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PREFACIO

La seiiorita Howard nos ha dado un libro excepcional.
Y lo es porque existen contadas personas que quie-
ran a los pdjaros como ella, que hayan consagrado
tanto tiempo a observarlos tan de cerca y que se hayan
tomado la molestia de anotar sus observaciones y de
reunirlas en un libro. -

El titulo de su obra se refiere a uno de los puntos
interesantes destacados por la autora. Cuando se ob-
serva a los pdjaros dia tras dia, aiio tras anio, se llega
a conocerlos uno por uno y se saca la conclusion de
que su conducte individual difiere mucho mds de
lo que la gente supone. Recomiendo las observaciones
de la sefiorita Howard sobre el particular a mis cole-
gas bidlogos, asi como al piiblico en general.

Otro punto de interés reside en como el miedo
inhibe la conducta normal. Sélo cuando los pdjaros
consiguen perder el miedo puede el observador hu-
mano penetrar en el secreto de sus vidas, y descubrir
el grado de su inteligencia. Esta cuestion merece
asimismo que los biclogos profesionales le presten
mucha atencién.

Por ultimo, la sertorita Howard ha dedicado una
gran atencion al canto de sus pdjaros, v, siendo ella
misma misica de profesién, sus observaciones y con-
clusiones adquieren valor e interés extraordinarios. Me
ha impresionado de modo especial la historia de ese
mirlo macho que compuso (la palabra es de la sefiorita
Howard, y parece justa) una frase casi idéntica al
Rondé del Concierto para violin de Beethoven. Por
lIo menos la elaboré gradualmente partiendo de un
sencillo comienzo.

La sefiorita Howard nos da un capitulo estimulan-
te y entretenido sobre los juegos de los pdjaros, ha-
ctendo cierto nimero de observaciones incidentales de
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considerable interés, como que las rivalidades y la
agresividad territoriales se mitigan durante los pe-
riodos de sequia.

La sefiorita Howard no puede esperar que los
bidlogos acepten todas sus conclusiones. Pero le agra-
decerdn los datos que presenta, y yo mismo me com-
plazco en declarar que su libro me ha interesado mucho
y su lectura me ha producido gran placer.

JuLiAn HuxvrLEY
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CAPITULO I

PRELIMINARES: CONFIANZA, JUICIO
Y CONDUCTA INTELIGENTE

Muchas personas han manifestado interés hacia mis
pajaros silvestres domesticados. Hay extranos que los
ven con frecuencia en la carretera posados en mi mano
y se detienen a preguntar cémo los domestiqué. En
este “mundo mejor” que se estd proyectando ahora
para las generaciones futuras, ;seguird siendo tan
raro el ver a los bellos pajaros silvestres posarse sin
miedo en las manos humanas? Recuerdo siempre las
palabras de un electricista que vino en cierta ocasién
a arreglar las instalaciones de mi casita de Sussex. Se
detuvo sorprendido en mi puerta, contemplando a
los innumerables pajaros que volaban desde los arbo-
les a posarse sobre mi. Parecia un hombre ordinario,
de expresion ruda, hasta que divis6 a los pajaros; en-
tonces todo su aspecto cambié, se iluminé su rostro, le
brillaron los ojos y exclamé: “;Qué maravilla!” Luego
dijo: “;Y por qué no es asi siempre? Deberia ser
siempre asi.”

Claro que el vivir como yo, en la constante compa-
fila de tantos pajaros, acarrea grandes dificultades.
Muchas de orden practico, como la limpieza, el dete-
rioro de las cosas, el aspecto de las habitaciones, que
parecen siempre dispuestas a recibir la visita del des-
hollinador, con los muebles y los libros cubiertos de
periédicos y trapos. También hay que contar con
las interrupciones del suefio, pues golpean rabio-
sos los cristales si cierro las ventanas al amanecer para
que no entren cuando las noches son cortas, y hacen
lo posible para que no pueda concentrarme en nada
fuera de ellos. Pero hay otros problemas ain mas
graves, Conviviendo con pajaros resulta imposible no

13




encarifiarse con cada uno de ellos. En sus breves vidas
hay muchas tragedias. Los gatos causan estragos si
dejo de estar vigilante. Mi casita no se encuentra ais-
lada; estd construida en un trozo de huerta de una
vieja granja situada al extremo de una aldea de Sussex
bastante grande. Esta granja fue dividida en varias
propiedades particulares cuyas casas rodean la mia,
sin contar otras que han surgido en la carretera. Pero
el jardin se halla bien resguardado por &rboles y setos
altos y dejo que gran parte de él crezca semisalvaje, a
su modo, con zarzas, acerolos, ciruelos y saiicos silves-
tres que se siembran solos y una hiedra espesa que
trepa por los elevados troncos de los perales y los vie-
jos manzanos. Estos brindan alimento y abrigo a los
pajaros, y les son especialmente itiles las bayas de la
hiedra, puesto que maduran en un tiempo en que la es-
carcha hace escasear cualquier otra comida. Cuando
lega la época de cria dejo crecer la hierba bien alta
en los limites de mi propiedad, lo que dificulta a los
gatos la entrada en dias himedos por el rocio o la
Nuvia; pero no hay nada que los aleje del todo. _
Las cornejas y las urracas les arrebatan los paja-
rillos. Estas altimas abundan tanto que practicamente
han barrido de estos lugares a los paros carboneros
y a los paros de los pantanos. Mis pajaros cuentan
conmigo para mantener a raya a estos saqueadores.
Ultimamente me despertaba la mayor parte de los
dias a las cinco un carbonero mayor que volaba agi-
tadamente de mi lecho a mi ventana lanzando fuertes
gritos de alarma. Me decia que saliera pronto porque
la urraca amenazaba a sus pequefios; salté de la
cama y puse en fuga a su enemigo con un palo. Volvi
a acostarme, pero al poco tlempo surgio otro Inci-
dente; el mirlo me llamé tras los cristales con nervioso
“chii” y sali de nuevo a asustar al gato lar_xzandole un
gran jarro de agua. A pesar de todos mis esfuerzos
hay pajaros que caen victimas df-: los gatos y de las
urracas. Si me tomo unas vacaclones ocurren tantos
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desastres que no me alejo casi nunca, aunque quisiera
observar a otras clases de pajaros campo adentro.

Con frecuencia hay entre ellos algunos heridos que
dependen de mi para restablecerse. De un modo o de
otro mis pajaros requieren atencion del amanecer al
ocaso. Hacen todo lo que pueden para interrumpir
cualquier trabajo que exija concentracién; mientras
trato de escribir esta pagina algunos se posan sobre
la maquina, otros me tiran del pelo, vuelan hasta mis
manos y se caen cuando empiezo a teclear. Hay otra
persona que sabe por experiencia lo exigentes que
pueden ser mis carboneros mayores, Se trata de un
viejo apodado el “Tio Quique”, que ama como yo a
todas las criaturas silvesjres. Vive en su propia choza
a unos diez minutos de mi casa. Este afio uno de mis
carboneros mayores tuvo que irse de mi jardin por
falta de sitio y anidé cerca de él. Hasta que sus pe-
quefios salieron del cascaron venia a verme por las
mafianas y por las tardes en busca de buena comida.
Entonces el buen viejo, que también da de comer a
los pajaros, fue victima de sus modales imperiosos.
“Es una verdadera pécora, dijo el Tio Quique; me
llama de madrugada tirando de las mantas y pico-
teandome la cara. No hay modo de que se esté quieto
y es preciso darle lo que pide, y pronto.” Adiviné
en seguida por esta descripcion de qué pajaro se tra-
taba, pues la pequefia pécora se habia portado conmi-
go de la misma manera.

Tal vez mi gran carifio hacia los pajaros hace que
acudan a mi sin dificultad y que no me cueste trabajo
ganarme su confianza. En cuanto me mudé a la Casita
de los Pajaros puse una mesa y un bafio para ellos
junto a la ventana, y llegaron en seguida un petirrojo,
un herrerillo y un mirlo, a los que pronto siguieron
muchas mas especies, incluyendo al carbonero mayor.
He hablado siempre a mis pajaros con voz normal, pues
aprenden pronto a entender algo de lo que se les dice,
por el tono. Nuestra gran intimidad broté rapidamente
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y aumenté presto su nimero. Me encanta su compa-
fiia y ademas me interesa mucho estudiar sus distintos
caracteres, y por medio de esta estrecha relacién con-
sigo entender mejor su mentalidad.

Cuando llegué por vez primera a la Casa de los Pa-
jaros no habia podido ain estudiar la conducta de
los péajaros por mi misma, aunque las bibliotecas
de Londres me hubiesen provisto de mucha biblio-
grafia sobre el tema. No esperaba que manifestasen
una gran inteligencia y, por lo tanto, me causé gran
sorpresa e] incidente que voy a relatar. Una mafiana
de primavera, tres meses después de haber sido termi-
nada mi casita, yo estaba ocupada dentro, junto a una
puerta abierta, cuando llegé revoloteando un herre-
rillo hembra, lanzando gritos de angustia. Aleteaba
agitadamente frente a mi, con sus ojos fijos en los
mios, lamentindose como yo no habia oido nunca
lamentarse a estos pijaros; era evidente que algo iba
mal y que pedia auxilio. Su compafiero estaba con
ella, pero posado fuera, mirindome fijamente. En
cuanto sali, la hembra dejé de quejarse y me guiaron
a la caja donde estaba su nido, volando delante de
mi, deteniéndose a veces en su marcha y volviéndose
para ver si los seguia. Todo el nido habia sido arran-
cado en trozos de la caja y los doce huevos estaban
diseminados por el suelo de madera de ésta. La tapa-
dera estaba cerrada y por lo visto algin gato habia
sacado el nido en pedazos por el orificio de entrada.
(Esta experiencia me ensefi6 que las cajas de los _n}dos
deben tener una profundidad de unos veinticinco
centimetros, 0 mas.) o

Ambos péjaros esperaban cerca, mirando en silen-
cio. mientras yo cogia del suelo los fragmentos del
nido, sacaba los huevos y volvia a fcrmarlo d’entl‘O
de la caja lo mejor que podia y colocala después '105
huevos del lado derecho, porque supcnia que querian
que estuvieran mas o menos igual que antes. En cuanto
terminé la madre volé dentro, y después de trasladar
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sus huevos al otro lado de la caja, que era bastante
grande, volvio a empollar su nidada. Los pequefios
salieron diez dias més tarde, y si a pesar del desastre
pudo sacarlos adelante fue porque se le ocurrié la
idea tan sensata de venir a pedirme ayuda. jQué otra
cosa sino el pensamiento la indujo a obrar asi? El
instinto del pajaro no lo mueve a buscar al hombre,
sino a.evitarlo en todo lo que se refiere al nido. Yo
no llevaba mucho tiempo en la casita y aun no habia
ayudado a ningiin otro péajaro en tales menesteres ni
en cualquier otro. Me habia limitado a darles de co-
mer y a observarlos sin ser vista mientras hacian sus
nidos. Pero muchos péjaros se volvieron mansos y
confiaron ya en mi. ‘

Result6 interesante ver a aquel herrerillo y a su
compaiiera mientras hacian su nido. El tratd primera-
mente de atraerla hacia un agujero en un tronco de
arbol, pero ella se negd a prestarle mucha atencién,
encaprichada ya con la gran caja sujeta a otro arbol.
Perdié6 mucho tiempo entrando y saliendo de ella
mientras él se quedaba en el borde, fuera, espiando
cautelosamente por el orificio de entrada o examinan-
do la tapadera y los lados de la caja. Luego empezé
a entrar con ella y a oirse un intenso gorjeo de los
dos; el macho se mostraba juguetén y la perseguia
después alrededor de los arboles hasta que ella volvia
a volar a la caja-nido que habia preferido. Las cosas
siguieron asi méas de un mes antes de que llevaran al
nido el primer material, que no consistié en la lana
o las pajitas consabidas, sino en virutas de embalar,
que sirvieron de base. Ella volé con las virutas al nido,
mientras él la seguia mirando por la entrada hasta que
salia por mas. Luego usé pajitas y finalmente crines
blancas y plumas; sigui6 afiadiendo estas Gltimas atn
después de haber puesto los huevos. Su compaiiero
no la ayudé practicamente en la construccion que
duré un mes, pero su entusiasmo al acompaiarla y
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contemplarla no era menor que el gusto que ella ex-
perimentaba en su trabajo y su presencia.

No todos los herrerillos congenian asi. Su adhe-
sién no llega siempre al mismo grado y es mas fre-
cuente que su conducta, una vez que empiezan a
anidar, sea apacible y callada. Creo que esto se aplica
a los péajaros viejos y experimentados que juzgan este
procedimiento més prudente, pues esta extatica pareja
adopté mas tarde mayor sosiego y cautela al empezar
su nido.

Ya entrado el afio dos petirrojos, todavia emplume-
cientes, cayeron de un nido inseguro hecho en el agu-
jero superficial de un tronco. Los dos que quedaban
corrian el mismo riesgo y sus progenitores se mostra-
ron preocupados. Yo puse a los cuatro pequefios en
una céscara de coco, donde se acurrucaron satisfechos,
y até este nido improvisado al asiento de una silla
colocada debajo del arbol; rodeé el asiento de ramitas
con hojas y lo cubri con tela de saco; dejé sélo un
agujero por donde pudiesen entrar los papas petirro-
jos. Estos andaban mientras ocupados en el seto
cercano, revoloteando y “tic-tiqueando” al gato de
mi vecino. No parecian advertir mi intervencién,
pero los petirrojos se vuelven de espaldas y fingen
despreocupacién cuando estin realmente interesados.
Me retiré, preguntindome si encontrarian a sus hijue-
los, especialmente con un orificio tan chico, pero pron-
to se alejaron del seto y volaron sin vacilar al nido de
coco aunque los polluelos no habian chistado. No
regresaron nunca a su antiguo nido, aunque habia
sido yo, y no ellos, quien habia sacado de €él a los
dos pequefios. Estos no intentaron salir de su refugio
hasta una semana después, cuando ya podian volar.

Es indudable que los herrerillos y los petirrojos
no se hubieran portado inteligentemente si hubiesen

temido mi presencia. A menudo se juzga la conducta
de los pajaros cuando éstos se encuentran atemoriza-
dos por el que los observa. Pero muchos seres hu-
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manos preferirian no pasar una prueba de inteligencia
en momentos en que ellos o sus hijos corrieran el
peligro de una muerte inmediata. Creo que lo normal
en los péjaros, especialmente en los paros, es actuar
inteligentemente en circunstancias insélitas, a no ser
que el miedo los agite.

En cierta ocasién levanté a medias la tapa de la
caja donde anidaba un herrerillo, pero al ver que
estaba empollando, la cerré en seguida. Se alarmé,
pues nunca habia visto abrir la tapa, y sali6 por el
orificio de entrada volando al otro lado de la casita
hacia su compaiiero, el cual no pudo ver lo ocurrido.
Volvieron junto al nido, ella a empollar sus huevos
y él a portarse como si supiera exactamente lo que
la habia asustado. Primero examiné cuidadosamente la
tapadera, luego la miré a ella a través del orificio y
después de inspeccionar de nuevo la caja, se instalé
en un estrecho borde por fuera de la entrada, por lo
visto para hacer de centinela o darle confianza. De
vez en cuando la miraba por el orificio. Nunca
se habia conducido asi cuando ella empollaba. Des-
pués de media hora salié a comer; el macho no volvié
nunca a quedarse alli fuera cuando ella incubaba;
esto hubiera ido en contra de su comportamiento
natural, pues atraia la atencién sobre el nido.

Parece evidente que los péjaros pueden comuni-
carse entre si mediante leves inflexiones de voz y
movimientos, pues observo que los que me conocen
bien entienden muchas cosas por su sensitiva interpre-
tacion de mi voz o de mi menor movimiento, Por
ejemplo, cuando los carboneros mayores quieren pico-
tear mi mantequilla, cosa que saben prohibida, se
posan a cierta distancia y miran primero la mante-
quilla y luego mi cara, vacilando aunque deseando
darse gusto, pues les entusiasma la mantequilla. Si
les digo carifiosamente “adelante”, avanzan con aplo-
mo y la devoran. Si digo “no” con cierta severidad se
quedan donde estin, pero continilan mirando con aire
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suplicante, a mi primero y luego a la mantequilla.
Un “no” mas severo los manda volando hasta la
abierta ventana, pero si los llamo de pronto, “venid”,
en un tono muy afectuoso, regresan en seguida, y si
me estoy quieta, saltan de pulgada en pulgada a
través de la mesa y hacia la mantequilla, mirdndome
siempre por si hago alguna sefial reprobatoria, Una
vez puestos en guardia con el primer “no”, no avanzan
con la seguridad que manifiestan si los estimulo dicien-
do “adelante”. Interpretan correctamente cualquier
signo reprobatorio en la voz o el movimiento, y sin
un matiz de voz que los anime no tocarin la mante-
quilla mientras los miro, porque se lo prohibi una o
dos veces con una negativa enojada. Su extraordina-
ria sensibilidad les hace aprender con gran rapidez.
Necesito conocer al pajaro antes de poder comunicar-
me con él mediante inflexiones de voz; los extrafios
dudan a causa de su nerviosidad, pero los carboneros
mayores suelen comprenderme en seguida.

He observado a algunos mirlos y algunos otros
pdjaros con igual sensibilidad. Un mirlo vecino (lla-
mado Ladrén, y al que me refiero en el capitulo III)
pudo conmigo de un modo muy singular después de
haber estado obedeciendo como los paros en el caso
de la mantequilla. Como tinico alimento sélo habia
recibido pan y papas por total obediencia y camara-
deria, mientras que habia en mis rodillas un plato con
carne —imi alnuerzo y alrededor de la mitad de la
racién semanal! De pronto, Ladrén abandona por
completo su prudencia, vuela bajo mis propias narices,
arrebata el pedazo de carne y corre al seto emitiendo
una nota burlona antes de que yo pudiese protestar
o comprender lo ocurrido. Entre los mirlos, sélo
Ladrén, con su conducta de ratero, se atreveria y
realizaria con éxito semejante robo a mi vista.

Los carboneros mayores cometen a veces robos
similares cuando ven que estoy pensando en otra
cosa. A la vez que interpretan las inflexiones de voz ¥
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los ademanes, parecen saber muchas cosas observan-
do los ojos y los gestos, pues he notado que cuando los
miro con el pensamiento absorto en otro asunto se
portan como si estuviera de espaldas, y entonces co-
meten fechorias que no se atreven a hacer cuando
los contemplo conscientemente, observandolos y pen-
sando en ellos.

Vigilando a los pajaros de cerca e intimamente se
advierten actos que no explican el instinto y la reac-
cién automatica, pero la inteligencia varia mucho de
uno a otro, asi como entre las distintas especies, y
puedo afirmar que, de los pajaros que conozco mejor,
los carboneros mayores son los que presentan un nivel
de inteligencia mas alto, y, en consecuencia, tam-
bién de personalidad, dentro de la misma especie.

Algunos creen que los carboneros mayores son
crueles con otros pajaros y todo por el cuento del
difunto vizconde Grey de Fallodon, en el que un car-
bonero mayor devora los sesos de un gorrion estando
ambos prisioneros en la misma jaula. En diez afios
durante los cuales observé sin cesar a dicho péjaro,
no he visto un sélo acto de crueldad cometido por €l
Los gorriones molestan con frecuencia a los demas
pdjaros, incluyendo a los carboneros mayores y éstos
ni siquiera responden. Se limitan a desplegar sus alas
a modo de protesta y a emprender el vuelo, pues tie-
nen buen caricter y en circunstancias normales no
suelen pelear con otras especies. Es injusto juzgar
a un pajaro en estado de frenesi a causa del hambre y
el cautiverio. Los carboneros mayores tienen una
enorme vitalidad y es posible que el del cuento sobre-
viviese al gorrién en la jaula y creyese evitar la muerte
por hambre comiendo los sesos del otro pajaro. Y si
realmente lo matd, es probable que aquél iniciara la
lucha, segiin su costumbre, y que el carbonero mayor,
cautivo, no pudiera retirarse como suele hacerlo cuando
goza de libertad. Los herrerillos son més agresivos
con otras especies que el carbonero mayor. Resulta
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divertido ver a un herrerillo atacando a un carbonero
mayor, el cual se limita a exhibir sus alas desplegadas,
tratando con extraordinaria tolerancia a su pequefio
pariente. He visto a un herrerillo atacar a un mirlo
que picoteaba un pedazo de sebo que se le habia
caido al primero. El mirlo replicé alzando al herre-
rillo con su pico y mandéindolo a unos dos pies de
distancia, como si su agresor fuera una hoja. Después
sigui6 comiéndose el sebo, vuelto de espaldas al ven-
cido, que se levant6 en seguida y eché a volar.

Estos tres altimos anos, durante el otofio y el
invierno mi casita ha sido testigo, al atardecer, de
la siguiente escena. Un herrerillo hembra revolotea
por la sala, vacilando por la poca luz, hacia las puertas
corredizas que separan mis dos habitaciones. Estin
abiertas en honor suyo y lo que ella quiere es des-
lizarse por una estrechisima hendidura entre la co-
rredera de las puertas y la viga. Mueve las alas mien-
tras busca donde hacer pie, pero falla a menudo al
primer intento. Se retira un instante al respaldo de
una silla, luego prueba otra vez; sus alas baten con
fuerza mientras procura guardar equilibrio y desliza
despacio su pequefio cuerpo a través de la ranura has-
ta un hueco sobre la viga —espacioso dormitorio para
una de estas aves. Si las puertas estin cerradas a la
hora de acostarse vuela a mi con un grito la-lstlme’roa
y se las abro; pueden cerrarse cuando ya se instalé y
al despertarse al amanecer da golpecitos en la viga si
no las encuentra abiertas. A veces duerme demasiado,
las puertas estin abiertas y yo estoy alzando las
cortinas antes de que se levante; entonces sale de su
escondite —le resulta facil salir— y vuela a l.a venta-
na, adormilada atin. Ya al aire libre sus mov1{mer.1t05
respiran vida y energia y empieza la jornada hmpla’n-
do vigorosamente su plumaje en los arboles que estan
junto a mi ventana. Se ha aficionado de tal manera
a este retiro que ni siquiera se desanimé cuando el
afio pasado se equivocs de ruta al salir de la cama
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y fue a caer al otro extremo de la puerta, donde quedd
atrapada en desconocidas y oscuras regiones, mientras
tuve que buscar a un albanil para que la sacara. El
accidente no la turb6 y volvié esa misma noche, como
de costumbre. Este otofio su compafiero revolotea
detras de ella hasta la puerta en cuanto cae la tarde;
es todavia un principiante y fracasa muchas veces
antes de lograr un sitio junto a ella en la viga in-
terior.
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CAPITULO 11

BIOGRAFIAS DE PAJAROS:
LOS CARBONEROS MAYORES

1

Observando en mi jardin a los pajaros en la época
del celo he advertido una gran diversidad de con-
ducta dentro de la misma especie, y sobre todo entre
los carboneros mayores. Es logico que a una mayor
inteligencia corresponda una mayor variabilidad de
la conducta. Aunque he descubierto que se aparean
para toda la vida, algunos se muestran indiferentes
hacia el compaiiero, excepto en la época de cria, y
otras parejas permanecen siempre juntas y si umo
de los dos se pierde de vista unos minutos el otro
conserva la expresion alerta y la misma postura hasta
que aparece, Si en una de estas parejas tan adictas
uno de ellos muere, el sucesor recibe un trato de
relativa indiferencia, incluso en el celo. Los casos
de especial afecto se dan en pajaros jévenes, que no
se aparearon antes. Lo mismo puede aplicarse a
otras especies.

Tengo diversos modos de reconocer a cada uno
de mis carboneros mayores. Me es mas facil distin-
guir a éstos que a otras especies. Como mantengo
tan estrecho contacto con ellos, llego a distinguir syg
diferentes expresiones, sus modales y posturas carac-
teristicas, Hay también considerables diferencias en.
tre el color de sus cabezas y a veces en la forma de ]as
blancas manchas de ambos lados de la cara, o ligeras
variaciones en los matices de su plumaje. Pero yo
puedo reconocer a los pajaros que mas resaltan en eg.
tas biografias, aunque sus plumas estén oscurecidas o
enredadas después del bafo, faltandoles entonces ep
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esos monientos sus signos personales. Todo su aspecto
es demasiado individual para que pueda equivocarme
cuando los tengo cerca. Generalmente su plumaje
conserva las mismas sefiales después de la muda, ex-
ceptuando, como es natural, la muda de los polluelos
al transformarse en adultos. Pero en esos casos pue-
do seguir dia por dia sus cambios, pues aquellos que
mejor conozco pasan largas horas en mi regazo, lo
mismo que sus progenitores.

Durante seis afios observé muy de cerca a un car-
bonero mayor hembra. Se crié en el huerto de mi
vecino y se apared con un pajaro de su misma edad
procedente de mi jardin. Durante tres afios tuvieron
dos crias anuales; formaron una pareja modelo, siem-
pre juntos, incluso en invierno. Si uno de ellos apa-
recia en mi ventana solo, se quedaba inmévil, sin
probar las golosinas més tentadoras hasta que el otro
estaba presente. Por lo general entraban y salian de
mi cuarto juntos. :

Esta hembra, llamada Juana, tenia la peculiaridad
de cantar una deliciosa cancioncilla en la época del
celo. Era un don insélito. Otras hembras de dicha
especie no cantan aunque poseen una gran variedad
de notas de llamada, notas de enojo, etc. Pero la
cancién de Juana era muy superior a la del macho.
Variaba un poco de afio en afio y en los primeros de
su vida se parecia algo al “ti-chu” del macho, pero
mucho mds musical. En vez de repetir las mismas notas
recorria la escala descendente en tercios aproximados y
sobrepuestos. La cancién empezaba en tonos alegres,
vibrantes, y gradualmente se hacia mas suave y més
dulce al ir bajando. Sugeria un repique de campanas
desvaneciéndose en el viento.

Al cuarto afio murié el compafiero de Juana al he-
rirse una patita. Ella se apare6 con otro pajaro de
un afio, parecido al anterior, que era de un tamafio
excepcional, con la mancha de la cabeza mayor de lo
comiin. Esa primavera anid6 en un tronco del cami-
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no, pues fue expulsada de su morada habitual en mi
jardin por una agresiva pareja de carhoneros mayo-
res que querian todo el terreno para ellos solos. Cuan-
do la primera cria de Juana con el nuevo cényuge tuvo
plumas, quiso traerla a mi jardin, pero la agresiva
pareja los eché. Incluso si yo intentaba darle de
comer junto al arroyo, al otro lado de la carretera,
el belicoso macho se lanzaba sobre mi seto haciendo
iracundas manifestaciones a fin de impedir que Jua-
na y su compahero cogieran en mis manos alimento
para sus polluelos. Pero mientras la segunda cria era
pequefia, un gato matd al segundo marido de Juana.
Ella siguié alimentando a sus polluelos con redoblado
esfuerzo y la vi con frecuencia detenerse a la entrada
del nido después de salir, con expresién preocupada; !
luego solia volar hasta la copa del arbol mirando en
todas las direcciones como si buscase a su pareja. En
cuanto su cria empezé a volar la trajo a mi jardin.
Esta vez los agresivos carboneros no protestaron, aun-
que no toleraban que otros de su especie entraran en
el jardin, pues también tenian su segunda cria. En
ocasiones el macho, llevando en su pico algo de comida
para sus polluelos, se paraba como si escuchase el
ruido que hacian los ocho crios hambrientos de Juana,
y en vez de llevar el alimento a su propio nido volaba
al de la viuda soltando el gusano en el gaznate de
uno de los pequeiios.

Al afio siguiente Juana se apare6 con otro pajaro
de un afio, vastago de la belicosa pareja. Habia vuelto
a escoger un macho de gran tamafio y oscura la man-
cha de la cabeza. Era un tipo interesante y dio lugar
a curiosos sucesos de tipo conyugal. Juana llevaba
algtin tiempo compitiendo con otra hembra de su es-

1 Esto podré parecer antropomorfico, pero su comporta-
miento y su aspecto todo mostraban la preocupacién que sen-
tia. En mis observaciones directas de los paros he aprendido
a adivinar por su conducta y sus gestos si algo los conturba, ¥
en este caso estoy segura de que era esto lo que ocurria.

26




pecie llamada Gris, por una gran caja colgada de un
arbol en mi huerta. A primeros de abril ambas em-
pezaron a llevar musgo a la caja; cada una trabajaba
en ausencia de la otra, pero yo creo que Juana su-
primia las aportaciones de Gris, pues cuando entraba
en la caja con su propio material, echaba pajitas por
el orificio de entrada. Gris no hacia nunca eso.

Yo estaba intrigada en esa época porque parecia
que Gris no tenia pareja y vivia sola o bien con Juana
y su tercer compaiiero. Unos dias mas tarde vi a
Juana entrando en la caja con Gris tras clla. Perma-
necieron alli varios minutos haciendo ese ruido con-
tinuo de tono elevado que se parece a los gritos que
lanzan los carboneros mayores en determinadas fases
de la formacién de sus nidos. Luego salieron juntas
volando amistosamente. Esto ocurrif varias veces mien-
tras Juana terminaba su nido. Gris habia dejado de
aportar material.

Mientras tanto el tercer compafiero estaba ocupado
cantando con fuerza y defendiendo de los intrusos el
arbol, cosa que le costé su corona de plumas. Desde
entonces lo llamamos Cabeza Pelada. En ocasiones
entraba en la caja, como para comprobar cémo mar-
chaban las cosas. Nunca he visto a ningin carbonero
mayor ni a ningin herrerillo ayudar a la construc-
cién del nido, aunque muchos machos atentos escoltan
a sus hembras cuando van y vienen recogiendo mate-
rial, Esta atencién del macho se observa en muchas
especies, dando la falsa impresién de que ayudan a
hacer el nido.

La deliciosa cancioncilla de Juana, ahora mas ori-
ginal que nunca, vibraba con frecuencia en el huerto.
Volaba desde su nido en busca de material, cantando
en pleno vuelo como si rebosara de dicha. Gris volaba
tras ella cual sombra silenciosa.

Cuando Juana puso su primer huevo ya no per-
mitié a Gris que entrase en la caja. Entonces ésta se
hizo ripidamente un nido propio en otra caja del
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huerto; un nido precioso tejido de muchos colores,
pues habia tirado de mis alfombras, mis abrigos y
mis mantas de color, saliendo por la ventana con el
pico lleno de lana brillante y esponjosa. Pero no tuve
animos para detener los destrozos, pues yo sabia que
tenia muchisima prisa. Habia descubierto que el com-
paiero de Juana lo era también suyo. Cabeza Pelada
custodiaba con la misma fidelidad los dos nidos, si-
guiéndolas y vigilindolas. Las hembras seguian amigas
¥ los tres andaban juntos. En tres dias Gris terminé su
nido y puso su primer huevo. Cabeza Pelada alimen-
taba cuidadosamente a sus dos compafieras en sus
nidos cuando empollaban, y cuando estaban fuera,
cosa que sucedia frecuentemente al mismo tiempo.
Ambas revoloteaban ante €l emitiendo gritos infantiles,
y les daba de comer por turnos, siempre galante y
sin demostrar favoritismos. A veces daba de comer
a Gris en los arboles cerca del nido de Juana, cuando
empollaba. Esta debia tener un intersticio por donde
espiar, pues parecia adivinarlo todo, y para llamar
la atencién cantaba su cancioncilla varias veces desde
su nido, y luego sacaba la cabeza por el orificio como si
estuviera impaciente. En cambio Gris esperaba su tur-
no sin chistar cuando las circunstancias cambiaban.
Los polluelos de Juana empezaron a salir del cas-
carén el 8 de junio y desde el dia en que Cabeza
Pelada empez6 a alimentar a los pequefios, Gris quedd
completamente abandonada. Revoloteaba ante él lan-
zando sus gritos infantiles, pero no la tenia en cuenta.
El 11 de mayo los polluelos de Gris comenzaron a na-
cer. Al salir del nido siguié a Cabeza Pelada hasta la
caja de Juana con temblor de alas y nerviosos chi-
llidos. (Esto debia ser para comunicarle que los pe-
quefios nacian.) Su compafiero tampoco le hizo caso
y Juana la eché. La pobre parecia muy disgustada;
emitia extrafios gritos y notas de enojo al volver a su
nido. Durante uno o dos dias mas al ver a Cabeza
Pelada repiti6 las mismas patéticas llamadas sin éxito
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alguno, y el 14 de mayo vol6é a mi cuarto en el mo-
mento en que yo le daba a él queso para los pequefios
de Juana. Se detuvo en seguida con el mismo- revolo-
teo y el mismo temblor. Cabeza Pelada la miré de
pronto curiosamente y, con el queso en el pico, montb
sobre ella, pero Gris abrié enojada la cola y le hizo
caer. Emprendi6 entonces el vuelo y no volvié jamas a
ocuparse de ella. Lo llevé al nido de Gris y le hice mi-
rar los polluelos. Los contemplé un momento pero
vol6 al nido de Juana y no regresé mis al de Gris.

Siempre que la abandonada veia a Juana o a Ca-
beza Pelada se colocaba ante ellos con lamentos y
temblores cada vez mas exagerados y a veces, cuando
ya se habian ido, volaba hasta mi hombro mientras
sus alas temblaban alin violentamente y me miraba a la
cara con una expresién patética y suplicante. Siempre
habia comido en mi mano y yo le daba alimento para
sus polluelos, pero ya no queria nada para ella misma.
No le angustiaba el criar a los pequefios, pues la
hembra suele hacerlo siempre que el macho muere,
como Juana cuando mataron a su segundo compafiero,
sin gastar energias en manifestaciones de dolor. Era
evidente que Gris sufria porque la habian abando-
nado.

La mafiana del 19 de mayo Gris no vino como de
costumbre a buscar comida para sus polluelos, y pasé
casi todo el tiempo cerca del nido de Juana, en una
excesiva manifestacion sentimental. Resultaba muy
angustioso verla; tan agénico era su gemido y tan
patético su aspecto mientras hacia temblar sus alas
con un esfuerzo afectado. Incluso abandoné a sus
pequefios durante esa Gltima stplica. Muri6 esa tarde,
por lo visto de pena. Los polluelos sélo le sobre-
vivieron unas horas.

Juana y Cabeza Pelada sacaron adelante a su cria
y tuvieron ain otra con éxito, pero ella se quedé can-
sada y nunca recobré sus fuerzas después de la muda.
Ni ella ni su compafiero se demostraron el menor
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interés durante el invierno, aunque estaban a menudo
juntos. El sonido de las alas de Juana habfa cambiado
y su vuelo era mis torpe. Pasé el duro invierno,
pero murié a primeros de abril de 1947, a los seis afios.

2

Cabeza Pelada fue un pajaro ineresante aiin siendo
polluelo, de caricter bien definido. Sus progenitores,
los carboneros agresivos, empezaron a hacer prepara-
tivos para la segunda cria dos semanas después de
su salida, y Cabeza Pelada mostré un interés insélito
por observar lo que pasaba. Normalmente la primera
cria de carboneros mayores no se ocupa de la segun-
da (sélo algunos tienen doble cria). El resto de los
polluelos no iba nunca cerca del nido, pero Cabeza
Pelada pasé mucho tiempo inclinado sobre el orificio
como si tratara de resolver el misterio y de averiguar
por qué su padre se ocupaba de pronto de alimentar a-
su madre en vez de darle de comer a é&l. Cuando ]a ma-
dre salia del nido, su curioso vistago metia la cabeza
por el agujero y miraba los huevos hasta que ella vol-
via, empujéndolo con frecuencia y extendiendo sus
alas sobre la entrada a modo de protesta. Como si le
hubiesen magnetizado volvia diariamente una y otra
vez al orificio del nido. Fue gracioso observar su sor-
presa la primera vez que vio unos picos abiertos. Se
eché hacia atris y luego se atrevi6 a mirar de nuevo con
la cabeza vuelta primero de un lado y después de otro,
como para asegurarse de que no habia visto visiones.
Por las trazas, los polluelos 1mplumes,. lo fascinaban;
no dejaba de contemplarlos, estremeciéndose siempre
la primera vez, cuando, como supongo, los picos se
habrian hacia él en espera de comida. Molestaba a
los padres en su labor de alimentar a los pequefios,
pues cuando llevaban comida al nido metia la cabeza
en el orificio de entrada para mirar y sus progenitores
salian a regafiarlo y echarlo de alli. Si lo expulsaban
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adoptaba modales de crio, temblando y gimiendo. Le
daban gusanos rara vez ahora, pero comia a menudo
en mi mano y mientras cogia un pedazo de su queso
predilecto, miraba hacia el nido, soltaba el queso, y
volaba aprjsa como si temiera perderse algo de lo que
ocurria tras el agujero.

Cuando la segunda cria eché a volar y uno de los
polluelos se mecia inseguro en una rama con esa ten-
dencia a caer hacia adelante coméin en los carboneros
mayores cuando se posan por primera vez, Cabeza
Pelada eché a volar haciendo una sorprendente exhi-
bicién de gracias frente al pequefio, el cual lo con-
templaba con gran interés. Después de dar una volte-
reta alrededor de una rama colgindose de ella cabeza
abajo con una sola pata mientras la otra se mecia
en el aire, a la vez que arrancaba las hojas y las tiraba
al suelo, acabé golpeando la corteza con un sonoro
ruido y eché a volar para no volver a ocuparse nunca
de los polluelos ni del nido.

Cuando Juana murié, a primeros de abril, Cabeza
Pelada encontré pronto otra compafiera. Esta eligié
para su nido una caja nueva en un arbol del huerto,
pero él no manifest5 el menor interés por ella ni su
nido y sélo la acompaf6 y aliment$ raras veces. Lo
dominaba otra obsesién; la del antiguo nido de Gris.
Lo habia defendido con gran aparato contra los otros
pajaros, aunque nunca se ocupé de los antiguos nidos
de Juana, que habia puesto su segunda cria en otro
lugar, A menudo, cuando su nueva compaiiera se
apartaba de sus huevos y lo llamaba esperando que
se ocupase de ella, él estaba absorto y excitado en la
antigua caja de Gris y no le prestaba atencién. Ella
esperaba cerca unos momentos y luego su dulce llama-
da se convertia en grito de enojo mientras partia a
arreglarselas por si sola. Cabeza Pelada continuaba
sus frenéticas manifestaciones ante la caja vacia como
si no viese a su compafiera. Esta se llamaba Monécu-
lo, porque tenia alrededor de un ojo una especie de
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circulo, como un cristal. Resulta dificil describir
la extrafia conducta del pajaro, que se caracterizabs
sobre todo por sus ademanes excitados y su preocupa-
cién. Primero espiaba con empefio la entrada como
si esperase ver algo; luego con los chillidos del celo
entraba en la caja lanzando una serie de gritos en
crescendo hasta que se ponia a entrar y salir de prisa,
con movimientos cada vez mds rapidos, como si su vida
dependiese de su velocidad. De vez en cuando saltaba
sobre la tapa de la caja con un extrafio grito, para
volver adentro, repitiendo toda la ceremonia, aunque
nunca exactamente igual. Su prisa frenética y sus
gritos de urgencia correspondian a una conducta anor-
mal. Para unos ojos hechos a observar pajaros, su
compafiera Monéculo tenia mucho menos encanto o
personalidad que Juana o que Gris. Lo comprendia
Cabeza Pelada y deseaba que Gris volviera a su anti-
guo nido, o tal vez se sentia insatisfecho por tener
una sola compafiera? Es rarisimo que los carboneros
mayores sean bigamos, pero su personalidad es tan
acusada que no siguen una norma fija en sus aparea-
mientos, aunque es mas usual en ellos el tener una sola
cria y que el macho cuide de 1a hembra mientras empo-
lla y alimente luego con entusiasmo a los polluelos,
incluso cuando ya llevan dos o tres semanas volando.
Pero atin este modo de anidar llamado con frecuencia
“Instintivo” varia en sus detalles y no hay dos parejas
que se conduzcan de igual manera mientras hacen su
nido y crian a sus pequefios.

La furia manifestada por Cabeza Pelada ante el
nido de Gris cesaba de sitbito, y entonces volaba
sereno en direccion opuesta al nido de su compafiera.
Todo esto diferia mucho de su conducta con sus dos
compafieras el afio anterior. Cuando empollaban am-
bas las alimentaba constantemente, las acompafiaba
cuando salian del nido y ejercia sobre éstos una con-
tinua vigilancia.

Su preocupacién por el nido de Gris duré hasta
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que su compafiera acabé de empollar y entonces se
consagré a alimentar a los ocho pequefios. También
adoptaron a otros ocho que pertenecian a uno de sus
vastagos con Juana,

Esto sucedié de la siguiente manera. Un polluelo
de la segunda cria de Juana, llamado Gordito, era
grande y audaz como su padre y resultaba curioso
observarlo. Lo mismo que Cabeza Pelada permanecié
en mi jardin todo el afio y sus nidos estaban en terreno
vecino. Cabeza pelada era duefio del huerto, Gor-
dito y otra pareja compartian el jardin delantero.
Cabeza Pelada y Gordito se peleaban a causa de los
Iimites con mucho aparato y extrafio lenguaje. Sus
compafieras también tenian animadas disputas, llegan-
do a veces a rodar por el suelo con sus patitas enre-
dadas. Las discusiones de las hembras eran enconadas
pero breves, mientras que los machos parecian gozar
convirtiendo en juego prolongado o en un arte fan-
tistico sus diversas maneras de exhibirse, en ocasio-
nes durante tres horas seguidas.

Gordito era un compaiiero fiel, como sucede con
tanta frecuencia entre los pajaros de un afio. Acom-
paiiaba a su esposa mientras recogia material para
el nido, vigilando todos sus movimientos pero sin
ayudarla de un modo practico. Ella lo empujaba si
¢l queria entrar en el nido; asi que la aguardaba fuera
pacientemente, echando algiin vistazo por la entrada,
hasta que iba por mas material. Es probable que
la razén por la que los machos de muchas especies
no ayudan a hacer los nidos sea el que las hembras no
ge lo permiten.

Una tarde, mientras su compaiiera descansaba en
una rama sobre su nido, Gordito se animo a entrar
y emitié6 desde alli la suave llamada del celo. Ella
vold en seguida a otro arbol llaméndolo, hasta que
se le reunid. Entonces, después de haberle hecho salir
del nido, volvié a la rama de antes y siguié descan-
sando posada sobre una pata. Ll macho regresé al
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nido, pero esta vez se quedd quieto en el borde frente
a la entrada, mirando a la hembra con frecuencia.

El 2 de junio el pobre Gordito perdi$ a su com-
pafiera. Hubo una intensa ola de calor y parecia
muy agotada mientras alimentaba a sus polluelos.
Estos serian volantones dentro de cinco o seis dias, si
todo marchaba normalmente. Durante dos mis Gor-
dito sigui6 dindoles de comer, pero se le veia inquie-
to y triste. Cuando acudi6 a mi mano para comer
como de costumbre, tiré6 cada trozo que cogia y se
marché sin probar bocado.

El 4 de junio alimenté a sus hijuelos hasta las once
de la mafana, pero su aspecto era extrafio y parecia
ausente. No volvi6 a mi mano por entonces; por
primera vez en su vida no acudié cuando lo llamé. Ni
parecia ver sus golosinas predilectas cuando se las pre-
sentaba: las nueces y el queso que le habian encantado
siempre para él o para sus polluelos. Sus ojos no pa-
recian ver nada de lo que tenia cerca y su expresiéon
era insélita. A las once sali y al volver_ a las dos y
media noté que Gordito habia desaparecido. Los po-
lluelos gritaron sin cesar hasta las cinco de la tarde.
Luego Cabeza Pelada, atraido sin duda por sus
gritos, los mir6 por el agujero de entrada con aire
interesado, pero vol6 a alimentar a sus propios peque-
fios que tenian plumas desde el 31 de mayo y seguian
en el huerto.

¢ Adoptaria Cabeza Pelada a los ocho polluelos de
Gordito si yo se los daba? Las probalnhdadeg no eran
grandes, pues ya tenfa ocho suyos, pero cogi dos del
nido y los puse en su caja. El mayor sali6 en seguida
fuera arrastrandose, en el momento justo en que lle.
gaba Monéculo. Entonces revoloteé hasta una rama
proxima. La hembra lo mir6 intrigada, emitié un
grito de enojo y luego la dulce llamada que usan cuan.
do un hijuelo vuela por primera vez. El hambriento
pequefio grit6 y estremecié sus alas al verla, Ellg
mir6 a los arboles, por lo visto para asegurarse de
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que los progenitores no venian; luego cogié de prisa
algunos gusanos como si comprendiera el hambre del
pajarillo. Después se dirigi6 a su nido y miré por la
entrada. El otro polluelo seguia acurrucado y silen-
cioso, pero la hembra no entré. Lo coloqué en la rama
al lado del otro. Como era mis pequefio y no podia
volar, perdi6 el equilibrio y cayd en la hierba. Mo-
néculo manifesté gran preocupacién y revoloted sobre
él, lo lamé dulcemente y procuré animarlo a posarse
en lugar mis seguro. Pero él no hacia otra cosa que
gritar, asi que le dio de comer alli mismo.

Traje otros dos hijos de Gordito. Cabeza Pelada
llegé cuando los estaba colocando en la rama, junto
al primero. Como su compafiera, pareci6 estupefac-
to al verlos cerca de su nido. Primero inspeccioné los
arboles en busca de los padres; un grito de enojo
débilmente iniciado se extingui6 en silencio y mir6 a
su hembra, que le devolvié la mirada. Luego ésta se
volvi6 a los polluelos y los lamé suavemente. Cabeza -
Pelada desaparecié de repente y volvié con una gran
oruga que pendia del pico y, aunque los pequefios
no gritaban los atascé de comida que les iba trayendo
a gran velocidad. Ambos parecian comprender que
los crios estaban hambrientos, aunque no lo mani-
festasen.

Todo marchaba tan bien que traje a los otros
cuatro, dos cada vez. Cabeza Pelada y Monéculo se
excitaron mis y mas; los llamaban y alimentaban ner-
viosamente y cambiaban miradas con frecuencia. Lue-
go Cabeza Pelada vol6 a su nido, con su compafiera
detras, y charlando discretamente, examinaron la caja
por detris, por debajo y por encima, y aiin por dentro,
sin duda para explicarse la llegada de esos pequefios.
Como Cabeza Pelada no los habia visto salir de su
nido parece que su compaiiera se lo comunicé.

Poco a poco animaron a los mayores para que se
reunieran con sus propios pequefios en los arboles,
al otro lado de la huerta, pero habia cuatro demasiado
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chicos para volar bien y necesitaron mi ayuda. La
adopcion tuvo tal éxito que cuidaron mas a los hijos
adoptivos que a los suyos. Cabeza Pelada parecia
en su elemento con esta novedad e incluso cambié su
comportamiento para con la hembra. Ahora buscaba
su compania cuando volaba cerca del nido y ambos
aleteaban e imitaban los gritos del celo, cosa que no
habian hecho desde que sus hijuelos empezaron a
—volar. Esta repeticién del ritual que precede a la nida-
da, hecha a veces con mis entusiasmo que entonces, es
usual en los carboneros mayores y herrerillos que han
puesto mucho fervor en esas cuestiones. Aunque Ca-
beza Pelada no lo hizo con Monéculo cuando sus
polluelos volaron, el afio anterior él y Juana aletearon
jubilosos cada vez que volé una de sus crias.

El 29 de junio, tres semanas después de la des-
aparicion de Gordito, éste volvié con tres pequenos
ya bien desarrollados, de unos cinco dias menos que
los suyos. Vols derecho a su lugar habitual en mi
{'\ombro, y luego a mi mano en busca de comida que
levé a sus hijos adoptivos. Alguna viuda debié per-
suadirle para que le ayudase a criar a su familia, pero
no aparecié con ella por mi jardin.

Los polluelos de Gordito habian mermado en
niimero para entonces y sus padres adoptivos les ha-
bian ensefiado a ser independientes. Como los alimen.
taban poco, perseguian a su padre trat?ndo de arre-
batarle del pico las orugas que destmaba al trio
adoptado. Aunque no les dejaba coggrla§ mostraba
una paciencia sorprendente con esos crios mmportunos
y nunca los rechazaba con enojo como suele hacer§e
cuando los pequefios ya desarrollados de una cria
molestan a los padres que llevan de comer a los .de
otra; pero esos gritones eran los vastagos de ’Gordlto
y tenian més derecho a las orugas que el. trio adve-
nedizo. No podemos demostrar que Gordito se daba
cuenta de ello, pero ante la tolerancia que manifestaba
cuando lo perseguian obstinadamente, nos inclinamos
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a suponer que reconocia a sus hijos legitimos. Le
dieron tanta guerra que invent6 el habil truco de lle-
varse la comida dando una vuelta a través de mi casa,
ya que los polluelos no conocian el bafio y la cocina
tan bien como él. Cuando uno de ellos tuvo la viveza
de seguirlo frustré sus intenciones corriendo alrede-
dor de los arboles con tal rapidez que el tunante sélo
lo alcanzé a tiempo para ver al codiciado gusano
devorado por un miembro del trio.

Gordito tuvo que luchar de lo lindo a su regreso.
Cabeza Pelada le tomé mania y lo expulsé del jardin
de delante siempre que lo veia alli. Como el territo-
rio de Cabeza Pelada era el huerto de atrds, esto no te-
nia nada que ver con la defensa territorial. Los otros
carboneros mayores con véstagos que anidaban en ese
mismo jardin no lo molestaron nunca, ni Cabeza
Pelada se irrit6 jamas con otro carbonero mayor que
no fuese Gordito. Parecia considerar que por aban-
donar a sus hijuelos Gordito no tenia derecho a re-
gresar a su nido y éste no resisti6 tan iracundas mani-
festaciones.

En el otofio una hembra —posiblemente la madre
del trio— acompafié6 a menudo a Gordito hasta la casa
y Cabeza Pelada dejé poco a poco de molestarlo,
excepto en los dias mas templados de octubre y no-
viembre en que Gordito se veia atacado si se asomaba
a cualquiera de los nidos del jardin. Nunca volvié a
anidar alli, pero me visita con frecuencia fuera de
dicha estacién,

Cabeza Pelada y su compafiera siguieron juntos
durante el otorio y el invierno, aunque sin demostrarse
gran interés, Tuvieron algunas peleas respecto a las
nuevas cajas para dormir. Cabeza Pelada esperaba
poder elegir a su gusto, pero no era capaz de conser-
var la misma toda una noche, ni de decidir cuil pre-
feria. Monéculo se posaba en un arbol vigilante mien-
tras él revoloteaba de una caja a otra, metiendo las
narices dentro, pero sin entrar. Por fin ella se impacien-
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taba y trataba de asegurarse un refugio. En cuanto 1o
habia elegido Cabeza Pelada la empujaba y regafiaba
para que no entrase. Entonces ella se iba lejos, pero
por lo visto habia escogido para él, pues entraba
en la caja mientras ella elegia otra. (Los carboneros
mavores no suelen dormir juntos aun cuando son
inseparables de dia.) Creo que era un juego para la
hora de acostarse, ya que he visto a muchos pajaros
juguetear antes de dormir. Cuando vuelva el tiempo
de anidar Cabeza Pelada dejara otra vez a su compa.
fiera que lo decida todo, pero, en especies que conviven
todo el afio, en otofio y en invierno el macho predomi.
na siempre. He observado que hay un periodo de
transicion en este predominio, en que ambos \_racilan
cortésmente, esperando, por ejemplo, que sea siempre
el otro el que coge el primer bocado.

En mis relaciones personales con Cabeza Pelada
me veo vencida con frecuencia. Las nueces son sy
golosina predilecta y el Gltimo otofio traje varias a casa
en una bolsa de papel. Le di una que com10 balo’lma
silla, sobre los travesafios. Sabiendo que romperia la
bolsa para coger otra, la envolvi en una tela doble
y meti las puntas por debajo de cierto modo que un
pijaro pequefio no pudiera deshacer el envoltorio,
Puse el paquete en una mesita auxiliar. Estaba. de
espaldas a Cabeza Pelada al hacer estos preparativos
y no era posible que desde su es’condlte bajo la silla
hubiese visto lo que yo hacia. Volé hasta mis manos en
busca de més nueces, pero le di queso, lo que ﬁnas le
gustaba después de aquéllas. Lo tiro con un ? eman
impaciente y me miré expectante. Vol_w ao recgrle
queso. Hizo una curiosa mueca con el pico entreabier.
to, se negé a coger el queso y volo por el’ cusarlt? bus.
cando la bolsa de papel, que no encontrd. Sali unog
minutos; cuando regresé vold d? la ventana ‘,ilon_la
precipitacién habitual en él despues de un robo. Variag
nueces rodaban en la mesita auxiliar. Habla.gacad°
la tela rompiendo la bolsa de papel y habia cogido una
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nuez. Nunca envolvi comida antes en esa tela ni en
ninguna otra, ni nunca puse la comida de los pijaros
en esa mesa que yo utilizaba para poner los itiles de
pintar; asi que no tenia motivos para sospechar que
la tela ocultaba la bolsa, solidamente cubierta con tela
doble.

A Cabeza Pelada también le encanta la mantequi-
lla, pero sabe que no debe robarla del plato y cuando
yo estoy en la habitacién nunca lo intenta sin mi per-
miso. (Los pdjaros son tan sensibles que aprenden
en seguida lo que estd prohibido y lo que esta per-
mitido, aunque no vacilan en desobedecer cuando se
les vuelve la espalda.) Pero cuando hace frio y la
mantequilla estd dura y se extiende mal, vuela y
la coge en grumos sobre el pan, con habilidad de car-
terista, cuando estoy a punto de llevirmelo a la boca.
Como lo animo a que coma en mi mano no seria
razonable regafarle por esto, pero, por si acaso, vue-
la por la ventana con su botin, en vez de comerlo en
casa, como hace con lo que yo le doy.

Como todos los carboneros mayores, Cabeza Pe-
lada encuentra siempre el procedimiento de abrir las
cajitas donde guardo golosinas para los pajaros. En
vez de golpearlas para ver si se abren, inspecciona
detenidamente cualquier nuevo tipo de caja, obser-
vando, por lo visto, su construccion. Luego intenta
abrirla como es debido, cosa que suele lograr des-
pués de breve lucha, a no ser que yo misma no pueda
tampoco abrirla ficilmente, Coge con las patas las
cajas de cerillas y las abre con el pico; si son de-
masiado ajustadas para abrirlas del todo, las vuelca y
las sacude para que salgan las cerillas. Una caja de
pastillas, de lata, articulada en uno de los lados, fue
examinada primero con gran atencién, luego estudia-
da por encima, sin intentar nunca abrirla por la ar-
ticulacién, Lo malo de dicha caja era que si sélo
entreabria la tapa ésta se cerraba antes de que pudie-
ra coger su contenido, pero tras algunos fracasos la
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abri6 del todo e interpuso el pico rdpidamente antes
de que se cerrara. A veces la sostenia abierta con una
pata. Estos son unos ejemplos de la inteligencia de
‘Cabeza Pelada. Algunos carboneros mayores igual-
mente familiarizados con mi casa nunca pasaron de
golpear las tapaderas aunque tuvieran la ventaja
de ver a los mas listos abrir las cajitas. La inteligen-
cia varia mucho dentro de la misma especie.

3

Uno de los vastagos de Juana y de su primer com-
pafiero era otro pajaro excepcional, con la peculiari-
dad de que no podia poner huevos. Fué una de las
tres hembras de la primera cria. Sus dos hermanas.
se querian mucho y andaban siempre juntas, pero ésta:
parecia tener miedo a otros pajaros y andaba sola.
Cuando las demas se acercaban echaba a volar dando
un chillido y después examinaba nerviosamente los
dedos de sus patas. Tenia unas patas muy corlas, lo
cual explica tal vez su temor, pues son su dcfensa.
Recién nacida perdié algunas plumas de la mancha
de la cabeza; después de esto huia de los otros pija-
ros mis que nunca, pero buscaba mi compaiia, pa-
sando mucho tiempo en los travesafios de mi silla. Por
la noche dormia en una moldura de mi habitacién,
sobre mi cabeza, siendo la primera dec los muchos
carboneros mayores que descansaban de_este modo.
Cuando se le volvié a poblar la mancha de su cabeza
las plumas parecian rizadas, por lo cual se le puso el
nombre de Rizos, y como otros de mis pijaros pron-
to atendié por su nombre.

Lo mismo que sus padres, Rizos tenia mucha per-
sonalidad; nunca pude confundirla con otros de su
especie, incluso de pequefia, y sus modales respiraban
a veces cierta afectacién. Si los otros pijaros se
amontonaban a mi alrededor a la hora de comer, ella
desaparecia. Cuando todos se habian ido se me acer-
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caba cautelosamente por detras, trepaba por mis pier-
nas y me pellizcaba ligeramente bajo la rodilla, vo-
lando luego a posarse frente a mi, mientras se miraba
los dedos o me echaba ripidas ojeadas. En cuanto
la llamaba por su nombre venia a comer en mi mano.
Estos pellizcos se convirtieron en un juego frecuen-
te. Cuando me veia entregada a algiin trabajo apa-
cible, se deslizaba detris de mi y me pellizcaba en
algiin lugar insélito, o saltaba sobre mi y buscaba el
punto mas vulnerable de mi ropa; entonces apartaba
con cuidado los hilos de la tela hasta formar un agu-
jero por el que me pellizcaba y luego me miraba a la
cara para ver el efecto. El juego seguia hasta que yo
lanzaba un chillido agudo; en sus ojos brillaba un
chispazo de satisfaccion mientras continuaba posada
enfrente, mirandome y examinando sus dedos.

Si Rizos tenia hambre y no lograba hacérmelo
comprender volaba a las cortinas y arrancaba las he-
bras de terciopelo, o desgarraba las paginas del di-
rectorio del teléfono, a la vez que me lanzaba miradas
expectantes, pues sabia que dichos estragos estaban
prohibidos y llamaban siempre mi atencion.

Su plumaje adulto era mas brillante y mis liso
que el de los otros paros hembras, pero en otros
aspectos era francamente femenina, lo mismo en su
apariencia que en sus hechos. Su primer compaiiero
fué un apuesto pajaro de buen tamafio, ya que el de
los carboneros mayores varia mucho. Rizes le dio
quehacer, pues siempre tardaba en tomar una deci-
sién. El trabajé de lo lindo para que eligiera el em-
plazamiento del nido, pero ella vacils varias semanas
entre cuatro cajas de mi huerto, mientras que su im-
paciente compaiiero tenia que defender cada una de
ellas contra otros paros. Solia agrandar la entrada
de una de las cajas, luego miraba dentro, daba un
chillidito como de miedo, y volaba hacia otra caja.
El la seguia, animéandola y persuadiéndola, entrando él
mismo en las cajas y llaméandola desde dentro con el
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remedo de gritos de nidada. Todos los carboneros ma-
yores hacen esto pero generalmente la hembra pasa
mas tiempo que el macho en las probables cajas y
nidos; también lo llama con el mismo grito peculiar.
Rizos entraba y salia de cada caja aprisa y en silen-
cio, excepto algiin chillido nervioso antes de volar a
la otra.

Estas vacilaciones se prolongaron hasta que todos
los paros vecinos tuvieron sus pequefios; entonces el
compafiero de Rizos se mostré muy inquieto y ambos
abandonaron mi jardin por un mes. Rizos reapareci6
después sola y anduvo ociosa entre los drboles toman.
do bafios de sol y déndose buena vida. Su plumaje
estaba en excelentes condiciones y yo estaba segura
de que no habia empollado mientras anduvo fuera.

Al afio siguiente se condujo mas o menos de igual
modo pero con otro compafiero. No tenia polluelos,
falts del jardin tres semanas y volvio con la cabeza
pelona, quiza por culpa del exasperado macho que
se habia mostrado tan impaciente antes de salir del
huerto.- _ V.

El tercer afio eligié para compaiiero a un pajaro
extrafio y nervioso con dos grandc_z§ patillas ‘c?llosas
que se cruzaban sobre su pico, ha‘:le“,dde dlf’cﬂ_ aga-
rrar la comida. Era demasiado nervioso y excitable
y al comer en mi mano soltaba lo que hab‘x‘e;) Cf]ﬁld’c:
en medio de su agitacion por marcharse. atlf as
era de aspecto descuidado, con 1’fr.xov1m1e1;tos confusos
y espasmédicos, pero fué un pajare leal que cri6 &l
solo a sus pequefios el afio anterior, pues su compa-
flera muri6 apenas nacieron.

Rizos tenia ahora un plu
villosamente brillante y liso, h
a poco su miedo a otros pijaros.
incluso tomar la iniciativa en ped

maje primaveral mara.
abiendo dominado poco
Sab:a defenderse ¢
uenas disputas. De.

esta imitaciin que es muy
1 Ya hemos hablado antes de I acho oy

distinta al grito de la hembra cuando
le dé de comer.
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duje de mi continua observacion de ambos pdjaros,
durante el invierno y el comienzo de la primavera,
que se habian apareado sin preliminares antes de la
época del celo. Ese afio Rizos eligié la caja mas
grande y mas bonita de mi jardin, sin vacilar un mo-
mento, y Patillas, con sus fuertes patas y su alarman-
te pico, parecia defenderla con siibitos y aparatosos
arranques nerviosos frente al arbol donde estaba col-
gada. Rizos se hizo brava para proteger el lugar y
sus pequefios pies parecian igualar en fuerza a la de
una o dos hembras con las cuales se enfrents. Asi
que entre ambos conservaron su atrayente y codicia-
da caja.

Pero la construccién del nido adelantaba poco.
Rizos daba la impresion de que jugaba. Patillas,
como sus otros compafieros, pasaba mucho tiempo
animindola para que se apresurara —segin parecia—
con gritos tan fuertes como los de todo un coro, des-
de dentro y fuera de la caja, pero Rizos sdlo emitia
un ruidito de vez en cuando y nunca contestaba al es-
timulo de Patillas. Todas las mafianas llevaba al nido
unas pajitas, y transcurrian largos intervalos en que
arrancaba cortezas de una rama de manzano encima
del nido. Patillas empezd a mostrarse impaciente,
persiguiéndola sin cesar, pues la deseaba, pero ella
lo alejaba siempre y, segiin creo, no consintié nunca.

Los pajaros anidaron pronto ese afio (1946);
el 26 de mayo los pequefiuelos de otros carboneros
mayores ya volaban mientras Rizos seguia trayendo
todas las mafianas sus briznas de paja; y, cada vez,

" antes de continuar cogiendo, arrancaba hojas de un
escaramujo cerca de su nido y las desgarraba y tira-
ba los pedazos. Hahia gran impaciencia en esos ataques
destructivos, que se debian sin duda a un sentimiento
de frustracion ante su incapacidad para producir hue-
vos. Desde entonces Patillas perdi6 interés en el nido
y Rizos se pasaba sola la mayor parte del tiempo.
Aun lo defendia vigorosamente, y el 28 de mayo ex-
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pulsé de su territorio a los pequefios de Juana con
iracundo estrépito. El 31 de mayo habia reunido pa-
jitas suficiente para el nido pero éste no estaba forra-
do ni debidamente acabado. Dormia en él todas las
noches y por la mafiana salia y entraba varias veces,
pero sin traer ya mas material. Ocupaba gran parte
del dia en morder ramas y arrancar hojas de escara-
mujo con mds impaciencia que nunca. Patillas apa-
recia alguna vez en su ausencia. Ella llevaba algin
tiempo sin comer apenas nada, aunque parecia sana
y en buena salud. Durante la quincena siguiente ella
o su compafiero guardaron el nido pero nunca se les
vio juntos. El estaba mis agitado que nunca, me
arrancaba la comida espasmédicamente y casi siem-
pre la dejaba caer al arrancar a volar. )
El 14 de junio encontré un viejo huevo de perdiz
en un campo y lo puse en el nido de Rizos. En se-
guida empez6 a empollarlo y aunque Patillas no esta-
ba alli cuando coloqué el huevo, en la caja o cerca de
Rizos cuando empezé a empollar, al minuto llegé ex-
citadisimo, con una oruga colgando de su extraiio
pico. Rizos sacs la cabeza por el agujero para reci-
birlo y al fin parecia que ambos pajaros eran felices.
¢Como supo Patillas que ella estaba empollando? No
pudo verlo ni oirlo; nunca la habia alimentado antes
ni ella habia emitido el grito que lanza la_hembra
cuando estd en estado de que el macho le ’de de co-
mer; ni siquiera se les vié juntos en mi jardin durante
dos semanas, y sin embargo, sin ver el huevo ni estar
cerca cuando ella entré en el nido para em’POHar’ e]
vino precipitadamente atravesando el jarflm de mi
vecino con su oruga, en cuanto ella empollé el huevo.
En su entusiasmo, esa mafiana le trajo comida a cada
minuto y Rizos, en vez de seguir sentada, se asomaba
por el agujero, esperindole. Por la tarde salié del
nido tres horas, desconcertando al macho que ll.egalga
con sus orugas y no la veia alli. Vol6 por el jardin
llaméndola dulcemente y al no encontrarla hizo cen-
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tinela junto al nido hasta que volvié, y él pudo seguir
dandole de comer.

Al dia siguiente sélo empoll5 media mafiana y en
ese tiempo recibié puntualmente su comida; pero
como antes, no se estuvo quieta y asomaba la cabeza
a menudo por la entrada. Durante dos semanas jugé
a empollar el gran huevo una hora todas las mafianas
mientras Patillas le seguia el juego alimentindola
cuando ella estaba sentada y luego se separaban para
" el resto del dia, turnindose para custodiar el nido o
salir del jardin. El compafiero de Rizos no le ofrecia
nunca comida fuera del nido como cuando las cosas
siguen un curso normal. Y observé que su apetito
aumento al llegar el huevo de perdiz.

Del 1 al 6 de julio ambos pijaros se iban con fre-
cuencia; y siempre volvian solos. Rizos ya no inten-
taba empollar, aunque vigilaba estrepitosamente su
nido ante la proximidad de otros pajaros. Habia en-
gordado y tenia magnifico aspecto mientras que las
otras hembras, agotadas por las faenas de la cria,
estaban macilentas y marchitas,

Del 6 al 31 de julio Rizos apenas se dejé ver en
el jardin; ya no entraba en su nido. Patillas apare-
cié raramente y sélo para agarrar, agitado, algo de
comida y desaparecer de nuevo. Como en afios ante-
riores, Rizos regres6 para quedarse en el mes de agos-
to, volviendo a sus viejos habitos de vagar al sol, exa-
minarse los dedos de las patas y pellizcarme. Patillas
no regres6 con ella, La muda afect6 a Rizos mucho
menos que a otros paros, como habia sucedido ante-
riormente.

En otofio volvié a reganar a todos los pijaros que
se acercaban a su nido y a dormir en él. En los dias
templados de octubre llevé un poco de pajitas a su
caja, cosa que no he visto hacer a los carboneros ma-
yores en otofio. Patillas volvié en octubre a arreba-
tarme espasmédicamente la comida, la que dejaba por
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lo general caer al irse. A primeros de invierno des.
aparecid del todo.

Una noche, a fines de diciembre, la pobre Rizos
murié a manos de un gato vecino y se encontraron sus
restos junto a su nido, que el gato habia tirado al
suelo después de cortar la gruesa cuerda que lo suje-
taba al arbol,

4

Las dos hermanas de Rizos, aunque inseparables de
pequefias, camparon por sus respetos en otofio. Una
abandoné definitivamente el jardin —o la mataron
sin que yo lo supiera— mientras que pude obscrvar
de cerca a la otra, que era un pajaro de inteligencia
excepcional. La llamamos Torzal porque su cola es-
taba torcida de un modo peculiarisimo, de oprimirla
hacia un lado al dormir. Después de la muda se le
enderez6, pero luego se le fué curvando cada vez mas
hasta que quedé hirsuta y en forma de hoz.

Torzal parecia entender siempre lo que yo le de-
cia y, al contrario que a otros pajaros, de joven le
gustaba que la acariciaran. Nunca me tuvo miedo,
lo mismo que todos los vastagos de Juana; cuando le
crecieron las plumas dormia la siesta posada en mi
cuello o se alisaba el plumaje en mi mano o mi hom-
bro. Yo podia alzarla en mi mano hasta mi rostro y
acariciar su lomo con mi mejilla. Entonces ella vol-
via la cara y me miraba a los ojos, pero no interrum-
pia la caricia con el menor movimiento. En general
a los péjaros les molesta que se les toque el lomo,
aunque no les importa que se les roce con dulzura las
plumas de la pechuga y el plumén de los costados.
Creo que esto se debe a que los pajaros se yerguen a
veces sobre el lomo de sus polluelos para alejarlos de
un lugar peligroso si el gavilin vuela cerca y también
a que si los pequefios, ya desarrollados, piden comida
con demasiada obstinacién, los hacen callar subién-
doseles en el lomo.
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Un dia en que acariciaba de cste modo a Torzal
le dije: “bésame”. Con gran sorpresa mia se apre-
sur6 a rozar mi nariz con su pico —que es cl beso
del pajaro. Imaginé que esa reaccién era casual pero
al dia siguiente contest a mis palabras de la misma
manera y siguié haciéndolo asi toda su vida. Si vol-
via a pedirselo en seguida me miraba con expresion
preocupada sin responder, y si repetia mi peticién
tratando de animarla entonces se enojaba claramen-
te. Pero al cabo de una o dos horas reaccionaba de
nuevo. Cuando tenia hambre y veia que yo le iba a
dar queso, era capaz de besarme aprisa tres veces se-
guidas, pero incluso en estos casos no lo hacia si se
lo pedia dos veces. No lg ofrecia nunca sin que se so-
licitara y tampoco lograba el beso al pedirselo con
otras palabras.

Los pajaros tienen diversos modos de pedir comi-
da. Torzal se posaba siempre en mi hombro y me
miraba a la cara con expresién de siiplica. Si yo le
decia “no tengo” su expresién cambiaba, parecia mo-
lesta, se iba de mi hombro y se posaba en frente con
la mirada fija. Si decia “jvoy por algo?” volaba
en seguida a la puerta, con aire ansioso y como a la
expectativa. Mientras yo iba a la cocina en husca de
queso me esperaba sobre la puerta de la sala o bien
me seguia y estirando el cuello miraba el queso que
yo le preparaba, Sélo comia queso o nueces; si se le
ofrecia pan o sebo lo miraba un momento, lo cogia
y lo tiraba al otro lado del cuarto y me miraba des-
pués con expresion suplicante. Si le daba otro ali-
mento que no le gustaba giraba ripidamente sobre
mi mano para dar la espalda a la comida. Luego se
volvia de nuevo y me contemplaba, esperando que yo
entendiera que queria queso o nueces. Yo le daba
entonces lo que deseaba, pero sin estimularla a tirar
cosas por el suelo, dindole queso cuando lo hacia asi.

Muchos de mis carboneros mayores son habilisi-
mos para averiguar donde guardo la comida, pero
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Torzal era mis lista que ninguno. Le bastaba ver una
sola vez dinde escondia su golosina predilecta para
recordarlo luego. La he visto tratando de quitar una
taza de su plato porque cuando esperaba en la puer-
ta de la cocina a que yo le diera queso el dia ante-
rior, me vié poner una taza sobre lo que habia que-
dado en el plato.

El compaiiero de Torzal era un pajaro procedente
de un matorral del campo de enfrente. Su canto era
una variacién insélita del “ti-chu”:
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La cantaba muy de prisa repitiéndola una y otra vez
con un maravilloso ritmo vital.

Fué Torzal, y no su compafiero, quien eligio el
emplazamiento de su primer nido. Pele6 con brios
para quedarse en mi jardin, pero los agresivos car-
boneros la echaron y el lugar mas préximo disponi-
ble estaba en el tubo de un respiradero junto a los
edificios de una granja, al otro lado del camino.
Cuando sus pequefios estaban a punto de volar vino
a dormir en la moldura de la pared, encima de mi
cama, Una tarde se acosté mas pronto que de cos-
tumbre. Tres de sus hijuelos habian volado ya, los
otros quedaban aiin en el nido. Parecia agotadisima
y pasando por alto su alisado habitual se durmié en
seguida con la cabeza bajo el ala. Pero un minuto
después se irguié alerta con la cabeza hacia adelante;
en seguida volé por la ventana y la carretera hasta
donde estaban los pajarillos, sin duda para asegurar-
se de nuevo que todo iba bien. Volvié al instante y
entonces no se movio hasta la aurora, cuando vol6
como de costumbre por sobre las cortinas cerradas y
a través del ventilador.
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A la noche siguiente parecia mis exhausta que
nunca. Sus nueve pequefios ya podian volar y ese dia
es siempre el mas agotador para un paro hembra con
mucha familia. Torzal durmié mis de la cuenta esa
neche. No desperto hasta que yo levanté las cortinas
a lassiete y media. Comprendié inmediatamente que
era tarde y se estremecié con una expresion preocu-
pada; y emitiendo un grito de enojo bien fuerte volé
por la carretera, aprisa, hacia sus pequefios. No vol-
vié6 a dormir en casa. Ll empleo del grito de enojo
en este caso resulta interesante; tal vez estaba enfa-
dada consigo misma o temia que le hubiera sucedido
algo a sus pajarillos,

Durante los dos afios siguientes Torzal anidé en
el matorral de su compafiero en el campo, quiza por-
que el tubo del respiradero habia desaparecido y a
él le gustaba su bosquete. Cuando florecieron las vio-
letas blancas bajo el matorral, las visitas de Torzal a
mi casa se hicieron més breves y menos frecuentes.
Para la época en que las campinulas azules estaban
en toda su gloria empez6 a mostrarse muy apresu-
rada en sus raras visitas, pues habia en el matorral
un fresno con un orificio limpiamente tallado en su
tronco, donde se centraban todos los pensamientos
de Torzal. Cuando las velloritas cubrieron los prados
dej6 de visitarme; mientras, criaba a sus hijuelos.
Tratindose de pajaros, la época de cria es mas fécil
de sefialar por las flores que acudiendo a las fechas
del calendario.

Como yo paseaba con frecuencia por los matorra-
les pude seguir en contacto con Torzal, que acudia
a mi llamada con su compafiero. A veces volaba a
mi encuentro sobre las praderas esmaltadas de vello-
ritas antes de que. yo la llamase; posada en mi hom-
bro comia el queso que les habia traido mientras su
esposo lo picotcaba en mi mano.

Cuando pasé la época de cria Torzal volvié a mi
jardin diariamente, haciéndome largas visitas y acom-
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pafidndome dentro de casa mucho tiempo en otofio €
invierno. Contrariamente a su madre, Juana, que fué
inseparable de su primer compaiiero, Torzal venia
sola, pues él parecia preferir el matorral, mientras
a ella le gustaba el jardin; el lugar donde habia na-
cido. Pero observé que a veces, estando dentro de
casa, se ponia de pronto rigida, con una expresién
tensa, y dejando caer la comida que sostenia entre sus
patas, volaba precipitadamente por la ventana y a tra-
vés de los prados hacia el matorral. En ocasiones se
detenia un momento en un arbol cerca de la ventana,
con la misma expresion tensa, antes de reunirse con
el macho, pues a veces la he seguido comprobando
que iba en busca de él. La sibita tensién de su cuer-
po y de su expresién, como si viera algo hacia aden-
tro, mientras sus ojos no se fijaban en lo que tenian
delante, sugerian que reaccionaba a alguna forma de
comunicacién con su compafero. Tal vez sus sensi-
bles oidos podian escuchar, por las ventanas casi ce-
rradas, la llamada de €l a través de los campos, y su
voz lejana, acordada al oido de ella, podia dominar
los ruidos del trafico o de los tractores. ;O es que la
pareja disponia de otra indole de comunicacion vi-
brante o telepatica? Esta altima posibilidad puede
ser apoyada por otros casos de comunicacién sin vis-
ta ni sonido, como el de Patillas, al saber que Rizos
empollaba al fin, aunque no estuvo alli cuando puse
el huevo en el nido, ni a la vista de Rizos, que habia
guardado absoluto silencio. Esta habia estado en su
nido antes, todas las mafianas, sin que ¢l la alimen-
tase una sola vez. ;Como supo que el huevo estaba
ahi, si Rizos no se lo habia comunicado por telepatia?

Cuando Torzal llegé a su cuarto invierno su cola
ge torcié y estropeé mas todavia a causa de las gran-
des nieves. Y en febrero de 1947 murié de frio, he-
lada mientras dormia, cinco semanas después que su
hermana Rizos,

Rizos y Torzal no se habian querido mucho nunca
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y siempre reaccionaban de la misma mancra al encon-
trarse cn i cuarto. Torzal volaba al hueco de mi
brazo con aire sombrio, mientras Rizos se subin a la
barra de una cortina. Si Torzal se quedaba conmigo
mas de unos minutos, lo pagaba la trama de las corti-
nas, pues Rizos empezaba a tirar del terciopelo y
aunque yo le gritara que se estuviese quieta no se de-
tenia hasta que yo me dirigia hacia ella y entonces
Torzal volaba por otra ventana. Luego Rizos se posaba
frente a mi y examinaba sus dedos; cuando yo la lla-
maba por su nombre venia a comer en mi mano. Am-
bas estaban en buenas relaciones con Juana —su ma-
dre— y los otros carboneros mayores, incluso con los
no residentes que sélo acudian a mi jardin y a mi
casa en invierno.

5

Al afio siguiente, 1948, Cabeza Pelada tuvo su tercera
cria. El y Monéculo sacaron adelante la primera y
una semana después de volar los pequefios empezé
a interesarse de nuevo en los lugares propios para
anidar. Su compaiiera no parecia muy entusiasmada
con la idea de una segunda cria, pero la vehemencia
de Cabeza Pelada ante las cajas.la hizo reaccionar y
empezé a construir su nido en otro sitio. Cuando los
pajarillos salieron del cascarén Cabeza Pelada se ocu-
p6 de ellos mucho més que la madre. Esta se tomaba
mucho tiempo para ella, comiendo y descansando en
los arboles mientras él se consagraba a los pequeiios,
interrumpiéndose apenas para comer y sin descansar
un momento en el dia. Por la noche solia dormir sobre
mi cama.

Otra pareja de carboneros mayores, Puggy y su
segundo compaiiero, tuvieron también su segunda cria,
una semana mas tarde que Cabeza Pelada, y su nido
estaba en la parte delantera del jardin. Aqui cambiaron
las cosas. Ella era una madre abnegada. Ella y su
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primer compafiero fueron los “carboneros agresivos”
y una pareja muy adicta —ambos tenian un afio al
aparearse—. Tal vez Puggy no era agresiva por na-
turaleza, pero adopté los modales dominantes de su
esposo para con otros paros, pues cuando aquél muri6
y se emparejo con un pajaro apacible que nunca pe-
leaba, se volvié timida y nerviosa con los demas. Tras
la muerte de éste, al verla tan tranquila parecia que
echaba de menos el espiritu de su belicoso compaiiero.
Aunque anidaban en el mismo agujero, ella y su se-
gundo esposo permitian a otros pajaros que llevasen
a sus polluelos a su territorio. Pero él no le mani-
festaba gran afecto. Ella sacaba a menudo la cabeza
por el orificio esperando que él la alimentara mientras
empollaba; pero acudié rara vez, si se compara con
su primer compafiero. Ni tampoco se interesaba en la
comida de los pequefios. Habia sido siempre una ma-
dre abnegada de dos crias por afio, durante ocho. Tal
vez Cabeza Pelada heredé de ella su entusiasmo por
anidar, pues era su madre.

El 24 de junio volaron los pajarillos de la segunda
cria de Puggy, abandonando el nido ordenadamente,
echando a volar sin vacilaciones uno tras otro. Eran
pajaros bien desarrollados con largas colas, pues Pug-
gy no animaba nunca a sus pequefios a volar prematu-
ramente; queria que sus alas fueran robustas. Algunos
carboneros mayores los incitan a volar cuatro o cinco
dias antes. La primera mafana llevé la cria fuera
de mi jardin, al campo, por unas horas; por la tarde
volvieron todos a casa, mientras Puggy marchaba a la
cabeza usando ese lenguaje de encantadora dulzura
comin en los paros. A la hora de dormir los fzondujo
al roble que se yergue junto a la ventana de mi dormi-
torio y alli pasaron la primera noche. Su compafiero
participé bien poco en el cuidado de la familia, y
unos dias después la abandoné del todo y se escondis
entre unos arbustos, descansando mientras ella lo
hacia todo.
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El 25 de junio volaron los hijuelos de Cabeza
Pelada, tres o cuatro dias antes de tiempo. Eran
muy pequefos y de alas débiles, Su madre los dejaba
solos una hora seguida, pero Cabeza Pelada fue un
padre modelo para esa cria; los animd poco a poco
a posarse en sitios seguros en el seto de mi huerto,
donde los aliment cuidadosamente todo el dia. El
2 de julio su compafiera dejé de llevarles comida, pero
él sigui6 haciéndolo hasta el 8. Sélo sobrevivieron
dos de los siete que eran; ambos pajarillos llamados
Majadera y Choque eran encantadores y desde en-
tonces me acompafiaron mucho.

Al contrario de la compafiera de Cabeza Pelada,
Puggy seguia alimentando adn a sus cuatro pequefios,
aunque tenian unos dias mas que los de aquél. Toda-
via el 13 de julio les daba de comer de vez en cuando
y llaméandolos con dulzura los llevaba a cazar orugas
entre los arbustos. Ese dia los pequefos de Cabeza
Pelada comian en mi mano cuando ella vino a buscar
queso para los suyos. Se posé en mi mufieca y les
silbé con el pico semiabierto. Pero siguieron comien-
do sin hacerla caso. En realidad esa hembra era
muy tolerante con todos los pajarillos y no volvié a
silbar cuando dejé de alimentar a los suyos. Ese mismo
dia tomé las siguientes notas acerca de la conducta
de Cabeza Pelada para con los hijuelos de Puggy.

13 de julio. A Cabeza Pelada parece que le inco-
moda que cuando desea comer haya pajarillos co-
miendo en mi mano. Cuando los cuatro pequefios de
Puggy la rodean no le queda lugar para alcanzar el
queso en la palma de mi mano, asi que se posa en mi
brazo y da grititos quejumbrosos con una ligera mani-
{estacion de su enojo que nadie parece advertir. En-
tonces salta a mi hombro y me pica- enérgicamente la
mejilla. Le digo “no” y él se pasea por mi cuello,
me pellizca agitadamente y me tira del pelo; luego
vuelve a mi mano, estira el cuello y empuja a los paja-
rillos, dando a cada uno un ligero golpe en la cabe-
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cita. Pero no se mueven y con mi otra mano le doy
queso a Cabeza Pelada.

Puggy y Cabeza Pelada estaban cansados y con
el plumaje marchito mientras los dos progenitores des-
preocupados parecian en magnificas condicioncs y mas
tarde, durante la muda, no sufren tanto como los otros,

El 9 de enero apunté lo siguiente:

Unos carboneros mayores empiezan a disputar con
calor, macho contra macho y hembra contra hembra,
La pelea es por la caja que Cabeza Pelada ha ocupado
todas las noches desde el altimo otofio y durante el
invierno. Esti colgada en un arbol junto a mi ventana
al lado derecho de la casa y se encuentra en el trozo
de huerta que corresponde a Cabeza Pelada. Al medio-
dia los veo a él y a su rival rodando por el suelo con las
patas entrelazadas y les tiro una caja de cerillas para
separarlos. Vuelan por la ventana persiguiéndose. Me-
dia hora mas tarde un carbonero mayor cojo y con
aspecto de enfermo vuela por la ventana y aterriza
jadeante en mi regazo, incapaz de tenerse de pie. Al
principio no reconozco a Cabeza Pelada, tan cambia-
do lo veo, con ojos nublados por el dolor, las plumas
despeluzadas y la cabeza doblada sobre la pechuga de
modo que no se le ve su mancha oscura. De vez en
cuando se estremece y su cuerpo late al respirar. Esta
demasiado enfermo para comer debidamente, pero con-
sigo darle un poco de queso mientras sigue echado.
Otros paros entran en la habitacién y parece no darse
cuenta hasta que de pronto, aunque no oigo nada y
ningiin péjaro entra en el cuarto, abre los ojos y su
expresion se aviva en medio del dolor; inmediatamen-
te vuela a un rincén y se esconde detrs de un zapato,
junto al armario. Luego el vencedor entra. Es un
péjaro fuerte, poderoso y dominante. Se llama Tinta
porque la mancha de su caheza es azul negra. No se
crié en mi jardin ni aparecié en él hasta el pasado
otofio. Cabeza Pelada, tan valeroso defendiendo su
refugio, habia sido derrotado por este extranjero; aun-
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que se reponga perderi el territorio que fue suyo toda
la vida, pues incluye este lado de mi casita.

10 de enero. Cabeza Pelada esta muy grave, tiene
los ojos nublados y no puede sostenerse sobre sus
patas. Vuela por la ventana y se deja caer en mi rega-
zo varias veces al dia eligiendo el momento en que no
hay otros pajaros en el cuarto. Si entra Tinta des-
pués que él se esconde rapidamente en el suelo tras
algiin mueble, pero por lo general evito el encuentro
cerrando todas las ventanas en cuanto llega Cabeza
Pelada. Entiende la seguridad que esto le brinda y
cuando estd escondido y cierro las ventanas sale en
seguida y se apoya en mi mano para comer. Lo tengo
en mis faldas el mayor tiempo posible, pero los demas
péjaros volando alrededor de las ventdnas, tratando
de entrar y golpeando rabiosamente los cristales, lo in-
tranquilizan; después de un rato abro la ventana y vue-
la hacia los arboles. Otros carboneros mayores no le
molestan nunca ahora que estd débil. Tinta se halla
a veces fuera cuando él echa a volar, pero el vencedor
no persigue al vencido.

Después de una o dos semanas Cabeza Pelada me-
joréo. El 7 de febrero ya movia normalmente una pata,
pero la otra colgaba initil cuando se posaba en algiin
lado. Desde que perdié su refugio habitual en su
terreno habia dormido todas las noches en una caja
colgada al otro lado de mi casita. Pero ahora todos
los carboneros mayores empezaron a buscar lugares
para sus nidos y Cabeza Pelada pese a su debilidad
tuvo que defender su nueva caja. Resulté interesante
observar que aunque sus rivales podrian haberlo de-
rrotado facilmente empleando la fuerza bruta, parecian
restringir sus métodos bélicos a los que él podia uti-
lizar, y de esta manera se mantuvo en su terreno varias
semanas. Se esforzé mucho, adoptando posturas di-
versas y originales e inventando un lenguaje extrafio;
también sacé a relucir el truco de su adolescencia, pues
lo encontré varias veces colgado de la rama por una
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sola pata mientras la enferma oscilaba en el aire
(p. 31). En ocasiones caia en mi regazo, jadeando
y exhausto después de tanto esfuerzo, pero en cuanto
se recuperaba un poco volaba nuevamente a defender
su nido. Su compaiiera, Mondculo, se habia mostrado
muy hurafia desde el accidente del pajaro; esquivaba
la presencia de los otros carboneros mayores, pero
venia a comer a casa varias veces al dia.

El 29 de marzo Puggy empezé a construir su nido
habitual en el agujero del tronco, del mismo lado de
mi casa donde estaba la nueva caja de Cabeza Pelada,
pero a unos treinta metros de distancia. El roble don-
de sus hijuelos dormian el afo anterior extendia sus
ramas sobre la Caja de Cabeza Pelada. En los dos dias
siguientes éste sélo aparecié en mi jardin tres veces
para comer, y su compaiiera desaparecié por comple-
to. El 31 de marzo el compaiiero de Puggy expulsé
a Cabeza Pelada del lado izquierdo de mi casa y lo per-
sigui6 hasta el territorio de Tinta, a la derecha. Vi a
este Gltimo siguiéndolo por la huerta. Un poco mas
tarde Cabeza Pelada entré en la casa, y aterrizé en el
suelo, a mis pies. Respiraba con dificultad, tenia las
plumas erizadas, le faltaba la mancha de la cabeza, el
lado derecho de su rostro estaba pelado y vi un cho-
rrito de sangre cerca de su oreja. Al principio temi
que estuviera muriéndose, pero pasados unos instantes
un poco de comida y de agua lo reanimaron; a los
diez minutos me pedia que abriera la ventana —cerra-
da para alejar a los otros— y aunque parecia un
naufrago con su cabeza sin plumas y su patita coja,
su espiritu seguia indomable, aiin hacia valer sus dere-
chos de entrada a mi jardin y mi vivienda.

Pero esa mafana no lo vi mas. Me preocupé, mas
después de buscarlo di con él y su compaiiera en un
gran roble de la parte superior —o norte— de mi
huerto. Se posé en mi hombro para comer queso y
luego empez6 a volar en torno al arbol con su compa-
fiera, buscando sin duda un sitio donde hacer el nido,
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pero no hallé nada a propésito. Fui por una de mis
cajas y la puse primero tras el seto de mi huerta, de-
masiado proximo al territorio de Tinta. Cabeza Pelada
se mostr6 muy excitado al divisar la caja, pero me
reconvino con su grito de enojo al ver donde la puse
y vol6 al otro lado del roble. Trasladé la caja al lugar
elegido por él y entonces entr6 en ella anlclante ha-
ciendo los sonidos propios del caso. Su compaiiera
mir6 por el orificio de entrada, luego se mostré inquie-
ta, pues deseaba que él saliera para verlo por si misma.
Brincaba incesantemente de una rama a otra y se puso
a arrancar cortezas y a golpearla con el pico, pero
Cabeza Pelada no se movié. Por {in entré con ¢l, sa-
lieron juntos, inspeccionaron la caja por fucra todo
alrededor y después entraron por turnos, siendo Cabe-
za Pelada el que se quedaba mas tiempo dentro. Era
evidente que estaban encantados con la caja; ella em-
pezé a hacer el nido la misma tarde mientras Cabeza
Pelada cojeaba por alli cerca y echaba a cualquier
paro que se aproximaba a la caja. Dejé comida y agua
junto al nido, pero a la mafiana siguiente Cabeza Pe-
lada acudié a mi casa varias veces, para lo que eligié
una ruta a lo largo del seto de la huerta para evitar que
de nuevo se irritara Tinta si volaba junto a su nido.
Ahora que Cabeza Pelada habia anidado lejos de los
respectivos territorios de Tinta y de Puggy, nadie se
oponia a que entrara en la casa a comer siempre que
quisiera, pero su compaiiera no se atrevié a volver a
mi jardin hasta que sus pequefios salicron del cas-
caron. :
Tinta y Cabeza Pelada pasaban horas enteras en
disputa de limites territoriales, en la parte alta de mi
huerto, mientras sus compaifieras hacian el nido o em-
pollaban. Es interesante advertir que el mas fuerte de
los machos no aprovechaba nunca la debilidad fisica
de su rival durante estas peleas. Cabeza Pelada cojea-
ba alrededor, defendiendo sus derechos con distintos
alardes, y ahora, por primera vez ese afio, cant6 su
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“ti.ch’” desde la copa de los arboles con voz bastante
débil y cascada, pero llena de confianza y animos,
Aunque parecia un despojo con su rostro y su cabeza
sin plumas, manifestaba mas vitalidad que en cual-
quier otro momento desde su primera derrota; su ape-
tito aument6 y su pata se fortalecié algo, aunque ya
cojeard de por vida. Parece habérsele dislocado la
pata —no adopta la postura normal cuando esta de
pie. El y Monéculo sacaron adelante su cria, pero ese
afio no intent6 tener otra, estaba demasiado exhausto,
Después de la muda se puso precioso con su plumaje
nuevo y en excelentes condiciones, excepto la cojera.

La hembra de Tinta, llamada Humo, escogié para
su nido una gran lata de petrleo en vez de la caja
que le cogieron a Cabeza Pelada, y pude observar un
interesante caso de conducta territorial en relacién
con dicha caja. Una pareja de carboneros siempre
completamente ajena a mi jardin, se apoderé de di-
cha caja, que se encontraba en el terreno de Tinta, a
la vez que conservaron su terreno propio, mas alld
del de Puggy, sobre la carretera. Volaban alli direc.
tamente, desde el nido, sin pararse nunca en el terri-
torio de Tinta, excepto en la caja. Mientras Humo
andaba ocupadisima dando los dltimos toques en su
nido, la hembra forastera llegaba silenciosamente por
el camino, volando detras de los arbustos y entrando
en la caja con sus briznas de musgo, para volver en
seguida con mas material recogido siempre en su te-
rritorio, aunque en mi jardin abundaba el musgo. Al
principio Tinta estaba tan entusiasmada disputando
con Cabeza Pelada en la parte alta del huerto que tal
vez no advirti6 a estos solapados extranjeros, pero
cuando ya llevaban unos dias ocupand.o’ la_ caja vi a
Tinta mirando hacia dentro con expresion mtert_asa-d‘a.
Con gran sorpresa mia no present6 la menor objecién
a estos silenciosos extrafios, que jamas emitieron una
sola nota ni amenazaron cuando él se acercaba al n1’do
o espiaba dentro de la caja. Ni una sola vez expulsé a
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los forasteros ni alardeaba en los limites, como solia
hacer durante la mitad del dia con Cabeza Pelada. No
habia limites, pues los extrafios no reclamaron el te-
rreno, ni comieron nunca en el jardin, ni siquiera en
el comedero de los péjaros; sélo querian la caja, pues
en su territorio de la carretera no encontraron aguje-
ro adecuado.,

Cuando nacieron sus pequefios, traian toda la co-
mida de su territorio, llevandola a lo largo de la fron-
tera de Puggy al terreno de Tinta y hasta su nido.
Cuando los polluelos de Tinta volaron se posaban a
menudo en la caja de los forasteros o la rama de en-
cima y alli los alimentaban sus padres sin que los
extrafios protestaran jamas de que esos pajarillos par-
lanchines estuvieran sobre su nido cuando los suyos
no salian ain. No podian protestar, pues era el te-
rritorio de Tinta y sus vistagos tenian derecho a po-
sarse sobre aquella caja. Si cualquiera de los foras-
teros estaba en el nido cuando la familia Tinta lo
rodeaba, se quedaba dentro hasta que los duefios legi-
timos se alejaban. Sus pequefios eran muy silenciosos
para ser paros, tal vez a causa del ambiente en que se
criaban, pues los pajarillos de los otros gritaban en
coro a la llegada de sus progenitores y después de su
marcha, y la fuerza de su voz aumentaba de dia en dia.
La cria forastera empezé a volar dos semanas mas
tarde que la de Tinta, aunque los pajarillos tenian
cuatro o cinco dias menos que los de ésta. Sélo dos
volaron el primer dia; el padre los condujo a través
de la carretera y posaron por primera vez en los drbo-
les de mi jardin, mientras los animaba a que lo si-
guieran. Mientras tanto, la mami cuidaba de los
otros. Volaron dos dias después y su madre los llevé
rapidamente por la carretera. Tinta miraba a esos
crios haciendo sus primeros vuelos con gran interés
y revolote6 junto al nido, inquieto pero sin interve-
nir, hasta que se fueron todos. Parece que habia per-
mitido a esos paros usar la caja mediante el posible
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acuerdo de no reclamar el terreno adjunto y que se
llevara a los polluelos en cuanto volaran. O quiza la
conducta de los silenciosos forasteros hizo que Tinta
y Humo, tan dominantes con los otros carboneros ma-
yores que no osaban entrar en su terreno, no inter-
vinieran en esta ocasion.

En todos los demas casos, los carboneros mayores
forasteros que han penetrado en mi jardin tratando
de anidar en cajas cuyo territorio pertenece a otras
parejas se han visto obligados a abandonar sus nidos
a medio hacer, pero esto sucedié siempre que ocupa-
ban ademas parte de] terreno.

Cuando la cria silenciosa desaparccié de mi jar-
din, me interesé ver que los padres, especialmente la-
madre, venian con {recuencia a buscar comida para
los pequefios en mi casa y en el comedero de los pa-
jaros, cosa que no hahian hecho nunca cuando usu-
fructuaban la caja. Esto puede dcberse en parte a
que todos mis paros volaron dos o tres semanas
antes, aflojandose por lo tanto las reglas territoriales,
pero mientras los forasteros anidaban, siete parejas
de carboneros mayores entraban en mi casa por co-
mida que llevaban a sus pequefios, aunque no todos
los nidos estaban en mi jardin, ya que Puggy y Tinta
eran los finicos que poseian terreno alrededor de mi
casa. Mis paros permiten la entrada para comer a
los que suelen utilizar mis habitaciones en invierno.
Pero los forasteros no se atrevieron a entrar mientras
usaban la caja a dos pies de una de mis ventanas, por
miedo, segiin creo, a ser expulsados del nido si los
residentes protestaban. El mismo dia en que los po-
Huelos abandonaron mi jardin, los padres vinieron
en busca de alimento, pues ya no corrian el riesgo de
que los separaran de su cria.
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NoTAS SOBRE LA EPOCA DE cRriA, 1950
Del 29 de enero al 11 de febrero, Cabeza Pelada dur-

mi6 todo el otofio y el invierno en su caja predilecta,
la que le habia arrebatado el afio Gltimo Tinta después
de la batalla que le costo su cojera. Ahora ambos
paros pelean de nuevo por la caja y el terreno circun-
dante. Tinta es grande y fuerte, Cabeza Pelada esta
debilitado en su fisico, pero su espiritu sigue indo-
mable. Durante una semana gallardea de la maiiana
a la noche de varios modos todos originales, siendo
su invento mas notable una serie de brincos volado-
res, de dos o tres pies de altura, por encima de Tinta
mientras conserva una postura de tieso pavoneo y
emite muchas extrafias notas. Tinta se limita a pasear
marchoso en postura erguida, con la cabeza alta, la
cola extendida y las alas para abajo, mientras Cabeza
Pelada salta sobre €él. Entouces Tinta vuela a la codi-
ciada caja, y Cabeza Pelada se precipita y carga sobre
¢l a gran velocidad; entonces Tinta se retira; Cabeza
Pelada repite la feroz carga. Tiene en la punta de la
mandibula superior una excrecencia que hace parecer
muy largo su pico y le da un aspecto impresionante.
A veces lo veo echado en el borde de la ventana cerca
de la caja, agotado y con una expresion extrafiamen-
te violenta. Pero conserva su terreno con incansables
esfuerzos y aparatosas bravatas, deteniérdose apenas
para comer lo que le doy; lo tira a medio masticar.

Desde este verano lo sigue persistentemente una
hembra gris con un lucero blanco en la cabeza. Su
vieja compafiera Mondculo no lo busca nunca. No te-
nia suficiente vitalidad para él y le daba pereza ali-
mentar a los pajarillos. Esta nueva hembra. llamada
Lucero, esta llena de vida y comparte con él la lucha
por el terreno. Con frecuencia llega a las manos con
Humo —Ila compafiera de Tinta— y mientras ruedan
juntas por el suelo con las patitas entrelazadas Cabe-
za Pelada revolotea sobre ellas agitado y chillando
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sus elevadas notas. De un combate como éstos sali
cojo, por lo que quiere separarlas, aunque no siempre
lo logra. Las hembras ne se hacen dafio y parecen
de igual fuerza. Para el 15 de febrero Tinta y Humo
habian sido expulsados ‘de los dominios de Cabeza
Pelada, el cual, por este afio, conserva intacta la man-
cha oscura de su cabeza. Gano la batalla sin llegar
a las manos con su adversario. Luego pas6 dos dias
descansando en un arbol cerca del limite de su terri-
torio, del lado de Tinta. Devoraba con ansia toda la
comida y por la noche se retiraba muy temprano a
dormir en su bien ganado refugio. Desde que quedd

cojo se retira temprano, pues se cansa antes que los
otros pajaros.

18 de febrero. Lucero, la nueva compafiera de Cabe-
za Pelada, entra en la caja de éste a las 8 de la ma-
fiana y se queda alli largo tiempo; luego entra en
otra caja cercana. El 20 de febrero él se va a dormir
temprano como de costumbre, pero pronto vuela fue-
ra con sintomas de excitacién, meneando la cola y las
alas y rompiendo después a cantar. Canta en la copa
de todos los arboles de su territorio, anunciando la
noticia a la vecindad, pues su compafiera ha elegido
su nido y duerme en él por primera vez. Luego re-
gresa a su caja y mira a su compaifiera por el orificio
de entrada. Trata de entrar pero ella lo era, pues
los carboneros mayores no suelen dormir juntos y
a las hembras les molesta a menudo ver a los machos
en su nido (habito que probablemente se debe al uso
de agujeros muy pequefios cuando el espacio falta,
y es preciso conservar el nido libre t.ie _excrementos)-
Cabeza Pelada se muestra agitado e insiste en entrar,
pero reaparece pronto sofocado y picoteado. Da una
vuelta por sus dominios y después hace otra intento-
na con igual éxito. Entonces golpea impaciente la
entrada, vuela por el jardin y ensaya de nuevo. En-
tra; se oye un batir de alas dentro de la caja y sale
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muy enojado. Este juego se prolonga por espacio de
una hora. Todos los demis paros, que se acuestan
después que él, estén en la cama; los mirlos buscan
las perchas donde duermen, el crepisculo cede el paso
a la noche, pero Cabeza Pelada sigue queriendo en-
trar en su retiro. Ha ensayado una docena de veces,
perv en todas su compafiera le obliga a batirse en
retirada; él se vuelve cada vez mis molesto y enoja-
do, mas no quiere ceder. Hace diversas escenas en
que se manifiestan sus deseos frustrados: movimien-
tos inquietos, martilleo de las ramas, tirones a las
hojas, etc. y emite gritos lastimeros, hasta que por
fin, cuando salen las estrellas, entra en la caja y per-
manece alli. Todo esta en paz.

23 de febrero. Todas las noches la misma lucha a la
hora de acostarse, aunque ella cede un poco antes,-tal
vez porque tiene demasiado suefio para aguantar mas,
Puse otra caja muy parecida, justamente sobre la
vieja. Cabeza Pelada la probé pero sali6 pronto em-
pefiado en dormir con su compaiiera.

28 de febrero. El problema sigue en pie, pero Cabeza
Pelada esti ganando poco a poco. Ayer noche, cuan-
do Lucero lo echd fuera por séptima vez, revoloted
en torno del nido emitiendo descargas de iracundas
notas. Ella saltaba dentro de la caja tratando de ver-
lo sin sacar la cabeza por el orificio. El dej6 de rega-
fiar, volé a la caja a punto de entrar, pero unos fuer-
tes golpes dentro lo alejaron. Més gritos de enojo. La
nueva compaiiera del petirrojo Dobs, una hembra jo-
ven y desenvuelta, vol hacia Cabeza Pelada, le pico-
te6 el anca y volé de nuevo aprisa a su arbol. Esto
queria decir: “jCalla la boca!” Pronto logré entrar
y todo quedd en calma,

10 de marzo. Cabeza Pelada ha vencido poco a poco
sus obstdculos. Lucero le deja entrar sin dificultades.
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24 de marzo. Ella empieza a llevar pajitas a la caja.
A la hora de acostarse Cabeza Pelada no tiene com-
plicaciones.

Los esfuerzos de Cabeza Pelada en sus continuos
alardes con Tinta acentuaron ligeramente su cojera,
asi que no protestdé mucho cuando unos carboneros
mayores forasteros ocuparon otras cajas en sus do-
minios. En total nueve parejas anidaron en mi jar-
din. Ademas, Majadera, un vistago de Cabeza Pelada
vino a mi con sus pequefios; habia anidado siempre
en la huerta del vecino. Un dia conté sesenta carbo-
neros mayores en mis drboles y mis setos. Podia dis-
tinguir las distintas crias por sus voces e inflexiones
en las llamadas de los polluelos, pues cada cria volan-
tona tiene alglin rasgo caracteristico en el grito o la
llamada, en la calidad tonal, la elevacién, detalles de
expresion ritmica o la velocidad con que repite las
notas que constituyen la llamada del hijuelo. En al-
gunas crias uno o dos miembros tenian desde el prin-
cipio llamadas propias. A medida que crecian la lla-
mada se alteraba un poco y luego cada péajaro tenia
su voz personal. Los carboneros mayores conocian
siempre la llamada de sus pequefios y nunca se con-
fundian al alimentar a las innumerables crias. Cada
una de éstas permanecia unida de un modo notable,
y si a veces el polluelo de una cria se encontraba entre
los de otra, primero intentaba que el padre ajeno Ie
alimentase, gritando y batiendo las alas; si fracasaba
gritaba y volvia la cabeza de un lado y de otro para
escuchar el son de su propia familia; al oir las notas
de sus hermanos se unia rapidamente a ellos, sin equi-
vocarse nunca ni volar hacia otra de las crias que
gritaban desde otro punto del jardin. Solo una vez
vi a Cabeza Pelada alimentando a un polluelo que no
era suyo, pero en cuanto le dio la oruga miré con
expresién rara y de sorpresa al intruso y le dio un
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golpecito en la cabeza que lo mandé volando al seno
de su propia familia,

Existe gran variedad de los colores entre los hi-
juelos de los carboneros mayores; algunos tienen me-
jillas blancas, por ejemplo, otros amarillas, y estas
iltimas son de un matiz mas dorado en los lugares
donde las primeras son blancuzcas.

Claro que habia una diferencia en las fechas en
que las crias se desarrollaron.

1. EI 28 de mayo echaron a volar los siete peque-
fios de Monéculo. Salieron del cascarén el 8 y por
lo tanto estaban todos bien desarrollados y tenian co-
las bastante largas. FElla los sacé del jardin durante
varios dias y los llevé a un seto vivo muy visitado
por las urracas. Cuando regres6 no sobrevivian mas
que tres. Monéculo, la antigua pareja de Cabeza Pe-
lada se habia apareado con un macho mas joven y
su nido se hallaba en un lugar de la huerta vecino al
de aquél. Monéculo se mantenia lejos de su frontera
rehuyendo cualquier contacto con Lucero o Cabeza
Pelada; al parecer la ponian muy nerviosa. Los dos
machos penetraban con frecuencia en sus mutuos te-
rritorios en busca de comida; el propietario corres-
pondiente intentaba timidamente oponerse pero sin
prohibir la entrada.

2. El 3 de junio los Forasteros Silenciosos del afio
pasado tuvieron su cria en una caja préxima a mi
verja. Conducian a su familia sobre la carretera; lo
mismo que antes, se mostraron muy apacibles al ani-
dar y apenas se oia a sus pajarillos.

3. El 3 de junio volaron los ocho pequefios de los
Forasteros del muro de atris, muy ordenadamente,
dirigiéndose uno tras otro a los mismos arboles hasta
la parte trasera del seto de mi huerto, lejos del nido
de Cabeza Pelada. Habian anidado en una caja atada
a la pared norte de mi casita —la de Cabeza Pelada
estaba en el lado oeste— y todo su alimento procedia
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de los arboles al norte de mi huerto, Evitaban el con-
tacto con los carboneros mayores residentes.

4. El 4 de junio volaron los diez hijuelos de Ca-
beza Pelada. Habian empezado a salir del cascarén
el 18 de mayo. (Dejo otros detalles para después.)

5. El mismo dia echaron a volar dos miembros
de la familia de Forasteros de la pared delantera. El
resto vol6 el 8 de junio. Estos extrafios eran tan ca-
llados que no me di cuenta de que la caja, colgada
entre la camelia japonesa, contra la pared de delante
de mi casita, estaba ocupada. Habia visto al macho
galleando frente al de Puggy, fuera de la ventana,
pero crei que este extranjero era el marido de una
- hembra llamada Puntillas.

6. El 11 de junio volaron los pequefios de Pun-
tillas. Era una hembra afectuosa que llevaba un afo
conmigo. Cuando llegé tenia una patita inutilizada;
se curé y le quedd el pie un poco torcido, de modo
que no podia hacer fuerzas con él. Su compafiero era
un recién llegado que nunca llamaba la atencién. Su
nido estaba en un manzano junto a la cerca oeste, de
manera que buscaba toda su comida en el jardin veci-
no. Puntillas, quizd a causa de su cojera, desde los
pocos dias de nacer sus pajarillos los alimentaba prin-
cipalmente con lo que yo le daba. El macho suminis-
traba todo el alimento natural. Cabeza Pelada y Lu-
cero no objetaron a su presencia, aunque la hembra
se aproximaba frecuentemente a su nido, muy cerca
del suyo, pero oculto por un macrocarpus. Creo que
esta tolerancia se debia a la cojera de Puntillas, pues
he observado que los carboneros mayores suelen mos-’
trarse indulgentes con los péajaros cojos o heridos.
Puntillas tuvo a su cria generalmente en mi jardin y
en la parte oeste. Los siete pequefios se posaban so-
bre mi mientras ella les daba de comer y luego seguian
a la cria de Cabeza Pelada para que yo los alimen-
tara, Era divertido verlos a todos entrar por la venta-
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na con mucho parloteo. Los miembros de cada cria
formaban siempre su grupo.

7. El 11 de junio volaron los pajarillos de Hoyue-
lo. Esta y su compafiero anidaron en la parte mis
lejana del seto norte, en mi huerto. Ella tuvo disgus-
tos con Monéculo, cuyo territorio lindaba con el suyo,
cuando me trajo su cria. Hoyuelo defendié su lugar
aunque le costé la pérdida de muchas plumas.

8. El 14 de junio volaron los hijuelos de Humo.
Habia anidado en secreto, més tarde que los demas,
en una caja oculta entre el follaje en el seto este de
mi huerto. Casi puede decirse que hizo su nido por
las tardes, cuando otros carboneros mayores de mi
jardin se bafiaban y alisaban en el seto del campo de
juego, donde hay un pequefio arroyo. Trabajé con
gran impetu, pero empleando més tiempo que las otras
hembras en la construccién de su nido porque no se
atrevia a hacer nada si ellas andaban cerca. Tinta
se quedaba siempre al otro lado del seto para evitar
_ el contacto con otros machos. Cuando los hijuelos de
Humo echaron a volar Monéculo ya no alimentaba a
los suyos y Cabeza Pelada y su pareja estaban de-
masiado ocupados con su propia cria para fijarse en
Humo, que dispuso libremente del jardin y del huerto
para los tres pajarillos que conservé con ella. Tinta
se llevé al resto de la cria y no lo he vuelto a ver aiin.

Majadera y su compaiero Timpano adoptaron el
sistema de la separacién, aunque éste no es comin
entre los carboneros mayores. Ella trajo a cuatro de
sus pequefios a mi jardin y Timpano crié a los otros
en el del vecino, y més lejos, en los campos de juego.
Majadera se reunia a veces con Timpano, pero él
nunca vino aqui; Cabeza Pelada y el compaiiero de
Puggy no querian verlo en el jardin. En ocasiones
yo llevaba la “despensa” de los paros al campo de
juego y le daba a Timpano queso para sus mpchft-
chos; entonces Majadera, que indudablemente me veia
desde una copa de arbol del jardin, se precipitaba
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hacia nosotros con sus cuatro pequefios detrds. En-
tonces hacia turnos con Timpano para bajar de los
arboles y coger queso de mi caja para sus crias.

9. 18 de junio. Enojado y su nueva compaiiera
trajeron a su cria, que salié del cascarén el 30 de
mayo. Este pdjaro era el segundo compaiiero de Puggy.
Sus modales fueron apacibles en vida de ella, pero su
sucesora no le dio buena vida y sin duda, frustrado
ante su falta de carifio, se volvié hosco para con otros
carboneros mayores, de ahi su nombre. El 24 de mar-
zo Puggy habia empezado a construir su nido en la
caja donde dormia su compatfiero, fuera de la ventana
este de mi dormitorio. Diez dias mis tarde desapa-
recid, tal vez victima de un gato, pues el dia antes
espanté en dos ocasiones a uno que la miraba silen-
ciosamente mientras recogia pajitas para su nido.
Tenia diez afios y desde hacia un tiempo tenia menos
viveza y sus movimientos eran mds tardos. Su nido es-
taba casi terminado. Al contrario que otros carboneros
mayores hembras, no le molesté que su compaiiero
enirase en el nido a la hora de dormir, asi que des-
cansaron juntos aun cuando ella habia empezado a
anidar en la caja de él. Después que Enojado perdié
a Puggy entr6 muchas veces en el nido de dia, pero
no dormia en él, sino en un canalén cercano.

La nueva companera de Enojado era un pijaro
de aspecto de viejo, sin brillo en las plumas. Era ner-
viosa y extrafia, pero supo de algiin modo que él ne-
cesitaba compafiera. Es un misterio como surge de
pronto un pajaro cuando hay otro que necesita pare-
ja. Después de desaparecer Puggy habia seguido Eno-
jado cantando en lugares visibles de su territorio, a
la manera como lo hacen los carboneros mayores cuan-
do anidan y exactamente como cantaba cuando Puggy
vivia y construia su nido. Asi que, por lo tanto
;coémo sabia esta forastera que le hacia falta esposa?
Sin duda él quiso que se portara como Puggy, pero
era muy distinta. Esperaba que aceptase el nido ya
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hecho e hizo todo lo posible para estimularla a entrar
en €l, pero no quiso. Durante quince dias pasé gran
parte del tiempo revoloteando sobre el nido, emitien-
do sus gritos peculiares dentro y fuera, y procurando
que ella se interesara por el nido de Puggy; pero des-
pués de observarle un momento volaba a los arboles.
A veces él iba por una oruga, la llamaba y se la ten-
dia, pero antes de que ella pudiese cogerla volaba a
la caja y se volvia para ver si lo miraba; llamaba de
nuevo, Klego entraba y asomaba rapidamente la ca-
beza por el orificio, ensefiandole la comida y retiran-
dose al nido; repetia esta maniobra varias veces emi-
tiendo sin cesar nerviosas llamadas. Pero la hembra
no daba nunca la menor respuesta y echaba a volar,
dejandolo dentro de la caja. El lanzaba gritos de
angustia al ver que se habia ido y, tirando la oruga,
marchaba tras ella. Se volvié afanoso e inquieto; no
comia y si cogia algo en mi mano lo tiraba después
del primer mordisco. Durante esa quincena su hem-
bra pasé largo tiempo en la ventana, pegada al marco
y mirandose en el cristal. A veces se pavoneaba un
poco, siendo el tnico entre mis carboneros mayores
y herrerillos, residentes y forasteros, que hizo esto; ni
he visto nunca que esta clase de pajaros se interesen
por su imagen en un espejo. Cuando se ven por pri-
mera vez suelen mirar detras del espejo, después de
lo cual quedan satisfechos y no vuelven a ocuparse
del asunto. La compafiera de Enojado estaba intri-
gada y torcia la cabeza en todas las posturas posibles
mientras examinaba su imagen y golpeaba a menudo
el cristal. Al ver que ese ruido me llamaba la aten-
cién empez a dar golpes para conseguir comida. En
cuanto se puso a anidar, el vidrio de la ventana dejo
de interesarla.

Pasados quince dias empezé a hacer su nido en
otra caja que puse junto a la de Puggy, pero hasta
que empollé6 dormia en una pequefia percha cerca de
mi ventana este. Esto fastidiaba a Enojado, pues la
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mayoria de las hembras duermen en su nido cuando
empiezan a construirlo, si no antes. Kl trataba todas
las tardes de hacerla entrar alli con grititos infantiles
y volando de su dormitorio al nido, pero como no
solia responder, entonces intentaba entrar con ella
en la percha. Pero no se lo consentia. Entonces vo-
laba agitadamente en derredor, emitiendo a intervalos
notas aisladas y mirando primero dentro de la caja
de Puggy y luego en el nido de su nueva compaiiera.

stas maniobras solian continuar hasta media hora
después de haberse ido ella a dormir; por dltimo la
llamaba con gran dulzura, volaba a su percha y la mi-
raba, pero ella extendia sus alas a modo de protesta
para que no entrase. Luego el macho visitaba nueva-
mente ambos nidos y, por fin, se iba a descansar al
canalén. Cuando ella empezé a empollar él dormia
en la percha de ella junto a mi ventana. Se habia
vuelto inquieto y malhumorado con todos los carbo-
neros mayores, excepto con su compafiera. Parecia
palido y sucio como si empezase a mudar prematura-
mente, pero su inquietud cesé en cuanto su compane-
ra se puso a empollar. Esta no ha entrado nunca en
mi casita por la ventana pequeiia, como los otros car-
boneros mayores, y parece tonta en muchos aspectos
si la comparo con ellos. Come en mi mano al aire
libre o junto al ventanal grande.

Sus pequefios sélo tenian dieciséis dias cuando
volaron. Los de Monéculo tenian tres semanas y los
de Cabeza Pelada tres semanas menos un dia. La edad
en que las crias de los carboneros mayores dejan el
nido varia mucho. Los tres arriba mencionados te-
nian nidos del mismo tipo con entradas de igual altu-
ra. He visto a algunos padres empujar a los pajarillos
hacia adentro con suaves gritos de enojo si intentan
volar antes de tiempo.

Los diez hijuelos de Cabeza Pelada volaron todos
el mismo dia aunque su tamafio variaba mucho; al-
gunos de los mayores se mostraron mas nerviosos al
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lanzarse que los pequefios. Los vi dejar el nido, unos
por la mafana, otros por la tarde, a distintos inter-
valos. Primero dos machos bien desarrollados vola-
ron con fuerza a los arboles. El tercero que aparecié
en la entrada era el menor de la familia, una hembra.
Su conducta fue diferente; en vez de mirar a los arbo-
les y los objetos distantes dentro de su campo visual,
conservd los ojos fijos en el suelo y durante cinco
minutos contemplé la tierra a sus pies mientras sus
hermanos y hermanas mayores saltaban dentro del
nido, impacientes, en espera de su oportunidad. Por
fin aquélla extendid sus alas y en parte flotando y en
parte cayendo, lleg al suelo en el lugar que habia
mirado con tanta insistencia. Era extrafia, con la fren-
te completamente calva y un brote de espesas plumas
que formaba una especie de cresta en su coronilla.
Su pico bocén, de polluela, le llegaba casi hasta los
ojillos relucientes. Al escabullirse por el suelo sobre
unas patitas demasiado largas en relacién con su cuer-
po diminuto, parecia un raro duende, hasta el punto
que la llamamos Duenda, con a, para indicar su sexo.
Traté6 de esconderse en una mata de flores mientras
su madre la llamaba desde arriba a fin de hacerla
subir a una percha segura, pero Duenda no podia vo-
lar atn. Extendi mi mano para ayudarla a alcanzar
una rama, pero se volvié indignada, me silb6 muy
fuerte e hizo chasquear varias veces su pico, en acti-
tud de desafio. Como no queria intervenciones ajenas
la dejé en paz; entonces corrié a ocultarse entre la
yerba alta, bajo un arbol.

El resto de la cria volé a distintas horas hacia
arboles seguros. A la hora de acostarse los progeni-
tores se mostraron muy preocupados por Duenda, pues
no podia volar al arbol frondoso en que los otros se
habian instalado para la noche, sobre ramas y tallos
delgados a donde los gatos no pudieran llegar. Duen-
da durmié en el suelo, rodeada de largas yerbas y
flores silvestres. Procuré no andar cerca para que
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ninguna senda hollada permitiese que los gatos la des-
cubriesen. Por la mafana seguia viva pidiendo de
comer a gritos. No podia volar, pero por medio de pe-
quefos brincos y revuelos logré posarse en la hor-
quilla baja de una rama de perifollo, a un pie del
suelo, mas Duenda que nunca en ese trono entre las
flores. La guardé cuidadosamente para que ni las urra-
cas ni las cornejas pudiesen cogerla en esa percha tan
a la vista. Pasé su segunda noche escondida en la
yerba pero al dia siguiente ya pudo volar hasta los
arboles. Tenia la frente cubierta de plumas, pero con-
servaba su especie de cresta. Era encantador obser-
var su aspecto y raros modales. Estaba todavia muy
pequeia comparada con otros carboneros mayores
de su edad en el jardin, y realmente no he visto nunca
sobrevivir ninguno tan chico. Tenia gran apetito para
alimentos naturales pero no le gustaba el queso y so-
lia escupirlo. Cabeza Pelada y Lucero se acordaban
de esto al darle de comer y le traian rara vez comida
artificial, aunque para entonces el resto de la cria re-
cibia muchos trocitos de queso y de cacahuates —es-
tos dltimos picoteados primero por los padres con
objeto de desmenuzarlos. Duenda estaba decidida a
llenarse con alimentos naturales y se estaba abanican-
do con las alas y llamando la atencién hasta que le
daban mas de lo que le correspondia. A menudo vi a
Cabeza Pelada tratando de introducirle grandes oru-
gas; le gustaban, pero incluso en sus primeros dias,
este precoz pajarillo, si le daban bocados tan grandes
que no pudiera tragarselos con facilidad, preferia co-
merlos, como los carboneros mayores adultos, tenién-
dolos apresados entre sus patitas. Asi que esas grandes
orugas acababan siempre siendo devoradas de esta ma-
nera. En general los carboneros mayores no aprenden
a apresar la comida entre las patas hasta que llevan
ya varios dias fuera del nido. Pero mucho antes que
sus hermanos encontraba orugas por si misma, oculta
entre las plantas bajas de los macizos.
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El 11 de junio, cuando hacia cinco dias que vola-
ron los pequefios, la pata de Cabeza Pelada se enfer-
mé de nuevo. No se cémo sucedi6 tal cosa, pero pudo
ser por una tension excesiva de la articulacién, dislo-
cada al parecer. Esa mafana, a las siete y media
observé que Lucero andaba por ahi histéricamente,
¥ que me arrebataba la comida con mucha mas prisa
que de costumbre, pero Cabeza Pelada tardé una hora
en aparecer. Entonces volé y cay6 en mi regazo, in-
capaz de sostenerse. Le ofreci agua y bebié sedien-
to, y luego comié algo de queso. Estuvo inmévil diez
minutos; luego Lucero vol6 hacia él y empezé a mos-
trarse excitada, abriendo las alas y lanzando los gritos
del celo. Cabeza Pelada contest6 con un leve sonido,
pero permanecié quieto hasta que ella se reuniy con
los pequefios. Un momento mas tarde él volvié al
trabajo sobre una sola pata. Aunque sin duda le do-
lia y a menudo guardaba el equilibrio extendiendo
un ala, se esforz6 por dar de comer a los pequefios.
Manifestd mucho valor, pues parecia muy enfermo
y durante unos dias apenas pudo comer él mismo.
Lucero lo estimulaba con gran revoloteo; ella traba-
jaba mucho méis que antes e intervino mas que él en
la alimentacién de los pajarillos, mientras Cabeza Pe-
lada aprovechaba los intervalos para tomarse un des-
canso bien merecido. Nunca abandonaron mi jar-
din. Tenian a la cria en el huerto o en la parte
delantera,

El dia que los padres dejaron de alimentar a la
cria, Duenda se disloc6 también la pata y no le fue
posible buscar comida por si sola. Dependio de mi
varios dias, pero no me era posible suministrarle la
dieta natural que le gustaba. Inventé un grito inséli-
to que sonaba como un sollozo siempre que veia a
sus padres, pero éstos no le traian comida, Cabeza
Pelada y Duenda se posaban con frecuencia uno al
lado del otro, sosteniendo sus patas de la misma ma-
nera. Ella sollozaba al oido de su padre mientras
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temblaban sus alas; Cabeza Pelada no la rechazé ja-
mas, pero tampoco respondia a sus gritos. Cogi mos-
cas verdes y saltamontes para ella y a veces algunas
arafiitas que le gustaban, pero cuando le ofreci una
grande, negra, ella y todos los demas pajarillos retro-
cedieron asustados. La arafia se escap6 por el cuar-
to, y la devor6é con mucha satisfaccién un carbonero
mayor adulto, pues es uno de sus platos predilectos.
Duenda seguia muy chiquita y ahora tenia que pasar
el tiempo durmiendo, o bien inmévil, acurrucada en
una percha. Dos de sus hermanos menores la obser-
varon y con frecuencia trataron de hacerla mover des-
lizdndose hacia ella por la rama donde se habia posa-
do y dandole empujoncitos mientras parloteaban. Ella
se mantenia en sus trece rechazidndolos lo mismo que
habia rechazado mi esfuerzo para ayudarla a encon-
trar una percha mas segura. Sus hermanos retroce-
dieron cuando hizo chascar su pico y les silbo, pero
volvieron pronto a continuar su maniobra. Eran muy
carifiosos con ella y es probable que esto la animara,
asi que no reprimi nunca la conducta juguetona de
sus hermanos. .
La pata se curé en quince dias. Duenda se habia
vuelto bastante brusca con los otros pajarillos, quiza
como consecuencia de todas las molestias que le ha-
bia causado su accidente. Pero cambié después de
unos dias durante los cuales crecié rapidamente has-
ta alcanzar el tamafio normal de una hembra. _
Duenda no olvidé nunca por completo su grito
sollozante, que utiliz6 mas tarde, en una versién abre-
viada, cuando queria algo. Durante algin tiempo
durmié todas las moches sobre mi cama, alternando
entre dos cajas, una redonda y otra cuadrada, que los
otros paros no habian intentado ocupar. Pero una
tarde a fines de julio, otro carbonero mayor joven
estaba en la caja redonda cuando ella vino a acostar-
se; vacilé un momento, luego brincé a la caja cua-
drada, sin turbarse aparentemente, pero un segundo
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después volé y como un vendaval hizo revolotear sus
alas ante la caja ocupada y picotes ferozmente al
huésped hasta que sali6 fuera y ambos pajaros con
las patitas entrelazadas rodaron juntos sobre mi le-
cho. Grité “jQuietos!” y entonces los dos volaron
al borde de la ventana, sacudiendo sus erizadas plu-
mas y emitiendo gritos de enojo, que fueron prolon-
gados por muchos otros pajaros, dentro y fuera. Du-
rante diez minutos Duenda y el paro macho que ella
habia atacado permanecieron a unos pies de distan-
cia en el borde de la ventana, mirando los dos a la
percha y por lo visto cada uno esperando a que el otro
tomara la iniciativa. Finalmente él volvi6 a la misma
percha y entonces Duenda volé por la ventana, Unos
minutos més tarde estaba de vuelta, mir6 a la percha,
dio un chillido nervioso, se sacudié las plumas y des-
aparecié de nuevo. FEsa noche durmié fuera. A la
tarde siguiente el otro paro se acosty temprano en
otra caja, junto a los dos dormitorios de Duenda.
Cuando ella vino un poco después parecia nerviosa
ante la idea de entrar en cualquiera de las dos cajas,
tal vez porque no sabia si el paro estaba en una de
ellas. Tras unos minutos de vacilacién posada en la
barra de la cortina, se deslizé6 a lo largo de la mol-
dura de la pared hacia las perchas, y entré rapida-
mente en la cuadrada. No mird para ver si su otra
caja estaba ocupada, y me figuro que de haberlo es-
tado no hubiese protestado mucho, pues desde aquel
siibito estallido su conducta con los otros paros habia
sido muy timida y décil. Los paros acostumbran a
defender sus perchas y a tratar de echar a otros si las
ocupan, pero no habia visto nunca a un paro joven
pretendiendo conservar dos perchas, aunque los adul-
tos evitan que otros entren en las cajas de su terri-
torio.

A la tarde siguiente el macho ocupé de nuevo la
caja redonda de Duenda y ésta se desliz por la mol-
dura de la pared hasta la cuadrada. Apenas se habia
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instalado alli cuando él salié de su caja, con los rui-
dos preliminares de un ataque, y cuando extendi6 sus
alas a la entrada de la caja redonda de Duenda, ésta
se qued6 quieta dentro. Luego el macho quiso echarla
y entrar a su vez. Yo dije “iQuieto!” No me hizo
caso, asi que subi a la cama y le toqué la cola. En
seguida dejé en paz a Duenda y volvi6 a la caja re-
donda. Muchas noches después el joven macho ocupé
esa percha y Duenda la cuadrada. Ella esperaba siem-
pre para acostarse que él estuviese ya en su lecho.

Acerca de otros carboneros mayores a los que
tuve en observacion diez afios en mi casita, anoté lo
siguiente: el primer compafiero de Nicolasa murié
pasados tres afios; siempre estuvieron juntos en in-
vierno, otofio y verano, en la misma rama o arbusto,
llaméndose al ir de un arbol a otro. Tenian una sola
cria y hacian su nido siempre en el mismo agujero.
El segundo compafiero de Nicolasa, Golpete, no iba
mucho con ella fuera de la época del celo, pero ani-
daron en ese mismo sitio dos veces seguidas. Luego
murié Nicolasa. Golpete llamaba siempre en mi ven-
tana antes de entrar para avisarme, cuando venia a
comer en mi mano.

Agarrén y su compaiiera Arrebato eran dos pa-
jaros vivarachos e inseparables, muy parecidos de
aspecto y caracter. El macho tenia una mancha fron-
tal muy estrecha, mas propia de una hembra. Am-
bos parecian tener siempre muchisima prisa; vo-
laban con mayor rapidez que casi todos los carboneros
mayores y sus movimientos eran mas nerviosos. Me
arrebataban la comida de un modo salvaje aunque sin
miedo, pues entraba en el cuarto como si tuvieran
una cita urgente y les fuera preciso agarrar la mayor
cantidad posible de comida en su iinico momento li-
bre. Cuando murié Arrebato, Agarrén eligié6 una
compafiera completamente distinta, de ademanes tran-
quilos, mis pequefia y de plumaje mas gris, ya que
otros paros suelen ser verdosos. Era tan mansa con-
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migo que solia sentarse en mi mano y arrancar hebras
de un ovillo de lana para su nido, Se agarraba a mi
manga y me llamaba dulcemente cuando no tenia lana
en la mano para que fuera a buscarla. Al otre invierno
Agarron desapareci6. Nunca se habia mostrado muy
atento con su compafiera. Esta escogié a Patillas —el
que fue después pareja de Rizos— como segundo com-
pafiero y muri6é mientras sus polluelos eran chiquitos.
Patillas los crib con grandes dificultades y era eviden-
te que estaban poco alimentados, pero él hizo lo que
pudo por tan numerosa cria. Creo que una hembra
gris, vastago suyo, fue la compafiera de Cabeza Pelada,
llamada Gris, tan iguales eran,su aspecto y sus modos,
y he observado que estas pequefias variaciones de co-
lor y tamafo son con frecuencia hereditarias, asi como
la dulzura, audacia u otros caracteres..

Otra pareja, especialmente afectuosa entre si y muy
emotiva en el celo, trajo un desastre a sus pequefios
por culpa de sus entusiasmos. Su voluble excitacién
y sus aspavientos cuando criaban a sus pajarillos eran
tan estrepitosos que atrajeron la atencién de todos sus
enemigos, Probaron tres veces el mismo nido sin éxito
y después abandonaron el jardin y no volvieron mas.
Su nido fue ocupado luego por los “carboneros agre-
sivos”, que tuvieron dos crias cada afio durante mu-
chos, pero su estilo era muy diferente.

No he visto nunca a dos hembras poniendo en el
mismo nido. La nidada usual es de nueve, con un
huevo que no llega a abrirse, o de ocho que se abren
todos. Cada pajarillo llega casi siempre a volar sin
percance, pero la mitad de la cria cae luego victima
de sus enemigos, a los dos o tres dias de dejar el nido.
Los herrerillos tienen a veces doce hijuelos de la misma
cria, asi que las crias mayores que se encuentran a ve-
ces proceden de alglin pajaro excepcionalmente pro-
lifico.
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CAPITULO III

BIOGRAFIAS DE PAJAROS:
LOS MIRLOS

1

En la primera parte del capitulo anterior, al referirme
al cambio de conducta de los “carboneros agresivos”
hacia Juana, cuando la cria de ésta se quedé sin pa-
dre, aludi a algunos pajaros que adaptan a las circuns-
tancias sus leyes territoriales. El siguiente caso corro-
bora mi aserto.

Durante la época de la cria uno de mis mirlos de-
fendia estrictamente su territorio contra todos los
mirlos vecinos, incluyendo uno llamado Ladrén, del
huerto adjunto al mio. Como segué unos caminitos en
la alta yerba de mi huerto, y tiré alli restos de comida
para los péjaros, mi Negrillo (el mirlo) tuvo que es-
forzarse para mantener a los otros lejos y lo logré
mientras los alimentos abundaban en otros lugares. Su
compaiiera no tuvo suerte, pues una rata o una corneja
se llevé un huevo de su nidada. Huyé e hizo de nuevo
otro nido, pero sucedié lo mismo. Los hijuelos de
Ladrén nacieron al fin y él intent6 varias veces robar
comida para ellos, pero Negrillo estaba al acecho y
lo evitaba. Cuando la compariera de éste empez6 a in-
cubar su tercera cria la de Ladrén empollaba la segun-
da. A causa de una sequia el suelo de arcilla se endu-
recié como el hierro y escasearon los alimentos para
la tribu de los tordos. A Ladrén le costaba ya bastante
trabajo encontrar lo suficiente para sus tres pequenos
y entonces mi Negrillo, que no tenia a quién alimentar,
alteré su conducta territorial;- Permitié a Ladrén que
viniese por comida, pero él lo escoltaba cada vez a la
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ida y la venida, quedéndose siempre a su lado mientras
alimentaba a sus hijuelos.

En condiciones normales, Ladrén mantenia a Ne-
grillo fuera de su territorio, asi que ambos tuvieron
que ajustar su comportamiento a las circunstancias.
Era divertido ver a Negrillo acompafiando a Ladrén
en su propiedad, esperandole cerca de donde se po-
saba; y en cuanto los jovenes habian comido ambos
volvian por maés alimento, Ladrén el primero y Ne-
grillo pisdndole los talones. En un par de dias los tres
hijuelos seguian a su padre por los caminos de mi
huerto, siempre con Negrillo cubriendo la retaguardia.
Cada vez que Ladrén encontraba comida los pequefios
lo rodeaban con el pico abierto y Negrillo se quedaba
tras ellos con la cabeza hacia delante y la expresion
alerta, mirando cémo tragaban los bocados. A los
otros mirlos vecinos les negaba la entrada en su terre-
no, pero creo que los polluelos de éstos mo vola-
ban adn. :

Al fin terminé la sequia y al ablandarse el suelo se
hizo rigurosa la defensa territorial de Negrillo. Echaba
a Ladrén y a su familia todas las veces, aunque Ne-
grillo no tenia ain pajaros que alimentar. He conoci-
do otros muchos casos en que se relajaron las leyes de
inviolabilidad territorial durante la sequia o con moti-
vo de una nevada o una escarcha que se prolongé.
Normalmente mis mirlos se muestran muy severos en
relacién con la defensa de sus fronteras, quizi mas
que de costumbre, debido a la enorme popularidad de
mi jardin. Pero las sensatas excepciones parecen pro-
bar que esta clase de conducta no es del todo auto-
matica, como sostienen algunos ornitélogos, sino que
esta regulada de modo racional,

La compafiera de Ladrén era un ave extraordinaria
con orillas blancas en las alas y en la cola, y un lucero
del mismo color en la frente. Iba siempre muy peri-
puesta con cada pluma en su sitio, y era en todo un
pajaro precioso. En cambio, él solia ser vergonzosa-
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mente descuidado; parecia que nunca habia alisado
sus alas y sus ojos estaban como maltrechos, con el
cerco amarillo desigual. Su compafiera no sostenia
trato usual con otros mirlos, tal vez porque su decora-
tivo albinismo la alejaba y suscitaba el desvio o el
respeto de los demis.

El andrajoso Ladrén bien merecia su nombre. Nun-
ca conoci un mirlo tan listo para robar. En verano yo
comia en el huerto mientras observaba a los pajaros.
A la hora del almuerzo Ladrén elegia una percha de su -
territorio, desde la cual podia verme y no perder de vis-
ta mi plato. Si habia carne, esperaba que yo volviese
la cabeza para mirar a algiin pajaro que estaba de-
tris de mi; entonces planeaba silenciosamente, pero
con la velocidad del rayo y, antes de que yo compren-
diera lo que pasaba habia arrebatado la carne del
plato y echado a volar con una fuerte risa, mientras .
mi Negrillo lo perseguia acaloradamente. Las proezas
rateriles de un pajaro ladrén de primera son algo que
no puede aprenderse; algunos carboneros mayores
poseen este don natural, otros se muestran relativamen-
te torpes en sus innumerables intentos,

Incluso los cantos de Ladrén eran plagiados; los
copiaba de los mirlos vecinos con algin adorno —como
sucede siempre cuando los mirlos se imitan unos a
otros.

(Véanse, en el capitulo del canto de los péjaros,
las pp. 210-215.)

Durante seis afios Ladrén y su linda compafiera
criaron a su familia al lado mio en el mismo escara-
mujo. Luego la hembra muri6 y él se apare6 con otra,
ordinaria, que se instals en el mismo arbusto. El fa-
llecié dos anos mas tarde.

Uno de los vastagos de Ladrén tenia extraiias carac-
teristicas y como este pdjaro incluyé en su territorio
parte de mi jardin delantero, pude observarlo muy de
cerca,
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El hijo de Ladrén no conquisté facilmente sus domi-
nios, pues el viejo mirlo duefio de toda la parte delan-
tera de mi jardin era muy tenaz.

Mientras el viejo pajaro estaba en la muda permitié
a muchos jévenes que comiesen en su césped, entre
ellos el hijo de Ladrén, aun adolescente. Cuando llegé
el otoiio el viejo mirlo con su plumaje nuevo se sintié
vigoroso y severo respecto a su propiedad. Todos los
pajarillos se marcharon excepto el vastago de Ladrén
que se rezag6 en el extremo del pasto, oculto por unos
arbustos y el seto que bordea la carretera. Su percha
favorita era un alto manzano; alli se alisaba las plu-
mas y tomaba el sol, cantando también a veces una
cancioncilla muy discreta, que sblo podia oirse estando
cerca del arbol.” Vigilaba al viejo mirlo aprovechando
todas las oportunidades para escapar al pasto por co-
mida o correr al comedero junto a mi ventana, cuando
el viejo estaba ocupado con otros vecinos detris de
mi casa. -

El invierno fue templado y en enero el pajarillo
empez6 a esforzarse en conquistar la mitad del jardin
delantero para anidar en él. Este pajaro extrafio eligio
cuidadosamente una ancha hoja de roble entre las
muchas muertas que habia en el suelo y, con ella en el
pico y la cabeza muy erguida para que la hoja oscura
y seca se viese bien, se lanzé a pelear con el viejo mir-
lo en medio de sus dominios. Hubo un revuelo en los
macizos de flores mientras se perseguian entre los ar-
bustos y volaban pico con pico. De pronto el mas
joven se volvié de espaldas y eché a correr al otro ex-
tremo del pasto. Puso cuidadosamente la hoja de roble
sobre la yerba y volvié al combate. La batalla fue lar-
ga y feroz. El pajarillo sali6 de ella molido, pero el
mirlo viejo, que fue el primero en ceder, parecia en
muy buen estado.

Una o dos horas mas tarde el pajarillo cogi6 la
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misma hoja y blandiéndola muy alto con gran aplomo
atraves6 los dominios del mirlo viejo. Esta vez comba-
tieron con menos encono, reduciéndose la lucha en
gran parte a perseguirse andando para atrds y para
adelante, como lo hacen los mirlos, dentro y fuera de
los arbustos, mientras el mis joven blandia su hoja
de roble con aire de gallito. De vez en cuando volaban
pico contra pico y después de un rato el pajarillo se
retiraba a cambiar su hoja, deteriorada en la guerra,
por otra, volviendo a la carga con el cuello estirado,
y la hoja enhiesta sujeta muy en alto en su pico.

Ambos mirlos pelearon durante muchos dias, el
joven siempre con la hoja de roble en su pico, como
un talisman. Una vez trat6 de llevar varias hojas, pero
le molestaban, asi que las dejé pronto y eligié una
ancha y tiesa. Nunca escogié otra clase de hoja, aun-
que habia muchas en el suelo. A fines de mes, Hoja
de Roble, como lo llamamos desde entonces, era un
pajaro aporreado pero duefio de la mitad del pasto.
Entonces empezé a ocuparse mucho en sus cantos y
en los nidos.

La originalidad de Hoja de Roble se manifest6 nue-
vamente en su canto, pues su empleo del vibrato era el
mas eficaz que he oido; su frase:
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ibrato

la cantaba de un modo soberbio, y el tono del largo
sostenido final, con el apasionado wibrato, forzaba a
escucharle concentradamente y a cavilar sobre el alma
de los pajaros. Posado muy arriba en el viejo man-
zano, este extrafio mirlo con sus cicatrices de guerra,
cantaba horas enteras, perfeccionando una serie de can-
tos originales. Al contrario que su padre, no copi6
jamas una frase de otro mirlo, pero continué compo-
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niendo sus propias melodias, embelleciéndolas, vol-
viéndolas de mil modos y experimentando distintos
efectos tonales, tiempos y tonos.

Empezé la época de cria y sacé adelante a un po-
lluelo de la primera puesta. Aunque el mirlo viejo
estaba también alimentando a sus hijuelos, Hoja de
Roble entraba con frecuencia en su territorio, desente-
rraba una oruga y la sostenia bien alto, como si retase
a su viejo enemigo. Sus peleas continuaron y antes
de que la compafiera de Hoja de Roble empollara su
segunda puesta el mirlo viejo habia muerto a conse-
cuencia de las heridas infligidas por el robusto pico
del impetuoso pajaro cubierto de cicatrices, Ahora te-
nia un aspecto grotesco, sin plumas en la coronilla y
calvas encima de los ojos.

Hasta la primera semana de agosto Hoja de Roble
siguié cantando, pero su compafiera no pudo criar a
ningin pajarillo de su segunda y tercera puesta, Tal
vez esas extraordinarias facultades musicales atraian
a los enemigos del nido. El resto del mes Hoja de Ro-
ble pasé mucho tiempo espatarrado en el pasto, la
cabeza calva vuelta y el pico levantado al cielo con una
expresién atontada en los ojos. Al contrario que lo
que acostumbran los mirlos, no se escondia entre los
arbustos o los drboles durante la muda, sino que se
colocaba como un espantapajaros en lugar visible, por
lo visto para expulsar a los intrusos de los dominios
que tanto trabajo le cost6 conquistar.

El 4 de septiembre, en las primeras horas de una
mafiana de viento, Hoja de Roble se ausento del jardin
y vi a un joven mirlo con su plumaje a medio crecer,
danzando de modo insélito en su pasto. Habia elegido
una franja abrigada, rodeada de flores, con una pér- -
gola de rosas detrds. Alzando muy alto sus alas, de
modo que dejaba ver sus palidos flancos, las movia
rapidamente dando un pequefio brinco en el aire, luego
se lanzaba al suelo y con mas aleteo giraba en re-
dondo, abalanzindose, saltando y girando de nuevo,
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con un ligero batir de alas de vez en cuando. - Cada uno
de sus movimientos tenia la rapidez del rayo y una gra-
cia aérea. De pronto se detuvo y picote6 el pasto con
ahinco, esparciendo pequefios grumos de tierra arcillo-
sa. Cogi6 uno de éstos y lo lanzé con un rapido movi-
miento de cabeza; corrid tras él, lo cogié de nuevo y
lo tird, como si jugase con una pelota, Volvi6 a saltar
y barriendo las alas a intervalos giré en redondo tres
veces en un circulo de unos cuantos pies, mantenién-
dose en el suelo pero con un movimiento tan rapido
que no se distinguia si estaba corriendo, brincando,
o es que avanzaba impelida por sus curiosos aleteos.
De repente se par6 y su cuerpo cay6 al suelo boca
arriba.

Fue un especticulo de lo mas sorprendente, pues
los movimientos de la bailarina no eran tipicos de un
mirlo. Para el observador de los pajaros esta danza
exuberante armonizaba con el espiritu del indémito
viento sureste. Se levantd al momento y extendi6 las
alas para aletear, salt6 y repiti6 un rapido circulo como
si rebotara, con la ayuda de algiin que otro aleteo.
Luego se quedd quieta y cabizbaja, como si buscara
comida, y otro mirlo joven, hijo de Hoja de Roble,
vol6 hacia ella y empezé a picotear el suelo. Por unos
momentos ambos pajaros permanecieron de espaldas,
picoteando afanosamente la tierra; después la danza-
rina salt6 sobre el pasto y vol a un extremo de la
pérgola. El hijo de Hoja de Roble la imit6, volando
al otro extremo. Pero la danzarina le volvié la espal-
da y se puso absorta a cortar hojas de escaramujo,
comiéndoselas, mientras el joven Hoja de Roble brin-
caba despacio hacia ella. De pronto la bailarina se
volvié y con un ripido salto y un revoloteo, aterrizé
al otro lado de él. Permanecieron un momento de
espaldas, inméviles como efigies; luego la danzarina
vol6 al pasto iniciando de nuevo su danza graciosa y
salvaje, contemplada desde .arriba por el hijo de Hoja

de Roble. . . - LU
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Ambos pajarillos se colocaron otra vez espalda con-
tra espalda sobre el pasto; €l picoteando con impetu la
tierra; ella revolviendo las hojas secas, como distraida.
De pronto, volé a un érbol y él la siguié un momento
después,

Ese mismo dia, pero mas tarde, la danzarina volé
nuevamente al pasto. El macho la miraba desde detris
de la pérgola cuando inicié su ligero revoloteo y su
brinco; pero esta vez aparecié el grotesco Hoja de Ro-
ble, una criatura insignificante, calva, con el cuerpo
enano y sin cola, pero duefio todavia de un robusto
pico amarillo. Al ver este extrafio pijaro la danzarina
desapareci6 precipitadamente. Tal vez sabia que Hoja
de Roble habia asesinado hacia dos meses a su padre
con su pico dorado, después de muchas batallas que -
bré con una hoja de roble en el pico. '

Asi que este resto de mirlo se contoned despacioso
arriba y abajo, por el pasto, duefio orgulloso de la
tierra, pero sin inimos para disfrutarla. Atras quedaba
su hijo, por quien libré tanta batalla. El también temia
ahora a este pajaro herido, de extrafias costumbres y
gran cantor,

3

La conducta de Hoja de Roble fue distinta por com-
pleto el segundo afio. En octubre otro mirlo de la mis-
ma edad que él anidé en mi huerto, se apoder6 del
territorio del mirlo viejo y Hoja de Roble cedi6 a este
péjaro la mitad del pasto sin lucha alguna. Parece que
llegaron a un acuerdo por medio de juegos discretos y
amistosos en torno al nuevo limite de los doml’mos de
Hoja de Roble, un macizo florido que sobresa.ha como
una especie de tierra de nadie. El nuevo pajaro, 1la-
mado Tinieblas porque cantaba de noche cuando los
otros mirlos dormian, iba hacia Hoja de Rol.)le, el
cual cogia a prisa un trozo de manzana de}.)a]o del
arbol y marchaba alrededor del macizo, sosteniendo en
alto la fruta, con la cabeza erguida y la cola desplega-

88



da como un abanico. Tiniéblas se lanzé hacia él; él
eludié el ataque, se meti$ entre los arbustos y depositd
la manzana en el territorio de Tinieblas, justamente
mas alla de las flores. Tinieblas corri6 tras él, también
con la cola abierta, la cabeza erguida y el cuerpo de-
recho. Pretendié coger la manzana, pero Hoja de
Roble se interpuso. Luego los dos pijaros desafiaron
uno tras otro con actitudes comicamente afectadas, sa-
liendo y entrando por el macizo. Volvieron a la man-
zana que Hoja de Roble arrebaté sosteniéndola desafia-
doramente frente a Tinieblas, que lo persiguié por su
lado de la frontera, donde solté la fruta con intenciones
de comerla. Tinieblas se lanzé contra él y volaron
juntos, jugando a atrapar el aire. Después el juego
volvié a empezar lo mismo que antes. Mataron asi
muchas horas de octubre y noviembre, divirtiéndose,
por lo visto, y sin despeinarse siquiera una pluma.

En enero Hoja de Roble empezd a huir de todos
los mirlos, especialmente de Tinieblas, que perseguia
a menudo su sombra voladora, pues Hoja de Roble
esquivaba a Tinieblas a primera vista incluso en su
propio territorio, En febrero (de 1947) durante las
largas nevadas, Hoja de Roble cogia su alimento dia-
riamente en el borde de mi ventana y ante las protestas
de Tinieblas sostenia en alto la comida, revoloteaba
dramaticamente y abria la cola. Esto interrumpié la
protesta de Tinieblas, pero Hoja de Roble se marchaba
siempre de prisa después de comer y no aparecié en
el pasto hasta el 23 de mayo, Ese dia se acurruco bajo
un espino en la esquina mas distante, en su postura
tipica, con el cuerpo en el suelo, la cabeza erguida
y el pico apuntando al cielo. De repente aparecié su
compafiera y €l desaparecié simultineamente sobre el
seto, en el jardin de mi vecino. Esa era ahora la parte
principal de sus dominios, pero poseia atn el rincén
de mi pérgola, bajo el espino, y una estrecha franja de
pasto tras la pérgola y, sobre todo, el manzano, la per-
cha donde solia cantar.
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Al dia siguiente volvié a acurrucarse inmévil bajo
el espino, dindole la espalda a su compafiera que fin-
gia comer detras del arbol. Luego ella volé a mi venta-
na en los dominios de Tinieblas, mientras Hoja de Ro-
ble la seguia, rizando el rizo en su vuelo, y con un
cloqueo original y de tono elevado. Aterrizé detras
de ella, que se volvi6 rapidamente, salté sobre él y
regresé al espino con su compaiero detras. Entonces
apareci6 Tinieblas corriendo obstinadamente y quedan-
dose cerca con la cola tiesa y la cabeza erguida, con-
templando indiscretamente a los amantes. Hoja de
Roble estaba demasiado absorto en su compaiera para
advertirlo y Tinieblas volvié con toda calma a sus do-
minios.

El 26 de marzo Hoja de Roble devolvié la visita a
Tinieblas, armado con un haz de hojas en el pico y
una larga tira de papel que caia hasta el suelo. Esta
carga entorpecia su andar y tropezaba en la punta del
papel, pero su lento caminar semejaba una marcha
humoristica bufo-triunfal. Parecia divertirse enorme-
mente; su modo y su expresién eran distintas a las que
tenia cuando atacé al mirlo viejo para conquistar te-
rreno. Tinieblas corrié a su encuentro y volaron jun-
tos al macizo, pero a Hoja de Roble le molestaba su
carga. Vol6 de nuevo a su espino, depositd con cuidado
las hojas y el papel bajo el arbol y regres6, pero mien-
tras tanto Tinieblas habia volado a comer a mi ventana.
Cuando divis6 a Hoja de Roble corrié a recibirlo; Hoja
de Roble cogi6 precipitadamente dos hojas y se lanzé
hacia él. Volaron pico contra pico varias veces, to-
mando en los intervalos distintas posturas, y luego
Hoja de Roble volvié a su espino y colocé las hojas
en el suelo, se limpié el pico en la yerba, abnendp y
cerrando las mandibulas de modo extrafio, como si le
desagradara el sabor de las hojas. Ya no hubo mas
encuentros entre Tinieblas y él. o

Esa primavera Tinieblas canté mejor y mas tiem-
PO que ningiin otro mirlo, pero no pudo sacar adelante
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a sus crias. Hoja de Roble, que fracas el afio ante-
rior, tuvo éxito con todos sus polluelos, pero en cam-
bio cant6 muy poco. Su voz parecia cascada; cuando
cantaba sus viejas canciones, sus débiles sonidos ca-
recian de belleza. Este caso y otros parecen demostrar
que el canto perjudica a las nidadas. Hoja de Roble
fue ese afio un padre mas abnegado. Con frecuencia
empollaba él mismo a los pequefios, incluso cuando
les faltaba poco para volar, cosa que no he visto hacer
a ningin otro mirlo macho. Esta precaucién extra-
ordinaria tenia sin duda por objeto proteger a los pa-
jarillos contra los merodeadores. El nido estaba en
. el mismo seto que antes, pero cuando Hoja de Roble
quiso cantar eligié una percha lejos de alli. Este
pédjaro, ahora sensato y apacible, también conservé
sus plumas intactas ese aiio. :

Los péjaros escarmientan en sus propios errores,
aprendiendo pronto con la experiencia. Lo cual prue-
ba, sin duda, que sus actos estin guiados por la
razoén, y no son meramente instintivos y automaticos,

En su tercer afio Hoja de Roble reforzé su arma
habitual con un palo que blandia en alto cuando co-
rria hacia Tinieblas en sus disputas sobre limites. En
el cuarto afio este pdjaro tan original tuvo otra idea
brillante. Inventé un ataque peculiar en pleno vuelo;
cuando Tinieblas se aproximaba a sus dominios cogia
sus armas, incluyendo el palo, corria a encontrarlo y
ya cerca hacia un sabito esfuerzo que acababa en un
vuelo circular a una velocidad espantosa sobre y en tor-
no a la cabeza de su adversario, y aterrizaba a uno
o dos pies de distancia y corria luego a sus propios
dominios para volver a repetir el ataque que asustd
a Tinieblas hasta que se habitué a él. Esta carga vo-
lante era muy habil, pues entorpecido por la hoja y el
palo, a Hoja de Roble no le satisfacia el encuentro
usual pico con pico y se veia obligado a abandonar
las armas cuando volaban hacia arriba con sus picos
en lucha. Pero este nuevo vuelo riapido no permitia

91

[ ——



la pelea con picos. Tinieblas se abalanzaba hacia él
en el suelo, aporreando el espacio vacio mientras
Hoja de Roble con sus armas acababa el ataque con
su giro aéreo. Maés adelante Tinieblas recurrié a la
estratagema de vagar entre los arbustos cuando Hoja
de Roble iniciaba su vuelo, y asi entorpecia esta gue-
rra moderna y favorecia las persecuciones a la anti-
gua. Cuando le llegue a Hoja de Roble su quinta
época de celo, tal vez invente otra sorpresa para Ti-
nieblas, puesto que este mirlo no agota nunca sus
ideas geniales.
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CAPITULO IV
NOTAS OTONALES SOBRE PETIRROJOS

El otofio de 1946 precedi a un invierno excepcional-
mente duro. Los petirrojos acudieron en niimero inu-
sitado a mi jardin peleando por la posesiéon de domi-
nios invernales que incluyesen el comedero o parte de
mi casita. Los extractos siguientes de mis notas oto-
fiales los fui escribiendo mientras observaba a los peti-
rrojos o inmediatamente después. Es interesante ad-
vertir que mi petirrojo, llamado Dobs, se condujo de
distinta manera con cada intruso. Dobs tenia dos afios.

26 de agosto. Dobs tiene ahora un plumaje nuevo
y brillante; su actitud es de desafio y parece dispues-
to a emprender lo que sea. Se ha apropiado codiciosa-
mente de ambos lados de mi casita sin dejar a su
compafiera la mitad este como el afio pasado. Ella
se ha retirado a la casa de al lado, al este del jardin,
y lleva varios dias sin aparecer por mi casa. Dos nue-
vos petirrojos tratan de avanzar desde el oeste y el
suroeste. Son enemigos uno de otro, asi como de Dobs.
Estos dos petirrojos se dejan ver raramente, pero
desde el alto macrocarpus que esta junto al muro oeste
de mi casa un pajaro le lanza notas poco tranquiliza-
doras a Dobs, el cual gorjea discreto pero amena-
zante y se eriza todo hasta que parece enorme. El
otro petirrojo nuevo ataca desde el sureste, junto a
la verja de mi jardin. Oculto entre los arboles grita
unas notas fuertes, duras, espasmédicas, vuela a veces
al suelo para coger algo, y se marcha luego de prisa
con ‘“tic, tic, tics” antes de que Dobs tenga tiempo
de atacar, Mi jardin vibra con esos “tic-tics” el dia
entero. :

27 de agosto. La compafiera de Dobs pasea por
el pasto con la cabeza erguida y a pasitos cortos:
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hembra esbelta y patilarga de.nuevo. Dobs aparece
y ella se retira despacio, mas pesada ahora, con las
patas cortas y el cuerpo chaparro. Murmurando algo
entre dientes, se retira a su territorio, al lado. Dobs
gorjea muy bajito para si mismo —o para ella—
desde el seto que separa ambos dominios. El sigue
estirando la cabeza, acechando la posibilidad de que
su hembra reitere su audacia; insolencia, digamos
mejor. El petirrojo del oeste amenaza con otro ata-
que; detras del macrocarpus vibran notas llenas de fie-
reza. Dobs arregla el asunto con él, tranquila pero
enérgicamente, en el lenguaje de los petirrojos.

28 de agosto. Dobs esta en el comedero con su
compafiera, al parecer en plan amistoso. El coge la

comida en mi mano y ella se apodera de las migas -

que caen. La hembra parece un poco nerviosilla,
pero Dobs es todo sonrisas esta mafiana y no hay
enfados.

30 de agosto hasta el 4 de septiembre. Dobs viene
todos los dias. Su compafiera esta invisible. La tar-
de del 4 la persigue a lo largo de su seto fronterizo.

Del 4 al 8 de septiembre. La tensién con el peti-
rrojo del oeste aumenta. Insultos continuos de Dobs
y gritos del petirrojo instalado en el macrocarpus. A
veces ruedan juntos debajo del arbol con las patas
entrelazadas, pero sin hacerse dafio. Dobs domina de
un modo espléndido su lenguaje; los gritos histéricos
y espasmédicos del otro no parecen tan convincentes
como la cascada continua de Dobs, musitada a veces
entre dientes pero que suena amenazadora. De madru-
gada Dobs canta una preciosa cancién, pero puede
cantar también en un tono muy distinto cuando la
ocasién se presenta. Kl canto del petirrojo es mas
expresivo en otofio que en primavera. Tiene aspectos
mas variados, y me suena feroz, amenazador, mimoso,
aliviado, contento, triunfante, mérbido, presumido,
lastimero, resuelto, aburrido, desesperanzado, dando
la impresién de que su adversario es un necio y el
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mundo una cosa estipida. Garstang, en su libro so-
bre el canto de los pajaros, lo llama el Chopin de
su clase, pero Chopin es a menudo sentimental y los
petirrojos no lo son nunca.

9 de septiembre. El petirrojo del suroeste ha usur-
pado el territorio préximo al espino de Hoja de Ro-
ble y la pérgola. El sur del jardin le pertenece ahora.
Canta poco y su aspecto es femenino y patilargo. Anda
con coqueteria. Dobs no lucha con ella, estd demasia-
do ocupado en alejar a su compaiiera del lado este de
la casa y al petirrojo del oeste, de esa parte del pasto.
Esta tarde Dobs ha estado cantando desde la copa del
ciruelo que se encuentra junto al seto este; una can-
cién fuerte y monétona, distinta de sus cantos habi-
tuales y que debe ser un truco para alejar a los otros
pajaros. Esta muy apuesto, pesa mis que la mayor
parte de los petirrojos cuando los tengo en la mano,
¥ su peto rojo es de un brillo excepcional; el de su
compaifiera parece pélido junto al suyo.

12 de septiembre. Dobs parece haber resuelto sa-
tisfactoriamente sus asuntos territoriales, por ahora,
pues ha estado cantando dulcemente todo el dia y no
tiene disgustos con los demds petirrojos. El del oeste
canté un poco desde el macrocarpus, que por lo visto
es el limite de sus dominios. Tal vez influye en ellos
este dia espléndido, sereno; el primero sin viento desde
hace varias semanas, Ayer una bandada de chamaro-
nes, posados en los hilos telegraficos de la carretera, se
vieron de pronto con las colas sobre la cabeza. Estu-
vieron a punto de perder el equilibrio. Hoy ninguno
de estos pajaros hubiera sufrido esa molestia. Dobs
pasé gran parte del dia en las ramas bajas de los
arbustos, cantando una cancioncilla discreta y conti-
nua que suena como una larga historia; a veces mien-
tras cantaba entrecerraba los ojos, ajeno al mundo
circundante. Qué distintos su canto y sus modos a los
de los belicosos dias anteriores,

24 de septiembre. Dobs estd otra vez ocupado con
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asuntos referentes a su compaiiera. Los petirrojos del
suroeste y del oeste se estan desafiando con cantos y
notas suspirantes, sonidos fuertes y desesperados.
Dobs no les hace caso, se ocupa en guardar la puerta
trasera, al lado este de la casa —que es la puerta de la
coclna— para que no entre su mujer, que ha estado
tratando de abrirse camino subrepticiamente por este
territorio, rico en migajas. El esta en el avellano, jun-
to a la puerta; su canto es bajo pero ominoso, sus ojos
se fijan en su hembra que esti detris del arbol y
que le replica con fuertes “tic-tics”. Si pierde el do-
minio de esta puerta perdera las esperanzas de futu-
ras migas, pero es evidente que teme acercarse mucho
a Dobs; su estrategia consiste en un decidido esfuerzo
para aprovechar la necesidad que él tiene de defender
la otra parte de la casa. Cada vez que se vuelve de
espaldas ella se acerca despacio a la puerta, fingiendo
coger comida por el camino, pero sin buscarla ni co-
merla realmente. Sus ojos siguen fijos sobre Dobs;
en cuanto él vuelve a fijarse en ella, se retira con
calma. El no la ataca nunca y su canto, cuando se
refiere a ella, es siempre apacible. Con frecuencia
descansa de estas peleas junto a la puerta para comer
en mi mano en el jardin delantero, echando a la vez un
ojo al petirrojo del oeste que canta mucho desde el Ii-
mite de su dominio. A veces Dobs se posa frente a
él unos minutos cantando fuerte, luego se precipita
de nuevo al avellano, pues parece especialmente inte-
resado por conservar en su territorio esa puerta de la
cocina. Su compafiera le da mas quehacer que los
dos petirrojos nuevos, tal vez porque la estia expulsan-
do de la parte de mi jardin y la fachada de la casa
que posey6 el invierno iltimo. Pero al oeste surge
otra complicacin, pues hay otro petirrojo metiéndose
en el este y por el sonido de su voz debe ser un macho
enérgico y muy decidido. Entonces el petirrojo que
habita alli siente la tentacién de meterse en los domi-
nios de Dobs, allende la frontera del macrocarpus. A
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medida que la situacidn se aclara Dobs deja la puerta
y acude a habérselas con los otros petirrojes, que emi-
ten vulgares espurreos, como si se dejaran llevar de la
ira. Dobs manifiesta cierta dignidad en sus métodos
bélicos. Usa un lenguaje contundente, pero nunca re-
curre a espurreos o meros chillidos,

Un silencio repentino hace enmudecer a todos los
petirrojos agresivos, mientras una bandada de chama-
rones atraviesa el jardin., Parece que el libre espiritu
de esta bandada errante afect a los petirrojos, pues la
brisa levantada por los chamarones refrescé la acalo-
rada pelea de los petirrojos. Para esta clase de paros
un hermoso dia de otofio significa el grato vagar entre
setos en flor, el rico botin compartido amistosamente,
mientras que a los petirrojos estos mismos dias les
traen un ansia de soledad que concluye en guerra por
una franja de suelo donde puedan comer bien alejados
de sus congéneres,

Los chamarones han pasado ya, pero sus voces
vibran ain a lo lejos como muchas campanillas eléc-
tricas, diminutas y argentinas, Hay un largo silencio
entre les petirrojos; luego Dobs empieza a cantar; tres
notas enfaticas seguidas por una interrogacion que se
desgrana en notas cantarinas, apoyandose en la caden-
cia de cuatro notas altas y largas, con longitud e in-
sistencia cada vez mayores, que suenan —si lo inter-
pretamos antropomorficamente— como si resolvieran
todas las preocupaciones, Los otros petirrojos callan,
con excepcién de algunos que otros “tic-tics” inco-
nexos. Ya no se pelea més esa tarde. Dobs gorjea
apaciblemente a mi lado mientras esta encantadora
cancioncilla parece reflejar cierta dulzura de su ca-
racter.

26 de septiembre. Algo interrumpe la cancién de
Dobs acompafiada por el chapoteo de la lluvia. La
situacién del petirrojo del oeste se estd poniendo seria.
El nuevo petirrojo de esos alrededores ha traspasado
las fronteras y amenaza con expulsarlo de sus domi-
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nios, Ha aparecido mas allad del macrocarpus en el
pasto frente a la casa, en conflicto con el legitimo due-
fio. Dobs, furioso, dejé su arbol en el seto este, y con.
las plumas erizadas, que le hacen parecer enorme,
volé hacia los dos usurpadores y los mandé maés alla
de la cerca oeste. Cuando regresé al arbol donde can-
ta, sus notas fueron largas e insistentes, con una o
dos explosiones de risa entremezcladas. (El petirrojo
tiene en su repertorio algo similar a la conocida car-
cajada del mirlo, aunque, naturalmente, de tonos mu-
cho mas elevados.)

Tarde de ese mismo dia. Los dos petirrojos del
oeste estdn de nuevo en guerra bajo el macrocarpus,
pero se limitan a suspirar, chillar y gritar, con muchas
bravatas y persecuciones. El petirrojo del suroeste se
acerca mas, preguntandose si este nuevo trastorno pue-
de servirle para ganar terreno. Se atreve a acercarse
mas que nunca al lado este de la casa. Dobs se abu-
rre y vuela hacia abajo con las plumas erizadas can-
tando desde el suelo bajo el macrocarpus: el arbol en
litigio de los petirrojos del oeste. Pero no se atreve a
abandonar el seto del este mientras su hembra espera
una oportunidad de ese lado. El dia es de mucho
quehacer para Dobs. Se detiene un momento a beber
en el bafio de los pajaros; entre sorbo y sorbo canta
una frase que suena como si el agua burbujeara en
su pico. Es necesario que cante sin cesar ahora, puesto
que tiene que habérselas con cuatro congéneres,

La misma tarde a las 3:30. Otra pareja de peti-
rrojos acosa al del oeste y trata de acercarse a la
casita por el macrocarpus y el pasto circundante. Cua-
tro pajaros se disputan ahora el arbol. De las tres y
media a las cinco de la tarde se prolonga una persecu-
cién alrededor del arbol y de su vecino el manzano al
suroeste. Dobs estd furioso; canta sin cesar con gran
énfasis, volando a menudo encima del comedero,
desafiando a todos, mientras sus ojos resplandecen ro-
jos de ira. Su cabeza se ha ensanchado, su cuerpo
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parece encogido y su rostro deformado. Esta profu-
si6n de petirrojos lo agita demasiado para que acepte
comida; teme dejar de cantar o de retarlos por un
instante, incluso para comer. El petirrojo. del sur-
oeste esta aiin tratando de aprovechar el predicamen-
to en que esta el del oeste; ahora viene derecho a los
macizos que se encuentran en los dominios de Dobs y
del otro petirrojo. Su limite ha sido antes el espino
de Hoja de Roble y la pérgola contigua. Durante mu-
chas horas se oye el revoloteo de las alas de los peti-
rrojos que golpean las hojas al precipitarse cabeza
abajo dentro, fuera y a través de los arboles. Dobs no
toma parte en la persecucién, pero canta continuamen-
te sobre el comedero, con los ojos resplandecientes y
unas contorsiones alarmantes de su gracioso cuerpo;
también recurre ahora al espurreo, que hasta entonces
no habia envilecido su canto.

A las cinco habia una plaga de hormigas aladas
en mi jardin y probablemente mas arriba, pues el
cielo estaba literalmente cubierto de golondrinas y
vencejos. Si-se miraba hacia arriba, las masas de pa-
jaros que trazaban circulos, cruzindose y volviéndose
a cruzar en diferentes alturas, ejecutaban un extrafio
movimiento giratorio, de manera que uno mismo se
sentia girar con ellos. A medida que giraban cada vez
més alto, vistos muy arriba en el cielo estos centenares
de puntitos parecian copos de nieve oscuros girando
hacia lo alto hasta que casi se perdian de vista. Luego
empezaron a moverse hacia abajo y unos cuantos casi
barrieron el suelo, mientras se hacian gradualmente
visibles distinguiéndose ya los pajaros de esbeltas alas
y gracioso vuelo giratorio. Los que volaban bajo pa-
recian extraordinariamente grandes: ilusién creada
por la pequefiez de los que estaban arriba. Las masas
de golondrinas volvieron entonces a subir, formando
innumerables y gigantescos dibujos de complicados
disefios, cambiados continuamente al volar en rapidas
circunvoluciones por el cielo. Media hora mas tarde
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esta nutrida emigracién se dirigia al este, dejando s6lo
unos cuantos pajaros que perseguian a las hormigas
voladoras a poca distancia del jardin. Las curraquillas
y las moscaretas parecian disfrutar también con la
plaga de hormigas; incluso los gorriones las cogian
por el ala. Cuando desaparecieron las golondrinas
aument6 la plaga y de vez en cuando uno de los cuatro
petirrojos interrumpia su persecucién para coger al-
gunas en los arboles o el suelo, pero inmediatamente
otro de los pajaros se lanzaba sobre él y lo arrastraba
de nuevo en el remolino alrededor de los arboles. De
pronto uno de los petirrojos se quedaba quieto para
cantar una frase que recordaba la cadencia de una
curruca de cabeza negra. No era el canto habitual
de su especie; tal vez habia vivido lejos de los suyos
y rodeado de estas currucas. Los otros nunca se dete-
nian para cantar de veras, aunque habia mucho es-
purreo, chillidos o griterio de notas aisladas y a veces
un grito prolongado que acababa en suspiros. Por la
tarde Dobs tomé parte en la persecucion y cuando
le seguian muy de cerca recurria a algo parecido a un
escupitajo, cosa perdonable en tan dificiles circuns-
tancias, pues tenia que habérselas con el petirrojo del
suroeste y su compafiera en la puerta de la cocina, a
mis de esos cuatro intrusos. Al caer la tarde habia
muchas pequefias siluetas de petirrojos, agitadas y re-
tadoras, que revoloteaban en mi pasto. _Tal vez la
oscuridad les permitia al fin comer tranquilos.

27 de septiembre, 7 de la mafiana (hora de verano).
Los siete petirrojos estin de nuevo muy aterrado’s.
Sélo Dobs cantb sus maitines esta mafiana. Los demas
iniciaron el dia con “tics” y gritos que sonaban como
palabras gruesas. La invasién de esos nuevos petirro-
Jos causa mucho malestar a Dobs. El primero de ellos,
del que ya dije que era un macho gritn y al que apo-
dé petirrojo oeste-oeste, ha expulsado al petirrojo oeste
del macrocarpus y el manzano préximo, apoderandose
de la parte delantera del pasto. Este pajaro, que se
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llamari en adelante Petirrojo Nuevo, es fogoso y un
adversario digno de Dobs.

. 27 de septiembre (continuacién), 10 de la mariana..
Este hermoso dia con el sol resplandeciente y el cielo
claro parece haber conseguido que los petirrojos ol-
viden por un tiempo sus peleas en un coro de cancio-
nes que expresan la belleza dorada de la mafiana oto-
fial. Sin embargo, observo que Dobs canta mas fuerte
que de costumbre y sin interrupciones, como si solo
quisiera oir su propia voz. Sus notas son asimismo
més agudas que antes de la invasién de petirrojos.
Suena en tension, pero canta bien,

A las once de la mafana cesa el coro y Petirrojo
Nuevo avanza hasta el prado en la fachada oeste de la
casa. Brinca con viveza y aire fanfarrén sobre este
nuevo territorio, con un ojo fijo en Dobs que esti en
el comedero y lo contempla un instante, iracundo; lue-
go salta al pasto junto a él con el cuerpo deformado
y la cabeza tendida a punto de estallar, mientras dice
horrores. Petirrojo Nuevo sigue brincando ligeramen-
te, pero abre mucho el pico para emitir un silbido
gutural prolongado y sorprendentemente alto, con
graduada intensidad. A medida que el silbido se hace
mis vehemente el pico se abre hasta que deja ver la
lengua. Apenas lo ha cerrado repite esta terrible ma-
nifestacion, pero se retira poco a poco, asi que Dobs
vuela a su arbol favorito, un alto ciruelo en el seto
este, que brinda una buena vista del territorio de su
compaiiera, pudiendo también ser divisado por los
demas petirrojos. Canta con entusiasmo hasta que
las circunstancias le exigen otro ataque a Petirrojo
Nuevo,

Yo estoy sentada junto al comedero, en el pasto.
Petirrojo Nuevo llega hasta mi indicindome que quie-
re comida. Dobs se lanza desde su elevada percha
como un meteoro y golpea furioso al intruso. Ruedan
juntos en el pasto, con las patas entrelazadas; la ten-
sién de sus garras es firme e igual. Finalmente, uno
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de los pajaros dirige su pico hacia la garganta del
otro. Parece una lucha a muerte, asi que separo a
los indignados petirrojos. Pero a Dobs se le ha subido
la sangre a la cabeza, sus ojos llameantes armonizan
con su pecho rojo y vuelve a atacar en seguida. Bato
palmas muy fuerte en su oido y esto les asusta y apar-
ta. Petirrojo Nuevo se retira tras el macrocarpus con
algunos “tic-tics” inconexos. Parece que Dobs se cree
victorioso, pues estira sus erizadas plumas, adopta una
expresion satisfecha y vuela a su percha para cantar
dulcemente, sin matices agudos ya en la voz.

28 de septiembre. El Petirrojo-Curruca esta can-
tando ahora desde un manzano al ceste del macrocar-
pus. Tiene una voz muy madura para un petirrojo, con
la calidad de curruca de cabeza negra, y repite sin
cesar una frase de pocas notas que se parece a la
cadencia de este Gltimo pajaro. Canta lo mismo duran-
te diez minutos como si no tuviese otra cosa en su re-
pertorio. Luego vienen las tres notas murmuradas
sotto voce y seguidas por un largo silencio; Petirrojo
Nuevo lo persigue. Dobs canta desde el avellano de
la puerta trasera para alejar a su hembra. Los cua-
tro invasores petirrojos se ponen a “ti-tiquear” y es-
purrear como despertadores. Todos luchan por el man-
zano que esta al oeste del macrocarpus que pertenece
ya a Petirrojo Nuevo e inician una persecucién circu-
lar en torno y a través del drbol. Su vuelo es suave y
silencioso, pero al sumirse dentro de las ramas, el
repiqueteo de sus alas contra la rigida contextura
de las hojas otonales produce un sonido curioso y
alegre. Parece que no hay encono en esta persecucién
y podria creerse que casi se trata de un juego. Si los
petirrojos amplian su carrera hasta el peral que esta
al sur del manzano, el discreto petirrojo del sureste
vuela protestando; este peral es la frontera de su terri-
torio. Petirrojo-Curruca se detiene a veces para can-
tar su reiterada frase; pero si cualquiera de los cuatro
se posa para cantar lo interrumpen y empujan de nue-
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vo en la carrera. El juego sigue durante una hora,
si de juego se trata, “Después los cuatro petirrojos se
ponen a cantar, y las notas maduras de Petirrojo-
Curruca suenan como un tenor en un coro de sopranos.
Dobs vuela al jardin de delante cuando empieza el
coro, pero esta vez, en vez de cantar en tonos agudos,
gorjea una cancioncilla propia, trémula, que resalta
entre las de los que cantan a pleno pulmén, lo mismo
que un instrumento con sordina en un cuarteto de
cuerda normal. En el crepiisculo se oye a intervalos
el tic-tiqueo de los seis petirrojos. Dobs, que estd acos-
tumbrado a acaparar el bafio de los pajaros al atarde-
cer mientras se remoja y salpica con calma, tiene
ahora que prolongar sus jadeantes “tic-tics” durante
su rapido chapuzén. Por su manera de mirar en derre-
dor parece que teme que los otros petirrojos interrum-
pan su bafio de la tarde. Cuando termina, Petirrojo
Nuevo ocupa su sitio largo tiempo.

30 de septiembre. Los cantos de los petirrojos
llueven sobre mi desde todos los arboles mientras es-
toy sentada en el pasto. El canto de Petirrojo-Curruca
es ahora mas rico e incluye mas frases imitadas de
esta Gltima. Es una cancién desacostumbrada, con
pocos pasajes comunes al petirrojo. El del suroeste
se ha hecho més intransigente, pues Petirrojo-Curruca
volé a través de sus dominios y ahora estd tratando
de instalarse en una parte de su tierra. Esto acaba en
una larga persecucion en el lado sur del pasto.

Llevo mi silla al huerto, donde no he estado hace
varias‘semanas, Un mirlo canta alli bajito y quiero
escucharlo, En cuanto me siento aparece Dobs y se
posa en mi rodilla. Luego Petirrojo Nuevo viene “tic-
tiqueando”; levanta la cola y estremece sus alas de tal
modo que parece un despertador con forma de péjaro.
Dobs se eriza; la llama roja se enciende en sus ojos;
vuela contra el intruso y empieza a perseguirlo alre-
dedor de los frutales; otros tres invasores se unen a
ellos. Por lo visto todos quieren el dominio del huer-
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to porque yo estoy alli, pues nunca se disputaron
antes este territorio. Empiezo a temer que el objeto
cuya posesion suscita tantas luchas soy yo misma.
Cuando regreso al jardin de delante los petirrojos me
siguen y cantan desde los drboles que me rodean. Esto
parece demostrar que no es sélo el territorio lo que
les estimula a acercarse a mi casita. Parece que razo-
nan, pues todos comprenden de dénde viene la comi-
da y quieren apoderarse de Mi, no sblo de un terreno
para sus cuarteles de invierno.

3 de octubre. Petirrojo Nuevo tiene una pluma
despeinada y suelta que oscila tras su anca —sefial
de nuevos encuentros con Petirrojo-Alondra, que can-
ta todavia en el manzano préximo. Dobs, muy peri-
puesto, parece haber resuelto sus disensiones. Petirrojo
Nuevo ha conquistado la ventana oeste de la casa y
casi la mitad del pasto que se extiende frente a esa
ventana. Fuera de esos limites no le permiten usurpar
territorio, salvo una excepcién. El bafio de los pajaros
se encuentra en los dominios de Dobs. Se le deja
bafiarse por la tarde, después que Dobs, y esto, por lo
visto, en virtud de un acuerdo.

El convenio entre Petirrojo Nuevo y Dobs, que
acabamos de citar, resulté definitivo. Petirrojo-Curru-
ca fue empujado mds alli de la casa por Petirrojo
Nuevo, y se instalé por fin en la parte de atrds del
huerto, en el jardin oeste. La recatada petirroja del
suroeste conservé la parte que habia ampliado hasta
los macizos de flores. Dobs consiguié echar a su com-
pafiera de la puerta de la cocina. Se retird a'l jardin
este e incluso, a pesar de la escarcha y l_a nieve del
invierno més duro que recuerda memoria humana,
nunca se atrevié a buscar migas en la puerta trasera
de mi casa. )

Siempre observé una diferencia on el sistema que
Dobs empleaba con cada intruso. Como revelan mis
notas, siempre estaba en guardia contra su hembra,
pero no la atacé nunca. Los medios empleados para
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mantenerla lejos eran un canto sereno, decidido y per-
sistente; alguna persecucién o discretas manifestacio-
nes de jactancia, como esponjar las plumas, lo cual
lo convertia para ojos humanos en un pdjaro impor-
tante al que no se debe desobedecer, Pero parecia
preocuparle mas el defender la puerta de la cocina
contra su hembra que las amenazas del petirrojo del
oeste contra ese lado de mi casita. Resolvié muy pron-
to este asunto con un canto mucho mas feroz del que
usaba con su compafiera. El petirrojo del oeste y
Dobs rodaron una o dos veces al suelo, bajo el arbol,
pero no habia encono en esta lucha y la expresién
de Dobs no era de furia como con Petirrojo Nuevo.
Con éste su canto era fuerte y enfatico, pero sin recu-
rrir nunca a los espurreos ni a los sonidos agudos e
histéricos. Desde un principio su actitud frente a Pe-
tirrojo Nuevo fue muy distinta. En cuanto lo divis6
se mostr6 agitado, llamearon sus ojos, su voz se hizo
mas aguda, espurreé y se contorsioné todo lo que
pudo. Se abalanzé hacia él y lo atacé con tal violen-
cia que tuve que asustarlos, a fin de que se apartaran,
por miedo a que se matasen. Pero la atencién que
prestaba a las usurpaciones del petirrojo del suroeste
en sus dominios, apenas merece citarse, tan discretas
eran sus manifestaciones. Yendo de uno a otro de
los intrusos siempre cambiaba de tictica segin el in-
dividuo. Esto parece demostrar que las bravatas de los
pajaros no son tinicamente una reaccién automatica,
sino un procedimiento regulado, que se utiliza de modo
racional después de estimar y conocer al adversario.

Al otofio siguiente, que precedié a un invierno ex-
cepcionalmente templado, Dobs se dio buena vida. No
hubo batallas por el territorio frente a mi casa y su
comparfiera se retir6 al este del jardin sin acarrear
ninguna molestia. Observé que los petirrojos se ha-
bian repartido de manera miés justa en terrenos préxi-
mos y deshabitados. Lo comento porque la invasién
de petitrojos en mi jardin durante el otofio parece
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relacionarse con la crudeza del cercano invierno. Noto
asimismo que los paros y otros pajaros que observé
de cerca eligen refugios mas abrigados cuando se
acerca el mal tiempo, aunque a la hora de acostarse
no haya sefiales de préximo cambio, que no se efec-
tia sino después de medianoche. Otro sintoma de
prediccion de los cambios atmosféricos se advierte
en que suelen comer mucho mas dos dias antes de una
ola fria. Cuando se les abre de este modo el apetito
el dia puede ser muy bueno y los seres humanos no se
dan cuenta del mal tiempo que les espera.
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CAPITULO V
IDENTIFICACION, AMISTAD Y JUEGOS

A la primavera siguiente, aunque Dobs era duefio
de todo el pasto delantero y de la mitad del huerto, su
hembra anid6 en el jardin del este. La vi muy poco,
pero Dobs buscaba toda la comida en mi jardin, y
entraba sélo en el otro para hacer las visitas indispen-
sables al nido. En las pocas ocasiones en que ella
intenté6 que yo le diese comida Dobs intervino, aba-
lanzindose sobre ella y persiguiéndola para volver
luego solo por un poco de pastel. Si le correspondia
alimentar a su hembra le daba el pastel; pero mas
tarde, cuando ella alimentaba a sus hijuelos, seguia
expulsindola y arrebatindole la comida para comér-
sela €l o llevarsela a los pajarillos.

A veces me divierte enfurecer a Dobs. Ya conozco
algunas de las cosas que le ponen fuera de si. Cuando
hay muchos péjaros a mi alrededor, esperando que les
dé comida, le ofrezco una pizca de queso a un paro,
que la coge al momento. Entonces Dobs me ve sacar
un poco de pan, que le doy a él. Vale la pena estu-
diar su mirada colérica. Se queda en su sitio, miran-
dome indignado y esperando que el queso sustituya
al pan. Pero si entonces le doy queso a otro paro, {ya
es el colmo! Dobs arremete contra los pajaros, uno
tras otro, como un loco, hasta que los echa a todos.
Entonces no vuelve a pedir queso, también esta eno-
jado conmigo, asi que me vuelve la espalda, menea
la cola, sacude sus erizadas plumas y vuela a un arbol,
donde canta muy fuerte, siempre de espaldas a mi.
Después de un rato vuelve de buen humor e incluso
si hay muchos paros espera pacientemente a que cada
pajaro reciba su queso antes de coger el suyo. Sabe
que me disgusta que ataque a otros pajaros, especial-
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mente cuando estin en mi mano. Parece que esos
ataques se deben a los celos, pues a los petirrojos les
gusta tener campo libre. Observo que los domestica-
dos suelen padecer sibitos accesos de ira cuando ven
en mi mano a otros pajaros, pero esta agresion contra
otras especies es muy distinta a su reaccién frente a
otro petirrojo. Tratan de alejar con mucha jactancia
a sus congéneres antes de que puedan posarse en mi
mano.

Tras detenidas observaciones he descubierto que
los pajaros no tienen dificultades para reconocerse y
recordarse unas a otros. También distinguen a los
seres humanos, como voy a demostrar.

Cuando los vastagos de Dobs volaron, traté de evi-
tar que se me acercaran, al contrario de otros peti-
rrojos, contentos de que yo les ayudara a alimentar
a sus pequefios hasta que pudieran volar. Un miembro
de su segunda cria le dio mucha guerra y se negé6 a
volar durante varias semanas después que Dobs se
habia visto libre de los otros. Siempre que su enojado
padre lo perseguia, este pajarillo volaba sobre mi
cabeza o se curaba en salud retirdndose a la casa de
al lado hasta que Dobs se iba; pero él volvia siempre,
sobre todo si yo lo llamaba por su nombre. Cuando
empezaron a crecerle plumas rojas en el pecho, Dobs
se enfureci6 de veras y el pequefio tuvo que marcharse.
Lo perdi completamente de vista por unos tres meses
hasta que llegaron noticias de que en una granja a
poco mas de kilémetro y medio de mi casa se habia
visto un petirrojo anillado. Me apresuré a ir alli y
supe que el petirrojo del anillo rosa aparecié una se-
mana antes, cuando la mujer del granjero segaba el
pasto. Volé frente a la maquina lo mismo que solia
hacer cuando yo segaba. Mas tarde volé a través de
la pradera hasta una pequefia cerca y desde entonces
no se le vio mas. Traspuse el recinto y le llamé. Apa-
reci6 en seguida en un éarbol junto a mi, de punta las
plumas de la cabeza y los ojos brillantes, al parecer
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de nerviosidad. Tal vez asoci6 asimismo mi vista
con los ataques de Dobs; de ahi el copete erizado, pues
observé que miraba en torno cautelosamente y en
actitud expectante, con la cabeza estirada a fin de po-
der ver por encima de la rama en que estaba, En
cuanto tendi mi mano volé hasta ella con su aplomo
de siempre, comié un poco de pastel y volvio a su
rama gorjeando bajito sin quitarme los ojos de enci-
ma. No buscoé mas a Dobs, si es que ése fue el motivo
de sus primeros movimientos, ni volvieron a empi-
narsele las plumas de la cabeza. Cuando me fui
brincé hasta la punta de la rama, desde donde le era
mas facil verme; al volver la cabeza, antes de doblar
la esquina, vi que estiraba el cuello para no perderme
de vista, Regresé un mes mas tarde. La mujer del
granjero lo habia visto una o dos veces durante este
tiempo, pero no queria posarse en su mano. Esta vez
salié a mi encuentro en el pasto fuera de la cerca, en
cuento grité su nombre. Canté algunas notas miran-
dome con el mismo resplandor en los ojos, pero ahora
sin erizar sus plumas; como tampoco estir6 la cabeza
para escudrifiar el horizonte, cosa que hizo el primer
dia. Volé en seguida a mi mano con su acostumbrada
familiaridad. Después segui visitindolo a intervalos
de un mes, seis semanas y cuatro meses, y aunque en
invierno mi indumentaria era completamente distinta
y nueva para él, esto no impidié6 que me reconociese
en el acto. Una vez volé a mi encuentro en el pasto
sin que le llamara, demostrando que no me reconocia
s6lo por la voz. No permanecia siempre en la misma
parte de la cerca o de la pradera; su territorio invernal
era muy amplio y a veces usurpaba el de otros peti-
rrojos, en especial en las inmediaciones de las dos
granjas; para ir a la segunda habia que atravesar
cuatro grandes campos, después del cercado que ocupé
primero. Otras muchas personas al verme en el pasto
con el hijo de Dobs en la mano trataron de hacerlo
posar en la suya pero sin éxito, lo cual demostré
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de manera indudable que me recordaba y reconocia.
La ultima vez que pasé cerca de sus dominios habia
transcurrido un lapso de ocho meses. Ya junto a su
territorio me detuve para hablar con alguien. Un mi-
nuto después vold hacia mi y se paré directamente en
mi mano, tendida para recibirlo. Comié diez trocitos
de pastel, en vez de los tres o cuatro que eran su
raciéon habitual, sus ojos brillaban excitados y las
plumas de la cabeza se le empinaron un poco mientras
me miraba y cantaba bajito, posindose muy cerca. No
habia sefiales de ningiin otro petirrojo en el pasto ni
éste miraba en torno como si esperase que otro apare-
ciera; creo que esta vez mi presencia fue lo que le
hizo empinar sus plumas.

Los pijaros son capaces de distinguir a los seres
humanos desde lejos, pues los mas domesticados vue-
lan a menudo a través de los campos y los caminos
para encontrarme, pues por lo visto me divisan desde
las copas de los arboles. Mi indumentaria no influye
en su capacidad para reconocerme, pues en cierta oca-
sién sali de casa por la carretera llevando un abrigo
azul y un pafiuelo a la cabeza y regresé a campo tra-
viesa con un impermeable y una capucha verdes que
bajé adrede para que me ocultase la cara. Habia
comprado ambas prendas durante esa salida, pero los
pajaros volaron a mi encuentro como de costumbre,
reconociéndome desde el extremo de dos vastos cam-
pos. En invierno, cuando estdin muy hambrientos,
varios carboneros mayores vuelan hasta la préxima
parada del autobiis a recibirme en los raros casos en
que tomo el de dos pisos, que pasa por mi casa en di-
reccion a la ciudad. Supongo que me ven subir y
lo recuerdan dos horas mis tarde, cuando el autobils
regresa, :

Vigilan todos mis movimientos, y he observado que
mis preparativos les dan con frecuencia la clave de lo
que voy a hacer. Por ejemplo, un invierno en que me
falté agua caliente me bafiaba todas las semanas por la
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tarde en casa de una amiga. A la tercera vez los car-
boneros mayores y los herrerillos sabian donde iba
cuando veian mi cesta con los enseres de bafio; en cuan-
to sali volaron delante, a lo largo y a través de la ca-
rretera, y se pararon en el jardin de mi amiga a espe-
rar mi l}l'egada, con el propésito de que les diese de
comer antes de que entrara a bafiarme. La despensa
de los paros va conmigo a todas partes, de modo
que no se ven decepcionados cuando tienen estos rasgos
de ingenio, Los pajaros nunca se me adelantaban para
esperarme en aquella casa, salvo cuando yo iba pre-
parada para bafharme,

Su reaccion ante los seres humanos varia segiin la
persona de que se trate. A algunos de los que vienen a
mi casa les tienen temor; a otros los tratan con rela-
tiva cordialidad y entran en la sala sin preocuparse
porque estén alli, aunque su conducta no es del todo
normal hasta que estian solos conmigo. Dos personas
que entren en el cuarto bastan para asustarlos duran-
te unos minutos y les cuesta mas trabajo animarse a
entrar de nuevo cuando hay dos personas conmigo
que cuando sélo hay una. Tres extrafios les infunden
ain mds miedo, lo cual prueba que, hasta cierto pun-
to, son sensibles al nimero. Esto sucede lo mismo si
las personas hablan y se mueven que si se estin quietas,
pues por lo visto lo que les turba es ver otra persona
mas, Ha habido casos excepcionales en que los pajaros
entraron confiados en una habitacién ante dos e in-
cluso cuatro forasteros, y es curioso adverltir que sus
reacciones ante determinadas personas suelen estar a
menudo de acuerdo con mis pensamientos.

También entre ellos tienen simpatias y antipatias.
A veces se forman amistades particulares entre los
pajarillos de una cria en cuanto dejan el nido, y a
veces antes. Entonces ambos se vuelven companeros
inseparables y siempre van juntos hasta que uno de
ellos o los dos abandonan él territorio. Torzal y su her-
mana son un ejemplo de esto (p. 46). Dos carboneros
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mayores jovenes y machos son otro caso de esto.
Parecian gemelos y siempre estaban juntos. Entre sus
juegos observé éste que iba acompafiado de muchos
gorjeos. Uno de los gemelos rozaba ligeramente la
punta del ala de su hermano, lo cual lo mandaba brin-
cando unas ramas mas alli, pues siempre jugaban a
esto en los arboles. Gemelo I le seguia, gorjeando
excitadamente, y tocaba de nuevo la punta de su ala;
seguian asi hasta que Gemelo II cambiaba, con mucho
jubilo, y lo tocaba a su vez. Los carboneros mayores
jévenes cuando juegan tienen una deliciosa nota de
risa, suave, pero que es inconfundiblemente un grito
de alegria en su juego. No utilizan esta nota para
otras ocasiones, Los gemelos estaban siempre jugando
juntos y emitiendo estas “risas” y nunca los vi separa-
dos hasta que un dia uno de los hermanos sufrié un
accidente. Entonces tuvo que permanecer todo el dia
quieto e inmévil, sosteniendo su patita rota entre sus
plumas del vientre. Esto intrigé al hermano, que al
principio intentaba hacerle jugar rozando las puntas
de sus alas y tirandole de la cola. Luego trat6 de tirar
hacia abajo la patita enferma con juguetona suavidad.
Esto sin duda le dolié al paciente, por lo que lanzb un
grito y lo picoteé con enojo. El gemelo sano miré
un momento lleno de estupor y luego eché a volar,
pero sin sus ademanes juguetones. Después se man-
tuvo lejos de su hermano aburriéndose tanto, por su
expresién tristona, como el gemelo que sufri6 la frac-
tura, Una vez lo vi poner comida al alcance del in-
vilido, volando luego en seguida. La fractura curo
en diez dias, pero se habia formado en el centro del
tarso un callo que parecia una falsa articulacion y
la parte inferior quedé torcida. La pata parecia fuer-
te y normal, pero no en su aspecto. Los hermanos no
reanudaron nunca su amistad; por lo visto a ninguno
de los dos les satisfacia el jardin y se fueron por su
cuenta; el herido, primero, y su hermano una semana
después.
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En invierno, dos afios més tarde, aparecié un car-
bonero mayor de aspecto insélito, con las plumas en-
negrecidas de suciedad como si se hubiese bafiado
en tinta negra. Vol6 derecho a mi mano como si nun-
ca se hubiera marchado; su pierna torcida facilité la
identificacion. Desaparecié de nuevo en primavera y
no volvié mas. Esto prueba la memoria del pajaro.
Creo que los que se domestican cuando son jévenes
no olvidan nunca. Esto explica tal vez el que algunos
pajaros viejos, enfermos o invalidos aparezcan en
mi puerta y me sorprendan viniendo a posarse en mi
mano. Yo los olvido pero a ellos les sirve bien la me-
moria cuando necesitan ayuda.,

Observo que los distintos machos y hembras de mi
jardin se conocen incluso a distancia, y que los machos
ya apareados no responden a las insinuaciones de
otra hembra, aunque no deje de interesarles. En un
jardin como el mio, donde después de acogerse a
la hospitalidad invernal el mayor niimero posible de
pajaros de cada especie se queda a criar, los dominios
de cada uno no suelen ser muy vastos; asi que con
frecuencia los machos entran en contacto con hembras
que pertenecen a pajaros vecinos. El pinzon es la
Unica especie de mi jardin que ha intentado temer
relaciones con una hembra que no es la suya. Esta se
encontraba ligeramente herida y le era dificil volar.
El pinzén la siguié por el suelo, lanzando el canto del
celo. Ella traté de escabullirse; él se le subi6 encima
y fue sacudido. Como persistiera, yo intervine y en-
tonces el macho volvid a su pareja.

Los pdjaros no confunden nunca a los hijuelos
de una cria vecina con los de la propia. A veces se
preocupan si se pierde un pajarillo muy pequefio, y
suelen seguir a los que ya vuelan, mientras no sepan
buscar ellos solos la comida.

Los pajaros, como los seres humanos, necesitan
una ocupacién como ejercicio y pasatiempo. Muchos
carboneros mayores pasan gran parte del dia en casa
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conmigo durante el otofio y el invierno y juzgo nece-
sario buscarles juguetes, pues de lo contrario eligen
alguna diversién que deteriora algo valioso para mi.
Antes de saber que a los carboneros mayores les gus-
tan los juguetes, noté la falta de un loro de celuloi-
de, procedente de un arbol de Navidad, y que estaba
con otros cuatro posado en mi cuarto sobre su rama
de acebo. Ese mismo dia vi a un carbonero mayor
volando al acecho, tirar al suelo uno de los loros y
después sujetandolo con una pata, pegar, picotear
y empujar al ave con ferocidad burlona, recogiéndo-
a a menudo y volviéndola, probablemente para ha-
cerla sonar. Cuando logré abrirla, el paro volé con
. ella por la ventana. Hasta que rompié todos esos ju-
guetes, el paro no se entretuvo con ningiin otro objeto
en el cuarto. De igual modo han estropeado algunas
graciosas copias del herrerillo, hechas en fieltro, pero
si no tienen a la vista nada tan realista y excitante, los
carboneros mayores se apoderan de la tapa de mi
tintero, y, como saben que esta prohibido, vuelan por
la ventana.con ella mientras estoy llenando mi pluma.
Cuando quiero tapar el tintero veo al paro en el pasto
o en la rama de un irbol maliratando la tapa lo
mismo que hizo con los loros y los pajaros de pega.
No los considera como seres vivos, sino como juguetes
que lo entretienen u objetos sobre los que puede des-
ahogar su genio. Violentos ataques a estos pajaros
ficticios recuerdan las acciones de algunas aves ante
los gavilanes disecados. :

Por desdicha no sélo destruyen la tapa del tintero.
Cuando me ven escribiendo y mojando la pluma, su
sistema favorito para llamarme la atencion consiste
en tirar la tinta. Lo hacen deliberadamente y luego
eluden mi célera volando con rapidez por la ventana,
Tienen diversas maneras de impedirme que escriba;
me golpean la cabeza o se paran en mi hombro para
tirarme del pelo y pellizcarme las orejas, lo cual sig-
nifica que quieren nueces y queso. Si me niego a
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ocuparme de ellos a la fuerza, uno de ellos se pasea
sobre mi hoja de papel y levanta con cuidado mi
pluma, mirdndome al hacerlo. Esto me obliga a inte-
rrumpirme, asi que ellos me pueden. Este libro que
ahora escribo les suministra buena diversién a los
paros. Muchas de mis notas se hallan en hojas sueltas;
me las ven colocar en orden sobre la mesa, junto a la
maquina de escribir; luego vuelan y las dispersan por
el suelo a propésito. Tienen ya su técnica para revol-
ver las cosas aterrizando rapidamente sobre ellas y
patinando. Este sistema, con el aire que levantan sus
alas, disemina las hojas de papel a gran velocidad;
también emplean este método para tirar al suelo gran-
des cajas de hojalata donde guardo pasteles; si tienen
suerte la tapadera cae al suelo por la fuerza del golpe
y después de una presurosa huida a'la ventana, espan-
tados por el ruido, vuelven para comerse el contenido
de la caja. Otro de sus juegos consiste en posarse
sobre el rodillo de la maquina cuando me detengo a
pensar, y si no conservo las manos sobre el papel,
abren un agujero en la dltima frase mientras yo pien-
so la proxima. A veces un paro empuja la tecla con su
pico, pero menos mal que el movimiento le asusta.
Una observacién detenida de la vida de los pajaros
demuestra que hay varias especies que emplean mucho
tiempo jugando, sobre todo cuando son pequefios. Al-
gunos se unen con los de otras especies para jugar a
perseguirse y otros entretenimientos. En especial las
curraquillas, de pequefias, y las almendritas disfrutan
persiguiendo a otra clase de pajaros, a menudo con la
indignacién de éstos. El herrerillo es el predilecto
de la curraquilla para este juego, tal vez porque este
paro le responde. En mi huerto he visto a estos dos
persiguiéndose uno a otro alrededor de los arboles,
hasta que el herrerillo, de alas menos resistentes, se
retir6 a descansar. La pequefia curraquilla sélo tards
un momento en buscar otra victima propicia. Vio a
una moscareta posada en la cerca, los ojos fijos, absor-

117



ta en la eleccion de una mosca; un pijaro de alas
veloces y digno de la persecucién. Antes de que la
mosca elegida fuera devorada la curraquilla estaba
tras él; el papamoscas, gris y discreto, de vuelo rapi-
do y silencioso; la vivaracha curraquilla con su fresco
plumaje verde y primula, haciendo chascar ruidosa-
mente su pico mieniras con su vuelo agil perseguia
al otro pajaro en torno a los arboles y a través del
huerto. En cuanto el papamoscas se detuvo en otra
percha la curraquilla se puso a perseguir a un pinzén
que a su vez perseguia a su hembra. Pero el pinzén
estaba demasiado interesado en sus asuntos personales,
-asi que tuvo que volverse hacia un gran paro que sa-
lia de su nido en busca de comida para sus pequeios.
El ave se enoj6, pues los pajaros-madres no tienen
tiempo para jugar. El juego dura a menudo largas
horas sin apenas interrupciones, pues cuando fallan
otros péjaros, siempre queda algiin gorrién que per-
seguir,

En ocasiones las curraquillas y las almendritas no
juegan mas que con los de su especie, pero lo habitual
es que elijan a los de otras. Cuando persigue golon-
drinas la curraquilla tiene un digno rival que le iguala
en la rapidez de las alas y la velocidad del vuelo. Un
dia cinco golondrinas pequefias estaban posadas muy
juntitas en un cable frente a mi ventana. Una curra-
quilla joven estaba en un arbol préximo esperando
con la misma gana que los pequefiuelos a los progeni-
tores de éstos, que habian ido por comida. Cada vez
que regresaban, la agresiva curraquilla los perseguia
armando tal confusién que las golondrinas dejaban
caer la mitad de sus moscas por las prisas de meterla.s
en la garganta de los pajarillos y huir de la curraqui-
lla. A veces incluso amenazaban al travieso duende?,
pero sin éxito. Este parecia estar en su elemepto mi-
diendo su rapido vuelo con el de una golondrma}. El
plumaje de estas dos aves hacen un contraste precioso;
el delicado colorido primaveral de la pequefia e in-
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gravida curraquilla contra el profundo azul noche del
otro pajaro, mayor y de largas alas. Sin embargo, las
alas del primero lo conducian tan de prisa como a la
golondrina las suyas, mas largas. Esto sélo puede
suceder en vuelos cortos en que la curraquilla pone
toda su fuerza.

Las golondrinas y los vencejos cuando juegan a
perseguir a otros pajaros lo hacen solo con los de su
especie. He visto golondrinas entretenerse con el gra-
cioso juego de coger una pluma. Era una tarde de
agosto; estaba yo sentada en la cumbre de un campo
en vertiente, en las tierras altas de Devon, cuando vi
més golondrinas que de costumbre girando todas jun-
tas sobre un lugar, tal vez por la abundancia de moscas
que habia ese dia caliente y soleado. Los patos y los
gansos vagaban por alli y sobre la hierba estaban
diseminadas unas cuantas plumas blancas. Vi en-
tonces a una golondrina lanzarse hacia el suelo y
elevarse de nuevo con una de esas plumas sujeta en el
pico y, girando sobre las otras golondrinas, dejarla
caer. Al flotar la cogié una de las que volaban en
circulo, y entonces se elevé por encima del resto y la
solté6 de nuevo para que flotara a través de las nubes
de péjaros. Esta vez casi llegd al suelo; luego una
golondrina bajé en circulos con gracioso movimiento

rapido batir de alas, y se elevé con la pluma para
soltarla una vez mas. En ocasiones su caprichoso ju-
guete caia sin que nadie lo cogiese; quizd estaba
demasiado ajado para usarlo aiin; entonces una golon-
drina se lanzaba a la yerba, cogia otra pluma en pleno
vuelo y el juego seguia su curso igual que antes. Era
bonito verlas jugar asi entre las lomas, con un fondo
de llanuras salvajes y muy lejos la niebla azul de un
mar distante que se fundia con el azul mas profundo
del cielo.

Este juego de las golondrinas tal vez proceda de
este otro, mas sencillo, comin a muchas especies, que
consiste en coger cosas, tirarlas y verlas caer; aunque
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nunca vi a una golondrina hacerlo. En cierta época
una corneja silvestre se aficioné a entrar en mi dormi-
torio por la chimenea, de madrugada. Vino varias
mafianas, y, familiarizada con el cuarto, volaba a mi
tocador, Pese a la dificultad de sostenerse sobre la
superficie barnizada y pulida, solia deslizarse, coger
pequeiios objetos y tirarlos desde el borde de la mesa,
su cabecita vuelta a un lado con expresién atenta, a
fin de verlos caer. En cierta ocasion tir6 una foto-
grafia con marco y al estrépito sali6 volando por la
ventana.

Uno de los juguetes de mis carboneros mayores
es un tarro de vidrio con tapadera, que contiene con- -
chas. Lo destapan, van sacando las conchas y las
lanzan con un movimiento brusco en el suelo o al
otro extremo del cuarto, mirando siempre con interés
como caen. Tratan a las cerillas del mismo modo y a
menudo después de una ausencia encuentro cerillas
por toda la habitacion, pues han abierto la caja y las
dos mitades yacen en el suelo.

" Uno de los grandes encantos de los vencejos con-
siste en que son muy juguetones. Se divierten desde
la cuna. He visto a uno de estos pequeiios sacando la
mitad del cuerpo del nido para jugar con un vencejo
mas chico de un nido préximo. Gorjeando agitada-
mente, con la cabeza hacia adelante, conseguia tocar
la punta del pico de su amiguito. Este entendi6 el
juego y se salié del nido para recibir el beso, pero
ambos se retiraban luego inmediatamente. Entonces
el mayor, jadeando, empezé a sacudir a su hermano
—o hermana— como si quisiera meterlo en el juego,
pero al no tener respuesta, el alegre vencejo se volvié
otra vez al vecino y haciendo un enorme esfuerzo sacé
casi todo su cuerpecito fuera del nido y tocé el pico
del peque con vehementes gorjeos. Este roce o beso
fue recibido con evidente jabilo por el chiquitin, que
se retiraba repetidamente del nido y volvia a salir
sacando la cabeza para que volvieran a juntarse los
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picos. El juego se prolongé algin tiempo, y la alegria
de los vencejos era tan contagiosa que resultaba impo-
sigle verlos sin reirse. El mayor, en su excitacién se
estiraba de tal modo que podia acabar cayéndose del
nido. Estd claro que sus padres no aprobaban aque-
lla broma, pues cuando prepararon su segunda cria
sellaron la vieja entrada del nido e hicieron otra en el
lado opuesto, donde no habia vecinos, a fin de que
sus nuevos hijos no sufriesen la tentacion de entre-
garse a juegos peligrosos con los vecinitos antes de
tener plumas.

Muchos péjaros juegan como cachorros sacudien-
do y mordiendo toda clase de objetos. En la orilla de
un estuario en Cornwall observé una vez a una gaviota
joven que trataba de ese modo a mi paraguas. Tras
un divertido examen jugé mucho tiempo sacudiéndo-
lo y mordiéndolo; después se puso a estirar y soltar el
elastico, y estudiaba con gran interés el efecto. Ya
antes habia escudrifiado mi maletin; sacé el conteni-
do; dej6 a un lado los enseres de dibujo, pero se
apoder6 de mi comida, mordié un sandwich y con
gran sorpresa mia lo escupié. Luego volvié su aten-
ciéon a mis piernas desnudas, las que picotes varias
veces; después, fijandose en los botones de mis san-
dalias, trat6 de arrancarlos; hizo la prueba primero
con una y luego con otra, juguetonamente. Cuando
se cansé de jugar con el paraguas cay dormida jun-
to a él, lo que me permitié hacer un ripido apunte
antes de que se despertara. Después supe la causa
.de su mansedumbre. Un mes o dos antes habia sido
sacada del rio, cubierta de aceite y sin poder nadar.
Alguien le limpié las plumas y le dio de comer.

Aunque el tordo miisico no es un pajaro jugueton,
uno de sus hijuelos pasé mucho tiempo en mi jardin
sacudiendo y tirando de una cuerda sujeta a un palo,
hasta que la desaté y tuve que quitarla por miedo a
que se enredase en ella.

El mirlo es un individualista en todas sus cosas.
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Juega a que es duefio de algo, y juega con un amigo
a quien elige. Si éste no puede jugar, no continia el
juego con cualquier otro mirlo. Durante tres afios
y en todas las estaciories un mirlo de mi huerto jugé
con un amigo vecino, a ser el duefio de un pequefnio
tronco. Como éste se encontraba en una parte del
huerto opuesto al territorio del vecino, no era una
disputa territorial, sino un juego que entretenia a
ambos pajaros muchas horas todos los dias. Incluso
en la época de cria jugaban un ratito por las tardes.
Si el vecino no aparecia mi mirlo iba a buscarlo y
regresaban juntos a su tronco. El juego empezaba
con el paseo tipico de los mirlos, el cual encabezaban
por turnos. Luego uno de los pajaros volaba al tron-
co mientras el otro lo sacaba de alli y se posaba a su
vez en el sitio con la cola abierta, la cabeza vuelta
hacia arriba y una actitud de desafio burlén. Des-
pués le tocaba ser expulsado, el paseito empezaba de
nuevo y se repetia el juego, con frecuencia durante
varias horas y con ligeras variantes. Se parecia un
poco al juego infantil “Soy el Rey del Castillo.” He
visto a otros muchos mirlos machos jugando de esta
manera, siempre con un amigo a quien elegian mien-
tras que los demas vecinos eran tratados de otra ma-
nera y en general expulsados del territorio. Tinieblgs
y Hoja de Roble son otro ejemplo de ésto (véase pa-
gina 89),

Todo ello demuestra que la psique del pajaro
obra de conformidad con el individuo lo mismo que
con la especie.

Los pajaros toman bafios de sol a menudo en ve-
rano y otofio, utilizando con frecuencia troncos de
arbol o ramas muertas, En mi huerto un manzano
seco y casi caido es uno de los solarios favoritos. Des-
cubri esto por primera vez una mafiana, a mediados
de verano, cuando el sol alcanzaba su cenit. En el
huerto lleno de follaje, donde la yerba casi llegaba
hasta el hombro, este arbol semicaido y de ramas des-
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nudas se erguia como una roca gris en un mar verde
oscuro. A lo largo de su inclinado tronco y de sus
ramas secas habia varios pajaros tomando el sol, echa-
dos de pecho, con las alas y colas desplegadas de
modo que cada pluma brillaba a pleno sol. Todos
tenian la cabeza vuelta a un lado y ligeramente alza-
da y los picos entreabiertos, como para que los rayos
entraran también en ellos. Tres curraquillas estaban
en la rama superior, algunos carboneros mayores y
herrerillos se encontraban sobre el roido tronco, mien-
tras que su base habia sido elegida por dos mirlos
jovenes.

A veces un péjaro familiarizado conmigo extien-
de las alas y la cola para tomar el sol en mi regazo
o en la flexién de mi brazo. Alza todas las plumas
de su cabeza y de su cuerpo y sostiene siempre el
pico entreabierto, tal vez para respirar mejor, pues
durante una ola célida suelen volar con los picos de
par en par. Los jilgueros son un delicioso espec-
taculo cuando toman sus bafios de sol.

Vi una vez dos garzas tomando el sol en un pra-
do de botones de oro, junto a un rio. Sus largos cue-
llos estaban estirados al maximo y se dirigian hacia
arriba, con las cabezas ladeadas y los picos abiertos
mientras sostenian sus alas a medio desplegar, bajas y
separadas de los costados. Estos largos cuellos, blan-
cos, parecidos a los de la serpiente, hacian un efecto
extrafiisimo sobre el dureo fondo y a la luz del sol.
Permanecieron inméviles tanto tiempo que no pare-
cian aves sino las formas de alguna estatua simbdlica;
la expresién de algo remoto y lleno de misterio.

A lo largo de ese mismo rio habia avefrias y ga-
llinetas petirrojas formando grupos mixtos, bafidndo-
se y salpicdndose juntas en los bajios y tomando el
sol unas junto a otras en las piedras, a orillas del
agua. Los notables contrastes de estas dos especies
daban un gran encanto a su amistosa unién. Tomé
entonces las siguientes notas: las avefrias revolotean
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batiendo alas, mientras sus patas se balancean sobre
el cristal del agua, que las refleja perfectamente.
jCémo disfrutan con el agua, bafidndose y salpicéan-
dose y después sacudiendo sus alas empapadas para
que se sequen! Se persiguen excitadamente entre si
cayéndose cerca del rio con gritos salvajes, volando
hacia arriba en curva y bajando después con las alas
sesgadas, de pétalos anchos y puntas desiguales como
si las rasgase el viento. Las gallinetas petirrojas son
de vuelo terso; sus alas agudas, de limpio corte, las
llevan con veloz precision. Llaman con notas de so-
nido claro y puro, mientras espuman la superficie
de las aguas con rapidos vuelos en zig-zag, o se ele-
van con amplias curvas, meciéndose arriba y abajo
en las margenes verdosas, con las patas sobresalién-
doles por detras como pequefias lenguas de fuego. Se
posan entre las piedras himedas y brillantes al bor-
de del agua, haciéndose invisibles de pronto y cam-
biando su color de los deslumbrantes matices blanco
y carey vistos en vuelo, a un tono muerto y gris, que
armoniza con las sombras de las piedras. Se detie-
nen, inmoviles un momento, como si dormitaran, y
de siibito se elevan una o dos, se lanzan sobre el rio
llamando y trinando; otras siguen en grupos de dos
o tres e intdlanse en otra parte, y cuando aterrizan
sus largas alas quedan suspendidas un momento; lue-
go las pliegan ordenadamente trayéndolas primero
hacia adelante, y sobre sus costados después.

Muchas especies emplean el vuelo y el canto como
distracciones favoritas. Hablaremos de esto en otros
capitulos.
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CAPITULO VI

REFUGIO NOCTURNO, COMIDA Y CAJAS
PARA LOS NIDOS

Los péjaros son mas previsores de lo que se supone.
Con frecuencia buscan y prueban desde la mafiana
los lugares donde van a dormir; si el sitio escogido
lo ocupa mas tarde otro pajaro, hay pelea, feroz por
parte del legitimo duefio, débil por parte del usurpa-
dor. Una vez un carbonero mayor que no encontraba
cama hallé6 a un herrerillo durmiendo en una caja
suspendida al marco de la ventana. Adopté actitudes
amenazadoras y picoteé al herrerillo en su lecho. Este
se defendié con vehemencia y el carbonero al no con-
seguir el sitio, eché a volar. Pero regresé pronto e
inicié un violenta ataque contra la caja desde la par-
te de atras, donde la madera, por estar podrida, se
habia reforzado con cartén. Su embestida fue eficaz;
esa parte cedi6 y el herrerillo se vio obligado a dejar
su refugio; lo mismo hizo el gran paro pues ya no
era til para nadie. Yo reparé el dafio rapidamente.
El carbonero vino en seguida y se sentd dentro de la
caja. Le siguié el paro azul grufiendo fuerte y ata-
cando con la cabeza baja al carbonero, como cuando
se esta decidido a ganar una pelea. El carbonero no se
defendi6 y unos instantes después eché a volar mien-
tras el herrerillo entraba en su dormitorio. El carbo-
nero parecia comprender su mal comportamiento; ago-
t6 toda su furia, tenia aire culpable y volaba con la
cola baja. En las tardes siguientes se habitué a mirar
dentro de la caja para comprobar que el herrerillo
estaba alli; estaba siempre, asi que brincaba al techo,
daba dos o tres golpes secos como en broma, y se iba
a buscar otra cama. A veces antes de irse miraba con
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extrafia expresién la parte trasera de la caja, tal vez
recordando su arremetida, pero no la repitié.

El primer gran problema que debe resolver un
pajarillo es el de encontrar retiro seguro para la no-
che. Una mafiana observé a un carbonero mayor joven
consagrando mucho tiempo a ensanchar un pequefio
orificio en un arbol. Logré arrancar algunos trozos
de madera podrida, pero su pico no era todavia bas-
tante fuerte para esa tarea y no le fue posible agran-
dar el agujero lo necesario para moverse dentro de
él, pues un pajaro no duerme nunca de espaldas a la
entrada, Solo le quedaba al joven paro una solucién;
intenté entrar de espaldas. Era divertido ver sus es-
fuerzos, pues le resulté muy dificil introducir la punta
de su larga cola en la abertura, y llevé a cabo una
serie de cabriolas, siempre con la cabeza vuelta para
no perder de vista a la engorrosa cola, hasta que con-
siguié meter la punta en el agujero. Entonces lenta-
mente desliz6 el resto de su cuerpo para atris en la
estrecha hendidura. El espacio era muy justo y su
cabeza quedaba demasiado préxima a la entrada para
que el lecho fuera seguro, pero permanecié alli al-
gunos minutos; luego salié en busca de otro mejor,
cosa que encontré pronto; en él durmié todas las
noches. Pero le habia costado trabajo dar al fin con
una cama.

A veces encuentro al miembro mas chico de una
cria volantona —y esto ha ocurrido con diversas es-
pecies— refugidndose al caer la tarde en el suelo
bajo las hojas de las plantas o entre viejas raices de
arboles. Sus progenitores hacen todo lo posible por
animarle a buscar lugares seguros, pero tal vez el pe-
quefio opina que la tierra le brinda mas calor y pro-
teccién contra el viento. He tratado de colocar a estos
pajarillos en arboles protegidos, creyendo que tal vez
les cuesta trabajo volar hacia arriba, pero dejan su
elevada percha y vuelven inmediatamente al suelo,
aunque son pajaros que viven en los arboles. Parece
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que no buscan las alturas por instinto, sino que apren-
den poco a poco a encontrar un refugio nocturno se-
guro en los lugares propios de su especie.

Una noche, a las diez y media (hora doble de
verano) acababa de acostarme cuando un carbonero
mayor chiquitin con una cola que apenas tenia un
cuarto de pulgada de largo, revoloted por la ventana
y se instal6 en mi pecho. Después de examinar dete-
nidamente mi cara se acurrucoé a una pulgada de mi
barbilla con la cabecita bajo el ala. Era una bolita
de esponjadas plumas, leve como el miraguano. Pa-
sado un rato intenté levantarlo sin que se despertara,
pero dandose cuenta de mi intervencién se acurrucé
atin mas cerca de mi barbilla, asi que me vi obligada
a mantener la cabeza levantada mientras dormia, cosa
de una hora. Entonces intenté de nuevo alzarlo, pero
al primer roce revoloteé hasta mi hombro, y se dur-
mi6 alli de nuevo al instante. Por fin lo puse en una
cajita junto a mi cama. Esto no le gusté; desperté
por completo, volé a la ventana y durmié hasta el
amanecer agarrado al interior del marco; mas tarde
lo puse fuera para que se reuniese con el resto de la
cria, (Era uno de los mas pequeiios de una segun-
da cria de Juana.)

Los herrerillos tienen menos dificultad para en-
contrar abrigo, porque como son tan pequefios se me-
ten en las mas estrechas hendiduras, Pero a veces los
muy chiquitos se creen mis chicos ain. Una tarde,
a la puesta del sol, nueve pajarillos revolotearon en
mi sala tratando de instalarse en las grietas de las
puertas u otros intersticios demasiado estrechos, in-
cluso para un herrerillo que acaba de dejar el nido.
Uno se acercé6 a mi bolso de mano que pendia del
tirador de la puerta, haciendo cémicos esfuerzos para
meterse por el cierre. Fracaso también, asi que toda
la cria se fue con gran parloteo y sus padres la con-
dujeron a los arboles:

A veces sucede que uno de mis carboneros mayo-
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res jovenes en vez de acudir a su lecho habitual en
una caja sobre la moldura de la pared, sobre mi cama,
se siente vagabundo en las primeras horas de la no-
che y no regresa hasta la mafiana. En cuanto entra
en el cuarto —a eso de las siete y media— vuela di-
rectamente a su cama y permanece alli unos minutos,
tal vez porque ech6 de menos su cémodo lecho en su
noche de parranda. Y ese dia se acuesta temprano.

La hora de dormir de los pajaros varia mucho.
Unos individuos de una especie necesitan mas suefio
que otros; no sélo se acuestan antes sino que con
frecuencia se despiertan mas tarde. Entre los carbo-
neros mayores la diferencia puede ser hasta de dos
horas, lo que no tiene nada que ver con la edad.
También algunos duermen mas profundamente y se
despiertan con menos facilidad por la noche. Rizos,
por ejemplo, dormia en las breves noches de verano
sin moverse una sola vez, mientras que otros se mue-
ven muchas veces, incluso picoteando el fondo de sus
cajas. Rizos fue la primera que durmié en la mol-
dura de la pared, por encima de mi cama; y bien
pronto mi sala y mi dormitorio se llenaron de gran-
des paros jovenes que dormian en las molduras siendo
muy codiciados y disputados los rincones. Una no-
che Rizos cay6 de su sitio, dormida, pues la moldura
es resbaladiza y no hay modo de entrelazar las pati-
tas. El susto le duré un rato, pero en cuanto encendi
la luz volé de nuevo a la moldura y se durmié. A la
noche siguiente le di una caja de cartén que puse en
la moldura; después tuve que tener muchas mas para
atender a las necesidades de los paros. En vez de colgar
cuadros en mis paredes las tengo llenas de cajas vacias
de aziicar y cereales; con frecuencia, de dia, los pa-
ros golpean esas cajas y juegan y hacen agujeros en
el techo de sus dormitorios, pero no intervengo nun-
ca, ya que esto los tiene ocupados estropeando sus
propios lechos en vez de deteriorar mis cortinas, mis
sillones y otros muebles, los que hacen pedazos. Se
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sienten duefios de esas cajas y sus poseedores atacan
a cualquier otro paro que se divierta de dia golpean-
do el cartéon. Cuando ya tienen su plumaje de adul-
tos no les gusta dormir cerca unos de otros, y todas
las noches hay breves disputas con motivo de las ca-
mas. Los mas decididos a quedarse toman posesién
de sus cuartos, y los otros son rechazados y expulsa-
dos poco a poco. Si el tiempo es muy malo algunos
regresan a menudo a sus viejas cajas y no hay pro-
testas, pues los que tomaron posesién se muestran to-
lerantes, Los carboneros mayores tienen tanta perso-
nalidad que su conducta a la hora de dormir varia
mucho, en eso como en todo, por lo que es muy inte-
resante observarlos. Al amanecer me despierta todas
las mafianas el sonido de las alas de los pajaros que
revolotean por la habitacién a oscuras y salen por la
ventana, por encima de las cortinas.

Una noche lluviosa, de invierno, a la una, se le-
vanté un gran viento que metia la lluvia por mi ven-
tana abierta. Me levanté, encendi la luz y puse la
mano sobre la manija para cerrar una de las venta-
nas cuando uno de mis carboneros mayores volo des-
de la noche oscura directamente a su caja, sobre mi
lecho. Fue una sensaciéon muy bella y extrafia la de
ver a un pdjaro volando desde la himeda y tormen-
tosa noche. :

En otoflo y en invierno mi mirlo macho, Tinie-
blas, y su compafiera se ocupan poco uno del otro de
dia, pero esto es lo que suelo observar a la hora
de dormir. La hembra aparece en el pasto al atarde-
cer, mira hacia un arbol, aletea un poco o levanta la
cola. Entonces Tinieblas vuela a otra parte del pasto
y la mira de lejos. Ambos comen un rato; luego ella
s€ va a dormir en el macrocarpus cerca de mi venta-
na. El ladea levemente la cabeza hacia ella, dando a
entender que advierte sus movimientos, pero sigue
comiendo y brincando por el pasto a la luz del cre-
pusculo. Después se acuesta en otra rama del mismo
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arbol. Ella puede acostarse media hora antes que él
o esperar hasta el ocaso, y entonces ¢l la imita in-
mediatamente, pues las horas de dormir varian segiin
las aves. El tiempo influye asimismo; también si hay
en el pasto otros mirlos se entretienen mas, tal vez
porque les interesa su presencia. El 23 de septiem-
bre tomé las siguientes notas: Al caer el sol habia
siete mirlos que comieron en el pasto hasta que se
hizo demasiado noche para distinguir a los pajaros
viejos de los jovenes y los machos de.las hembras.
Revoloteaban con movimientos rapidos, en la oscuri-
dad, y parecian una pandilla de gnomos digna de
verse. De repente un péjaro lanzé un agudo “chinc,
chinc” y prolongando ese grito vol a dormir al ma-
crocarpus. En seguida todos los demas se retiraron
en silencio. Es la primera vez este otofio que se anun-
ci6 la hora de ir a la cama y es probable que la cosa
continiie, ya que el territorio en que se duerme tiene
su importancia en otofio e invierno.

Las pocas veces que duermo siesta, el carbonero
mayor que descansa por encima de mi cama se posa
un momento en el biombo junto al lecho, nglar}do
mi forma yacente; luego vuela a su sitio. Le oigo
alisar sus plumas antes de instalarse, y permanecer
quieto unos tres minutos. Después empieza a inquie-
tarse, golpea jugando el suelo de su caja, y por fin
vuela por la ventana o viene a jugar a mi lecho. Pa:
rece que los pajaros consideran mi cama como mi
nido, pues a veces ha habido veinte o mas ]u‘gando
en él si he estado enferma y, en vez de ensuciar las
sabanas o las mantas, vuelan al borde de la ventana
donde hay periédicos extendidos para €sos menes-
teres y luego regresan a mi cama. Sélo si algo les
molesta o si les hablo con severidad porque han roto
mi libro o desgarraron una manta, replican ensucian-
dose en el lecho y volando después a la ventana, Nun-
ca juegan en mi cama cuando no estoy en ella.

Cierto invierno en que estuve enferma dos o tres
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semanas los paros jugaron diariamente sobre mi le-
cho de muchas maneras. Algunos jugaban, segin pa-
rece, a que yo les pertenecia, y se pavoneaban pasean-
dose encima de mi, con las colas bien extendidas, las
alas semiabiertas y caidas, las cabezas muy derechas
y los picos sefialando al techo. Se hablaban en ex-
trafio lenguaje y su expresién era tan divertida que
no se les podia mirar sin reirse. Sin duda todo era
una broma; los pédjaros que tomaban parte en el jue-
go no peleaban por un territorio, puesto que estaba-
mos a primeros de invierno. Otro entretenimiento
consistia en deslizarse por las pendientes de mi al-
mohada; deporte alpino en miniatura que parecia en-
cantarles. Trepaban hasta arriba y luego bajaban des-
pacio sin mover las patitas. A veces rodaban sobre
l]a cama, de dos en dos, con las patas entrelazadas,
disputdndose un trozo de queso. Cuando ya no tenia
mas queso que darles se convertian en verdaderos ti-
ranuelos, especialmente Cabeza Pelada, que es un pa-
jaro muy decidido, con un pico bien afilado. Cuando
se erguia sobre mi con expresién amenazadora, exi-
giendo lo que no me era posible darle, tenia yo que
ocultarme por completo entre la ropa. Si sacaba la
cabeza para respirar se lanzaba sobre mi nariz y pi-
coteaba con fuerza mis mejillas, por lo que me veia
obligada a taparme oira vez la cara con las sibanas.
Pero su ingenio era tan agudo como su pico; trataba
de llegar hasta mi tirando del embozo, levantando la
orilla y deslizdndose debajo hasta que alcanzaba mi
pelo, del que tiraba con fuerza, mientras los otros
paros caminaban por la sabana, sobre mi rostro, pi-
coteandola de vez en cuando para descubrirme. Siem-
pre me infligen estos malos tratos cuando se agota
mi provisién de queso y nueces, cosa que ocurre con
excesiva frecuencia en estos dias de escasez y raciona-
miento.

Si creen que tengo cacahuates tiran las demds go-
losinas que les doy y me piden con insistencia lo que
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desean hasta que los llevo a la despensa donde suelo
guardar esas cosas y les hago ver que la lata esti va-
cia. Entonces entienden y se acuerdan de que no hay
nada, hasta que recibo una nueva provisién. Cuando
ensefio a Cabeza Pelada la lata vacia parece muy eno-
jado; el cambio de su expresién salta a la vista y
vuela por la ventana haciendo con la cola un movi-
miento que sélo emplea cuando esta fastidiado. Pero
vuelve pronto a posarse en mi hombro y entonces
acepta un poco de queso. Yo solia guardar los pocos
cacahuates que conseguia en el cajon de una mesa,
pero algunos carboneros mayores encontraron el modo
de cogerlos, incluso con el cajén cerrado. Trepaban
bajo la mesa, se metian por la parte trasera del cajon
y luego sacaban los papeles y cartas dobladas que les
cerraban el paso, y las tiraban al suelo. Esto era difi-
cil y les llevaba varios minutos. Después se deslizaban
a lo largo del cajon hasta la parte delantera, donde
escondia la golosina. Era una proeza asombrosa, pues
los papeles doblados casi llenaban el largo pero es-
trecho cajén. Merecian los cacahuates por ese esfuer-
zo, pero como el suelo se cubria de papeles que era
necesario volver a colocar en el cajon varias veces al
dia, opté por guardar las provisiones en otro lado.

Cuando mis grandes paros quieren un cacahuate
que yo sostengo con firmeza entre mis dedos empie-
zan esforzandose por arrancirmelo, y si esto falla
tratan de abrirme los dedos, lanzandome mientras
tanto impacientes miradas.

En cuestién de comida los pajaros tienen sus pre-
ferencias igual que las personas. A un tordo le en-
cantan las pasas, pero no come pan excepto cuando
la nieve cubre el suelo y tiene un hambre atroz; otro
rechaza las pasas y quiere pan. Un mirlo no comia
lombrices, sino que se nutria de insectos, fruta, etc. Ti-
nieblas come a veces una avispa después de arrancarle
el aguijon, pero es el {inico mirlo al que he visto hacer
esto. Los carboneros mayores comen abejas; s6lo uno
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de los que yo conozco gusta de las ayispas; siempre
les arrancan con gran destreza el aguijon a las avis-
pas y abejas antes de devorarlas.

Una vez vi a un joven carbonero mayor acercar-
se con cautela a un enorme abejorro que engullia una
pera caida en el pasto. Después de vacilar un mo-
mento el paro golpeé suavemente el cuerpo peludo
del insecto con su pico. Zumbé iracundo y traté de
volar, pero sélo pudo arrastrarse de prisa mientras
el paro brincaba tras él picandole el lomo. Llegaron
de este modo hasta la mitad del pasto, y entonces el
abejorro echd a volar pesadamente; el paro se le que-
d6 mirando y lanzé un grito de dos notas. El carbo-
nero joven esta lleno de vida y de curiosidad; este
incidente divertido no tenia nada que ver con la co-
mida, estaba jugando con el abejorro y por su expre-
sion y su actitud sospecho que sintié6 perder su ju-
guete. Nunca los comen.

El queso es una golosina predilecta de los paros,
como de la mayoria de los pajaros; pero hay uno o dos
que lo rechazan gustindoles en cambio el tocino y
los frutos oleaginosos de cascara dura, como la nuez
y el cacahuate, mientras que otros quieren queso y
no comen tocino, El tiempo influye en la seleccion de
sus alimentos. Cuando hace frio quieren mas grasa
y queso; en época de calor dejan la grasa, pero no
rechazan el queso ni los oleaginosos antes dichos. A
algunos no les gustan todos, pero no he visto aun nin-
gin carbonero mayor que haga ascos a los cacahuates.
Hace poco consegui un coco, el primero después de
la guerra; los paros lo contemplaron nerviosamente
y no se decidieron a picotearlo hasta que pasaron dos
horas desde que lo suspendi fuera. Incluso cuando
trataron de comerlo, a muchos, con gran sorpresa
mia, no les entusiasmé esa clase de alimento; dos o
tres carboneros mayores hicieron una mueca, se lim-
piaron los picos después de probarlo y no volvieron
por mis. Mis pajaros estdn todos bien alimentados;
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probablemente devorarian el coco si estuviesen ham-
brientos. Observé que a los herrerilos les gustd mas que
a los carboneros mayores, pero aun estos se mostra-
ron discretos en la porcién que comieron, y tomaron
en cambio mucho mas pan y tocino. Creo que el coco
constituye un alimento bastante pesado para los pa-
jaros y que si se les da a los paros debe suministrar-
seles también manteca y pan, de otra manera, estimu-
lados por el hambre, comeran demasiada cantidad de
un alimento que no les conviene en grandes raciones.

Tengo algunos carboneros mayores que miran mu-
cho qué tipo de queso se les ofrece. Tiran al otro lado
del cuarto el queso de Holanda, mientras saborean el
que les gusta. Algunos pdjaros no pueden digerir las
grasas, éstas perjudican a los pequefios, especialmen-
te a los carboneros mayores y tal vez a toda clase de
paros chicos. Tuve una pareja de carboneros mayo-
res que alimentaban a sus pequefios con abundantes
raciones de sebo de carnero. Pero me horrorizé ob-
servar que éstos nunca tuvieron plumas normales.
Cuando les llegé la hora de abandonar el nido se
arrastraron y cayeron al suelo sin poder volar. Eran
feisimos, de color pardo; parecia que los hubieran
sumergido en grasa y sus alas sin desarrollar no te-
nian una sola pluma de color. Solo tres salieron del
nido y presumo que los otros murieron antes. A es-
tos desdichados pajarillos los devoré a la media hora
un gato. Sus inexperimentados y aturdidos padres
eran pijaros de un afio; yo también desconocia en-
tonces la dieta que debe seguirse en el nido. Este es
el Gnico caso que he visto entre mis péajaros, incluso
en parejas primerizas, de alimentacién equivocada.
Siempre les dan alimento natural los primeros dias,
cuando salen del cascarén, y luego afiaden pequefas
cantidades de queso que van aumentando. Los paros
no dan a sus pPequefios ningiin otro alimento artifi-
cial, excepto queso o cacahuates cuidadosamente se-
leccionados, que mastican antes en pequefios fragmen-
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tos, Cuando el tiempo es malo los carboneros, mayores
exageran a veces la racién de queso y entonces los
pajarillos cierran el pico y se niegan a comer mas.
El progenitor en esos casos lanza una nota de enojo,
prueba con todos los miembros de la cria y si ningu-
no le hace caso, los regafia suavemente de nuevo y
sale del nido a comerse el queso o a tirarlo, Luego va
en busca de una oruga, que los pequefios aceptan,
pero si han tomado tanto queso que rechazan incluso
este alimento natural, los padres los dejan tranquilos
un rato hasta que les vuelve el apetito. Después apren-
den con la experiencia y procuran no exagerar la ra-
cién de queso. Lo mismo sucede con los mirlos, pero
aqui es siempre el padre quien abusa del alimento
artificial. A veces lo observo tratando de forzar, in-
cluso durante cinco minutos, los pedazos de pan en
el pico de un pequefio que esti tan hastiado de esta
clase de comida que trata de huir del obstinado pro-
genitor volando, aunque el padre lo persigue ofrecién-
dole en vano el desdefiado sustento. Luego el proge-
nitor coge un insecto y entonces no se le rechaza, El
mirlo-padre no se conduce con la misma viveza de
entendimiento que los carboneros mayores, sino que
aprende poco a poco lo que estos captan en seguida.

Se traté de criar en cautiverio a unos bigotudos.
En este caso los padres se comportaron de un modo
anormal, como suele ocurrir con los péajaros privados
de libertad. Cuando sus pequefios, alimentados con
exceso, no abrieron los picos para comer, los padres
los expulsaron del nido en vez de esperar que les
volviese el apetito, como han hecho siempre con mis
paros. El pajarillo, si estd sano, digiere tan pronto
que vuelve en seguida a tener apetito, aun cuando esta
sobrealimentado. Es posible que aquellos bigotudos
no gozasen de buena salud por culpa del alimento in-
adecuado que recibian en su cautiverio.

Los petirrojos y los gorriones parecen medrar con
la dieta de alimento artificial, pasados los primeros
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dias, Cuando los pequefios de Dobs han cumplido
una semana coge todo el pastel, queso, carne gorda o
magra, grosella y pasas pequefias, que puede encon-
trar, y se lo mete en el pico; nunca rechazan nada. El
tordo joven se muestra poco aficionado a ese régimen;
pronto empieza a escupir los alimentos artificiales, y
otra vez abre el pico ante sus padres, que por lo visto
comprenden. Durante las sequias, cuando se encuen-
tran pocas lombrices o babosas, mis jévenes tordos se
ponen en el suelo en cuclillas para que sus padres les
echen hormigas en el pico con mayor facilidad.
Cuando empecé a colocar cajas a fin de que los
pajaros anidaran en ellas no limpié las usadas, cre-
yendo que las preferirian asi. La experiencia demos-
tré6 mi error. Observé que los paros que usaban las
cajas sucias estaban muy inquietos por la noche, des-
pertindose continuamente a fin de alisarse el pluma-
je, mientras que los que utilizaban las cajas limpias
se veian libres de parasitos y nunca necesitaban ali-
sarse de noche. Vi a los paros acercarse a las cajas
sucias, asomarse, y atusarse luego una o dos veces
rapidamente para volar en seguida sin entrar en ellas.
Al examinar dichas cajas vi que habia piojos alrede-
dor del orificio de entrada. En cuanto las limpié
(siendo el mejor procedimiento el del agua hirviendo
echada por todos lados) los paros ocuparon las cajas
y no volvieron a alisarse ni a mirar adentro. Toda&s las
cajas que limpio se emplean para dormir en inv1erpo
Y para anidar en la primavera; las que quedan sucias
no vuelven a ser ocupadas excepto a la fuerza cuando
escasean los lugares seguros. Algunas personas creen
que es preferible “dejar que las cosas sigan su curso
natural”. Pero al dar a los pajaros cajas 1mpermea-
bles los incitamos a utilizar algo que no es completa-
mente natural. Los orificios de los arboles tienen
probablemente la humedad necesaria para s: propia
limpieza. También observo que las hormigas entran
en los agujeros donde anidan los paros, no para ani-
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dar a su vez alli, sino por alguna razén concreta. Yo
creo que con objeto de comer los piojos. Tengo mo-
tivos para pensar esto porque el otro dia al limpiar
las perchas de los paros aparecieron algunas hormi-
gas y las vi marchar con los piojos que yo estaba
quitando de una de las cajas, Muchas clases de pa-
jaros cuando padecen dicha plaga cogen hormigas y
se las ponen entre las plumas.

Es importante que la entrada de una caja de ni-
dos esté a no menos de veinticinco centimetros del fon-
do, pues la pata del gato, si estd resuelto a coger
pajarillos, se hace larga y flexible. El incidente del
herrerillo relatado en la p. 16 del capitulo I sélo pue-
de explicarse porque algiin gato llegé hasta el nido
cuyo agujero estaba a trece centimetros del fondo.
He visto un gato metiendo su pata en el nido a lo
largo de 15 centimetros. Desde que tomo la precau-
cién de darles veinticinco centimetros cesaron los asal-
tos. A los paros les gusta tener en el nido una alfom-
bra de pajitas de cinco a siete centimetros, asi que
dejando a un lado el peligro de los gatos, son prefe-
ribles siempre las cajas mas hondas. Los pajarillos
tienden a salirse prematuramente si la entrada es ac-
cesible, y un dia o dos mas en el nido dobla su posi-
bilidad de sobrevivir, pues el pequefio de alas insegu-
ras es una presa mas facil para muchos enemigos. Les
gusta disponer de mucho espacio para extender
las alas antes de echar a volar, asi que la caja no
debe ser estrecha. Les doy a las mias dieciocho cen-
timetros por trece, o mas. Las latas de petrdleo tie-
nen gran éxito con los paros y han ocupado varias,
pero creo que los jovenes estin mejor en cajas de
madera. A no ser que se encuentren protegidas con-
tra el sol, las cajas de nidos no deben estar nunca
de frente al sur o el oeste. Observo que la luz del sol
que penetra por el orificio a iiltima hora del dia in-
cita a los pajarillos a volar cuando no deben. A los
padres les gusta que vuelen del nido por la mafiana
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temprano, ya que esto les da tiempo para cobrar aplo-
mo y discernir cuéles son las mejores camas, antes de
la hora de acostarse,

Me traen con frecuencia pajaros heridos; algunos
estan graves, pero a menudo solo tienen algo sin im-
portancia y se hubiesen curado dejindolos en una
rama segura junto al lugar donde se los encontré. El
susto que les produce el desconocido contacto humano
y el verse alejados de sus casas, aun con el mejor de
los propésitos, les causa a menudo la muerte. También
a veces el pajarillo que me traen es un pequefio ape-
nas desarrollado que hubiera estado mejor en el ar-
busto o en el seto donde lo hallaron. Si lo.alejan de sus
progenitores tiene pocas probabilidades de sobrevi-
vir, pues se le priva de su alimento natural. Algunas
personas me han dicho que intentaron revivir a los
pajaros heridos dandoles cofiac, pero esto les hace
mucho dafio. Debe dirseles agua lo antes posible y
un poco mas tarde algo de leche, pan mojado en
ella, o rallado o partido en trozos muy pequefios. Es
probable que el péjaro pase cierto tiempo sin poder
comer, pero se le puede dejar la comida a su alcance
y luego cuanto mas tranquilo esté, mas facil serd que
se reponga. El péjaro silvestre no entiende de cari-
cias, asi que no se le debe mimar ni tocarle las plu-
mas. Esto solo contribuye a aumentar el susto del
ave. El alcohol se considera muy perjudicial para
los seres humanos en caso de lesiones en la cabeza, y
debe recordarse que lo mismo ocurre con los péjaros,
sobre todo no debe dérseles de ninguna manera cuan-
do estan sin conocimiento.
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CAPITULO VII
LOS PINZONES Y OTROS PAJAROS

F1 PINZON REAL

Los pinzones reales habitan en mi jardin la mayor
parte del afio, vagando campo adentro en otofio y a
primeros de invierno finicamente, periodo en que
dejo de verlos unas semanas. Cierta primavera tomé
las siguientes notas acerca de mi pinzon real, llama-
do Chantre porque cantaba una preciosa salmodia.

22 de marzo. Esta mafiana oi a Chantre llaman-
do con fuerza inusitada desde los arboles, asi que fui
a ver qué sucedia, Volaba alrededor del jardin, po-
sandose muy a la vista en las copas mas altas, gri-
tando lo méis que podia mientras sacudia la cola y
alzaba la cabeza, ostentando el pecho resplandeciente
que brillaba al sol en toda su intensidad. En eso apa-
reci6 otro pinzoén real; creo que un hijo de Chantre,
pues este macho lo acompaiié siempre, asi como a su
hembra, desde el verano pasado. Volé junto a él y
se pos6 enfrente, en la misma rama; parecia que le
estaba comunicando algo. Chantre afirmé varias ve-
ces con la cabeza, al par que sacudia rapidamente la
cola. Entonces ambos péjaros asintieron, uno frente
al otro, con las cabezas casi unidas, Luego el segun-
do pinzén volé sobre los arboles a un prado préxi-
mo. Mi impresion fue la de que esta pequena cere-
monia era una despedida; ignoro si acerté o no, pero
no he vuelto a ver al otro pajaro en mi jardin. Chan-
tre prosiguié con sus fuertes llamadas, y su hembra
aparecié pronto en un arbol vecino. Vol6 hacia ella
y se pard en una rama a unos pies de distancia, la
mird un momento y entonces volé hacia arriba, le rozé
delicadamente el pico —beso de pijaro— y vol6 de
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nuevo en seguida a su percha anterior. Ella se habia
inclinado para recibir el beso, y se limpié cuidadosa-
mente el pico en la rama en cuanto él volvié la es-
palda. Entonces volo a un arbol mas alejado de su
compafiero y €l la siguié enfrente, volando como an-
tes a rozarle el pico que ella le tendia. Los observé
durante media hora, de arbol en arbol, donde ella re-
cibia el delicado beso, sin volver a limpiarse el pico
en los intervalos. Mas tarde volaron al lugar donde
estuvo su Gltimo nido, un arbusto alto y espeso en la
huerta de mi vecino.

25 de marzo. Parece que los amores de Chantre
progresan. El y su compafiera estuvieron durante la
mafiana posados a un pie de distancia en la rama de
un arhol, mientras él danzaba hasta ella con movi-
mientos ardientes y veloces, dandole el pico varias
veces seguidas. La hembra se habia posado dandole
la espalda, pero siempre volvia la cabeza hacia él para
recibir sus hesos. Después comieron en el éarbol de
su antizuo nido. donde ahora se les ve con frecuen-
cia. Chantre estir6 la cabeza para picotear una hoja
naciente en una rama casi fuera de su alcance, per-
dié el equilibrio y aterrizo en la parte baja del ar-
busto. Sin preocuparle el incidente sigui6 comiendo
una rama inferior como si la caida hubiera sido vo-
luntaria, He visto con frecuencia a los pinzones rea-
les perder el equilibrio y caer sobre las ramas inferio-
res cuando trataban de picotear yemas muy altas.

Unos dias después de tomar estas notas Chantre
y su hembra se dejaron ver siempre juntos; si ella le
perdia de vista un momento, los pios de €l la orienta-
ban. La deliciosa tonada de su canto se encuentra
completa en la segunda parte, El canto de los pdja-
ros, capitulo XII. Aunque no cantaba con frecuencia
la tonada entera, solia desgranar a menudo las notas
iniciales o la cadencia, conservando en los tonos sua-
ves de su voz y la dignidad de su canto llano el ca-
ricter del discreto pinzon real.
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Cuando los pequefios de Chantre volaron, estos ex-
trafios crios, con cuerpecitos robustos y apenas un
asomo de cola, fueron traidos a mi jardin donde los
padres pasaban mucho tiempo en los macizos de flo-
res extrayendo las semillas de los nomeolvides, con las
cuales alimentaban a la cria, posada en hilera sobre
la pérgola. También podia verse a Chantre y a su
hembra adheridos al perifollo, curvado bajo su peso,
mientras cogian las semillas a punto de madurar. Sus
pequefios, llamando suave y persistentemente, revolo-
teaban a su alrededor si les apretaba el hambre; in-
tentaban a menudo posarse en los tallos delgados de
las yerbas o las flores silvestres, que no los sostenian,
y probaban muchos tallos vacilantes antes de encontrar
uno donde poder instalarse con las alas plegadas.

Creo que se ha exagerado el perjuicio que los pin-
zones reales hacen a los botones de fruta, pues lo
cierto es que mis arboles producen la misma cantidad
de fruta que los de las huertas donde no come este
pajaro. Al empezar la primavera se nutren principal-
mente de ensalada de brotes verdes y esta poda en las
hojas parece mejorar la calidad de la flor. Cuando
los arboles empiezan a frutecer eligen primero las ci-
ruelas y las manzanas silvestres que crecen en los
setos de mi huerto; luego se dedican a los perales y
los manzanos, en particular los segundos; sin embar-
go, dichos arboles se cargan todos los afios de fru-
ta (excepto de vez en cuando, si descansan). He
llegado a la conclusién de que el pinzén real sélo
elige yemas enfermas. La tnica vez en que hubo
dafio manifiesto fue un afio en que un pinzén real
travieso cortd todas las flores de tres manzanos sil-
vestres; el suelo quedé blance como la nieve, pero el
especticulo de este lindo pajaro entre las flores valié
la caida prematura de ellas. Este afio mis manzanos
silvestres tuvieron mucha fruta (lo mismo que los
otros frutales del huerto) y esas manzanitas de un
rojo brillante, tan decorativas, fueron muy buscadas
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por los mirlos, los tordos, los petirrojos y dos alon-
dras. Estas ultimas pasaron cinco dias en la dltima
semana de septiembre alimentindose casi de continuo
de esta fruta, antes de iniciar su viaje. No es posible
imaginarse un cuadro mas encantador que el forma-
do por estas alondras, macho y hembra, inclinando
sus oscuras y relucientes cabecitas sobre las manzanas
rojas que resplandecian como diminutos farolitos ve-
necianos y se mecian frecuentemente al primer roce
de sus picos, si picoteaban los lados sin sostener la
fruta, pues estin suspendidas en un largo tallo. Las
alondras miraban atentamente hasta que las manza-
nas dejaban de columpiarse; entonces les daban un
picotazo mis fuerte, lo que producia mayor balan-
ceo, y acababan posindose en un sitio donde podian
atacar la fruta desde abajo, sujetando el tallo al mis-
mo tiempo. Cuando las manzanas estaban agujerea-
das hasta las pipas, le tocaba el turno a .los pinzones,
ya que esa parte constituye su porcién predilecta.

EL piNzON

En cierta época tuve varios pinzones que comian, o
mejor dicho arrebataban su comida de mi mano.
Cuando descubrieron que podian conseguir su ali-
mento de ese modo, se hicieron exigentes y tan ruido-
s0s, volando como huracanes mientras lanzaban agudos
gritos, que crearon una conmocion entre los paros, que
suelen posarse amistosamente, y se veian barridos de mi
mano. De esto resulté que los paros se pusieron a
arrebatarme la comida, sélo por no chocar con los pin-
zones; asi que tuve que dejar de estimular a estos
iltimos, excepto a uno, llamado Chink, al que tengo
constantemente en mi jardin desde hace nueve anos.
Vuela hacia mi desde los arboles cuando lo llamo:
“Chink, Chink” en el tono mis agudo posible. Pero,
lo mismo que los demas, arrebata la comida cogiendo
tres o cuatro trozos a la vez, si puede, aunque deja
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caer algunos cuando echa a volar. Nunca se ha posado
a comer en mi mano como los paros, los petirrojos y
algunos mirlos. Chink sélo viene por su comida y, al
contrario que otras especies, demuestra poco interés
por mi compaiia. No parece lo bastante inteligente
para entrar y salir por las ventanas en busca de ali-
mento por muy hambriento que esté; pero vuela a mi
encuentro en los caminos junto con los paros y me si-
gue un rato cuando salgo en invierno. A principios
de la primavera sus exigencias son exorbitantes. Si
estoy sentada en el jardin se posa en el respaldo de mi
silla y grita y canta en mi oido hasta que le doy mas
comida; si me niego a hacerle caso llama persistente-
mente hasta que me ensérdece con sus fuertes y agudas
notas cerca de mi timpano, asi que cuando ya no ten-
go nada que darle, le ofrezco una hoja entre grito y
grito, cosa que le molesta; pone cara aburrida y a la
décima hoja echa a volar a toda velocidad como para
recuperar el tiempo perdido. Entonces se pone a perse-
guir a su hembra o a los pajaros intrusos, dejandome
en paz y admirada de la rotunda limpieza del vuelo
del pinzén.
+  El territorio de Chink varia entre el huerto y el
jardin delantero. Se queda todo el afio conmigo, pero
su compaiera y las otras hembras que anidaron o se
criaron en el jardin se van en otofio y sélo vuelven
una que otra vez de visita. Algunos machos jovenes
criados aqui se quedan durante el otofio, o incluso
hasta que empieza la primavera, aunque se ausentan
unos dias, en los que supongo que se unen a los suyos.
Por lo general veo mas. hembras que machos en mi
jardin al iniciarse la primavera; reconozco a algunas
hembras que anidaron aqui el afio anterior, o las crias
del verano pasado. Pero creo que algunos son foras-
teros,

Chink conservé la misma compafiera seis afios,
aunque debié de tener donde elegir con tantas hembras
alrededor que parecian ansiosas por quedarse en el
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terreno donde muchas de ellas se criaron. Su compa-
fiera fue muy mansa y me seguia, pero no se acercaba
a mi mano y cada vez que yo le tiraba comida delante
de Chink éste se la arrebataba y la devoraba preci-
pitadamente. Nunca le vi alimentarla a ella o dejarle
coger lo que se le ofrecia, Otra pareja de pinzones
cuyo nido estaba en una rama desnuda, justamente
sobre el lugar donde suelo sentarme en el huerto, era
también muy mansa y tuve buenas oportunidades para
observarlos de cerca. El macho nunca alimenté a su
compaifiera cuando empollaba o salia del nido, pero, lo
mismo que Chink, daba de comer fielmente a los pe-
quefios. Otra pareja que conoci menos, y a la que sélo
observé de vez en cuando, anidé en la parte alta del
seto. El macho alimentaba a menudo a su hembra
cuando ésta empollaba, pues si yo los miraba un
ratito, él aparecia sin falta, volando al nido con algo
de comer. (El Manual de pdjaros britinicos dice que
los pinzones machos alimentan a la hembra que empo-
lla, Pero de mis observaciones deduzco que esto de-
pende de cada pajaro.) La compafiera de éste amarré
la cama de su nido con largas hebras de algodén de
coser que me robaba. Descubrié por si sola nuestro
sistema para llevar una cuerda larga; la iba doblando,
empezando por un extremo, y asi todo el resto, que
media cerca de un metro, en dobleces de cinco centi-
metros, hasta que estaba toda ella hecha un macillo en
su pico. El algodén suelto se hubiera enredado en las
ramas que rodeaban su nido y le hubiera costado tra-
bajo utilizarlo.

Un afio, la compafiera de Chink hizo su nido en
mi pérgola. Era divertido ver a los pequefios cuando
estaban casi listos para tender el vuelo. Como el co-
queto nidito era demasiado exiguo para los robustos
polluelos, rebasaban el borde y se erguizn unos sobre
el lomo de otro para alisarse o estirarse. 'Jna mafiana
cuatro de ellos abandonaron audazmente 1 nido, uno
tras otro sin vacilar un momento, y pararon en los
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drboles del otro lado de la pradera; pero uno quedé
atras por miedo a lanzarse. Permaneci6 en el borde
del nido suministrandome un interesante estudio de
posturas y expresiones distintas, Primero de pie, con
la cabeza estirada buscando a los otros, luego acurru-
cado con el rostro deformado por el miedo. Después
de un poco empezb a alisarse; parecia estar a gusto;
se esponjé las plumas con aire satisfecho e infantil
y en seguida se irguié todo lo que pudo, levanté lige-
ramente las alas, mir6 hacia arriba, y luego se hundié6
de nuevo tras el borde del nido en actitud angustiada.
Los padres se quedaban a distancia; ni siquiera se
acercaron al volar los otros. Por fin el solitario paja-
rillo se puso de pie y con expresion confiada batib
las alas y parti6 en largo vuelo hasta el dormitorio
de mi vecino. Chink sigui6 tras él; la ventana estaba
abierta de par en par y revoloted por el antepecho,
llamando suavemente, hasta que al fin el pequefio
sali6 y comié. Después se posé en una enredadera
junto a la ventana, por lo visto con miedo de volar
otra vez. No era el mas chico de la cria y para su
edad tenia las alas fuertes, pero era nervioso de tem-
peramento y permaneci6 unos dias lejos de los otros,
agarrado a la enredadera o a un arbol préximo. Los
pajarillos nerviosos no temen sélo el vuelo, sino tam-
bién las dificultades de aterrizar en lugar adecuado.
Creo que este polluelo volaba y volaba sobre los ar-
boles y los arbustos hasta el cuarto, porque una vez
en el aire no se decidia a posarse. He visto a otros
pajarillos de diversas especies que hubieran seguido
al resto de la cria si el determinar cuindo y déonde
debian posarse no les hubiera supuesto demasiadas
dificultades. Incluso el brincar desde cortas distancias
hasta mi mano los turba. No les asusta mi mano, pues
son mansos y no me tienen miedo, pero se trata de
medir exactamente la distancia y de saber donde se
ponen las patitas, A menudo aterrizan peor desde una
distancia de un pie que desde mucho mis lejos.
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La expresién de los pajarillos de toda especie es
encantadora para el observador. Un pico relincho
chiquitin vino a verme dos dias el verano pasado. Era
gordito y mullido y andaba esperando a sus padres
que no acababan de llegar; su actitud expectante y sus
miradas aburridas cuando el supuesto progenitor resul-
taba ser un estornino o un mirlo, eran dignas de to-
marse en pelicula. Tomé estas notas:

18 de junio. Un pico relincho adolescente esti
junto a mi casa descansando en una horca que hay
contra el tronco del arbol, con sus plumas espon-
jadas y el cuerpo rechoncho en vez de tener esa forma
alargada propia de los picamaderos. Pedia de comer
a menudo, pero sus padres no acudian a la llamada.
Después de una hora irguié de sibito la cabeza lla-
mando “pi, pi, pi, pi, pi” en voz aguda y tomando
la actitud propia del nifio desvalido. Luego dijo “yik,
yik” con tono fuerte y perentorio, en ademin de es-

era, el cuello estirado y la cabeza hacia adelante;
[]os ojos se le salian de excitados. En ese momento
omé la forma alargada de un péjaro adulto, pese
a la brevedad de su cola. Luego de repente se volvié
gordito otra vez y su expresion se hizo desilusi?nac!a,
pues el progenitor esperado habia cruzado el jardin,
pero se negd a dar de comer al pequefio en aquella
percha. En seguida el crio volé al huerto lentamente,
pero batiendo de prisa sus alas. No bajaba con las
alas cerradas como el pico relincho adulto. Los paja-
rillos muy j6venes de todas las especies hacen un gran
esfuerzo para aletear de un modo rapido y continuo;
sélo cuando tienen experiencia adoptan el batir de
alas alterno, con la bajada habitual en muchos pa-
jaros.

EL VERDERON

Durante mi primer afio en la Casita de los Péjaros,
cuando era facil obtener cafiamones y cacahuates en
cantidades ilimitadas por unos cuatro peniques la Ii-
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bra, pude atraer y domesticar més especies que en
otros periodos, Los verderones, como otros muchos
péjaros, tienen verdadera locura por los cafiamones y
era divertido observarlos cuando mi comedero les brin-
daba esa golosina. Mientras los padres se posaban en
la escudilla de los cafiamones y los comian en gran
cantidad, sus crias se les trepaban en los lomos, lla-
mando ruidosa e impacientemente, empujandose unos
a otros y cogiendo turnos para subirse con mucho
revoloteo. Los padres seguian comiendo como si no
oyesen el parloteo de los pequefios que tropezaban
sobre sus espaldas, Luego de pronto toda la familia
volaba a otro sitio, donde comian los estrepitosos
jovenes.

En invierno uno de los verderones sc¢ hizo duefio
de los cafiamones, Cuando el Juez (asi lo llamé por su
expresi6n) habia comido todo lo que queria, conti-
nuaba sentado sobre el pequefio recipiente que con-
tenia la semilla y evitaba que los demés pajaros toma-
ran su racion. Los hambrientos pajaros, uno tras
otro, trataban de arrebatar una semilla, empleando
muchos trucos, especialmente e] ataque por detras,
pero el Juez se volvia siempre y se enfrentaba a su
adversario. Este montaba en célera, pero el Juez
se mostraba sereno: se limitaba a adelantar la cabeza
y hacer chascar su fuerte pico varias veces sobre la
cabeza de las hambrientas aves. Las ponia nerviosas
y nunca pudieron echarlo de su asiento sobre las
semillas. Cuando era su hora volaba, tal vez a estirar
sus alas y a hacer mis apetito, pues no tardaba mucho
en regresar. En cuanto dejaba los cafiamones, la escu-
dilla se veia rodeada por una docena de pajaros, ver-
derones, gorriones, pinzones, todos peleandose por el
ansia de conseguir algunas semillas, pero los carbone-
ros mayores, también muy aficionados a los cafiamo-
nes, se mantenian distantes hasta que la chusma se
habja dispersado. A veces yo apartaba al Juez, tanto
por su bien como por el de los demas pajaros. Si el
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recipiente estaba vacio, el Juez se sentaba en el ante-
pecho de la ventana, el pico pegado al cristal, siguien-
do mis movimientos dentro del cuarto con embarazosa
atencién; a cada momento daba un golpecito en los
vidrios y era imposible no hacer caso de su mirada
concentrada y persistente y su decidido golpear. Asi
que, pasado un rato, se salia con la suya, y me dolié
mucho cuando el Juez empezé a llamar en vano porque
ya no me era posible conseguir cafiamones. Entonces
renuncié al comedero lo mismo que los demas verde-
rones. Desde entonces no he vuelto a tener intimidad
con esta especie, aunque anidan en mi jardin y comen
en las lenguas de buey que crecen bajo mis ventanas,
cuando las semillas estin maduras.

EL JiLGUERO

He plantado alrededor de mi casita cardenchas para
los jilgueros. A veces se han posado en ellas mas de
veinte pajaros para sacarles las semillas. En verano
y en otofno su charla familiar anima mi jardin mien-
tras los pequefios revolotean sobre los macizos floridos
y los padres recogen semillas de diversas plantas, sien-
do sus favoritas los acianos y, en su época, las marga-
ritas.

Cuando extraen las semillas de las cardenchas ha-
cen un curioso zumbido, como acompafiamiento de
citara, a los gorjeos que emiten mientras comen. Parece
que para sacar las semillas, salvo cuando estin muy
maduras, es necesario que cuando insertan el pico
hagan con la cabeza un movimiento vibratorio, lo
que produce el zumbido, que se oye de muy lejos, como
los golpes del picamaderos. Hace poco vi a algunos
jilgueros jovenes intentando extraer semillas sin el
movimiento vibratorio. No lo consiguieron. Preocu-
pados por el fracaso, se quedaban mirando cémo lo
hacian sus padres pero no podian imitar su mafa, y
s6lo acertaban a mover la cabeza de un lado a otro
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en las bolsas de las cardenchas. Asi no lograban
nada; no producian el zumbido y la simiente no salia -
aunque metieran los picos en las bolsas. Era divertido
ver la expresién de intriga de los pajarillos, que se
volvian para observar a sus progenitores y luego tra-
taban de imitarlos. Me recordaban a los violinistas
incipientes que pretenden hacer un vibrato, pero cuyos
dedos no vibran. Al principio yo también me pregun-
taba como producian aquellos pajaros un zumbido tan
fuerte, que llegaba tan lejos, pero sin duda la accién
vibratoria del pico sobre una superficie rigida da vida
y fuerza al sonido lo mismo que los tonos del violinista
adquieren vida por medio del vibrato, que intensifica
las vibraciones y pone en juego arménicos mas natu-
rales.

Mis jilgueros anidan siempre en las copas altas de
los arboles de verdor perenne, donde apenas puedo
seguir los incidentes de sus nidadas. Una amiga me
trajo un pajarillo recogido en la carretera cerca de
un pueblo. Sélo tenia pocos dias; estaba aiin cubier-
to de plumén y con los ojos semicerrados, pero el
negro y el oro empezaba ya a pintar sus alas. La
vitalidad de este péjaro recién nacido era asombrosa.
Cuando lo puse en un nido improvisado se salié y
vino hasta mi atravesando el cuarto para trepar en la
palma de mi mano, donde se durmié. Durante el dia
le di de comer cada hora sopas de leche, pero al dia si-
guiente cerré el pico cuando quise darle este alimento
antinatural que no digeria bien. Entonces yo no dis-
ponia de ninguna simiente propia para pajaros. Ha-
bia muchos jilgueros en el jardin y el pequefio estira-
ba la cabeza y gritaba al oirlos, asi que puse el nido
improvisado encima del seto, dejando al pajarillo
alli durante una hora con la esperanza de que algin
jilguero adulto lo oyese y, como Cabeza Pelada y su
companera, adoptara al huérfano. Cuando volvi el
pajarito habia desaparecido; tampoco lo encontré jun-
to al seto.
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GORRIONES Y GOLONDRINAS

Como los gorriones, con su mala educacion y su
arribismo, alejan a otros pajaros, los mantengo a
distancia cuanto puedo, pero hay siempre alrededor
de mis setos ejemplares urbanos y campesinos de esta
especie. Tal vez por este motivo las golondrinas y
los vencejos no anidan cerca de mi casa. Cuando a fi-
nes de verano algunos de ellos se posan con sus peque-
fios en los cables tendidos sobre mi jardin, estos grose-
ros gorriones los espantan volando y gritando con
enojo en sus oidos, cosa que me molesta mucho, pues
no hay péajaros mas lindos para observarlos de cerca.
El pasado otofio una familia de golondrinas jovenes
estaba posada en el pasamanos de una escalera y
cuando al subir hacia ellas puse la mano en él, no
echaron a volar sino que me miraron a la cara con
expresion interrogante; luego parece que olvidaron
mi presencia, aunque la mas préxima estaba casi junto
a mi mano. No olvidaré nunca su atractiva mirada,
hurafia y fija, pero cautelosa, indescriptiblemente con-
movedora, igual que la belleza de su plumaje nuevo
y joven. EI brillo de sus alas negroazuladas y las
suavisimas plumas de su pecho tefiidas de un ligero
rubor a la luz solar, su cabeza de tan delicada forma
y sus matices resplandecientes y profundos, todo ello
prestaba un maravilloso marco a esos 0jos expresivos.
Uno de los grandes goces que da la observacion dete-
nida e intima de los pajaros es el de aprender la ex-
presion de sus ojos, y también el de ver la contextura
y los colores de su plumaje, pues los reflejos de la
l}xz pll'estan a cada uno una infinita variedad de ma-
tices.

1_Hay dos clases de color en las plumas de los pajaros:
la pigmentacién y el color estructural; este ultimo se debe
a la dispersién de la luz blanca en la fina estructura de la
pluma. La superficie de diminutas burbujas de aire en las
barbas de las plumas descomponen la luz y producen reflejos
irisados como la grasa del petréleo en la superficie del agua.
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EL TORDO

Me resulta dificil estudiar de cerca a los tordos, prin-
cipalmente porque los mirlos los mantienen en segun-
do lugar. Estos dltimos se vuelven dominantes cuando
se les intenta domesticar y los tordos, que parecen
temer a su enorme y negro pariente, se dejan expulsar,
excepto cuando tienen mucha hambre. Tengo un tordo
que puede con Tinieblas, el mirlo, surgiendo a es-
paldas suyas, deslizindose en torno y arrebatando la
comida con tal rapidez que los movimientos, mas
pesados, de Tinieblas, no dan en el blanco; éste se
vuelve primero en una direccién, luego en la otra y
acaba ladeando la cabeza con una expresién extrafia
hacia donde se fue el tordo, que es lepto por natura-
leza cuando busca comida, pero que es capaz de apren-
der a ser mas listo que su molesto pariente si pone en
juego la actividad que puede desarrollar.

El verano pasado, cuando escase4 mucho la comida
para las tribus de tordos a causa de una sequia pro-
longada, mis mirlos mitigaron su despotismo y per-
mitieron a todos los tordos comer tranquilamente, En-
tonces fueron estos Gltimos los que se peleaban entre
si, con las cabezas inclinadas hacia el suelo, chascando
los picos y los lomos erizados en actitud combativa.
Los péjaros vecinos que necesitaban alimento para sus
pequefios desafiaron con audacia a los residentes y
hubo muchas batallas. Cuando los dos pajarillos de
cierta cria pudieron valerse por si mismos, solian
esperar junto a la puerta de la cocina, llamindome
con agudas notas hasta que yo les daba algo. Los
pequeiios de mis tordos residentes iban a la fachada
de mi casita para alimentarse en el comedero, mien-
tras otro me llamaba para que le diera su comida
en el huerto. Los padres me buscaban y comian donde
Yo estuviese, quiza al extremo del huerto o abajo, en el
jardin, pero los pajarillos me llamaban desde sus luga-
res predilectos, resolviendo asi sus propias disputas,

151



pues los residentes perseguian atin a los crios de los
- vecinos si los encontraban. Los mirlos jévenes solian
seguirme a todas partes, como sus padres, pues por
lo visto estos pijaros mitigan sus reglas territoriales
en tiempos de sequia o necesidad.

LA MOSCARETA

Cierto afio una moscareta anidoé fuera de mi ventana,
entre la parte alta de la espaldera y el muro. El
macho no tomé parte en la construccién, pero ali-
mentaba con frecuencia a la hembra en el nido mien-
tras ella trabajaba. Escribi entonces estas notas.

La moscareta hembra es muy agil para construir;
reiine mucho de su material al vuelo, tirando de las
telarafias cuando revolotea en arboles y cercas y vo-
lando suave y rdpidamente si regresa al nido. Tam-
bién sujeta la cama de su nido a la espaldera con
hebras de algodén de colores, recogidos en mi silla
cuando he quitado los hilvanes de mi labor. Tiene
que sostener sus alas y su cola para arriba a fin de dar
vueltas mientras modela su nido en tan estrecho espa-
cio. Con frecuencia su compafiero vuela hacia ella
cuando trabaja, revoloteando muy cerca del nido como
para ver si adelanta la obra y animarla con suaves
gorjeos. Cuando €l le ofrece moscas pian juntos de
un modo encantador, después de tragar una. El gor-
jea a veces como un vencejo, una cancién muy dulce,
distinta de las notas enérgicas que suelen oirse con
mayor frecuencia.., La moscareta y Dobs, mi peti-
rrojo, han estado rodando juntos por el suelo a mis
pies. Los papamoscas parecen sentirse en su casa aqui,
ahora que la hembra empolla en su nido junto a la
ventana. No sélo me regafia a mi cuando entro sino
que ataca a los paros y petirrojos y a cualquier otro pa-
jaro que vuele por las ventanas de la fachada; sale
de su nido para volar fieramente hacia nosotros con
notas semisilbadas semicuchicheadas en las que hay
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hasta juramentos. Bonita situacién! jLa recién lle-
gada sintiéndose la duefia y echando a mis viejos
amigos! A veces surgen peleas en las que mis residen-
tes ceden tras una breve escaramuza, puesto que es
preciso respetar el territorio de los nidos. Mis paros
tienerr la sensatez de entrar casi siempre por las venta-
nas laterales, pero Dobs, que es menos vivo, nunca se
acuerda de esto. El papamoscas hembra empolla in-
quieto, con su barbilla blanca alzada siempre mientras
busca a su compafiero u observa lo que sucede en
torno. Sigue cada uno de mis movimientos, volvien-
do la cabeza, con los ojos fijos como un observador de
pajaros. Me devuelve en gran parte la curiosidad que
yo mostré cuando hacia su nido.

Antes de que el papamoscas empollase me ausenté
por dos semanas. A mi regreso estaba empollando otra
cria, en un nido hecho en la espaldera del muro de
atras y no en la fachada. El primero lo habian roba-
do; yacia en el suelo partido en dos. Yo vigilé el
nuevo nido por si volvia el ladrén. Esta vez la hembra
no se lanzé una sola vez sobre mi con silbidos de re-
proche, ni cuando puse una tela metilica alrededor
del nido. Su conducta amistosa parecia demostrar que
entendian que yo los estaba protegiendo, y esta pro-
teccion dio buen resultado. Era una delicia contem-
plar a la familia, pues los pequefios papamoscas tienen
mucho encanto.

Cuando les llegé el tiempo de volar, cuatro partie-
ron audazmente, pero como sucedi6 con los de Chink,
un pequeiio quedo rezagado en el nido, con demasiado
miedo para volar; su sensitivo rostro expresaba sus
diversas emociones aiin mis claramente que el peque-
fio pinzén. El valor se desarrolla a menudo domi-
nando el miedo. Tal vez esto pueda aplicarse a la
primera lucha del pajarillo contra el temor de aban-
donar el nido, confiandose a sus alas novatas. Observé
al papamoscas en esta lucha, agarrandose al nido so-
litario; las aterradas muecas de su rostro en el esfuer-
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zo por sobreponerse al miedo y el momento sublime en
que se puso en pie, con las alas abiertas y perdido
el temor, confiando por fin en si mismo. Fue un
combate en miniatura enire el cielo y el infierno
y un magnifico especticulo.
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CAPITULO VIII
LA PSIQUE DE LOS PAJAROS

Cuando se trata de hacerse una idea de la psique de
un pajaro debe comprenderse la enorme diferencia en
los caracteres e inteligencias de los distintos indivi-
duos en y entre las especies. '

Al examinar la estructura fisica del cerebro de un
péjaro se ha visto que el corpus striatum —relacio-
nado con la actividad emocional— estd sumamente
desarrollado, con muchas fibras si se compara con
el del hombre; pero en cambio la corteza cerebral
presenta un desarrollo mucho menor. Esto era de
esperar ya que en los pajaros se manifiestan mucho
las emociones, mostrandose también un grado menor
de inteligencia. Son muy sensibles y temperamentales,
con el pulso mas rapido y la sangre mas caliente que
el hombre. Ademis de una vista y un oido agudisimos,
tienen un sentido de la orientacién bien desarrollado,
que les hace falta para el vuelo, y tal vez poseen tam-
bién otros sentidos no desarrollados en el ser humano.

LAs EMOCIONES

El miedo. El miedo y la desconfianza respecto a su
enemigo el hombre, que con tanta frecuencia daha
y tortura a los pajaros, desempefia, naturalmente, un
gran papel en su vida. Siempre estan alerta al peli-
gro, cuando un ser humano que no ha conquistado
toda su confianza esti a la vista, de modo que nos
resulta dificil observar su conducta con la proximidad
necesaria para comprender mejor su psique. El mis
leve temor altera la conducta natural del péjaro; se
vuelve vacilante, obra con cautela y esto crea a me-
nudo ideas falsas acerca de élL
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Algunos son por naturaleza mucho mas nerviosos
que otros; es cuestion de temperamento. Esto se ha
visto en las anécdotas de pajarillos relatadas en el
altimo capitulo. Con frecuencia los més timidos de jo-
venes son luego los mais inteligentes e interesantes;
siendo mas sensibles, reaccionan mejor una vez que
dominan el miedo al ser humano. El carbonero mayor
Rizos es un ejemplo de esto.

Los polluelos parecen libres de toda clase de temo-
res hasta que los padres les ensefian a acurrucarse
cuando oigan sefiales de alarma o cuando han experi-
mentado algin terror, caso en el cual se acurrucan tan
pronto como cualquier objeto desconocido se mueve
encima o cerca del nido. Un pajaro puede encontrarse
ante muchos azares y debe usar su discernimiento para
saber cuéles son peligrosos y de cuéles no debe hacer
caso; y esto lo aprende poco a poco al salir del nido,
mirando a los otros pajaros y escuchando las seiiales
de alarma. Sus padres les ensefian a no permanecer en
el suelo y a ocultarse si estin en alto. Los pajarillos
nerviosos por temperamento buscan las perchas segu-
ras, pero los hay audaces, cuyo interés por el mundo
que los rodea los induce a olvidar las mas elementales
precauciones. Si alguno de éstos se hace notar con
su parloteo o moviéndose cuando se ha avisado que
un gato esta cerca (la sefial de peligro por tierra suele
diferir de la que anuncia peligro por aire) el padre
emite una sefial de enojo reprimida y acompanada
por un golpe con el pico en la cabeza del culpable.
Esto hace callar en seguida al pajarillo; si es un po-
luelo se acurruca, si ya vuela, permanece rigido en su
percha hasta que advierte por la actitud de los otros
pajaros que pasé el peligro. Si no hace caso del aviso
para que se oculte, el carbonero mayor empuja a veces
al pequefio para que abandone un lugar expuesto,
pateando desde arriba y regafiandole.

Cuando los pequefios han presenciado el terrible
especticulo de un pajarillo apresado por un grajo,
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un gatlo v un ave de presa, se vuelven excesivamente
cautelosos, asustindose sin motivo muchas veces al
dia. Si son recién nacidos se acurrucan al menor
movimiento encima o cerca del nido; si vuelan ya, se
ocultan precipitadamente con agudos gritos de alarma,
aunque los supuestos peligros sean sélo unos mirlos
vecinos que bajan a robar comida en el territorio
ajeno o una golondrina que vuela sobre sus cahezas.
Cualquier cosa que pase de pronto cerca de ellos
los alarma, pues no han aprendido ain a distinguir
lo que realmente puede perjudicarles. En esa fase
temen sobre todo a los aviones; incluso reconocen su
ruido sin verlos. A veces cuando un carbonero mayor
joven esta rigido, helado al oir un avién distante, sus
padres llegan con la comida, y aunque empujan la
oruga contra el pico hermético de su aterrado vastago,
éste no se conmueve y continiia rigido en su percha
mirando hacia arriba con los guifios peculiares que
denotan miedo. Por fin se tranquiliza lo suficiente
para comer, pero permanece inmévil en la misma
postura hasta que se desvanece el ruido del aeroplano.
Luego aprenden a discernir los auténticos peligros; su
terror a los aviones o a las golondrinas se manifiesta
s6lo por una mirada de sospecha y por fin acaban por
no inmutarse, aunque el zumbar de un avién muy cer-
ca asusta siempre a mis pajaros.

Sus oidos y sus ojos estin siempre vigilantes,
atentos a que se presente un enemigo, y reconocen por
el sonido, y al verla, cualquier cosa sospechosa, in-
cluso la primera vez. También aprenden a distinguir
entre el peligroso grajo en busca de presa y el que
vuela con otros fines: la postura tensa de la cabeza
es quiza la sefial de alarma, pues juzgo esto por mi
misma,

Los pajaros tienen diversos modos de manifestar
el miedo. Cuando el temor es muy grande su postura
es rigida. El volver la cabeza con frecuencia denota
sospecha, pero es a menudo necesario familiarizarse
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con el individuo antes de poder interpretar todos sus
movimientos nerviosos y sus reacciones al miedo.

Los padres guardan siempre a sus pequefios de
cualquier peligro, y entonces no se preocupan de su
propio riesgo. Es notable c6mo temen mas por sus
hijuelos que por si mismos. La mortalidad entre los
pajarillos muy pequefios es enormemente elevada,
asi que la dificultad de sacar adelante una cria con
tantos enemigos —incluyendo el hombre— puede ex-
plicar el terror de los progenitores.

Cuando los pajaros se ocultan al oir sefiales de
falsas alarmas, se advierte, por la expresion de sus ojos
y la rapidez con que reanudan su conducta normal,
que el temor sélo fue momentaneo; si el peligro ha
sido cierto, un grajo volando sobre sus cabezas, etc.,
entonces tardan unos minutos en reponerse del susto,
incluso cuando ya pasé el peligro.

El estado de salud afecta al miedo; durante la
muda, en casos de enfermedad o de invalidez se vuel-
ven sumamente nerviosos, pues su fisico debilitado
les hace perder la confianza en si mismos.

Los péjaros manifiestan un valor enorme en los
peligros y dificultades de su vida, especialmente cuan-
do protegen a sus pequefios; y esta valentia es doble
porque sienten y advierten el peligro. Algunos de-
muestran mas valor que otros, pues esto, como todas
las cosas, depende del individuo.

Emociones generales. Muchos ornitélogos afirman
ahora que la psique humana y la del pijaro son
completamente distintas, y que el primero no muestra
emociones como el amor, el odio, los celos, clara-
mente definidas, Se cree que reacciona automaitica-
mente de acuerdo con el estimulo por medio de mode-
los de conducta preestablecidos. Los lectores de la
bibliografia moderna referente a este asunto ya cono-
cen los detalles de estas teorias, pero en este capitulo
quiero enumerar las razones que me inducen a creer
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que este punto de vista no puede explicar la naturale-
za y la conducta de los pajaros.

Es probable que se me acuse de antropomorfismo
en las biografias de pdjaros y otros relatos que hago en
este libro, pero todas mis descripciones acerca de su
conducta son estrictamente exactas, aunque es dificil
hablar de este tema minuciosamente en lenguaje natu-
ral sin caer en cierto antropomorfismo. ;Si existiera
un vocabulario ornitolégico especializado, lo bastante
completo para describir sus costumbres, sonaria menos
antropomorfico, pero entonces al lector le resultaria
tan ininteligible como un documento juridico! Ademis,
después de los incidentes que he presenciado en mis
once afios de observar a los pajaros tan de cerca, no
puedo creer que su psique sea tan distinta de la nues-
tra. Parece sensato pensar que tienen algunas seme-
janzas con nosotros, aunque también, como es natural,
muchas diferencias. Me gustaria insistir en que los
pajaros poseen un lenguaje que satisface sus necesida-
des, que tienen sus diversiones incluso en forma de
juegos concretos analogos a los nuestros, y que han
desarrollado el canto y lo utilizan como medio de
expresion. En algunos casos su misica es afin a la
nuestra (véase los mirlos en el capitulo XI).

Todas mis pruebas proceden de la observacién
de cada pajaro muy cerca, cuando se halla en liber-
tad. De esta manera y con paciencia se puede apren-
der mucho de la expresién de sus ojos, las inflexiones
del movimiento y de la voz, que constituyen juntas su
lenguaje. Por ejemplo, en los distintos modos de abrir
el pico comunes a muchas especies hay matices que
junto con la expresién de los ojos prestan diferentes
significados al gesto. Dichos significados me son
conocidos en los péijaros que he tratado mucho, pues
conozco sus expresiones y comprendo los menores
matices en su manera de abrir el pico, lo cual es
esencial en muchos casos para interpretarlos correcta-
mente. Con frecuencia se advierte un débil sonido,
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casi inaudible, que sélo se oye de muy cerca, o tam-
bién un silbido fuerte en el caso de amenaza, o cuando
abren el pico iracundos con los ojos centelleantes. El
pico, a pesar de su fuerte contextura, manifiesta con
rapidez las emociones, pues posee variaciones muy
sutiles en sus movimientos, los que pueden interpre-
tarse cuando se tiene intimidad con el pajaro, lo
mismo que llegamos a leer y conocer las expresiones
de la boca en los seres humanos. Los pajaros, cuando
desean algo a menudo abren el pico lentamente; si
quieren comer lo abren y lo cierran, quizi varias
veces. Pueden repetir la misma forma de abrirlo
lenta, con otra expresién en los ojos y distinta postu-
ra, cuando el sol calienta de siibito su plumaje, sugi-
riéndoles la idea del bafio solar. Si se esta muy cerca
del péjaro se observara asimismo un ligerisimo movi-
miento del ala y entonces, si las circunstancias son
favorables, el pajaro se retira a un lugar a propésito
para extender las plumas de las alas y de la cola y to-
mar el sol. Un modo divertido de abrir el pico es el del
pajaro subitamente frustrado por otro que se le anti-
cipa inesperadamente. En general emite un sonido
débil, como una exclamacién reprimida, y sus ojos
adquieren una expresién cémica, pues el gesto se
debe a una mezcla de emociones. El pédjaro ha sido
sorprendido y frustrado y de momento no sabe qué
hacer; puede quedarse con el pico abierto, con esa
extrafia expresion mientras el que ha ganado se pone
a salvo. Otro modo de abrir el pico, que en realidad
parece una mueca, es el de los carboneros mayores
cuando esperan nuez, o alguna semilla de este tipo,
y reciben algo que les gusta menos. Entreabren el
pico y hacen un débil sonido semejante al del aire
que sale de una botella al destaparla, Toda su expre-
sion es de asco. Existe también, naturalmente, el co-
nocido modo de abrir el pico acompafiado de grititos
infantiles, que utilizan los adultos en ciertos periodos
de la época del celo. En todos estos casos y en muchos
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mas, la emocién puede ser identificada por las ex-
presiones de los ojos y diversos matices y modos de
abrir el pico. Lo mismo se aplica a todas las formas
de manifestarse.

Los siguientes ejemplos dan una idea de la inti-
midad con que debe conocerse a un péjaro antes de
interpretar correctamente su conducta. '

1. EI mirlo Hoja de Roble elige una hoja para
entrar en batalla. Corre por el pasto, desaparece tras
los arbustos, con la hoja de roble en su pico. El obser-
vador poco familiarizado con este mirlo puede creer
que el pajaro coopera en la confeccién del nido; pero
Hoja de Roble lleva hojas con fines puramente per-
sonales. (Véase el capitulo III, apart. 2.) También
se le ha visto a veces sosteniendo una hoja ante su
hembra, al hacerle la corte, pero por la distinta ex-
presion facial y el modo de exhibirse yo sé lo que signi-
fica esto. Si el ser humano que conoce bien al pajaro
puede distinguir sutiles diferencias en actos o mani-
festaciones similares, jcudnto més claras deben parecer
estas diferencias a los de su propia especie o raza!

2. Un carbonero mayor solia pedir comida, como
crei en un principio, mediante el incongruente ademan
de una obstinada caza de pulgas entre las plumas de su
pecho. Los pajaros tienen diversas maneras de pedir
comida, pero esta extraordinaria manifestacion hacia
creer que el pajaro era imbécil. Después de fijar en
mi sus ojos durante un momento, inclinaba la cabeza
y apresuradamente metia y sacaba el pico entre las
plumas del pecho como un perro que caza pulgas.
El movimiento era nervioso y distinto al usado para
alisarse. Se detenia a intervalos para fijar los ojos
en mi con aire de siiplica y luego reanudaba la caza.
Cuando este pajaro llegd a conocerme bien, cesé la
curiosa manifestacién. Se trataba sélo de un tic ner-
vioso debido a su timidez para pedir comida. FEste
pdjaro era Patillas, el compafiero de Rizos, y volvio
a adoptar este habito nervioso cuando Rizos no po-
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dia poner huevos y él empezs a impacientarse. Los
pajaros tienden a contraer tics nerviosos ficiles de
interpretar erréneamente, creando con frecuencia una
falsa impresién de estupidez o de emociones mal defi-
nidas,

3. Relataré ahora un caso en que un padre me
pareci6 tan estipido que no reconocia a su hijo,
pero que resulté ser lo contrario. Una cria de carbo-
neros mayores habia echado a volar por la maiiana,
excepto el mas chico de sus miembros, que trepé
fuera del nido, se adhirié al tronco del irbol y cayé
al suelo. Los padres trataron de animarle a que su-
biera de nuevo, pero sus alas no tenian fuerza para
volar hacia arriba. Encontré un escondite bajo una
de las ramas inferiores de una lawsonia muy joven.
La yerba alta que crecia en torno lo protegia, pero
tuve miedo al gato del vecino, que devora muchos
pajarillos de mi jardin. Hacia la tarde puse al peque-
fio sobre la ancha rama de otro arbol préximo, sin
atreverme a llevarlo mas lejos, no fuera que los padres
no lo encontraran. Pronto lleg el padre con comida,
y aunque el pajarillo gritaba con fuerza sélo eché
un vistazo a su vastago y luego brincé agitadamente
bajo el primer 4rbol, como si le preocupase la des-
aparicién del crio. Luego volé al arbol donde éste
se hallaba posado pidiendo alimento, pero regresé en
seguida al suelo bajo el otro 4rbol, y mirindome, emi-
ti6 varias sefiales de enojo. Entonces comprendi al
fin el mévil de su conducta; el sitio donde yo habia
puesto al pequefio era inseguro por la altura y ofrecia
una presa facil a los grajos y las urracas, que se
llevan a muchas crias de mi jardin, y, por lo Eanto,
estaria méas protegido en el suelo bajo el otro _arbol.
Un pajaro no alimenta a sus crias en un lugar neligroso
porque esto les induce a permanecer alli en vez de
buscar un refugio mejor o de seguir a sus padres,
Mientras el padre volaba a dar de comer a.los otros
pequefios cogi a aquél y atravesando el jardin lo
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coloqué en la rama de un 4rbol cuyo follaje era muy
denso. El pajarillo quedaba ahora oculto por arriba
y por abajo, pero lejos del primer lugar, bajo la
lawsonia, cerca de su nido, asi que esto serviria para
ver si lo reconocia. Siguié gritando y al minuto
el padre vol satisfecho, alimenté al polluelo sin va-
cilar y emiti6 dos o tres notas suaves (las notas usua-
les cuando los pajarillos vuelan por primera vez).
Después volé a la copa del arbol y lanzé fuertes
llamadas a las cuales contest6 la madre. Se precipitaron
hacia el arbol y volaron juntos hasta el pequefio, sin
duda encantados al verlo al fin en sitio seguro. Lo
alimentaron varias veces y luego hicieron excitadas
manifestaciones sobre la rama, junto al pajarillo, como
suelen hacer cuando vuela toda la nidada. Si yo
no hubiese entendido la conducta del padre y el mo-
tivo de su enojo cuando en respuesta a los gritos del
pequeiio se negé a darle de comer en aquel lugar inse-
guro, hubiese parecido que no reconocia su propio
hijo, y, al contrario, se trataba de un ejemplo de sen-
satez. Mis pajaros pueden hacerme entender por sus
notas y sus actos o las inflexiones de sus movimientos
lo que desean. Si no los comprendo en seguida encuen-
tran pronto un medio de comunicacién, actuando a
menudo como en una charada, que es el sistema que
utilizan frecuentemente entre ellos para explicar lo
que quieren.

Las manifestaciones de los pajaros varian mucho
con las especies y los individuos; algunos manifiestan
sus emociones mas que otros, y las especies mas inte-
ligentes presentan mayor variedad.

Algunos de los motivos que inducen a creer que
los péjaros no tienen emociones claramente definidas
como las nuestras, consisten en que sus manifestaciones
—incluyendo la apertura del pico— no parecen res-
ponder a una sola emocién identificable, a que en cier-
tas especies las manifestaciones de amenaza y sexua-
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les son idénticas, en algunas distintas, y que son
capaces de pasar siibitamente de una emocién a otra
y volver a la primera segin la reaccién del otro
individuo. Pero si juzgamos por las manifestaciones
exteriores el ser humano adolece de igual vaguedad.
Algunas razas e individuos se ruborizan, gesticulan
o manifiestan sus emociones mucho méis que otros,
pero la intensidad de sus sentimientos no puede me-
dirse por estos sintomas externos. Tal vez suceda lo
mismo con los péajaros.

Las manifestaciones sexuales y las de amenaza
no les parecen iguales a los padjaros a causa de las
distintas inflexiones del movimiento, etc., que hacen
las veces de lenguaje, y algunas de las cuales puede
discernir el observador si conoce bien al pajaro de
que se trata. Pero tal vez en estas demostraciones hay
muchos detalles significativos para los pajaros, que
ningin ser humano puede advertir o comprender.

La marcha del tiempo es distinta para los pajaros,
su pulso es mas veloz, su temperatura mas elevada, su
vista y su oido mas vivos y sus actos adquieren con
frecuencia una rapidez que nuestros ojos no pueden
seguir. Sus reacciones no parecen inestables, y es
logico que sus naturalezas espontineas reaccionen ins-
tantineamente de acuerdo con la conducta de sus igua-
les. Asi que estos cambios, en apariencia tan ra%p}dos,
no demuestran que sus sentimientos sean indefinidos.

Sus emociones pueden estar claramente definidas
aun cuando la manifestacién parezca inadecuada: por
ejemplo, cuando el pijaro canta después de un cho-
que fuerte. Se ha afirmado que los pajaros son in-
capaces de amar, o que no tienen corazon, porque a
veces cantan ante su compaﬁera muerta cuando su
cuerpo esta caliente ain. Si esto sucede es porque
se ven obligados a expansionar sus sentimientos vio-
lentamente sacudidos. He visto pajaros cantando cuan-
do sus compaiieras acababan de ser aplastadas por el
trafico frente a mi verja. Pero cuando este arranque
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de agitados cénticos cesa, lamentaradn su pérdida y
dejaran de cantar por completo durante varios dias.
La reaccién depende del individuo; algunos se repo-
nen antes que otros, quiza porque hay parejas mucho
maés adictas.

En consecuencia, y basindome en la conducta de la
que he sido testigo entre los pajaros, no hay motivos
para suponer que estas emociones simples no estin en
ellos claramente definidas.

MEMORIA E IDENTIFICACION

He observado que los pijaros se reconocen entre si
al encontrarse en mi casa después de varios meses de
separacion durante la época de la cria. Hay algunos
que sienten una antipatia especial por otro de su
misma especie y ésta se manifiesta siempre del mismo
modo personal. Por ejemplo, Rizos y Torzal estaban
separados tres meses en cada época de cria, y, sin
embargo, cuando volvian a encontrarse, su antago-
nismo, visible desde pequefios, se manifestaba siempre
del mismo modo; pero no eran hostiles hacia otros
de su especie (cap. II, apart. 4). Igualmente Cabeza
Pelada empezé a no tolerar a Gordito después de
su original manera de anidar relatada en el capi-
tulo I, apart. 2, manifestando su intolerancia tras cada
ausencia del segundo. Algunos pijaros demuestran
una particular amistad hacia otros, y los reconocen
siempre. Los extrafios son tolerados o no, de acuerdo
con las circunstancias y el individuo; incluso a dis-
tancia la identificacién y el recuerdo se demuestra con
distintas reacciones, sin que se haya emitido una sola
nota. Me distinguen de otros seres humanos a través
de dos o tres vastos campos, incluso si llevo ropa
que no me han visto nunca (véase p. 112).

No les cuesta trabajo distinguir a sus propias crias
de las demas, pues en mi jardin sucede con frecuencia
que los pequefnos de un nido se pierden cerca de los de
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otro de la misma edad y especie. A los intrusos se les
expulsa en seguida con notas de protesta si se acercan
mucho al nido extrafio, salvo en circunstancias espe-
ciales, como cuando Cabeza Pelada adopté a los
huérfanos.

Ya dije antes que un carbonero mayor me recono-
ci6 después de dos afios de ausencia y varias otras
pruebas demuestran que los pédjaros de mi jardin me
recuerdan aunque falte de mi casa varios meses. Los
paros, petirrojos, mirlos, pinzones, etc., vienen dere-
chos a mi mano, aunque algunos revolotean a mi alre-
dedor vacilando, tan sélo después de una semana de
alejamiento. Esto depende del individuo (véase ca-
pitulo V).

INTELIGENCIA

Como parece que la tendencia actual es la de disminuir
la inteligencia de los pajaros, ahora que trato de su
psique daré mayor atencién a este tema, eligiendo
para mis ejemplos una especie inteligente. .

1. El carbonero mayor Juana, cuya blOgI'?fla. se
encuentra en el capitulo 11, manifesté gran agitacion
la primera vez que sus pequefios volaron junto a las
ventanas de mi casita. Los pajarillos se go.lpean a
menudo contra los vidrios y hay accidentes si entran
en una habitacién antes de saber lo que son cristales,
pues el polluelo muere ficilmente si se golpea la
cabeza, mientras que el pajaro adulto puede_z’aguantar
una contusién mucho mas fuerte. Juana d.eblo de com-
prender el riesgo que presentaban los vidrlos,’ pues tras
unos momentos de revolotear sobre sus crios, cogio
algo de comida, llamé a los pequefios a la ventanita
redonda que estaba abierta, y donde tengo una percha
para los pijaros, y se colocs ripidamente de modo
que podia ofrecer la comida a los crios con el vidrio
de por medio. Trataron de cogerlo, y como es natural
picotearon los cristales. Luego sacé la cabez’a por la
ventana ensefidndoles la comida sin el obstéculo del
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vidrio, pero antes de que pudieran arrebatarsela se
retiré tras los cristales y la sostuvo de manera que
volvieron a picotear la dura superficie. Repitié esto
tres veces; para entonces, los pequefios, con la viveza
caracteristica en los carboneros mayores, habian enten-
dido y examinaban los vidrios de la ventana con di-
vertidas expresiones de interés. No hubo apuros mas
tarde cuando siguieron a sus progenitores hacia la
sala, pues Juana les habia ensefiado a conocer el vi-
drio; tenian cuidado al acercarse a la ventana, sabjan
salir cuando estaba abierta y no tropezaban si la en-
contraban cerrada, ;Qué otra cosa sino la facultad
de razonar explicaria la actitud de Juana?

Los péjaros adultos ensefian muchas cosas a sus
hijuelos. Aunque algunas de sus lecciones son senci-
llas comparadas con la que he citado, la ensefianza,
aun en su forma mas simple, rebasa el campo de la
conducta automitica. El que un pajaro tenga la per-
cepcién necesaria para prever que es preciso ense-
fiar a los pequefios a distinguir los vidrios, demuestra
que es capaz de razonar y en un grado més elevado
de lo que generalmente se supone.

2. Un dia de diciembre un herrerillo nuevo en
mi casa, entré al cuarto por la pequefia ventana, que
es la Gnica que suele estar abierta en invierno. Trato
de salir por otra cerrada en el lado opuesto de la ha-
bitacion, revoloteando y golpedndose contra el vidrio,
lleno de panico. Otro herrerillo familiarizado con mi
cuarto y la ventana redonda vio desde fuera de la ven-
tana cerrada a este paro aterrado, luchando contra
los vidrios. Después de mirar un momento con expre-
si6on preocupada,® el de fuera vol6 aprisa alrededor
de la casa, entré por la ventana abierta, se detuvo un
segundo en el antepecho para llamar suavemente, y
al no tener respuesta el salvador atraveso la sala y

1 En ambos casos su expresién, sus ademanes nerviosos
y su postura rigida demostraban sin duda que estaban preocu-

dos.
pados 167



tocé al paro, que se volvié en seguida para seguir al
otro y salir por la ventana entreabierta. Al rescatar
al forastero su salvador demostré una idea equiva-
lente a la facultad de razonar. Un péijaro menos
inteligente trata de entrar en contacto con el asustado
que estd dentro, volando por la parte exterior cerca del
vidrio. Esto sucede a veces en casos similares. Los car-
boneros mayores también suelen ayudarse unos a otros
a salir por la ventana abierta, lo mismo que hizo el he-
rrerillo. Como son aves muy nerviosas y excitables, los
carboneros mayores forasteros vuelan como locos de
ventana en ventana golpeandose contra los vidrios con
tal fuerza que pueden estar medio atontados en el ante-
pecho cuando el salvador llega, colgindose a veces
de una cortina y mirando con expresién preocupada al
paro jadeante y medio aturdido. Cuando da sintomas
de volver en si, es muy probable que su salvador se
vea obligado a volar varias veces de la ventana al ante-
pecho antes de que se haya recobrado del todo; en-
tonces ambos péjaros se van y el vuelo decidido del
forastero difiere mucho de los ensayos que hizo, presa
del panico, cuando le faltaba la ayuda de un guia.

Veo constantemente pajaros que se enfrentan con
situaciones nuevas para ellos y he observado que excep-
to cuando el terror los paraliza obran inteligentemente
en mayor o menor grado segin los individuos y la
especie. ]

Los péajaros han aplicado su mente con gran habi-
bilidad al arte de construir nidos, y aunque decimos
en sentido general que los hacen por instinto, esto no
explica muchas de las cosas que intervienen en la
construccién de un nido. Tienen que vencer dificul-
tades como éstas: .

Humo, uno de mis carboneros mayores, eligié este
afo para hacer su nido una gran lata de petréleo.
Como estaba colgada en forma oblicua resbalé en la
superficie al traer sus primeras briznas de paja, en
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vista de lo cual fue a coger unos palitos para utilizar-
los como base. Esto es insélito entre los paros; suelen
escoger pajitas, lana u otro material flexible que pue-
de introducirse ficilmente por el pequefio orificio de
entrada. Estos palitos plantearon un problema que
Humo tuvo que resolver por si sola; eran més largos
que la entrada de la lata. Sostuvo el primero por el
centro, atravesado, y fracasj tres veces al querer
forzarlo por el agujero, pues era demasiado largo
y no cedia a la presién, Brinco a una percha frente a
la lata y contempl6 el agujero fijamente unos segun-
dos; luego regresé y eché la cabeza hacia atris —esto
es, la alejé del orificio—, la volvié a un lado de modo
que el palo entrara de punta por el orificio en vez de
atravesado, y asi logré lo que se proponia. No pudo ser
casualidad, pues su postura con la cabeza hacia atris
y el cuello vuelto era lo menos natural posible. Fue
sin duda un acto deliberado, consecuencia, por lo visto,
de su concentrada contemplacién del agujero. Intro-
dujo todos los palitos de este modo. El constructor
de nidos encuentra constantemente problemas simila-
res, que resuelve la inteligencia personal del péjaro.
Los vencejos domésticos, al superponer sus pellas de
arcilla han llegado al mismo método que utilizan
los hombres para colocar ladrillos, procurando que las
juntas estén encontradas. Otras especies tejen con la
destreza de los cesteros o los bordadores, empleando
con sentido y habilidad artistica los materiales que en-
cuentran y {es parecen idéneos. Para llevar a cabo
de modo tan perfecto esta labor es indispensable apli-
car la inteligencia, pues se observan variaciones en
los detalles, aunque el patrén del nido sea el peculiar
de la especie. ;Y como llegaron los primeros pajaros
a establecer esos maravillosos modelos, si no es usando
su inteligencia ?

Claro que muchos actos de la vida diaria de un
pajaro son autométicos, como lo son muchos de la
nuestra. En los pajaros y los seres humanos los actos
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pueden llegar a efectuarse automéaticamente por medio
de la reiteracién constante. Por ejemplo:

1. Un pajaro puede seguir la misma ruta para ir
a su nido, eligiendo las mismas perchas mecanicamente
mientras su mente y sus ojos estin atentos por si hay
enemigos que lo observan. Cuando hago un trabajo de
jardineria que exige muchos viajes al mismo lugar,
acabo siguiendo exactamente el mismo camino todos
los dias; de esta manera la tarea se ejecuta con mayor
rapidez y facilidad. También a los pajaros les ayuda
esta rutina, pero si las circunstancias aconsejan que
alteren su ruta lo hacen aunque hayan adquirido el
habito de posarse en ciertos lugares. A veces no se
forma el héabito y el ave varia siempre la ruta que
sigue para dirigirse al nido.

2. Puede suceder que un pajaro siga buscando su
nido en el sitio habitual, si alguien lo ha trasladado a
otro punto préximo. También se presentan rasgos
similares en la conducta humana; pues si se cambia
algo de sitio sin que lo sepamos podemos seguir
buscindolo donde creiamos que debia estar y ha
estado siempre, aunque sea ficil encontrarlo en su nue-
vo lugar.

Los dos puntos arriba cltados se dan como razones
que afirman la teoria de que es automatica la conducta
de los pajaros. Mi experiencia de éstos sélo ha demos-
trado que el pajaro hembra se angustia mucho si se
traslada su nido a una corta distancia; mas, tal vez, por
el peligro que dicha intervencién ajena puede traer
a sus pequefios que por la dificultad de encontrarlo
unos pies mas lejos. El miedo estremece siempre al
pajaro cuando va a su nido, incluso aunque nadie
lo haya tocado. Las pruebas artificiales de inteli-
gencia suelen llevar a conclusiones falsas debido a la
completa alteracién en la conducta del pijaro bajo la
influencia del miedo.

También se dice que los pajaros carecen de inteli-
gencia porque, al parecer, no reconocen a sus propios
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pequefios si caen del nido al suelo o si se les traslada
a otro lugar cercano, Pero he observado que siguen
alimentando a los pajarillos demasiado chicos cuando
vuelan o caen del nido antes de tiempo e incluso si
coloco a un pajaro muy pequefio caido del nido en
otro improvisado cerca (véase capitulo I, un inci-
dente entre petirrojos. En este caso debe tenerse en
cuenta que dicho péjaro no me tiene miedo, por
lo que sus actos son normales).

Si un pequefio aiin sin plumas cae del nido, sus
padres lo abandonan. En situacién tan expuesta no
tendria probabilidades de sobrevivir, ni seria posible
criarlo sin descuidar a los que quedan en el nido. Y
si no lo abandonaron’ conscientemente, es probable
que el pajarillo sin desarrollar y sin una sola pluma
no tenga personalidad suficiente para que lo reconoz-
can. Parece que el instinto por si solo no explica la
conducta de los pajaros al abandonar a sus pequefios.
Por ejemplo, con frecuencia parece que actia el juicio
cuando dan al polluelo una oportunidad para repo-
nerse, pues el progenitor distingue entre el dafio acci-
dental que produce una deformidad temporal y el caso
incurable. Los pequefios de mi jardin se hieren a
veces las patitas, pero los padres siguen alimentindo-
los mientras dura esta invalidez temporal, aunque
parezcan incurables. Se reponen a menudo en un dia
o dos, pero si su estado no mejora pronto los padres
ya no los alimentan, El mirlo Hoja de Roble fue un
buen ejemplo de lo que digo. Uno de sus pequefios,
que acababa de volar, se rompié la pata y parecia
muy grave un dia o dos después del accidente, pero
Hoja de Roble sigui6 dandole de comer durante una
semana, pese a su aspecto anormal. Al cabo de ese
tiempo habia mejorado, pero la pata quedé torcida. El
pajaro estaba débil y no recobraria sus fuerzas nunca.
Hoja de Roble lo abandoné, aunque gritaba pidiendo
comida, y él seguia alimentando a los otros pequefios.
Me dio pena el invilido y lo alimenté bien varias
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semanas, pero su pata no recobro nunca su fuerza
normal y qued6 raquitico y debilucho. Cuando fue
expulsado de mi jardin en otofio no pudo luchar solo
contra los rigores del invierno. Hoja de Roble habia
dado al pajarillo la oportunidad de reponerse y parece
sensato creer que obré comprendiendo los hechos.
Si sélo actud por instinto ;por qué no abandoné al
pequefio en seguida, cuando parecia tan enfermo y no
podia hacer uso de la patita?

Tuve otro mirlo que alimenté a un véstago raqui-
tico mucho mas tiempo que a los que estaban fuertes
y normales. He visto otros casos iguales en muchas
especies, lo cual demuestra que los padres no aban-
donan necesariamente al vastago raquitico que no
puede llegar nunca al tamafio normal.

Los pajaros cogidos accidentalmente en una red
o prisioneros en una habitacién, etc., manifiestan
panico cuando se les acerca un extrafio y luchan
con mas furia por liberarse ellos mismos, haciendo
mas dificil devolverles la libertad sin hacerles dafio.
Pero la persona que ha conquistado su confianza ve
que su conducta reacciona inteligentemente ante los
esfuerzos por salvarlos, no siempre faciles si sus dedos
estin enredados. He aqui un incidente ocurrido hace
poco. Los ratones estaban haciendo grandes estragos
en mi habitacién, incluyendo un ataque a mi abrigo
nuevo, de cuyos bolsillos arrancaron tiras para sacar
una nuez que habia dentro. (Mis bolsillos contienen
por lo general comida para los pajaros.) Ya des-
esperada, puse una ratonera en un rincén y la resguar-
dé con fortificaciones de bandejas de hojalata, que
a mi entender ningin pajaro podria quebrantar, aun-
que yo pensaba quitar la ratonera al amanecer. Pero
se me olvidé. A la mafiana siguiente, mientras yo
trabajaba en el jardin cerca de la ventana, oi el atroz
sonido de un animal debatiéndose en la trampa,
aunque era de suponer que debia morir instantinea-
mente. Entrando en el cuarto vi que un carbonero
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mayor habia conseguido ladear una de las bandejas
y habia visto el queso en la ratonera: qued6 atra-
pado por el cuello. Aletes y luché desesperada-
mente por libertarse hasta que entré en el cuarto
diciéndole en tono tranquilizador “No pasa nada, que-
dards libre”, pues los pdjaros entiende el significado
de las palabras por el tono. Entonces dejé de pelear
y cuando me incliné sobre él me mir6 sin el menor
sintoma de dolor o miedo, pero con una expresién
esperanzada en los ojos. Sin dejar de hablarle suave-
mente empujé la ratonera y el pajaro hacia mi; cosa
necesaria para que pudiese poner las dos manos en el
muelle. Permanecié perfectamente tranquilo, sus ojos
fijos en los mios, como en espera. Yo temia que se
debatiese mientras levantaba el resorte y que fuese
dificil librarle sin dafio. Pero tuvo la inteligencia
de comprender que lo estaba libertando y se quedd
muy quieto; sus ojos observaban apaciblemente los
mios mientras yo levantaba el muelle. Qued6 libre
e indemne. Sacudié rapidamente sus erizadas plu-
mas y volé por la ventana emitiendo una nota de
enojo reprimida. Al examinar la ratonera para saber
por qué no habia sido aplastado descubri una pequefia
curva en el alambre justo donde se cerraba sobre su
cabeza; hubiera muerto a no ser por este motivo,
Después de alisarse de prisa, fuera, volvié6 a comer
en mi mano como de costumbre, y por lo visto tan
campante como antes del accidente. Ahora me obse-
siona la vision de su linda cabecita clavada en la
ratonera, pero agradezco que se me haya ahorrado
la pena de herir o matar a un pdjaro. Los ratones
pueden hacer ya lo que quieran en mi casa, pues me
seria imposible volver a colocar una ratonera.

Con tanto pédjaro volando de continuo en torno
mio y espiando todo lo que hago no es posible evitar
cogerles las patitas al cerrar cajas o cajones. Los car-
boneros mayores se posan con frecuencia en los bordes
cuando se va a cerrar y yo los veo justo a tiempo para
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impedir que el dafio sea grave, pero a veces se hieren
las patitas. Se posan en mi luego para examinarse los
dedos, pasando el pico sobre cada uno, probablemente
para humedecerlos con saliva. El accidente no hace
nunca que el pajaro me tome miedo; ni siquiera se
va del cuarto, pues comprende que no se trata de un
dafio intencionado. Incluso he apretado una o dos
veces la cabeza de un carbonero mayor entre mis dedos
al recoger algo a la vez que el padjaro se abalanzaba
de repente. El paro emitié un breve grito, pero en
cuanto lo solté excusindome en voz baja, se sacudié
las plumas y me miré serenamente sin la mas minima
sombra de miedo, aunque la subita presién en su
cabeza no debié de serle agradable, pues sin duda fue
una colisién violenta. Sin embargo, si hablo con dure-
za a un pajaro —sin que haya sufrido ninguna mo-
lestia fisica— se asusta y se aleja de mi volando hasta
que cambio el tono de voz. ;Como llegan los pdjaros
a ese discernimiento, si no es usando su inteligencia?

Lo mismo que se puede averiguar por las expre-
siones y los leves movimientos de un pajaro lo que
quieré o lo que va a hacer, el pdjaro averigua la
intencién de los seres humanos. Ya ilustré esta afir-
macién en el capitulo V (preparativos para mi baiio)
y en el capitulo I (pruebas con la mantequilla), pero
he aqui otro ejemplo. Si tiendo a alguno de mis car-
boneros mayores una nuez con cascara la miran avi-
damente y luego me miran a mi con expresién expec-
tante, aguardando que yo manifieste sintomas de
cascarla para ellos. A veces lo hago con un martillo
y en cuanto cojo esa herramienta los mas inteligentes
vuelan a la ventana, esperando fuera que acabe la
operacién, y entonces regresan con gran entusiasmo
a recibir la golosina. Comprenden que voy a hacer
ruido en cuanto me ven con el martillo y la nuez; la
vista de uno u otro de estos objetos, aislado, no les
induce nunca a volar por la ventana. Sélo ciertos
carboneros mayores comprenden que viene el inevita-
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ble ruido, otros vuelan precipitadamente cuando lo
oyen, excepto algunos insensibles al golpe. Los paja-
ros mds inteligentes y sensitivos vigilan mi rostro y
mis gestos, dandose cuenta de todo con asombrosa
facilidad, incluso después de ver la operacién una o
dos veces nada mas. Sobre todo los grandes paros
estan llenos de curiosidad cuando son jévenes, como
se ve en el capitulo II, apart. 2 (la curiosidad de
Cabeza Pelada respecto a la segunda cria de sus pa-
dres). Quizd esto ayude a desarrollar sus facultades
de observacién e inteligencia. Esto mismo se aplica
a algunos de la tribu de los cuervos, etc.

Los pajaros comprenden lo importante que es
observar las expresiones de los ojos, no sélo entre
ellos, sino también entre los seres humanos. Cuando
quieren que les eche la comida que tengo en la mano,
mis pajaros no fijan la vista en ésta o en la mano que
la tira, sino que escudrifian detenidamente mis ojos
hasta que les doy la comida o me voy. Al mismo tiem-
po me piden que les dé la comida de diversos modos,
que varian segin el pajaro; pero nunca se ocupan
de la mano que sostiene el alimento; sélo les preocupa
lo que voy a hacer, y su contacto con el ser humano se
efectiia por medio de los ojos. En el capitulo I ya me
he referido, en mis experiencias con la mantequilla,
etcétera, a su capacidad de interpretar correctamente
mi tono de voz o mis movimientos. Si quieren robar
comida y yo guardo silencio, buscan en mis ojos sefa-
les de protesta mientras se acercan y comen. Los
péjaros que no me conocen bien se portan del mismo
modo. Si hay un pedazo de queso o de pan en el
suelo cerca de la ventana, un herrerillo forastero y
hambriento lo acecha preguntandose si se lo dejaré
coger. Entra con cautela, los ojos fijos en los mios
mientras se apodera de la comida y echa a volar. Un
herrerillo codiciaba un gran trozo de pan y mante-
quilla colocado en el suelo que no podia levantar; asi,
lo fue arrastrando poco a poco con sus patas, con los
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ojos fijos en mi cara hasta que salié6 fuera y pudo
comer sin miedo a mi censura. Los mirlos y otras
especies suelen conducirse de modo muy parecido.

Este invierno, durante una o dos semanas escribi
a maquina todos los dias en una mesita junto a mi
lecho. Los carboneros mayores no se han acercado
jamas a la cama si no estoy en ella, aunque brincan
por encima de todos los demas muebles. Pero como
me veian ocupada tan cerca de alli, dos o tres empe-
zaron a saltar y a posarse en ella para comer lo que yo
lIes daba. En cuanto dije “fuera de la cama” —la
primera vez en un tono de mando— obedecieron y
saltaron, o mas lejos de mi a su percha favorita en el
biombo, o se me acercaron posindose en el respaldo
de mi silla o en la mesa. Después, repeti las palabras
sin tono de mando, pero también comprendieron y
abandonaron la cama para irse a lugar préximo. En-
tonces traté de decir en el mismo tono otras palabras
como “atice el fuego”, pero aunque me miraron no se
movieron de la cama. Los pruebo con excesiva fre-
cuencia para que se trate de una casualidad. Siempre
obedecian a.las palabras “dejad la cama” o “fuera
de la cama”. Tres dias después habian recobrado su
antigua costumbre de no posarse nunca en ella.

Los pajaros tienen ciertas normas de conducta, lo
cual hace que sus actos parezcan ajustarse a un patrén
establecido, pero cada uno de ellos tiene su personali-
dad, y si estudiamos con cuidado y detenimiento el
codigo de los pajaros, comparando conductas dentro
de las especies, veremos continuas derogaciones o va-
riaciones flexibles de la ley, de acuerdo con las circuns-
tancias individuales (capitulo III, apart. 1, cuando se
permite a Ladrén llevar a sus pequefios al territorio de
Negrillo; capitulo II, apart. 1; cuando se permite a
Juana entrar en el territorio de los “Carboneros agresi-
vos”; cuando pierde a su compafiero, etc.). La conduc-
ta de los pajaros muestra un sensato discernimiento en
muchas cosas. Estas normas parecen basadas en el
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reconocimiento general del cardcter de un individuo,
pues he conocido a un mirlo, que era un cantor excep-
cional, que conservaba el orden en el jardin como si
ocupase algiin puesto de influencia aceptado por todos;
en cuanto veia a dos pajaros peleando —de cualquier
especie— marchaba hacia ellos e inmediatamente ce-
saba el conflicto. Después de resolver la disputa
volaba a su percha y seguia cantando. Otro ejemplo
es el de un tordo, también magnifico cantor, que
tenia tal distincién o superioridad social que hasta
los mirlos le cedian el paso. Generalmente el tordo
cantor es vencido por el mirlo si se encuentran juntos
cuando se trata de comer, pero si a este tordo al que
me refiero le apetecia una golosina especial, podia
entrar en mi jardin tranquilamente en las barbas de
los mirlos y éstos le cedian siempre. Era asombroso
ver a los mirlos otorgando esta precedencia. En ambos
casos parece que la personalidad y tal vez las extra-
ordinarias dotes musicales lograron esta distincién,
pues nunca se les vio pelear ni manifestar su fuerza
fisica para conseguir dicha superioridad.

La conducta de los pajaros depende en gran parte
del caracter de cada uno. Incluso el encontrar y
conquistar pareja es un proceso que varia dentro de
cada especie. Puede efectuarse con muy pocos pream-
bulos o ritos preliminares o puede haber mucho ga-
lanteo y fogosa manifestacién, segiin los individuos
y las circunstancias. Como diremos en los préximos
capitulos sobre el canto, dentro de la misma especie
existen infinitas variaciones en la cantidad y la cali-
dad del canto —como asimismo entre especies—, apli-
cindose esto también al arte de volar. Si se quiere
entender la psique de los péjaros han de tenerse en
cuenta todas estas diferencias individuales. Cuanto
mas se familiariza uno con cada pajaro mas se advier-
te que demuestran su personalidad en todo. Estas
diferencias pueden ser grandes o parecernos nimias,
pero el hecho es que todas estas variaciones de inteli-
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gencia, memoria, emociones, etc., que se presentan
dentro de las especies, afectando su conducta, de-
muestran que, aunque hay algunas leyes fundamentales
obedecidas instintivamente, en su mayor parte los ac-
tos no son automaticos, sino que estan regulados por la
psique del pajaro de acuerdo con su caricter. En cuan-
to a mi, nunca encuentro una base firme para la
declaracién concreta hecha de continuo hoy, de que
la psique del pajaro difiere por completo de la nues-
tra. Su vista y su oido tienen semejanzas con los
nuestros, y algunas diferencias. (Los pajaros hacen
imitaciones, las cuales demuestran que oyen el sonido
lo mismo que nosotros.) Y si comparamos las reac-
ciones de los pajaros con las de los hombres, y en par-
ticular con las de los nifios, veremos muchos puntos de
semejanza, sobre todo en lo que se refiere a las emo-
ciones. La psique del pajaro, dentro de sus limita-
ciones intelectuales, puede tener parecido con la nues-
tra, aunque, naturalmente, presenta muchas diferencias
también. Su desarrollo es, sin duda, muy distinto,
pero si no hubiera semejanzas ;podrian €] pdjaro y el
hombre entenderse tan bien cuando llegan a cierta
intimidad? -

El hombre ha desarrollado su cerebro a costa de
sus sentidos, perdiendo algunas facultades o sentidos
naturales que poseyeron las tribus primitivas. Los
pajaros en su vida libre y silvestre tienen dichos
sentidos sumamente desarrollados, en especial el de
la orientacién o del hogar, necesario porque el vuelo
los capacita para cruzar grandes distancias lejos del
sitio donde se criaron,

EL VUELO Y SUS MANIFESTACIONES

Los péajaros no sélo utilizan el vuelo como medio de
locomocién sino en forma bella, como medio expresivo,
y algunas especies lo combinan con el canto (véase
cap. XII). Muchas especies consagran varias horas del
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dia a volar por mero esparcimiento, otras a cantar,
El vuelo es un arte afin a la misica, que tiene como
base el ritmo y la sensacion del movimiento, un es-
pléndido medio de expresion que los péjaros, tan sen-
sitivos por naturaleza, saben muy bien usar.
Algunas especies, de habitos sociales, como las
aves zancudas y los estorninos, han desarrollado a
un grado tal de perfeccion el vuelo en bandadas que
el hombre curioso sigue preguntindose cémo logran
este movimiento simultaneo sin un conductor que los
guie. Mucho se ha escrito sobre tan interesante cues-
tion. E. M. Nicholson en Cémo viven los pdjaros
sugiere que todos los pajaros de una bandada “se en-
cuentran en un estado de reaccién rapida”, y “como
un perro en espera de las érdenes del amo” estan
alerta y todo oidos a las drdenes de cualquier pajaro
de la bandada. Pero dichas bandadas varian en ni-
mero, de unos cuantos pajaros a cientos, y ;por qué
ha de haber siempre entre ellos uno, o tal vez dos, que
encabezan la bandada? A mi juicio estas maniobras
de vuelo pueden efectuarse de un modo compara-
ble a los misicos de un conjunto. Los misicos,
cuando tocan, estin en un estado en que reaccio-
nan con rapidez, como los pajaros durante esos vue-
los, y en los buenos conciertos de misica de camara
—sin director— los misicos sienten conjuntamente,
como un todo, no como individuos separados que
tocan cada uno una parte distinta. Se concentran en
la misica en su integridad, no sélo en su propia parte.
A todos los lleva el mismo impulso o inspiracién, y
cada uno siente una conciencia supersensitiva de la
interpretacién de los otros, a menudo hasta el grado
de sentirla un poco anticipadamente. Al tocar, como
en todos los actos, la mente debe adelantarse un poco al
acto, factor éste que tiene especial importancia en los
pasajes rapidos. Se puede aducir que lo que guia a
los miisicos es su partitura, pero las orquestas de zin-
garos tocan sin partitura, y cada miisico toca su parte,
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pero lo que se oye da la impresién de un todo, ya que
a todos les inspira la misma onda sensible. Esto se
aplica también a los coros del Pais de Gales, que all
se llaman “hwyl”. Como los mismos miisicos no tocan
siempre una composicion de la misma manera, la eje-
cucion no es buena si falta esta anticipacién supersen-
sitiva. Puede decirse también que se trata de una
intercomunicacion entre diversas psiques bajo un im-
pulso extrafio.

Lo mismo que seres humanos de sensibilidad es-
pecial pueden unirse bajo el impulso de la misma
emocién, es muy posible que asi lo hagan los péjaros,
que son sin duda mucho mas répidos en sus reacciones.
Bajo el impetu de la ejecucion, a los miisicos los arras-
tra una corriente viva que es una especie de vida en
sl y no sélo se impresionan ellos mismos, sino que el
auditorio puede sentir esa misma impresién. Cuando
los péjaros pasan cerca de nosotros, volando ritmica-
mente en esos vuelos simultaneos, el efecto que pro-
ducen sobre las personas sensibles a estas cosas es
muy fuerte; hay una excitaciéon y un estremecimiento
que emanan de la bandada; el vuelo de los pajaros se
siente a la par que se ve.

Pero cuando los pajaros vuelan al lugar donde
comen o con cualquier otro fin préctico, no conciertan
su vuelo como un conjunto, ni aplican tensién a los
movimientos necesarios; no se hallan en estado de
reaccién rapida y el resultado como unidad no es
ritmico. Entonces vuelan siguiéndose unos a otros
y no se siente el temblor emotivo que emana de la
bandada cuando cruza cerca del observador.

Hay muchas pruebas de que existe entre los hom-
bres la transmision del pensamiento, cosa general-
mente aceptada por los cientificos, basindose en los
miltiples testimonios existentes. Se cree que se trata
de una facultad natural, muy abandonada y degene-
rada en el hombre moderno. Hay motivos para pensar
que los pajaros poseen ese sentido adicional, pues su
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observacién intima encuentra casos que no es posible
explicar de otro modo (véase cap. II, p. 50). Los
sentidos de los pajaros desempefian un papel impor-
tante en sus vidas; poseen muy desarrollados los
senitidos de la orientacién y del tiempo; exceptuando
el olfito, tienen todos los sentidos que el ser humano
posee normalmente, en forma bien desarrollada, y
parece que no hay razones para excluir la probabili-
dad de que posean esta percepcién extrasensorial o
comunicacion telepitica en forma sencilla, mediante
la cual podrian explicarse muchas cosas de la conducta
de los pdjaros que de otro modo resultan inexpli-

cables.
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SEGUNDA PARTE

EL CANTO DE LOS PAJAROS






CAP{TULO IX

EL AMBIENTE Y EL CANTO
DE LOS PAJAROS

Fra un dia helado d= diciembre y ningiin pajaro
volaba en el valle de Sussex. Grupos de cornejas y
corvatos con aire deprimido estaban esparrancados
en las cercas y muchas gaviotas se habian acurru-
cado en el margen del rio. Todos parecian dema-
siado melancélicos para volar o comer y no se oia
una sola nota. El aire inmévil era himedo y escalo-
friante y un velo adusto parecia cubrir todas las
cosas. l{as dunas grises se mostraban incoloras y
muertas, los campos y los pantanos pardos y tristes,
y el rio que corria entre ellos estaba sin vida, oscuro y
aceitoso. \

El cielo gris se oscurecié lentamente al cubrirse
de nubes y cuando llegamos a una curva distante del
rio, siendo mediodid parecia de noche. El faro Firle
y el monte Caburn eran como sombras de si mismos,
mientras que las dunas estaban borrosas hacia el mar
y al oeste y no se distinguian de la negrura de los
nubarrones. Habia una quietud fantasmal impropia
de la hora.

De pronto un tordo quebré el pesado silencio in-
vernal con un canto rico y pleno y en el mismo instante
un pequefio dardo de luz solar cayé sobre el pico liso
del monte Caburn, de manera que su forma en som-
bras se coroné de un oro que se esparcié lentamente
hasta que la grécil loma se irguié en la luz mientras
todo lo que la rodeaba permanecia en tinieblas.

En su arbol junto al rio el tordo cantaba como
si hubiese llegado la primavera, mientras el sol lan-
zaba largas sondas de plata desde el gran banco de
nubes que se estaba desgarrando poco a poco, descu-
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briéndose lentamente. El faro recibié el roce de la
luz del sol que se deslizaba a lo largo de toda la cor-
dillera, hasta el valle de Ouse, transformando el matiz
mondtono del campo en un verde resplandeciente. El
ganado que pastaba, antes invisible en la bruma, se
alzd con vivos colores sobre la yerba, y el rio que una
leve brisa ondulaba centelle6 y cobré vida.

Dos caballos tendidos en un prado al otro margen
del rio se levantaron, se estiraron y movieron sus colas
como en espera de las moscas estivales. Y realmente
parecia que el sol ardiendo en la hendidura de las
sombrias nubes tenfa un brillo intenso, insélito a me-
diados del invierno.

-Ahora todos los pajaros recobraron sus alas y sus
voces. Los gritos de los tiranos vinieron de allende
la ciénaga y una bandada de ellos giré muy alto en el
aire; muchos zorzales pasaron arriba, llamando y
volando a los arboles donde aiin cantaba el tordo; las
melancolicas cornejas se despabilaron y echaron a
volar, graznando como si se sacudieran una pesadilla;
las yacentes gaviotas se alzaron todas juntas y al
navegar y girar en el aire parecian expresar con su
vuelo lo que el tordo decia cantando.

Una gran gaviota de lomo negro estaba alli, ma-
jestuosa en sus movimientos, lenta y fuerte en sus
mesurados giros, como si cronometrara su vuelo lento
planeando en pequefios circulos para algin fin tras-
cendental dispuesto por el mundo de arriba. Una
pequefia lengua de tierra cubierta de arbustos se er-
guia cerca del rio y sobre ella curv$ su vuelo circun-
dindola siempre con lenta precisién, con sus grandes
alas y su cola bien extendidas.

Unas nubes espesas volvieron a ocultar el sol. Pasé
el jibilo, pero el efecto de aquel claro se sentia aun
en torno. La avidez sustituyé a la melancolia. Dos
agachadizas volaron veloces sobre el pantano, todos
los pajaros partieron en busca de alimento y ya no
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quedd ni una sola gaviota, ni una sola corneja, acu-
rrucadas melancélicamente junto al rio.

Pero tal vez lo mas prodigioso de los pajaros es
su canto. Cuanto mas se escucha su misica, reuniendo
datos y entendiendo su lenguaje musical, mayor belle-
za se encuentra en ella. La cancién es un desahogo
emocional, el corazon de un péjaro se vierte en su
misica, asi que, apreciando con mas plenitud e inti-
midad su canto, llegaremos a comprender mejor su
naturaleza.

Siendo muy impresionables y facilmente excita-
bles, son varias:las emociones que suscita su canto.
Son muy sensibles al ambiente. En especial la luz que
marca el transito entre el dia y la noche induce al
pajaro a expresarse plenamente por medio del canto.
Cuando empiezan las estrellas a desvanecerse se inicia
el coro del amanecer. Las alondras, los mirlos, u
otros cualesquiera son los primeros en cantar —pues
no hay reglas para los canticos de la aurora— y
mientras la tierra va llenindose de luz, mas y mas
pajaros invaden el aire con su canto conmovedor, en
un homenaje al dia naciente. Al atardecer su melo-
dia tiene un tono mas sereno, de acuerdo con la belleza
y la paz que impregnan a la naturaleza cuando cae
la tarde.

Los cambios de ambiente sdbitos e inesperados,
tales como la aparicién del sol después de una tor-
menta, también hacen reaccionar a los péjaros incluso
en la mitad del invierno, como lo demuestra el episo-
dio que acabo de narrar. Ese canto al sol el 21 de
diciembre fue la dnica voz de pajaro que se dejé
oir hasta fines de afio, pues el mal tiempo, excepcio-
nalmente duro y sombrio, se prolongé casi todo
el mes.

Los pajaros adoran la luz del sol. Al ocaso, en mi
jardin, muchos de ellos se posan en lugares donde
pueden mirar el sol poniente cara a cara; a medida
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que las sombras se les aproximan cambian de postura,
tal vez subiéndose a una rama un poco mas alta a fin
de recibir otro ratito los rayos del sol. Pero las som-
bras se deslizan hasta ellos, asi que vuelven a moverse
y los arboles que conservan la altima luz estin llenos
de pajaros alisaindose el plumaje o simplemente viendo
declinar el sol. Durante cierto tiempo permanecen muy
quietos, ni uno sélo come o canta en ese silencio que
precede a la puesta del sol. Cuando éste ya ha ba-
jado mucho en el horizonte, el ambiente cambia y los
pajaros desgranan su miisica mientras el cielo resplan-
dece y la tierra se va oscureciendo; y las altimas
notas del tordo o del mirlo adquieren mayor belleza
en el crepiisculo.

En primavera puede ocurrir que los pajaros ca-
llen cuando, por unos dias, el viento este cubre la tierra
como una plaga. El mirlo, que es un cantor especial-
mente sensible, es con frecuencia el primero en guar-
dar silencio, Aunque segin el calendario ya es hora
de que revele el gran talento que oculta bajo sus
negras plumas parte del afio, pierde los dias, valiosos,
de su plenitud expresiva. No parece que el viento este
haya afectado sus 6rganos vocales, pues su cloqueo y
sus llamadas son claros y fuertes. Es probable que
su compaiiera siga anidando y empollando, que es su
labor creadora, pero en él la chispa creadora fue apa-
gada por el frio del ambiente. Cuando no guarda su
territorio paseando frente a los mirlos vecinos, pasa
largo tiempo inmévil, posado en un arbol. A la pri-
mera sefial de cambio en el clima, que los péjaros
preven a menudo muchas horas antes que el hombre,
el mirlo y otros cantores vuelven a su misica a pleno
pulmén mientras un viento mads templado suaviza la
atmésfera y el cielo se ve libre de la plaga del este.

El ambiente afecta asimismo la calidad del canto.
Los pajaros que han sido criados y viven en el encie-
rro de las grandes urbes presentan menos variedad
e impetu en su cancién que los que gozan de libertad
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en el campo y eligen para vivir verdes jardines o bos-
ques salvajes. Esto se debe en parte a la influencia
de los sonidos que oyen en derredor. Un tordo puede
perfeccionar su canto porque oyé a un ruisefior, y el
petirrojo que estuvo donde hay muchos silvidos, mez-
cla a veces la hermosura de aquellas melodias en sus
propias frases. Creo que esto se aplica a muchas espe-
cies, pues los misicos aprenden unos de otros y los
pajaros tienen oidos alerta a todos los sones. Pero
ademds de esta influencia imitativa sobre sus frases,
el ambiente del paisaje parece afectar la calidad del
canto. Mi primera impresién acerca de la curraquilla
fue la de que cantaba mejor en parajes tranquilos don-
de hay flores. (No es, naturalmente, un péjaro de
caminos, como las currucas, algunos pinzones y el
verderon pintado.) Desde entonces he observado que
parece sensible al ambiente y que el contenido emo-
cional de su melodia cambia de acuerdo con la natura-
leza. Aunque en general su musica es dulcemente
reflexiva, le oi una vez transformar por completo el
caracter de su canto.

Era en abril, pero una gran ventisca cubria las lo-
mas del sur. El sol habia derretido la nieve en una
barranca abrigada bajo el faro de Ditchling, pero el
endrino en flor que llenaba la barranca competia en
blancura con la loma nevada. El tnico sonido que es-
tremecia aquella quietud era la voz de una curraquilla,
gritando sin cesar un cantico de triunfo mientras
volaba de un lado a otro con vuelo de una alegria
insélita sobre las copas de los arbustos niveos, Sus
tonos elevados, exultantes, no eran caracteristicos, pero
la linea del canto y la pureza de la voz no habia
cambiado. Parece que lo radiante de aquel paisaje con
la primera floracién primaveral le habia hecho pro-
rrumpir en aquella exaltada melodia, trazando a un
tiempo vuelos jubilosos sobre los arbustos en flor.

¢ Si era solo que el sol al derretir la nieve habia
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liberado sus pulmones, por qué elegia siempre aque-
lla senda aérea, sobre las flores, para cantar?

Unos dias mas tarde volvi al mismo lugar. La
nieve se habia escurrido de las lomas, las flores de los
arbustos estaban marchitas y los verdes suaves del
césped y de las hojas tiernas sustituian la anterior y
resplami’eciente escena. La curraquilla cantaba entre
los mismos arbustos. Pero esta vez no volaba con
alegria sobre ellos y el amor y la ternura suavizaban
sus maduras notas. Habia en su voz, lo mismo que en
el paisaje, una dulzura que nacia de la primavera,
ya en plenitud.

Todas estas cosas demuestran un alto grado de
perceptividad y reaccién emocional, mejor apreciado
también por los seres dotados de sensibilidad artistica.
En el canto de los pijaros se entreven muchas cosas
que rebasan los limites del automatismo, y los que no
poseen un oido sensible o carecen de oportunidades
para adquirir un conocimiento y una comprensién
reales del canto de los pijaros sera dificil que puedan
apreciar la naturaleza de éstos. El hecho de que el
talento musical varia con el individuo —dentro de
la misma especie— igual que entre los hombres, no
es compatible con la teoria de psiques que sélo traba-
jan automiticamente, sin inteligencia individual. Esta
variacién de talentos no es sélo una cuestién de calidad
de voz, sino que influye también en el material del
canto o la composicién musical: la interpretacién de
la composicién, especialmente en los mirlos, y la ca-
pacidad técnica, pues hay muchos que tienen que tra-
bajar mis tiempo que otros para adquirir la técnica
de la cancién, llegando a distintos grados de eficacia.
La manera de trabajar que tienen los pdjaros demues-
tra una gran inteligencia musical.

Ilustraré con ejemplos todos estos puntos en el
siguiente andlisis del canto de los pajaros. Dichos
capitulos analiticos que empiezan con el estudio de
la técnica musical de los pédjaros vista en un aspecto
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nuevo ayudard tal vez a ciertos lectores a explorar
por si mismos el vasto campo que nos abre la cancion
de los péjaros. El proximo capitulo es enteramente
técnico y analitico, pero aquellos que no estin especial-
mente Interesados en el tema pueden saltarlo con
facilidad.
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CAPITULO X

ANALISIS DE LA TECNICA EN EL CANTO
DE LOS PAJAROS

El analisis de la técnica en el canto de los pajaros
es atil para aprender a seguir las veloces complica-
ciones de muchas melodias a fin de poder distinguir
a los individuos, dentro de cada especie, por las
sutiles diferencias de su canto. No es dificil reconocer
a un mirlo o un tordo por sus frases o tonos pecu-
liares, con tal de que el oyente tenga buen oido y
discierna las imitaciones —pues un buen cantor, en
particular entre los mirlos, ve con frecuencia que sus
vecinos aprovechan sus mejores inspiraciones (véase
la imitacién en las pp. 213 s.). Pero en muchas espe-
cies el canto es de tan fina contextura y su compds tan
rapido que el oido humano, si no esta adiestrado, po-
dra dificilmente seguir el canto en detalle; muchos
oyentes son incluso incapaces de distinguir entre dife-
rentes especies cuya musica tiene un leve parecido,
como, por ejemplo, en el caso de la curruca de cabeza
negra y el andahuertas. Pero cuanto més se familiariza
uno con estas rapidas y complicadas melodias, mas
resaltan las diferencias individuales.

Los propios pajaros no tendrian nuestras dificul-
tades en reconocerse por su canto. Son mas sensibles
al sonido y a los diversos grados del sonido, dentro
de su radio de alcance. Como ya hemos indicado en un
capitulo anterior, el tiempo es més lento para ellos que
para nosotros, su pulso mas rapido, su temperatura
més elevada y sus reacciones emocionales més veloces.
Del mismo modo les seria mas facil seguir el compas
de sus frases musicales més rapidas y su oido penetran-
te les facilitaria el distinguir las sutiles inflexiones de la
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voz. Pero es preciso que aprendamos esas sutilezas de
su lenguaje musical.

La comprensién de los siguientes puntos técnicos
ayudara, segiin creo, a entender mejor la misica de
los pijaros.

1. Los pajaros emplean una escala musical que
contiene dentro de la octava mas intervalos que la nues-
tra, que estd ajustada por atemperacion a doce notas
—la escala cromatica de semitonos.! Nuestros oidos
estin habituados a dicha escala, con un semitono como
intervalo mas pequeiio, pero los pajaros utilizan libre-
mente muchas notas intercaladas en el semitono, in-
cluso menores que el cuarto de tono, como puede
advertirse cuando cantan una frase rdpida de muchas
notas descendiendo en la escala, y, sin embargo, el
Pasaje sélo ha bajado de uno o dos tonos, segin nues-
tra notacién musical. A estos intervalos, menores que
semitonos, los llamo intertonos. Por lo tanto, los péja-
ros poseen una infinita variedad de notas, cada una
de ellas con sus arménicos o notas secundarias que
acompafian a cualquier nota aislada, pues en realidad
su escala es la escala natural ilimitada de la natura-
eza. Las alondras y los silvidos emplean de un modo
perfecto muchos intertonos; suenan naturales a nues-
tros oidos, aunque es imposible transcribirlos con
exactitud, ya que nuestra escala y nuestro lenguaje
musical son diferentes.

2. El timbre es uno de los factores mas importantes
Para reconocer el canto de las distintas especies, pero
los pajaros introducen continuas alteraciones en el
sonido de sus notas sin alterar el timbre (exceptuando
el cambio de intervalos) lo mismo que el hombre
cuando canta altera la letra y conserva la misma ca-

1 Definicién: “Nuestra escala estd modificada por un sis-
tema convencional mediante el cual los tonos, producides por
las vibraciones de un tono bésico, se modifican mutuamente
Y en parte se anulan, hasta que su nimero se reduce practica.
Mente a la escala efectiva de doce tonos.”
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lidad de timbre o de voz. Como no podemos decir
que los pajaros usen distintas palabras o vocales,
creo que esta alteracion se designa mejor con la
palabra foro! Por ejemplo, cuando la almendrita
canta el fono chiff se diferencia del fono chaff, aun-
que el timbre no se altera; del mismo modo el cuco
emplea dos fonos, pero muchas especies emplean un
gran nimero de fonos diversos que dan color y varie-
dad a su misica. La transcripcién de dichos fonos
en sonidos como “pi, ti, tiu”, nunca resulta satisfac-
toria porque la gente oye dichos fonos de manera dis-
tinta; lo que es “H” para una persona, suena mads
bien como “chu” para otra. Pero sea cual fuere el
sonido de esos fonos para cada individuo, si los anotan
conscientemente y conservan en la memoria los cam-
bios de fono, esto ayuda a percibir los detalles del
canto del pajaro, con lo cual se siguen mis facilmente
los pasajes ripidos y se puede identificar a los indivi-
duos dentro de cada especie, incluso con los cantos
mas complicados. -

3. Los pajaros, como los miisicos, utilizan mucho
el accelerando, el ritardando y el tempo rubato. El
término musical rubato significa un tratamiento flexi-
ble de las notas sin trastornar el ritmo, acelerando
unas o retardando otras de modo que se conserve el
equilibrio sin afectar al ritmo en conjunto. Al escu-
char el canto de los pajaros se observara con frecuen-
cia que a un accelerando siibito o gradual —o apresu-
ramiento— de notas rapidas le sigue un detenimiento
en las notas largas o una nota larga trabajada con un
trino. Por ejemplo, la curraquilla, con un sentido
artistico perfecto, hace un uso muy eficaz de un ac-
celerando gradual que conduce a una nota sostenida
con un trino exquisito.

Opino que el escuchar de vez en cuando el canto
de los pajaros con espiritu analitico ayuda a apreciar

! Definicién: “Voz que suena como una vocal o una con.
sonante,”
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la perfeccion de su misica sin disminuir el placer
emotivo.

En las paginas siguientes emplearé con frecuencia
las palabras intertono, fono y rubato, asi que debe
recordarse que:

intertono significa intervalo dentro de un semi-

tono;

fono quiere decir tipo de sonido que se altera den-

tro del timbre;

rubato es la flexibilidad de los valores de las notas

dentro del ritmo.!

4. El ritmo es la base del canto de los pijaros, asi
como de toda misica. El caricter y la emocién de
ésta depende en gran medida del ritmo. Cada especie
de pajaros parece nacer con un ritmo propio —que se
advierte incluso en los gritos de los pequefios—, lo
mismo que cada raza humana presenta un ritmo carac-
teristico en su musica autéctona.

Para los fines del anilisis técnico creo que la si-
guiente clasificacién en tipos de ritmo puede ser 4til,
pero deben tomarse en cuenta las imperfecciones inevi-
tables en divisiones de esta indole. Como es natural,
hay tipos que se entremezclan y no es posible deli-
mitarlos exactamente.

TIPOS DE RITMO Y ANALISIS TECNICO
DE LAS ESPECIES

Tiro 1. Cuco (macho), ALMENDRITA, PALOMAS, etc.
Pajaros que solo disponen de una cancién en un ritmo
establecido y en la forma mas simple posible.

Apenas i'ogran un ritmo en el sentido mas amplio
de la palabra; puede definirse como la expresion
ritmica de algunas notas. Su canto depende mucho del
fono; por ejemplo, “cuc-cuc” resultaria débil, pero
“cuc-co” es una obra maestra dada su sencillez. El
timbre, el forno y la interpretacién constituyen el ca-

1 Definiciones del ritmo: “Suma de distintas partes en una
unidad.” “Expresién del instinto de orden en el sonido.”
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racter de estas melodias mas atn que el sencillo
ritmo, pues las frases del cuco y de la almendrita
tienen ritmicamente el mismo equilibrio pero su efecto
es totalmente distinto. Hay muchas personas que con-
funden el “ti-chd” * del carbonero mayor con la can-
cion de la almendrita, que en realidad no se le parece.
Ambos pijaros emplean dos notas y dos fonos, pero
no se asemejan en nada y el timbre de ambas especies
es muy distinto, lo mismo que su estilo. La almen-
drita suena muy regulado y serenamente preciso, el
carbonero mayor temerariamente audaz, como si se
jugara el todo en cada nota. Ni siquiera deberia in-
cluirse al carbenero mayor en este tipo; con frecuen-
cia emplea cuatro notas o mas, variando mucho el
ritmo del “ti-chi” y la tonada depende de cada indi-
viduo. Este paro tiene ademis otras muchas cancio-
nes y conversaciones (véase p. 229). Algunas almen-
dritas tienen modos originales de agrupar su frase
de dos notus en su repeticion, lo cual facilita el recono-
cer a cada uno de ellos.

A menudo distinguimos a los cucos entre si por
la eleccién persistente de ciertos intervalos, tonos y
leves variaciones de las dos voces. Las palomas tienen
canciones monétonas y creo que su zureo de ensoia-
doras no varia lo suficiente entre ellas para poder
reconocerlas, aunque he oido tértolas cuyas notas tie-
nen ciertas peculiaridades distintivas, Ademas de la
“torr-to-la”, de donde les viene el nombre, esta especie
arrulla sobre una nota alzada y frecuentemente repe-
tida, y también una nota alzada y seguida por dos
notas de descenso, siempre reiteradas de igual modo.

T1po 2. PINZON, CERILLO, CASTANITA, CURRUCA, TRIGUE-
RO, etc. Pajaros cuyo canto sigue un ritmo establecido
pero mucho mais elaborado.

El ritmo de estos cantos resalta mucho, y el equi-
librio entre notas largas y cortas es musicalmente

1 Término del Manual.
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perfecto. (Sin equilibrio no hay “orden en el sonido”
y el buen ritmo depende de la perfeccion de dicho
equilibrio.) A causa de la rapidez de estos cantos
el fono desempefia un papel menos importante que
en el primer tipo, excepto en los finales del pinzon y
del cerillo. Canciones abreviadas y variaciones redu- -
cidas suelen oirse al empezar la primavera y a fines
de verano, pero en el auge de cada estacion cada
pijaro acostumbra repetir su cancién completa sin
variar el patrén ritmico establecido. En estas especies
los individuos se distinguen a menudo, pues los de-
talles de su canto no son siempre iguales. Se conoce
a los pinzones por distintas diferencias de intervalos
en los trinos asi como en la cadencia (o final). Pero
cada pajaro repite su version completa. Algunos pin-
zones cantan sus trinos descendiendo en tercios aproxi-
mados, y acaban con extraordinaria brillantez; otros
conservan intervalos mas préximos y unos pocos pa-
Tecen incapaces de lograr los gorgoritos acostumbra-
dos en la cadencia, terminando su canto de modo cojo
o torpe. Su interpretacién es siempre audazmente rit-
mica. Como la del pinzén, la melodia del cerillo en
toda su plenitud acaba con dos notas que forman
un rallentando de un efecto sofiador. Aunque el indi-
viduo varia el detalle y a veces la interpretacién del
canto, siempre se mantiene dentro del mismo patrén
ritmico establecido. Lo mismo el cerillo que el tri-
guero cantan con un estilo facil, espontineo, propio
de las calidas tardes estivales en que solo ellos cantan
sin cesar.

La interpretacién de la castafiita resulta tan audaz
Para un pijaro tan chico que a veces sorprende si se
oye muy de cerca. El ritmo fuerte de la cancién
completa est4 establecido sin muchas diferencias indi-
viduales, ni siquiera en los detalles. Canta muchas
variantes abreviadas. El ritmo de la curruca hace
mas hien el efecto de un sonsonete, y canta de un
modo limpio y preciso, un poco como si repitiera la
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leccion. Es dificil distinguir a los pijaros de estas
especies por su canto.

Tipo 3. SALTAMIMBRES, CANTALARRANAS, CURRUCA DE
CABEZA NEGRA, ANDAHUERTAS, CURRUQUILLA, ALONDRA,
PARDILLO, JILGUERO, etc. Pajaros cuyos ritmos son
libres y variados, y en que cambia el compas acen-
tuado, especialmente en el canto bajo. La interpreta-
cion de estos complicades ritmos se complica mas ain
con el uso del tempo rubato.

El canto del saltamimbres es un buen ejemplo. A
veces elabora un accelerando de notas ripidas a una
gran velocidad y luego lo equilibra todo con notas
mas lentas proporcionalmente retardadas. Cambia con
frecuencia el acento, produciendo asi ritmos cruzados.
He aqui un ejemplo del ritmo de uno de estos cantores,
para demostrar los acentos cambiantes. Tomé esto
aprisa mientras cantaba. Los compases acentuados
son todo lo correctos que pueden ser mis anotacio-
nes, pero habia, naturalmente, muchas notas entre
esas corcheas. Los intertonos de la escala que usan
los péjaros hace imposible toda transcripcion de las
notas de su canto, excepto el trazo ritmico.

La interpretacién es intensamente ritmica y .llena
de energia, siendo el rasgo mas saliente del ritmo,
pero cuanto mas se familiariza uno con cada cantor
més se da uno cuenta de los cambios de fonos, que
realzan el efecto coloristico de la cancién. chhas
de sus frases son imitativas, pero las teje c'ontmua-
mente en una composicién original con un ritmo en-
teramente suyo.

El cantalarrana es mucho mas imitativo y gmplea
mucho rubato irregular no siempre bien equilibrado,
pero esto es exagerado con frecuencia por el nervio-
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sismo del oyente. No tiene un ritmo propio tan fuerte
y rotundo como el saltamimbres.

La curruca de cabeza negra y el andahuertas tam-
bién crean en ritmos libres y variados, a menudo con
el empleo del rubato. El segundo usa més trinos pero
presenta menos variedad de intervalos y ritmo que el
primero cuyo timbre es més puro y suena con mayor
claridad, prolongandose habitualmente las notas hacia
la cadencia con un crescendo. Se distingue mucho
mejor a la curraca de cabeza negra que a los anda-
huertas, porque su canto es mucho més melodico.

Tal vez muchos crean que la curraquilla repite una
frase en un patrén ritmico establecido como los pajaros
del segundo tipo. Su cancién es de tan delicada con-
textura que solo el oyente experimentado advertira
que no es asi. Su cancién, de intertonos variables,
descendentes en un diminuendo parece cantada con un
fono de miltiples inflexiones que conduce poco a poco
a un cambio de fono en la cadencia, en las dos Gltimas
notas. Emplea mucho el rubato, empezando a cantar
lentamente y acelerando a medida que se reduce el
tono. )

Se puede distinguir a todos estos silvidos dentro
de la especie observando sus patrones ritmicos indi-
viduales, sus foros, cadencias y otros detalles.

Las alondras y los alfareros tienen gran libertad
de ritmo; claro que la primera teje muchas mas tona-
das en su cancién. El segundo da un maravilloso
ejemplo de ritardando al descender a la copa de un
drbol cantando “siesie-sie”.! Hay muchas variacio-
nes individuales en el material del canto de la alondra.
La de los arboles varia mucho més en su modo de
cantar y algunos pajaros abrevian la cancién y no can-
tan nunca ciertas frases (véase p. 45).

El pardillo y el jilguero usan rubato y crescendos
en sus cantos. La cancién alegre y esponténea del
segundo, con sus ritmos chispeantes, tiene mayor bri-

1 Término del Manual.
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llantez que la misica mas suave y sutil del primero.
Su interpretacién es fliida y ligera, la del pardillo

mas grave.
La cancién mas pesada y monétona del verderén

parece fluctuar entre el segundo y el tercer tipo, pues
su ritmo no estd del todo establecido ni tiene mucha
libertad ni cambios. Pero canta su cancién en frag-
mentos; cuando la da completa presenta alguna va-
riante, aunque no es un buen ejemplo del ritmo del

tercer tipo.

Tipo 4. MIRLO, TORDO, PETIRROJO, RUISENOR, etc. Pa-
jaros cuyo canto se compone de muchas frases dife-
rentes con diferentes ritmos, cantadas con una pausa
momentinea entre cada frase. En sus canciones en
voz baja las frases distintas se entretejen todas juntas
en un surtidor musical continuo, que dura frecuente-
mente varios minutos y se canta muy por lo bajo.

Los mirlos componen muchas frases o tonadas de
ritmos enteramente distintos, cantadas con leves pausas
que separan cada tonada. Cada péajaro compone sus
propias melodias, aunque hay mucho plagio, especial-
mente entre los cantores menos dotados (véase,’ sobre
el plagio, la p. 214). Su cancién es mucho més afin
a la miisica humana que la de cualquier otra especie;
algunas de sus tonadas corresponden a una anotacién
clasica de intervalo y signatura de tiempo aproxima-
damente correcta (usando el tiempo simple y el tiempo
compuesto). Parece que cada pajaro busca variedad
en los efectos, cantando sus tonadas con distinto com-
pas, embelleciéndolas, alterando la clave, cantando en
modo mayor y menor, empleando el staccato y el
legato.! El mirlo trata incluso de invertir por completo
su frase. Todas estas maneras de tratar una tonada se
encuentran en la técnica del compositor humapo. Varia
los fonos y dispone de una amplia gama de intervalos

1 Definiciones: staccato — enérgicamente picado; legato =
blandamente entrelazada.
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en sus canciones. El vibrato?! se usa eficazmente y
con gran discernimiento. Es muy facil reconocer a
los mirlos entre si por su canto, por su técnica, que
es mis humana y las diferencias en la cancién de
cada uno,

El tordo misico compone también muchas frases
de ritmos diferentes, pero son mas cortas que las del
mirlo y las canta dos o tres veces consecutivas antes
de hacer una pausa de medio segundo y entonces
inicia la segunda frase, Esta reiteracién presta un
equilibrio ritmico al canto como conjunto; sin ella
el efecto seria tajante por la brevedad de cada frase
y los diferentes compases ritmicos entre una frase y
otra. La cancién depende mucho de la interpretacion,
que es siempre audazmente ritmica. Algunas frases
son comunes a muchos dentro de la especie, pero cada
pajaro compone también frases originales e incluso
las que no han sido inventadas por el cantor presen-
tan toques personales, siendo muy fécil reconocerlos
por su canto. El tordo canta con poca variacién en el
nivel del tono —el crescendo o rubato, etc., apenas
armonizan con la brevedad de cada frase.

El mirlo y el tordo tienen cancioncillas muy bajas,
que se componen del material usado en el canto pleno,
pero unido sin interrupciones, exceptuando algunas
notas de entronque en las que se apoyan. Estas notas
de enlace son notas de llamada, cloqueos y a veces
incluyen una frase imitada de otro pijaro. Todo esto
se canta muy bajo y muy aprisa, siendo necesario es-
cuchar con mucha atencién para analizar los detalles.
_ La charla es una compositora mucho menos inven-
tiva que el mirlo o el tordo musico, pero el tipo de su
canto y la calidad de su voz se parecen mas a la pri-
mera de dichas especies. Los ritmos que usa son com-
parativamente sencillos, la gama de intervalos en ge-
neral mas reducida y hay menos cambios de voz y

1 E] vibrato se define a veces incorrectamente como iré-
molo y tal vez se entienda mejor asi.

201



menos prolongacién de las notas si se le compara con
el mirlo. Puede distinguirse a los individuos por sus
tonadas, pero no es tan facil reconocerlos en muchos
casos, como a los mirlos, pues aunque cada pajaro
compone sus tonadas, frecuentemente hay parecido
entre ellas y también mucha imitacién dentro de la
especie.

El petirrojo tiene gran variedad de ritmo y de
fono. En conjunto su ritmo es como el de los silvidos,
pero la forma es distinta y corresponde a la de la
tribu de los tordos. Su interpretacién y su rubato
varian segin el humor que tiene cuando canta, pues
emplea el canto mas que cualquiera otra especie para
una serie de fines territoriales, cantando en otofio
e invierno, asi como en la época del celo. Cuando esta
tranquilo sus pasajes de intertonos cromaticos, seme-
jantes a una cadencia, se aceleran a menudo, seguidos
por pausas en largas notas, con un rubato bien equi-

librado. Pero en el otofio, durante las peleas en defen--

sa de su territorio, su rubato se desmanda y a veces su
interpretacién se hace estridente y forzada, usa in-
flexiones de voz marcadisimas, acentuando ciertas no-
tas en algunas frases de modo que producen efectos
totalmente distintos que cuando las canta en paz des-
pués de la batalla. Gran parte de su canto es comiin
a la especie, pero algunos petirrojos tienen ideas
originales,

Su cancién por lo bajo tiene una gran fluidez de
ritmo y contiene cierto niimero de imitaciones del
canto y las llamadas de otras especies asi como minia-
turas de todas sus propias frases, a menudo unidas
por dos o tres notas suspirantes, la primera ligeramen-
te acentuada, pero todas en los mismos tonos susu-
rrados, igual que el resto de esa canciér.

Como el tordo, el ruisefior se apoya mucho en la
interpretacién y la técnica para que su canto produzca
los efectos deseados. Canta muchas frases en dife-
rentes ritmos —con una leve pausa después de cada
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uno—, siendo éstos comunes a la especie, aunque
existan variantes de las frases ya establecidas. Los
rasgos mds salientes de su canto son el uso que hace
del crescendo, los fonos y la técnica del trino, Debido
al patrén fijo de cada frase, no es tan dificil indivi-
dualizarlas y distinguir a estos pajaros entre si por
medio del canto, como a los mirlos y los tordos, que
componen cada uno sus frases propias. A veces se oye
a un ruisefior cantando una frase imitada.

Como la capacidad de los cantores varia, algunos
ruisefiores cantan mucho mejor que otros, de modo
que se reconoce al pajaro por su modo de cantar las
frases, mas que por su misica.

El zarcero y el gateador flctian entre dos tipos,
pues cantan dos canciones fijas, cada una con un ritmo
diferente, y ambas canciones se cantan en distintos
momentos, y por separado. La segunda cancién del
zarcero no se repite con tanta frecuencia como los tri-
nos previamente mencionados en la p. 194. Se com-
ponen de una nota —el fono “tuey”— reiterada con
un gran crescendo-ritardando, que hace un contraste
perfecto con el trino que elabora un accelerando sobre
una nota., Es notable que el timbre de estas dos can-
ciones sea completamente distinto; el trino es de tono
elevado y de sonido un poco delgado, mientras que el
“tuey” es una cancién madura y de una excepcional
plenitud de voces.

El gateador tiene una cancién que canta con bas-
tante frecuencia y puede oirse todo el afio. El ritmo
es muy definido, y la canta con gran energia hacién-
dola sonar como un diminuto toque de corneta. La
otra cancién se oye solo en la época del celo —por
lo menos yo sélo la of en este tiempo— y su tono es
dulce y de cuchicheo. Es una agrupacién ritmica
de notas que se parecen a la nota de llamada princi-
pal de estos pajaros. Al contrario que en la otra
cancién, aqui no hay cambio de fonos, pero se presen-
tan ligeras variaciones de intervalo. Las pocas notas
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que componen la cancién suelen cantarse en un acce-
lerando.

El colirrojo y el cerrojillo fluctian entre el segun-
do y el tercer tipo. Ambos empiezan su cancién de
acuerdo con un modelo y un ritmo fijos, pero debo
decir que sélo he oido a un cerrojillo, de modo que
no puedo juzgar si mis observaciones corresponden
a toda la especie. Las paginas que siguen, en las que
analizo por separado el canto de muchas especies,
incluirin lo que he anotado acerca de estos cantores.
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CAPITULO XI

EL CANTO DE LAS TRIBUS DE SfLVIDOS
Y TORDOS

LA ALMENDRITA

El canto de los pijaros, como toda la miisica, impre-
siona de acuerdo con la capacidad receptiva y el hu-
mor del oyente. Las asociaciones influyen a menudo
sobre nuestros sentimientos respecto a las canciones de
las diversas especies. Para mi la cancién de la almen-
drita trae recuerdos y visiones de infancia. La es-
cuché por primera vez desde la cama, muy temprano,
siendo muy joven, y el misterioso tip-tap me intrigd
mucho hasta que decidi que el que lo producia era un
herrero encantado, que martillaba sobre un yunque en
miniatura, haciendo herraduras diminutas para corce-
les de ensuefio. La cancién me embeles$ y segui ima-
ginandome al herrero de las hadas hasta que unas
semanas mas tarde of a alguna persona mayor excla-
mar malhumoradamente: “Supongo que ese monétono
sonido viene de algin pijaro. No ha parado en todo
el dia y me ataca a los nervios!” [Qué diferencia
entre ambas impresiones! Parece general que se oiga
con gusto la cancién de la almendrita, porque es la
primera voz de emigrante que oimos en el bosque y
su sonido esta asociado esencialmente a la llegada de
la primavera. Pero para mi hay todavia algo de mis-
terio en la cancién de este péjaro, algin hechizo en
su voz y en la discrecién de sus compases ritmicos,
que sugieren secretos de los bosques.

Algunos individuos se alejan de la cancion tipica
de la especie. He oido en otofio a un pajarillo atre-
viéndose a lanzar algunas frases imitativas y llamadas
de otras especies, que insertaba entre sus “chiff-
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chaffs”. A la primavera siguiente la misma cancién
original surgia de un bosquete a un cuarto de kilé-
metro de distancia del lugar donde el pijaro habia
cantado el otofio anterior. Se trataba probablemente
del mismo personaje. La almendrita, como los pajaros
de otras muchas especies, incluye en su canto el gritito
infantil durante cierto periodo en la época de cria.

LA CURRAQUILLA

Creo que la melodia de la curraquilla tiene una emo-
cién mas intima que la de cualquier otra especie. Va
derecha de corazon a corazén cuando hay verdadera
simpatia entre el pdjaro y el hombre. Cada nota
parece emitida con amoroso cuidado, especialmente
cuando empiezan a anidar. La rapidez de la emisi6n
y la fuerza del sonido parecen escrupulosamente gra-
duadas a medida que las notas puras y dulces se
desgranan suavemente, elevindose un poco, para des-
cender de nuevo en una cadencia mas dulce. A menudo
aparecen unidas dos o tres repeticiones de esta frase
en diminuendo, como cantadas de un solo aliento,
mientras el curso de la cancién mengua y fluye con
lentitud y a veces se desvanece en un suavisimo mur-
mullo. La pureza del todo y la exquisita sencillez
de la emisi6n hacen de esta miisica la mds perfecta que
puede ofrse a los pajaros.

Es interesante escuchar al paijaro joven cuando
modela poco a poco su cancién. El grito de las
curraquillas pequefias es una nota fugaz como un sus-
piro. Cuando abandona el nido la repite continuamen-
te pero sin sonidos precipitados, manifestando ya la
dulzura caracteristica del ritmo en el adulto. A medida
que crece, el grito se fortalece poco a poco, pues la voz
de este cantor es siempre bastante suave. Por lo ge-
neral en junio el pajarillo comienza a modelar sus
notas en una frase vacilante de cinco o seis notas, que
contiene ya los trazos de su futura cancién. Dichas
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notas no poseen aiin pureza ni dulzura, ni se observa
el dominio del valor del tono ni el libre uso de los
graciosos intertonos descendentes. Pero parece que el
jovenzuelo practica para lograrlos. Canta una o dos
notas demasiado fuerte, haciendo que la frase suene
como espasmddica. Prueba una y otra vez, dando un
impulso lento a cada nota como para dominar el valor
del tono. Gradualmente este impulso lento se con-
vierte en una nota acariciadora y la cancién va adqui-
riendo la dulzura de la cancién adulta. El pajarillo
canta a capricho, pero muy pronto las notas acaricia-
doras fluyen libremente, la frase se amplia y se llena
de intertonos que caen suavemente en diminuendo, su
linea suavizada por pequefias curvas ascendentes varia-
bles. Pero la belleza de la expresién y del tono en su
plenitud no se oyen hasta que el pijaro vuelve la
proxima primavera. :

Entonces la curraquilla desgrana el dia entero su
hermosa cancién entre el fresco verdor primaveral, y
cuando su compafiera empieza a empollar la cria el
oyente reflexivo puede oir a menudo el fugaz gritito
infantil que parecia olvidado hace tiempo, y que re-
aparece ahora unido al principio de la cancion perfec-
cionada, cantada con mayor dulzura y mis bellamente
que nunca,

Er MIrLO

El mirlo posee, a més de una voz bellisima y madura,
genio creador. Los modos de sus tonadas son muy
diversos, a menudo hermosos, serenos y calmantes, a
veces humoristicos o extrafios, y con frecuencia de
caracter pastoril (generalmente en compas de seis por
ocho). La cancién de cada pajaro se compone de mu-
chas de estas tonadas, ideadas por él y cantadas luego
con variaciones improvisadas sobre la idea original si
estd de humor. Cuando ha perfeccionado la tonada no
suele alterarla. :

Un mirlo compuso realmente la frase inicial del
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Rondé del Concierto para violin de Beethoven. (No
era una imitacion: puedo jurar que nunca oyé tocar
el Concierto.) Empezé cantando:

Luego unos dias después habia alterado la dltima
nota y canto la frase completa dos veces, exactamente
como al principio del Rondé de Beethoven, aunque,
naturalmente, en tono mas alto.

EI?ondo Allegro —— Y
EEIEEET SIS = oS
S B 8

ten? len:

Durante el resto de la estacién esta melodia figuré
con frecuencia, entre otras, en su cancién. A menudo
solo cantaba la frase una vez y en ocasiones volvia
a su idea primera, haciendo una pausa en la dltima
nota largamente sostenida, a la que aiiadia un eficaz
vibrato.

P

[ 41

(I_._

~
Crescendo  (Muy prolongado)
== ——y

&8 )

d L= Vibrato

Su interpretacién del Rondé variaba. Si sélo cantab?
la tonada una vez, lo hacia despacio, con frasgo uni-
forme; cuando la repetia, apresuraba el compas“ca(%a
vez al final; con un efecto de rubato que afiadia
brillantez a la ejecucién —hecha por un mirlo.

Accelerpto
an

Rit.  Accelerato Ril.
T el T

Quizd sea justo mencionar que en la partitura del
Rondé de Beethoven la primera corchea —la nota
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marcada rit.— lleva siempre la palabra tenuto es-
crita debajo, indicando que debe sostenerse la nota,
lo cual hacia el mirlo, exageradamente en ocasiones.

Las tonadas de los mirlos no estin siempre com-
pletas la primera vez que las cantan. Es interesante
escuchar como anaden toques que completan la idea
musical primigenia. He aqui otro ejemplo. Esta
tonada se canté primero asi:

Andante E
—»—o-—o 4
b = Erese. >Wm; *

Después de unos dias el mirlo introdujo un semitono
cromitico que formé un eficaz tresillo en la fltima
mitad del primer compas: :

Andarte T >!.:§.m.

£y
S L _-—

o Glisido

Esta alteracién hacia una diferencia enorme; el efecto
era gracioso y encantador, y lo cantaba con una exce-
lente interpretacién musical, desde el punto de vista
humano. La octava descendente ligada en el segundo
compas fue cantada como deslizandose, y con un to-
que acariciador en armonia con el tresillo cromatico.
Canté asi varios dias y luego vino una prueba de su
criterio musical —interesantisima para un misico.
Probé el efecto de alterar el tresillo en cuatro semi-
corcheas, produciendo esta tonada:

Andante Intertonos
gg A =, >E\.
¢ N~ N T

Cant6 esto unas cuantas veces, pero lo deseché y vol-
vié al tresillo para el resto de la estacion y los afios
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siguientes, Estaba muy en lo cierto, pues la dltima al-
teracién era una sobrecarga que estropeaba por com-
pleto el sentimiento de la tonada, mientras que con
el tresillo resultaba perfecta. Este pajaro, llamado
Campo, estaba lleno de ideas originales y algunas eran
extrafias, humoristicas y misteriosas, mediante la in-
troduccién de estacattos de tono bajo y otros experi-
mentos musicales infrecuentes en la cancién del mir-
lo, pero los buenos compositores prueban todo lo que
se halla al alcance de su voz.

Cuando se escucha al mirlo componiendo, parece
que cierta comprensién intelectual guiara sus dotes
musicales. No cabe duda que ha progresado en el
camino de la misica clasica humana mucho mas que
cualquier otro pijaro. Como en la mayoria de las
especies, en la suya la capacidad difiere segiin los in-
dividuos, Un mirlo cantaba una frase de Bach que
pudo haber copiado oyéndomela en el violin. Habia
en una de las notas un breve trino que le cost6 en un
principio cantarlo claramente, pero después de muchos
ejercicios lo logrs. Luego empezé a adornar la misi-
ca de Bach doblando la longitud del trino y afiadiendo
uno similar a otra nota de la frase. Era un cantor de
excepcionales facultades y el resultado fue precioso
—aun efecto como de flauta. Durante tres afios con-
servd esta elaborada melodia en su repertorio. El se-
gundo afio un mirlo vecino, Ladrén, traté de plagiar-
lo, pero los trinos rebasaban las posibilidades de su
técnica vocal. Tras una lucha que degeners en chi-
llidos, renunci a la empresa. (En la biografia de
Ladrén me refiero a su debilidad por las tonadas
ajenas.)

El truco del mirlo, de terminar algunas frases con
notas altas y chillonas, me recuerda a ciertos compo-
sitores que tomaron el habito de dar por concluido
un movimiento con algiin extrafio adorno, a menudo
arménicos elevados, en las composiciones para vio-
lin. Pero los mirlos que mejor cantan suelen termi-
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nar debidamente sus melodias (jsin el uso de armé-
nicos artificiales!).

La cancién gorjeada por lo bajo del mirlo adulto
tiene un sonido més profundo y mas de tenor que la
de otros péjaros y las melodias mas uniformes que
teje en esta miisica resaltan claramente, con efecto
de legato, entre los bordados de “notas burlonas”,
“chucs” y otras notas que unen sus tonadas en una
cancién prolongada y continua. Estas “notas de bur-
la” resultan a veces torpes y chillonas en estas can-
ciones susurradas, pues su tono es mas elevado que
el del resto de la misica. (El tordo y el petirrojo
incluyen notas imitativas en sus canciones cuchichea-
das sin que se adviertan, pues estas canciones son de
tono mas elevado y mas rapidas.)

Los mirlos j6venes tienen poca melodia en esta
suave misica cuando empiezan a cantarse a si mis-
mos. A veces escuchan a los adultos y sus canciones
susurradas contienen pronto una o dos tonadas que
cantardn fuerte mis tarde. El siguiente caso es un
ejemplo de pajarillo que escuché a los mayores —lo
anoté alli mismo mientras observaba a los pajaros.

25 de septiembre de 1948; 5 p. m. Campo, un
mirlo adulto, estd posado muy alto en una rama de
arbol, frente al sol de la tarde, gorjeando una can-
cioncilla continua y bellisima; muchas frases de una
cancién completa entretejidas con otras notas. Un
macho joven vuela al mismo arbol, se posa a unos
dos metros y medio de Campo y lo mira atento, es-
cuchando. Campo deja de cantar y le vuelve la espal-
da al jovenzuelo. Todo permanece inmévil unos mi-
nutos. El pajarillo se muestra impaciente. Se vuelve
en su percha, sigue mirando a Campo y abre y cierra
su pico. (Los pajaros hacen esto a menudo cuando
quieren comida u otras cosas. En este caso, como lo
demuestra su conducta ulterior, queria miisica.) En-
tonces Campo empezd a cantar de nuevo su discreta
melodia. El jovenzuelo se acerca y mirando hacia la
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misma direccién, esponja sus plumas igual que el otro,
Tiene de nuevo e] aire del que escucha; estoy segura
de que esté tomando una leccién del viejo. Copia las
distintas posturas del cantor. La cancion se prolonga
media hora; ambos pajaros permanecen casi inmévi-
les excepto que el maestro de la negra toga vuelve a
veces un poco la cabeza mientras canta y sus ojos se
fijan en el joven oyente, cuya mirada no se despega
del maestro cantor. La expresion de ambos pajaros
es de profunda satisfaccién y concentracién. Las plu-
Inas negras y nuevas del joven tienen un matiz menos
profundo que las del pajaro viejo, y el pico del mir-
lo adolescente es negro mientras que el de Campo es
dorado. Por fin, éste deja de cantar, se estira y brin-
ca hasta Ia punta de la rama; el joven copia con
exactitud esta postura en todos sus detalles y movi-
mientos y luego lo sigue brincando despacio. Campo
grita muy fuerte “iShriii!” y echa a volar con el pa-
jarillo detras, “Shriii” es una nota que cantan en
ciertas ocasiones, cuando desean llamar la atencién,
etcétera. (Véase p. 217.)
He oido a un mirlo una cancién extraordinaria de
un tipo completamente distinto. Me alarmé en un
principio al escucharla, pues sonaba como si un tordo
misico histérico se estuviera volviendo loco a fuerza
de sufrir, gritando enronquecido una cancion confusa
Y reaccionando asi al miedo, Precipitindome hacia
el pijaro con la idea de salvarle de alglin desastre,
escubri que era la apasionada cancién de amor de
un mirlo en sus Gltimos angustiosos galanteos a una
hembra Provocativa, la cual se dejaba perseguir gi-
rando en pequefios circulos en el techo de mi lefiera.
A medida que la persecucién cobraba velocidad él se
excitaba mas; tenia el cuello estirado, las plumas .de
la cabeza erizadas, los ojos chispeantes y el pico
abierto para emitir a boleo su explosivo canto. Ella
le dirigia alguna que otra mirada mientras encabeza-
ba esa fltima danza en la que culminaban muchas
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semanas de lentas persecuciones por el prado. De
sibito volé a una rama junto a la lefiera y alli se
aparearon.

Lo curioso de aquella cancién es que se componia
de muchas notas breves y de frases tipicas del tordo
miusico, no del mirlo. No habia repeticiones como en
el canto del tordo y ni una sola pausa; la voz y la
interpretacién carecian de caracter. Todo ello fue
como una escena de una dpera en que los cantantes
acentian el dramatismo de sus papeles; el techo con
su marco de ramas era un escenario incomparable.
Las pocas veces que he oido esta dramatica cancién
de amor ha sido siempre justo antes del apareamien-
to, pero no parece que esto sea general. Este mirlo
no inicié su canto ordinario hasta una semana des-
pués. Suelo observar que casi siempre los mirlos se
aparean antes de dedicar todo su tiempo al canto. Al
contrario de la teoria de que uno de los objetos de
la cancién es atraer a las hembras al territorio del
macho, “en estado de criar y dispuestas a aparearse”,
la hembra busca a menudo al macho muchas sema-
nas antes de que empiece a cantar, y esto se aplica a
muchas especies. (El pinzén emplea notas de llama-
da para comunicarse con su compafiera cuando ésta

ega por primera vez a su territorio —pero observo
que la hembra aparece, en ciertos casos, antes de oir-
se la llamada de dos notas. La cancién del macho
brota poco después.)

o comiin es que la cancién de cada mirlo se com-
ponga de muchas tonadas originales diferentes y a
veces con unas cuantas imitaciones de los vecinos de
la misma especie. Pero un péajaro que vive en los
campos frente a mi jardin compuso una bella melo-
dia, la {inica que canté6 durante toda la estacion, sin
variar la tonada ni tratar de cantar otra cosa. Su
constante repeticién no cansaba nunca, pues cantaba
de un modo perfecto la preciosa melodia. Al finali-
zar la estacién otro mirlo anadié esta tonada a su
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propio repertorio y la primavera siguiente docenas
de voces le hacian eco, en un radio de més de un
kilometro, quiza procedentes de sus vastagos. Ni uno
sélo de los imitadores capté el espiritu de la melodia;
resultaba coja interpretada por ellos si se comparaba
con la emisién del compositor. He observado irecuen-
temente que los mirlos cantan sus propias composi-
ciones de un modo mucho més expresivo que las que
plagian.

Como ya dije en el dltimo capitulo, los mirlos
menos dotados plagian mucho. Por ejemplo, Ladrén
y otros dos pijaros eran malos compositores, sus
creaciones no tenian forma ni ritmo, y no pude en-
contrar una sola frase susceptible de anotarse, pues
el material era demasiado confuso. Se componia de
una o dos notas con un final comparable al de un
falsetto muy elevado de una breve nota burlona, u
otro engendro tan poco musical como éste. Estos pa-
jaros tenian en su canto algunas tonadas buenas, pero
eran plagios de los mirlos llamados Campo, Negrillo,
Tinieblas, Hoja de Roble, etc., y muy mal interpre-
tadas si se recuerda como lo hacian los creadores.
Escuchando a estos cuatro mirlos podria llenar una
pégina con las tonadas originales de cada uno, dan-
dome cuenta de que no son imitaciones, pues he se-
guido su método de componer y conozco intimamente
a todos ellos, Muy de vez en cuando estos.buenos
cantores incluyen una imitacién en su repertorio, pero
esto es excepcional, y casi toda su miisica se compo-
ne de temas originales. Tinieblas ha tomado una idea
de Campo, pero casi inmediatamente la alterd con-
virtiéndola en una variacién original, la que desechd
mas tarde. Cualquier cantor puede adoptar una me-
lodia especialmente buena, y al querer distinguir a
los pajaros por su canto ha de tenerse en cuenta
que los mirlos se imitan a veces unos a otros, asi que
gran parte del material de una cancién debe ser iden-
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tificado antes de asegurar quién es el intérprete. No
imitan el canto de otras especies.

EL TOrRDO MUSICO

La cancién de tono elevado y llena de espiritu del
tordo difiere mucho de la misica de modos poéticos
cantada por el mirlo, de madura voz. El tordo cuan-
do trabaja buscando alimento o anidando, es un pa-
jaro dulce y solitario; a menudo se mueve con tal
lentitud que parece que estd medio dormido o sofian-
do. Por eso resulta doblemente maravilloso el con-
traste que forma su cancién, cuando posado muy alto
en su copa favorita, mirando al cielo, lanza sus notas
vigorosas en tonos claros y vibrantes. Es una cancién
llena de vida y energia que puede alegrar hasta los
dias mas tristes, pues canta en noviembre, diciembre
y enero, asi como en la época de cria, dando nuevos
dnimos al oyente que suspira por la primavera.

El talento del tordo reside en su facultad interpre-
tativa; sus frases breves y nitidas deben su belleza a
la emisién ritmica y llena de brios y al bellisimo tono
de su voz, dejandonos la impresion de lo bien que
canta mas que de la hermosura de su cancién. Como
sucede con los mejores cantores, algunos individuos
de la especie estin muy por encima de los otros.

Muchos tordos incluyen en su cancién notas imi-
tadas, no sélo de su especie, sino también los sonidos
que les parece, Uno imité con gran habilidad el rui-
do de mi segadora, otro produjo una frase ritmica
y martilleante que parecia copiar el ruido hecho al
clavar las laminas de un tejado. Para imitar a otros
pajaros suelen escoger las llamadas ritmicas de los
paros, el picamaderos o pajaro carpintero y algunas

e las vigorosas notas de los ruisefiores.

Su cancioncilla por lo bajo consiste en muchas
frases y notas unidas sin pausa —como en el mirlo.

veces incluye, en ambas especies, una nueva frase
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que el pijaro no ha cantado en su cancién completa
Y, como si la ensayara para después, la repite muchas
veces sin interrupciéon; a menudo el tono susurrante
cede a un ensayo mas fuerte de la tonada, como si el
pajaro quisiera saber como resulta cantada en su
plenitud. Los tordos y los mirlos jévenes y también
otras especies empiezan cantando una cancioncilla sim.
ple y cuchicheada a las pocas semanas de nacer; mas
tarde eligen trozos de ésta y los ensayan en tono
mas fuerte para cantarlos en publico. Su interpreta-
cién y su técnica mejoran pronto, y gradualmente
anaden mas tonadas, poniendo en juego toda su voz.

LA CHARLA

La bella calidad de tono de la charla tiene algiin pa-
recido con la del mirlo, pero menos profundidad y
variacién. Posee el sonido de un tenor o de una vio-
la, menos brillantez que el tordo miisico, pero es
fuerte y rico dentro de un registro mas limitado.

Como es un vagabundo por naturaleza, a menudo
canta en lugares distantes, en general la iltima rama
de ciertos arboles altos, y el sonido de su canto llano
llega muy lejos, antes de que broten las hojas. En
cuanto los arboles verdean deja de cantar. Lo hace
de un modo audaz y directo cantando esta misica
silvestre de linea sencilla y firme que parece la en-
carnacién de la sinceridad y de la verdad.

Estos péjaros cantan a veces frases tranquilas, que
pueden contener imitaciones de otras especies, en los
intervalos de su cancién propia. El grito de los pe-
queiios es una edicién en tono elevado de la nota del
adulto. Esta nota sirve para muchos fines. Observo
que en momentos de alarma su “churr” se hace mas
duro y con frecuencia pueden discernirse distintas in-
flexiones en la calidad tonal.

Cuando empieza el otofio es interesante ver a las
pandillas vagabundas de péjaros viejos y jévenes.
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En un mes de septiembre vi una reunién de once en un
campo muy largo y muy estrecho bordeado de mu-
chos arboles. Uno de los pajaros parecia ser el jefe;
siempre se posaba muy a la vista, en las copas mas
altas, gritaba mas fuerte y no dejaba de batir sus alas.
Otros dos permanecian en la misma parte del campo
que él, posandose atrds en otro arbol, y el resto esta-
ba en el lado opuesto, posados asimismo en arboles y
arbustos. El jefe volé hacia adelante a la copa préxi-
ma y los demis se movieron en la misma direccién,
posandose todos enfrente del cabecilla que también los
miraba batiendo alas y gritando vigorosamente, Lue-
go, el pajaro posado en el arbol de atris volé al
arbol del jefe; en seguida dos pajaros del lado opues-
to empezaron a gritar y volaron también a aquel ar-
bol; entonces el cabecilla se agité mucho y gir6 sobre
su percha revoloteando y llamando muy fuerte. To-
dos estaban tan absortos en sus maniobras que pude
pasar cerquisima sin que ninguno advirtiera mi pre-
sencia. Debia tratarse de una especie de ceremonia
o juego.

Los mirlos incluyen algo parecido entre sus malti-
ples pasatiempos. A menudo una hembra es la que di-
rige la ceremonia —o juego— poséndose a la vista en
una rama, mientras bate las alas y grita “Schriii” nota
que sélo emplean en ciertas ocasiones (véase p. 212).
A su llamada otros mirlos de ambos sexos se reanen
en su arbol mirindola mientras les vuelve la espalda
y revolotea. He visto a catorce mirlos, muchos de un
afo, pero otros mas viejos, reunirse en el arbol, man-
teniéndose lo mas lejos posible, pero todos mirando
con ahinco a la hembra y contestando en ocasiones a
su grito en un tono misterioso, distinto de la enérgica
llamada de ella. A veces es un macho el que dirige.
Quizi estas ceremonias tengan alguna relacién con el
apareamiento. Es posible que el pajaro jefe instruya
a los pajarillos de un afio.

Volviendo a la charla, he observado que esta es-
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pecie ha escaseado mucho en los dltimos afios. Tam-
poco se la oye apenas cuando hace mal tiempo,
en mi distrito. Una charla anidé algunos afios en
mi jardin y descubri que era el tordo misico y no
ella quien cantaba cuando hacia mal tiempo. En los
dias buenos de noviembre o primeros de diciembre
cantaban ambos, el primero con bastante frecuencia,
la charla muy poco. Los misicos seguian cantando
todo el invierno, excepto si la mieve o la escarcha
se prolongaban. Mi charla y otros del distrito de-
jaron de cantar a mediados de invierno para em-
pezar de nuevo en la primera o segunda semana de
febrero.

EL RUISENOR

Aunque el ruisefior canta también de dia, necesita
para su cancién el misterio de la noche. Es un gran
cantor dramatico, con mayor capacidad técnica que
los de cualquier otra especie. Su misteriosa nota, re-
petida en crescendo, es maravillosa por su efecto emo-
tivo y por su magistral dominio de la_técnica. El
equilibrio de esa primera nota suspendida tiene mu-
cho del misterio y de la lejania de lag estrellas en una
tranquila noche de verano; desde esas alturas este
cantante dramatico, con su gran vitalidad, vuelve su
canto a la tierra en un brillante alarde de ritmo di-
namico; oido de cerca parece un mecanismo podero-
so. Las enérgicas frases ritmicas y los burbujeantes
trinos en crescendo los ejecuta con sorprendente ha-
bilidad y fuerza estimulante, pues la vitalidad del
pajaro parece inagotable. Apenas hay un momento
de respiro entre estas frases; luego viene una pausa
més larga, una pausa que forma parte de la cancion;
cuando la quietud y la belleza de la noche se dejan
sentir con creciente intensidad, entonces se oye la
nota prodigiosa y parece que ha surgido de la poesia
nocturna.

Imaginando esa nota en manos de una curraqui-
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lla, se siente que la belleza poética se sostendria du-
rante toda la cancién, pero un ruisefior tiene otras
ideas acerca de sus efectos; es un intérprete brillante
y pone en juego su voz potente y su técnica magistral.
No componen cada uno sus propias tonadas, como
el mirlo y las dos familias de tordos; el material de
su canciéon es comin a la especie. Algunos introdu-
cen variaciones en la manera de cantar las frases ya
establecidas,

EL PETIRROJO

El estilo de la misica del petirrojo es romantico y
bastante florido. Su voz puede ser dulce y su can-
cioncilla en voz baja de un encanto especial. Cuando
emplea el canto para pelear con otros péajaros de su
especie, su timbre se hace a menudo chillon y defor-
ma frases que canta musicalmente en otras ocasiones.
Particularmente en las disputas territoriales durante
el otofio, cuando parece que el canto se utiliza como
lenguaje, ciertas frases suenan amenazadoras, insul-
tantes, triunfantes, etc., de acuerdo con el cariz que
toma la batalla. Esto puede parecer antropomorfis-
mo, pero es un hecho que podemos saber sin mirar
cuando estd dando guerra el petirrojo invasor y se-
guir gran parte de lo que ocurre por el sonido del
canto —la voz, fonos, frases usadas y la acentuacion
de ciertas notas en dichas frases.

Aunque la mayoria de su canto es comin a la es-
pecie, algunos individuos introducen variaciones con-
siderables. En ocasiones se pueden discernir notas to-
madas de otras especies, incluidas sobre todo en la
corriente fascinadora de la cancioncilla murmurada.
Escuchando atentamente a un petirrojo, oi algo que
sonaba como débiles ecos de unas pocas notas de par-
dillo, jilguero, curruca de cabeza negra, tordo, carbo-
nero mayor, y mirlo, todo entremezclado sin interrup-
ciones en una cancioncilla. La cancién fluia tan rapida
Y continuamente que solo se distinguian estas imita-
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ciones mediante una intensa concentracién, pues es-
taban tejidas entre los ritmos de la propia cancién
del petirrojo. La habil mezcla de imitaciones en mi-
niatura con sus propios ritmos prestaba especial be-
lleza a la cancioncilla de este pajaro.

La cancioncilla cantada en voz baja del petirrojo
me sugiere la miisica de los arroyos cantarinos y de
los riachuelos que corren por las lomas. Hace mu-
cho, mucho tiempo, antes de que los seres humanos
hicieran casas y manejasen la azada en favor suyo,
tal vez buscé las abrigadas margenes de un rio para
su territorio, pues los petirrojos parecen duchos en el
arte de la pesca. He visto a uno de ellos volar hasta
una cafla que flotaba en un estanque y desde tan in-
estable percha pescar alimento en el agua con la des-
treza de un péjaro acuitico, pero no pude ver qué
habia cogido. En otra ocasién en que tiré pan en un
lago para las zarcetas, un petirrojo eché a volar, y
posindose en unas algas pescé algunos trozos como
si fuera un pescador de raza. La mayoria de los pa-
jaros que no viven a orillas del agua no tienen esa
habilidad para manejarse en este elemento.

Al cantar esta cancioncilla cuchicheada el petirro-
jo cierra a menudo los ojillos y la musica parece ve-
nir de muy lejos. Otras veces vuelve la cabeza de un
lado a otro mientras canta esta cancién casi inaudi-
ble, con el aire de un orador dirigiéndose al piblico.
Otras, las plumas de su cabeza se erizan un poco, pero
no hay ningiin otro petirrojo a la vista, ni esas ma-
nifestaciones son para mi, pues lo he observado es-
tando en casa y el pajaro fuera.

Excepto en estas cancioncillas el petirrojo no es
un buen imitador, aunque algunos de ellos cantan bre-
ves cadencias que parecen notas de algin otro silvido,
Y en casos extraordinarios —como en el del “petirro-
jo-curruca”— unas imitaciones realmente buenas for-
man parte del canto excluyendo las tonadas propias
de la especie. Los intentos por copiar a otras espe-
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cies ponen en claro las limitaciones de la voz del pe-
tirrojo, haciéndola sonar chillona y delgada. Ha cul-
tivado un estilo de adornos de técnica adecuada a su
timbre, y cuando superpone estos faralaes a algunas
imitaciones, suenan fuera de lugar —y su efecto es
débil. Por ejemplo, si ensaya la cancion de un paro
que se distingue por la frescura de la voz y la espon-
taneidad del ritmo, su voz suena delgada y lastimera,
su ritmo débil e indeciso en relacién con el del paro.
Posiblemente se da cuenta del fracaso; sea como
fuere disimula pronto su esfuerzo con un melancéli-
co chorro de intertonos descendentes, dando un final
cémico e impropio a la alegre frase del paro. Del
mismo modo destroza la misica jubilosa del jilguero
cayendo en un modo menor —en los petirrojos el
uso persistente del modo menor es una veta pesi-
mista. (Me refiero a su efecto, pues literalmente,
nuestro modo mayor o menor no es aplicable a la
musica de los petirrojos o los jilgueros.)

Hasta ahora he advertido que los petirrojos hem-
bras cantan menos la cancién completa que los ma-
chos, y ésta y su voz son inferiores. Algunas hembras
cantan mas cancioncillas, pero de baja calidad. Can-
tan sobre todo en otofio al establecerse en su territo-
rio y, como es natural, no cantan mientras anidan.

LA CURRUCA DE CABEZA NEGRA

No hay misica mas bella que la cancién de la curru-
ca de cabeza negra. Un dia, a primeros de junio, una
de ellas estaba cantando en la orilla de un pequefio
bosque, donde los sauces blancos y los fresnos mez-
clan sus verdes suaves con los matices mas profundos
del aliso y del roble. Al principio revoloteaba de ar-
bol en arbol, y sus claras notas plateadas, en frases
breves, parecian lanzadas al aire con la misma lige-
reza con que el viento movia las largas hojas platea-
das de los sauces. Luego cant6 toda su cancién, po-
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sado en una rama baja con la cabeza alzada hacia
el follaje iluminado por el sol y parecia que pajaro y
arboles estaban inseparablemente unidos por una gran
inspiracion armoniosa. Expresaban juntos a la per-
feccion la musica del color y el sonido, pues a la luz
del sol las hojas urdian continuamente nuevos dise-
fios de tonos y matices que parecian una contrapar-
tida perfecta al canto de la curruca de cabeza negra
tan hermosamente entretejido. Las delicadas frases
terminaban en un movimiento impetuoso, luego venia
una cancién discreta y ondulante en que las notas
iban fluyendo mas dprisa, hasta el descenso, finamen-
te cincelado, de la cadencia.

Muy cerca del bosque se hallaba el estanque del
martin pescador, donde las azules y brillantes libélu-
las cruzaban por el agua como chispas surgidas del
plumaje de aquel pajaro. De los arboles que cobija-
ban el estanque llegaban las notas mas lentas y pro-
fundas de un mirlo. Cuando se oyen juntos a la cu-
rruca de cabeza negra y al mirlo emitiendo toda su
voz, parece que no hay el menor parecido entre sus
canciones; el mas pequefio de ambos péjaros modela
su miisica con trazos més finos. Pero la calidad de su
canto como un silvido corresponde a la del mirlo
como del género de los tordos. A los dos les gusta
la tonada de amplias lineas. Las currucas de cabeza
negra producen muchos gorjeos finamente entreteji-
dos, pero la parte mayor de su canto empieza cuando
a través de ellos pasan a una tonada vibrante y her-
mosisima. También pueden cantarla sin preliminares,
pero logran con frecuencia maravillosos efectos ela-
borando su cancién y reservando la gran melodia
para el momento culminante.

Las cancioncillas cuchicheadas de las tribus de la
curruca de cabeza negra y del tordo presentan cier-
tas semejanzas en el modo de expresién. Una vez, en
septiembre, un mirlo y una curruca de cabeza negra
posados un poco distantes, estaban murmurando sus
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cancioncillas, La segunda incluy6 en sus propios gor-
jeos frases imitadas, uniéndolo todo y cantando en
tono bajo hasta que imit6 dos veces al mirlo, elevan-
do la voz y con un timbre tan idéntico al de aquella
ave cuando canta dulcemente, que parecia que los dos
pajaros habian cambiado de percha. Después volvié
a murmurar, pero cada vez que imitaba al mirlo can-
taba mas alto. Creo que no lo hacia en honor del
mirlo vecino sino porque le gustaba ese tono y le iba
bien, ya que en otras ocasiones he oido que hacen re-
saltar la imitacién del mirlo como si tuviera un atrac-
tivo especial. También puede imitar bien al tordo
miisico, pero parece que sus ritmos mas agudos re-
ciben ese favor con menos frecuencia.

EL ANDAHUERTAS

La cancién gorjeada y largamente sostenida de este
pajaro es bella y rica en trinos, pero carece de la
hermosa melodia y de los tonos claros y plateados de
la curruca de cabeza negra. A muchas personas les
cuesta trabajo distinguir a estas dos especies. Hay
alguna semejanza entre los gorjeos de la cancién de
ésta y la musica mas llena de trinos y melosa del
andahuertas, pero a este altimo le falta la magnifica
tonada citada arriba, que aquélla canta con gran sol-
tura, siendo realmente lo més importante de su can-
cion. Y en esto no hay el menor parecido con el sil-
vido. Se ha concentrado por completo en un gorjeo
rico y decorativo que se asemeja mucho a su cancion-
cilla. En ciertas especies resulta dificil discernir dén-
de termina ésta y dénde se inicia la cancién propia-
mente dicha.

LAS CURRUCAS

Las dos currucas tienen, ademis de su cancién prin-
cipal, un gorjeo variado y largamente sostenido con
las mismas lineas que el del andahuertas, pero infe-
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rior en calidad. Resulta impropio llamar a esto can-
cioncilla, pues se puede cantar muy fuerte y es mas
musical lo mismo por la composicién que por la ca-
lidad tonal, que *sus mas dramaticas y conocidas eje-
cuciones. La encantadora y timida curruca menor
tiene un trino sorprendentemente alto y burbujeante,
sobre la misma nota, para su cancién principal, uni-
da a un preludio mas apacible cantado entre los setos
o arbustos bajos. Este preludio forma realmente par-
te de la cancion sostenida que acabo de mencionar; la
longitud varia y puede oscilar desde tres notas sua-
ves hasta un largo gorjeo, elaborado en un crescendo
que parte casi de un murmullo. También puede oirse
el largo trino golpeado, sin ninguna clase de prelu-
dio, especialmente cuando la estacién termina.

La cancién mais conocida de la curruca mayor es -
su tonada de danza en vuelo, cuando brinca sobre el
seto, recta y veloz como una saeta, danzando luego
hacia abajo al ritmo ligero y elastico de una breve
cancién, de tono bastante desafinado si se compara
con su sostenido gorjeo. Lo mismo que en muchas
especies, el grito del pequefio es una nota doble y
aguda, “chic-ca, chic-ca, chic-ca, chic-ca” que brota
con ritmo agudamente acentuado, y sugiere que el
pajaro baila de arriba abajo como sobre muelles. Este
grito se hace fuerte pronto y esta lleno de vitalidad;
este elastico ritmo parece entonces emparentado con
la tonada danzada del adulto. Se siente que sélo les
falta a esas notas liberarse de su tono monétono para
acompafiar de modo irresistible al vuelo. En la can-
cién ya madura se discierne el grito del pajarillo.

Su cancién gorjeada y largamente sostenida con-
tiene a veces muchas notas imitadas.

EL zARCERO

Escuchar los trinos del zarcero sin ver el vuelo que
los acompafia es como oir las canciones de Schu-
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bert sin el acompafiamiento de piano del que depen-
de la belleza de la parte vocal. Pero este pajaro se
oculta a la vista con demasiada frecuerncia, pues
su cancién en vuelo busca el marco de los arboles
cubiertos de hojas y es un deslizarse graciosamente
aéreo y sublime, al tenso ritmo de unas notas cada
vez mas rapidas que se resuelven cuando baja, en el
tembloroso movimiento de un trino. Este espléndido
trino es cantado de un modo {nico sobre una curva
que aumenta la expresion y presta al trazo recto del °
canto —todo sobre una nota— la cadencia redondea-
da que necesita. Este es el diagrama de dicha cancién:

P Trino i

D i N

La sinuosidad de la curva es muy variable. Esta
cancion se repite con frecuencia muchas veces, con
una pausa momentanea entre las repeticiones. Si no
se ve el vuelo, a veces empieza por sonar bastante
mecénica, luego el cambio es maravilloso. Hay una
pausa breve y entona otra cancién muy hermosa, solo
una nota de una calidad tonal extrafiamente atractiva,
y entonada muchas veces con un persuasivo rallen-
tando, La seriedad de este canto es profundamente
conmovedora. El pdjaro permanece posado mientras
canta con la cabeza levantada y a veces al cesar la
cancion la vuelve de un lado y otro como si esperase
ver el efecto de su misica. Luego reanuda la cancién
y el vuelo durante un rato, hasta que entona nueva-
mente la nota mas profunda. Esta cancién es precio-
sa, y no la repite como la del trino.

EL SALTAMIMBRES

En sus mejores momentos este cantor puede contar-
se entre los pajaros-misicos mas extraordinarios. Si
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canta bien posee una infinita diversidad de efectos,
elabora grandes crescendos y sus imitaciones estin tan
bien insertadas en sus propios ritmos que su cancién
suena siempre como de una gran originalidad. Varia
mucho segiin los individuos, pues algunos cantan mu-
cho mejor que otros.

Oi su cancién por primera vez en un paraje ideal;
un lago donde una golondrina de mar, negra, suele
detenerse unos dias al emigrar en primavera y otofio.
Lo que sigue es un extracto de las notas que tomé
entonces:

Los nenifares han abierto ahora sus copas blan-
cas y aureas sobre la lisa superficie de Lye Mere y
entre ellas han construido su nido islefio unos colim-
bos de grandes crestas. En compafia de las negre-
tas, adultos y pequefios flotan perezosamente; las se-
cundas lanzan su nota metilica que vibra aguda, tan
pronto fuerte y proxima como débil y semejante a
un eco lejano. Dos garzas se yerguen como seculares
centinelas sobre la rama ahorquillada de un arbol ve-
tusto que mira al lago. Del lecho de juncos del otro
margen viene el latido de una cancién ritmica que
sugiere una danza salvaje acompanada por el tambor
de las tribus primitivas. Una curraquilla estd can-
tando en los arboles junto al agua; y es notable el
contraste entre la misica de ambos pajaros. El canto
sedante de aquél es suavemente redondeado; su voz,
dulce y de tonos puros a lo largo de toda la cancién.
La misica inquieta del saltamimbres es angulosa vy,
aunque tiene muchas frases coordinadas, de bellos to-
nos, la nota pulsadora es a menudo aspera. Esta rei-
teracién ritmica de notas angulosas o discordantes
presta una energia salvaje a su cancién y el ritmo
sugiere también, en miniatura, la masica de ciertos
compositores modernos que vuelven a veces a los efec-
tos de percusion de los tambores primitivos,
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EL CANTALARRANA

Para mi, la misica del cantalarrana es menos origi-
nal y de efecto mas débil que la del saltamimbres. La
mayoria de sus frases son imitadas y en general no
inserta sus imitaciones en una cancién de modo bien
equilibrado, que suene como suya propia. Parece es-
tar caricaturizando deliberadamente a los creadores
de sus imitaciones, como si representara un namero
cémico, con generosas repeticiones de sus trozos fa-
voritos. Sin embargo, he oido a estos cantores, cuan-
do llegan, algunas tonadas musicales y bien equili-
bradas, y creo que esta especie se dedica a la caricatu-
ra cuando la excita la defensa de su territorio. Es un
pajaro delicioso si se le observa mientras anida y
cuando desde el extremo de un junco lanza contra su
adversario, el saltamimbres, una descarga de misica
nerviosa, de frases y notas de enojo espumadas entre

doce especies distintas y cantadas con excesivo én-
fasis.
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CAPITULO XII

EL CANTO DE LOS PAROS, LOS PINZONES,
o LOS ALFAREROS

EL HERRERILLO

Los herrerillos tienen tres canciones principales; una
de ellas cantada frecuentemente con un vuelo desli-
zado que se parece al patinaje aéreo del zarcero. Las
canciones varian mucho en los detalles segin los indi-
viduos; creo que la menos conocida es la que llamo
tonada del pequefiuelo, pues generalmente se supone
que los herrerillos sélo tienen dos canciones. Esta
tonada se compone del grito de dos notas del pajari-
- lo, repetido varias veces alegremente y unido con
muchos ritmos variables, cuya longitud difiere de
acuerdo con el patrén ritmico. Produce el efecto de un
rondé de muchos grititos de polluelos que se suceden
y sobreponen. Los paros son padres abnegadisimos y
a causa de su viveza y emotividad manifiestan mas
jubilo y excitacién en la época del celo que las otras
especies. Al oir esta cancién del herrerillo, cantada
a toda voz desde la copa del arbol més alto a la vista
del nido donde su hembra empolla, parece que des-
borda de alegria mientras teje una musica jovial con
. las notas que emitira pronto la esperada cria. Cuan-
do los pequefios nacen no reanuda este canto.
Cuando vuela, su estado de 4nimo es distinto. Ex-
tiende sus alas y flota hacia abajo arrebatadamente
mientras desgrana un surtidor de centelleantes notas.
Algunos de estos pajaros tienen mas de tres cancio-
nes. Ambos sexos poseen muchas notas de llamada y
una de enojo que se oye mucho si algin extrafio se
acerca .a su nido. El macho usa también una especie
de deslizamiento aéreo sin canto —conocido por el
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“yuelo fantasma”—, pero he observado que algunos
le ponen misica a dicho vuelo, aunque a menudo can-
ten esta misma sin volar.

EL CARBONERO MAYOR

Los carboneros mayores tienen una infinita variedad
de canciones y notas para sus charlas, que emplean
en ciertos casos. Algunas son comunes a la especie,
pero otras son inspiraciones de cada individuo, pues
este pajaro tiene una gran personalidad en todas sus
cosas y esta lleno de inventiva. A veces se empefia
en hacer una magnifica imitacién de otra especie
—aguzanieve, tordo, curruca, curruca de cabeza negra,
o cualquier otra que se le encapriche en ese momen-

to. No suele repetir estas imitaciones. Cuando se le
observa, de vez en cuando parece que imita a los de-

més por broma y su representacién tiene entonces un

piblico de otros pajaros que revolotean alrededor
suyo, contemplandole mientras repite la imitacién va-:
rias veces seguidas, con la cabeza y el cuello estira-
dos en actitud humoristica y brincando de una rama
a otra como si bailase. Parece que esti haciendo
el tonto y divirtiéndose mucho mientras el piblico lo
mira interesado. Esto sucede en otofio cuando los pa-
ros alternan amistosamente e inventan a menudo estos
pasatiempos. Terminado el espectaculo el piblico se
dispersa y no vuelve a repetirse la imitacién.

En las frases de muchos carboneros mayores hay
fornos que resaltan con gran claridad, como si fuesen
palabras, Como saludo entre ellos y para mi dicen
“ji-joy”. Los que me conocen bien lanzan con fre-
cuencia este grito si me encuentran en la carretera; y
si no me detengo y los miro lo repiten con insisten-
cia hasta que les hago caso. Pero cuando no logran
atraer mi atencién la hembra lanza su nota de enojo;
el macho ensaya mis a menudo una de sus frases mas
imperiosas, Un dia estaba yo trabajando en el jardin
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cuando un carbonero mayor intent6 llamarme la aten-
cion revoloteando delante de mi y emitiendo sus no-
tas de llamada. Como no quise interrumpir mi fae-
na ni meter mis manos llenas de barro en el bolsillo
para sacar la golosina que esperaba, hice como si no
le veia y no levanté los ojos del suelo. Pero un car-
bonero mayor no se inmuta mas que cuando tiene
miedo. Unos momentos después oi la llamada de dos
notas del aguzanieve que parecia sonar encima de mi
cabeza. Sorprendida ante tan perfecta imitacion miré
en seguida al paro —jhabia ganado, gana casi siem-
pre! Con vanidosa confianza y meneando ligeramente
la cola, se pos6 sobre mi mano para comer. No volvi
a oirle aquella imitacién; fue una inspiracion del mo-
mento para obligarme a hacerle caso.

Una cancién deliciosa, comiin a la especie, va
acompafiada de un trémulo aleteo; es mas o menos
el mismo movimiento extatico que en. el vuelo ascen-
dente de la alondra, sdlo que el paro permanece en
su percha. En efecto, esta cancion se asemeja un poco
al sonido que produce un dedo recorriendo rapida y
ligeramente las cuerdas de una guitarra —claro que
en un tono mucho méas agudo— y hay una leve aspira-
ciéu antes de volver, que presta al canto un vaivén
que se me antoja muy fascinador. Siempre lo canta
oculto: bhajo un arbusto, entre el follaje, e incluso a
veces bajo una silla, en mi cuarto. Pero esta can-
cién, como las otras, varia en los detalles de los in-
tervalos, etec.

Esta cancién del “ti-chu”, bien conocida, varia
mucho segiin los individuos y cada pajaro permane-
ce fiel a su propia versién. He aqui dos ejemplos (la
cancién del compafiero de Torzal y la de Timpano):
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Las repetian rapida y continuamente con gran en-
tusiasmo.
Otra cancién comun entre los paros es ésta:

Sea cual fuere la tonada sus notas vibran siempre
llenas de vitalidad y alegria.

En verano y otofio los carboneros mayores jove-
nes cantan una cancioncilla suave y continua muy si-
milar a la cancién cuchicheada del petirrojo. Es una
lastima que los grandes paros adultos desechen esta
encantadora cancioncilla. Las hembras comparten al-
gunas notas o frases de conversacion y las notas de
llamada largas y de tono dulce que profieren mien-
tras guian a sus pequefios constituyen un trozo de mi-
sica tan encantador como el de otros pajaros. Aun-
que la dulzura con que la interpretan la hace diferir
mucho de las demas canciones, es una especie de mi-
niatura de la anotacién que di arriba,

El verano pasado, estando sentada en el huerto es-
cuchando a una curruca de cabeza negra que cantaba
desde el seto, el carbonero mayor Tinta vols hasta
mi en busca de queso para sus pequeiios; se posO
en mi mano y estaba a punto de coger la comida
cuando se eché hacia atras stbitamente, miré hacia
la cantarina curruca y se quedd en actitud alerta, con
Tos ojos fijos en ella. Luego en vez de apoderarse del
queso volo a otra rama cerca de mi y cantd una imi-
tacién excelente de los gorjeos de la curruca. La re-
pitié varias veces y después, sacudiéndose las plumas
como para arrojar lejos de si la misica, volvié a sus
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deberes, o sea a coger el queso y alimentar a sus hi-
juelos. No he vuelto a oirle esa cancién, fue un capri-
cho del momento, imitando a la perfeccién el ritmo
que copio casi exacto, aunque con un poco mais de
acentuacion en los compases. La proeza no era pe-
quefia, pues el gorjeo de la curruca de cabeza negra
resulta complicado.

Parece que los carboneros mayores tienen en co-
miin con los paros de los pantanos una o dos frases,

pues éstas se observan en los repertorios de ambas
especies.

EL PARO DE LOS PANTANOS Y EL PARO CARBONERO

Los paros de los pantanos y los paros carboneros
tienen varias notas comunes a la especie, asi como
algunos de sus pajaros emiten frases totalmente in-
esperadas. Esto se aplica en especial a los primeros,
que son capaces de sorprender a su oyente con una
magnifica y audaz imitacién de otras especies. El 7
de abril de 1948 tuvo lugar este insolito incidente.
(Cito las notas tomadas alli mismo.)

En el sitio donde anida un ruisefior todos los
afios un paro de los pantanos canta dos de sus frases,
una nota en trino y la nota fuerte que va aumenta.n-
do de velocidad hasta conseguir un efecto vibratorio.
Las facultades que despliega el paro en esta imitacion
son asombrosas. Repite las frases del ruisefior mu-
chas veces desde una rama alta, batiendo mucho las
alas. Entonces canta sus propias canciones en su
tono de voz ordinario mientras revolotea alrededor
del drbol. Llama “fitz-e-deu, fitz-e-deu” dos o tres
veces y dice “bobble-na-na-na”. Hoy esti lleno de
canciones. Luego vuela de nuevo a la copa del
arbol para repetir las notas del ruisefior diez veces
mas fuerte que sus propias canciones y con un tim-
bre completamente distinto. La hazafia es extraor-
dinaria en un paro de esta clase. Al principio me
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engafl6, pues los emigrantes vinieron pronto este afio;
la almendrita cantd el 7 de marzo, la curraquilla el 23
y yo estaba esperando un ruisefior temprano. Imagi-
né que la voz no sonaba muy bien porque el pajaro
acababa de llegar y podia estar cansado del viaje.
Esta es la Unica vez en que recuerdo haber sido de-
fraudada por una imitacién, y es curioso que el que
me engand fuera precisamente un pajaro que ne tiene
fama por sus imitaciones. Pero la personalidad de
los pajaros es tan fuerte que estin siempre contra-
diciendo su reputacién y trastornando todas las teorias.

EL cuco

El cuco canta su nombre en cualquier intervalo, desde
uno de segunda a uno de quinta. Creo que cada pa-
jaro suele tener su propio intervalo, pero cuando esta
excitado persiguiendo a la hembra, tartamudea co:
frecuencia y se presentan otras variaciones de la can
ciéon normal. Se dice que “en junio el cuco cambi:
su tonada”. Creo que son las emociones mas que la
fecha del calendario lo que produce esos cambios. Sin
embargo, el cambio de tonada méis notable que he
escuchado fue en junio y en estado de excitacién.
El 11 de junio los dos cucos que habian estado cons-
tantemente en los alrededores de mi jardin acogieron
a otro camarada. Durante tres dias consecutivos los
tres pajaros estuvieron muy nerviosos; se pavonea-
ban y se perseguian uno a otro, a la par que emitian
extrafias notas guturales. Uno de ellos cantaba sin

cesar esta cancion con sus dos voces insélitas y sus
cambios de intervalo:

Llegué a la conclusién de que el tercer pajaro
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era una hembra y que esta cancién era cantada por
el macho que vino antes a menudo a mi jardin, pues
los otros dos no tenian cancién de “cuco”. A veces
se oia la nota burbujeante y otros sonidos raros que
los cucos suelen hacer cuando estan excitados con sus
locas travesuras. Después del 14 de junio no volvié
a verse ningiin cuco en mi jardin. :
Una vez vi a un cuco hembra volar a la copa de
un arbol lanzando su burbujeante nota; posada en la
horquilla saliente de una rama muerta empezo a hacer
gestos como si construyera un nido alli. Giraba muy
despacio, oprimiendo su pecho contra la rama, exacta-
mente como si modelara su nido, poniéndose a veces
en pie y moviendo el pico lo mismo que si arreglara
el material en torno al molde del nido. Su compaiie-
ro la veia desde un seto préximo. De pronto se puso a
llamarla, volé hacia ella y se poso en uno de los
extremos de la horquilla. La hembra siguio jugando
a hacer su nido y él a pavonearse al modo tipico de
los cucos. Luego él vol6 y ella siguié detras. Unos
pocos minutos mas tarde volvieron ambos al seto don-
de el macho habia estado antes mirandola. Como
después frecuentaron los alrededores del mismo seto,
estoy segura de que algin nido cercano fue el primer
albergue de sus huevos. No me fue posible observarlos
bien porque el duefio de la granja se opuso a ello.

EL PINZON REAL

Los pinzones reales tienen una cancion original de
un estilo muy diferente a las de otras especies. Creo
que cada uno de estos pajaros canta una tonada algo
distinta. El bellisimo canto que anoto a continuacion
es el que of a Chantre en mi huerto. Pude anotarlo
porque empleaba correctamente la escala humana y
tenia el sentido del tono, pues hay una sensacion

concreta de progresién hasta la ténica —o nota pri-
mera de la escala. '
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como si le complaciera la cadencia que termina en
dicha tonica. A menudo cantaba sélo esa cadencia
—como hacen otros pinzones reales. A veces can-
taba s6lo la primera mitad de la tonada y Gnicamente
algunas veces tuve la satisfaccién de oir su cancién
completa, siempre entre la una y media y las dos
de la tarde (hora de verano). Ya més entrado el afio
hizo otras variaciones de la tonada, lo mismo que al
ano siguiente.

Es una verdadera listima que los pinzones reales
sean tan perezosos para cantar su cancidn completa,
pues son magnificos compositores. Es frecuente que
silben trozos de su cancién al revolotear entre los ar-
boles y su modo de hacerlo me recuerda a las personas
que tararean distraidamente fragmentos de misica
mientras trabajan,

Otro pinzén real de mi jardin cants la misma
clase de melodia, pero insertando una doble nota de
llamada en vez de las pausas, lo cual -producia un
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efecto muy distinto. La primera tonada (la de Chan-
tre) era muisica de mejor calidad desde un punto de
vista humano, porque el péijaro parecia comprender
que en las frases*musicales las pausas son a veces tan
importantes como las notas. El llenar. vacios con notas
de llamada resulta decorativo, pero musicalmente no
tiene tanta fuerza, jaunque es posible que la hembra
no estuviese de acuerdo!

Sus notas agudas se parecen mucho a las que emi-
ten las flautas de Pan, tocadas muy suavemente, Por
desdicha, el canto de los pinzones reales es algo vaci-
lante, deliberadamente emitido asi, lo que no da el
debido realce a sus composiciones. Si tuviesen voces
mas fuertes y una emision mas ritmica serian famosos
como cantores, Pero sus tonos dulces son bellisimos
y el contemplar a este pajaro delicioso mientras silba
su canto llano constituye uno de los auténticos goces

de la vida.

EL PARDILLO

No estaria completo lo que se escribiera del canto del
pardillo sin citar a su compafiera, pues es a ella a
quien dedica su “cancién de amor” mientras anida,
de un modo mas directo que los machos de otras espe-
cies. El espectiaculo es lindisimo. Lo que sigue se
refiere a una pareja que me tenia gran confianza, asi
que mi observacién resultsé més facil que en otros
casos.

Dos pardillos volaron a una aulaga, muy juntos
y gorjeando suavemente. Se posaron en un talud cerca
del arbusto; la hembra recogia material para su nido
mientras el macho la seguia sin ayudar, pero sin dejar
de observar todos sus movimientos con gran interés.
Cuando llen6 su pico él la acompafi6é hasta el arbusto;
y mientras ella empezaba a construir €l se posé muy
cerca, y con su pecho y su cabeza escarlata ilumina-
dos por el sol cant6 un misterioso lenguaje musical
de frases medio susurradas, medio cantadas, mezcla-
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das con trinos que parecian campanillas y notas aca-
riciadoras y melancélicas. La hembra interrumpia a
menudo su labor para mirarlo. La cancién se elevd
en un trino mas lleno y sostenido y antes de que se
extinguiera ambos pardillos echaron a volar cantando.
Asi se hizo el nido; el macho siguiendo siempre a
su compafiera y cantando cerca mientras ella trabaja-
ba. Cuando empollé los cuatro huevos en su coqueto
nidito él se situaba siempre enfrente, cantando desde
donde ella lo pudiera ver. El nido estaba bastante ex-
puesto por la parte de abajo y cuando los pajarillos
de grises plumones sintieron el calor del sol, su madre,
posada en una rama que sobresalia sobre el nido, ex-
tendié sus alas a modo de sombrilla encima de la cria
mientras su compafiero la proveia de alimentos y can-
ciones. Pero un grajo descubrié el nido y una mafiana
los pobres pardillos revolotearon por el arbusto de
aulaga buscando y llamando a sus perdidos pequefios.
Toda la mafiana la pasaron gritando y revoloteandc
sobre la mata de manera que inspiraban compasién
Luego el macho empez6 a cantar con una voz mas fuer-
te y llena que antes y en respuesta a su canto la madre
renuncié a la bisqueda y volé hacia él; permanecieron
un rato en el arbusto gorjeando; después, sibita-
mente, se irguieron de comin acuerdo y en un vuelo
decidido y enérgico abandonaron el lugar de su des-
gracia para no volver. Prudentemente habian decidi-
do buscar otro sitio para su segunda cria.

La misica del pardillo tiene mucha variedad de
colorido tonal, desde las notas mas delicadas y suaves
hasta la brillantez de los trinos en crescendo. Cuando
en la época de las bandadas se relinen para cantar en
coro, el efecto concertado de las subidas y los descensos
de tono es maravilloso, y parece que los pardillos ha-
cen todo lo posible por producir dicho efecto. Es in-
teresante observar y escuchar estos conciertos. Alre-
dedor de treinta pajaros empiezan por volar a un
arbol, animados y resueltos, posindose todos simulté-
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neamente y muy proximos unos de otros. Kntonces
uno de ellos empieza a cantar; cuando va mas o menos
en la tercera nota otro se une a él, los demas siguen en
rapida sucesion, tal vez entran en el coro hasta seis
a la vez, unos trinando, otros gorjeando, algunos can-
tando hacia arriba y hacia abajo notas ligadas, hasta
que las voces se combinan en un gran crescendo soste-
nido durante unos minutos. Luego el volumen del tono
se extingue gradualmente mientras se ve del otro lado
del campo otra bandada que vuela aprisa al arbol de
los pardillos. Se instalan al lado de los cantores y el
coro aumenta, pues las dos bandadas unen poco a poco
su canto hasta que todos los pajaros se juntan en un
crescendo redoblado. El eco de este coro llega lejos,
conmoviendo a otras bandadas que comen en los cam-
pos distantes. Al poco tiempo hay otro apresurado
batir de alas y el arbol desnudo ve todas sus ramas
cubiertas de pardillos, todos cantando con su mas es-
trepitoso fortissimo. La cancion llega a su punto cul-
minante, sostenido un momento; luego el tono cae y
se eleva de nuevo, hasta que de pronto los pajaros
vuelan todos juntos, y sus mentes concentradas en la
musica obedecen al mismo impulso en el vuelo. El
arbol abandonado, desnudo, parece ahora extrafamen-
te silencioso y falto de vida.

La entrada gradual de los pardillos en el coro se
debe sin duda al objeto de elaborar un crescendo, ya
que estos efectos de crescendo y diminuendo desem-

pefian un importante papel en el canto de los pa-
jaros.

L0s GORRIONES

En otofio, grandes bandadas de gorriones caseros y
campesinos se congregan para cantar en coro. Sus
notas asperas y parlanchinas producen, como es natu-
ral, una misica burda, pero al menos parecen esfor-
zarse porque tenga volumen. Al contrario que los
pardillos, sus naturalezas indémitas son incapaces de
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concentrarse largo tiempo en la masica, pues en el coro
de pios pueden oirse muchos feos graznidos, cuando
algunos miembros de él picotean a sus vecinos inten-
tando quitarles sus perchas. jLos gorriones quieren
siempre lo que poseen los otros, hasta la rama donde
se posan! Su coro de pios representa un esfuerzo
musical mejor que su charla o gorjeo solitario, que
apenas pueda llamarse cancion.

EL JILGUERO

La cancién de un jilguero es su propia imagen musi-
cal; llena de un alegre encanto y una brillantez artis-
ticamente mezclados con tonos apacibles; ligero, rapi-
do y espontaneo de movimiento, vivo y jovial en su
efecto. El tordo, el mirlo o la curruca de cabeza
negra cantan con la cabeza levantada hacia el cielo, sin
llamar la atencidén hacia sus bellas plumas mientras se
pierden en su canto, pero el jilguero procura que sus
brillantes colores sean vistos mientras canta su can-
cién completa desde la copa de un 4rbol, en Primavera,
Inclinandose muy bajo vuelve la cabeza para lucir su

cara escarlata; y siempre cantando gira sobre su per-
cha, extendiendo levemente las alas para

que las es-
trias de oro se vean mientras da a los trinos de su
cancién la brillantez que les cuadra.

Como en la mayor parte de las especies, su cancién
llega a su plenitud en primavera, pero la mq
y fldida del jilguero puede oirse todo
todo el otofo, siendo entonces doblemente preciosa
porque el canto de los pajaros escasea. Ta] vez dan
una impresién de dicha mayor que cualquier otra
especie; todos sus actos parecen tener sy misica, pues
su nota de llamada, continuamente repetida por viejos
y jovenes, es coquetamente musical y un goce para el
oido. Las voces de esta llamada suenan como ‘““ueit-
e-bit, ueit-e-bit” ! y dichas palabras resulta

sica alegre
el verano y

n muy pro-
1 P ait-a-bit, que significa en inglés “espera un poco”. (T.)
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pias, especialmente cuando vuelan y parecen querer
atraparse unos a otros con sus brincos aéreos.

Los pajaros jévenes empiezan pronto a practicar
su cancién, de tono inseguro y Aspero al principio,
pero trabajan de veras, posados muy alto en algin
rincon apacible, refinando su calidad tonal y afiadien-
do paulatinamente mis notas a su cancién.

Una bandada de jilgueros se posa a veces en la
copa de un érbol para cantar. Su idea de la miisica en
coro difiere de la del pardillo. Cada péjaro acentia
sus frases, voces y cadencias, de modo que las distin-
tas voces resaltan claramente en contrapunto. Esta
manera de cantar por partes parece intencionada y
difiere del sonido que se logra cuando unos cuantos
coinciden cantando en las pausas que hacen mientras
comen entre los cardos del camino. Al escucharlos
ayer, un pajaro recalc6 mucho esta frase, comin entre
los jilgueros:

Glissando  Glissando

El efecto era magnifico contra los pasajes de notas
rapidas y los trinos de los otros pajaros. Habian
aprendido lo que vale hacer pausas breves todos jun-
tos después de las cadencias, siendo esto quiza la
prueba mas definitiva de que estaban cantando juntos
d(.? comin acuerdo y no cada pajaro cantando su pro-
pia cancién de un modo personal. Algunas veces se
ha dipho que el canto del jilguero es parecido al del
canario, pero la masica de aquél, como su persona-
lidad, es mucho m4s delicada que la de éste.

EL VERDERON

i El verderén debe aprender algunas lecciones del jil.
guero, sobre todo de delicadeza! Su cancién robusta,
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que suena mejor a primeros de temporada, .es grata-
mente musical; pero se vuelve pronto perezoso y suelta
impasible, monétonamente, como un buhonero que
pregona su mercancia, la parte menos musical de su
canto —dos o tres notas que terminan en “briiiiii-
se”.! Cuando avanza la estacién suprime todas las
notas, excepto estas tultimas, que repite persistente-
mente con una voz mas tosca.y peor modulacién. Esta
peculiaridad tal vez se deba a un rasgo molesto de su
cardcter, que se manifiesta cuando se vuelve audaz y
confianzudo en el comedero, pero es una listima que
tome la costumbre de tararear la parte menos musical
de su canto cuando posee trinos y otras notas muy
agradables. Al iniciarse la primavera canta a veces
mientras revolotea sobre los arbustos y las copas de
los arboles.

Una de sus notas de llamada consiste en un lindo
y pequeno trino cuya longitud varia. Cuando anidan,
el macho y la hembra lo amplian considerablemente y
usan dicha nota a menudo para llamarse desde el
nido; los trinos rdpidos y préximes, sostenidos en un
mismo nivel de tono, suenan como timbres eléc-
tricos en miniatura. Cuando un pajaro emite el trino
nunca le falta una respuesta similar del compafiero,
desde un arbusto distante o volando rapidamente ha-
cia él.

Al hablar del pardillo y del jilguero mencioné las
notas altas y bajas ligadas de sus canciones. El
“briiiise” del verderén se arrastra hacia arriba o ha-
cia abajo, y a veces en ambas direcciones sobre un
perezoso glissando. Parece una nota comin a los pin-
zones y que cada especie canta de acuerdo con su
temperamento y su gusto, Las tres especies emplean
mucho dicha frase, lo mismo en su cancién que por
si sola. El pardillo susurra con frecuencia entre sus
pasajes rapidos esta frase de pinzén o la canta en los

1 “Tswee” en el Manual.
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tonos mas delicados que emitié nunca un pajaro, cam-
biando de fonos para ambas notas. El jilguero canta

Glissando Glissando

y en cada caso se usa un glissando hacia arriba o hacia
abajo, alternando a veces los dos, otras repitiendo
solo una de las direcciones. Sucede lo mismo con los
tres pinzones. Ahora debo excusas a los verderones
por mi falta de cortesia al hablar de su perezosa ver-
si6n de dicha nota. El pardillo verde es en ocasiones
un buen cantor y me gusta mucho observarlo.

EL TRIGUERO

Oi por primera vez la cancién de este pajaro un dia
de agosto, sentada al borde de un trigal en declive. Un
viento fuerte y borrascoso soplaba como un rumor
sordo a través de las espigas duras y tiesas; por otra
parte, todo estaba tranquilo y no habia pajaros a la
vista. De pronto se detuvo el viento y otro sonido que
yo no conocia me llegé desde el otro lado del trigal.
Durante unos momentos parecia también el viento ju-
gueteando entre el trigo rigido y maduro; luego me
levanté a recorrer el vasto campo en busca de aquel
ave. Estaba posada en lo alto de un cardo rodeado
de un mar de oro, y emitia su cancién cada segundo,
como si insuflara vida a los granos del trigo. “Ticker,
ticker, durii-er, ticker, ticker, duriis-ir”; un pequefio
sonido en el vasto espacio de las tierras abiertas; y,
sin embargo, parecia algo vital en ese campo de trigo.

Cuando se reiinen en bandadas, en otofio, es otra
época en la que se puede apreciar plenamente esta
especie. En septiembre y a primeros de octubre se
congregan en gran nimeiro en los pantanos cubiertos
de juncos a varias millas de mi casa. Una bandada de
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sesenta 0 mMas pajaros se posa en un arbusto a dar
cuerda a sus relojitos —pues asi suena su cancidn.
Parecen demasiado preocupados para advertir o temer
al que los observa a unos seis pies de distancia, pero si
doy un paso mas unos pocos echaran a volar con su
llamada “ticker, ticker, ticker” y otros les seguiran has-
ta que todos estén volando, tic-taqueando como un
montén de presurosos relojes. “Ticker” es su grito de
bandada, pero también con frecuencia inician con él
su cancién. Incluso su vuelo sugiere un aparato de relo-
jeria; el movimiento zumbador de sus alas parece el
de un volante que gira a enorme velocidad, empujado
con fuerza para sostener en movimiento al pesado con-
junto. Pero el triguero,,aunque no es un gran cantor,
parece de vital importancia tanto en esa tierra pan-
tanosa como en el campo de trigo maduro.

L CERILLO

La cancién del cerillo debe su belleza a una cadencia
maravillosa que no canta siempre, especialmente en
algunos distritos de] norte, donde creo que dicho canto
carece con frecuencia de la perfeccién que puede al-
canzar. Tal vez el clima sea alli menos favorable,
pues dicha especie canta mejor en dias templados y
al sol, y elige la media mafiana o la media tarde para
su musica y canta en pleno calor durante el verano.
Ppsado en algiin punto elevado, el cerillo canta su
cancioncilla compuesta de unas pocas notas rapidas,
.de tono igual, que conducen a una cadencia de una
nota que se sostiene en alto y cae en la nota final,
siendo muy bello este ascenso y descenso del intervalo
cuando el pajaro canta lo mejor que puede; el buen
cantor pone el equilibrio justo en el tono y pronuncia
f:‘largmente el hermoso cambio de fono en la nota alta
no”, El ascenso y descenso del intervalo y los cam-
bios de voces sonsin duda dificiles de realizar y el
pajarillo necesita mucho tiempo antes de poder si-
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quiera ensayar la cadencia. Las rapidas notas inicia-
les son las que se cantan primero y después de unas
semanas puede emitir la nota alta de un modo torpe,
como si el pajaro creyera que rebasa su capacidad
técnica; la dltima nota, con la sibita caida de tono, no
suelen intentarla hasta el afio siguiente. Of cierta vez
a un cerillo joven y a otro adulto cantando desde unos
arboles vecinos. El contraste tenia interés. En este
caso el mas joven entoné su cancién en quinto mas
alto, aproximadamente, y ese esfuerzo prematuro ter-
mind en una nota alta chillada, como si se le hubiera
quebrado la voz. Como su cancién estaba entonada
tan alto, quiza la nota culminante no cabia en ella.
El canto del pajaro maduro demostré la perfeccion

artistica a que puede llegarse incluso en la cancion-
cilla del cerillo,

EL CHORLITO, LA GALLINETA PETIRROJA

Los péjaros pueden crear un ambiente remoto con
sélo una o dos notas. Esto se aplica sobre todo a la
bella llamada del chorlito y a su misica de crescendos
y diminuendos; cancién nacida en el aire con trinos
viajeros que parecen llegar del infinito, ligando la
hermosura ignota con toda la que ya conocemos. Las
notas y los trinos de la gallineta petirroja tienen la
misma calidad impresionante, como las otras zancudas
mas pequefias, que estremecen el aire con su coro d.e
notas claras mientras ellos mismos permanecen invi-
sibles, como espiritus, contra el suelo pardo, hasta que
de pronto cesa la miisica y aparecen como una sola
forma blanca y oscilante, moviéndose aprisa sobre la
tierra —el coro encarnado en una bandada en vuelo.
Luego el vuelo se interrumpe y la veloz bandada parece
haber volado bajo tierra, tan invisibles se hacen las
zancudas al aterrizar juntas, emitiendo de nuevo una

miisica suave con sus voces claras y liquidas que im-

presionan tan extrafiamente. Fuertes lazos unen la
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musica y el vuelo. Ambas artes pertenecen a la liber-
tad del aire y del espacio, ambas transforman el mo-
yimiento en ritmo mediante el equilibrio del tiempo.

EL ALFARERO

El alfarero y los pitpit combinan el canto con el vue-
lo; el de ambos péjaros es bellisimo, pero la misica
del primero es mucho maés rica. Su cancién varia
mucho en belleza, pues algunos suprimen el vuelo; y
entonces presentan una edicién resumida de la cancién,
pues nunca llegan a su expresién completa sin com-
binarla con el vuelo habitual: Ambas manifestaciones
estan tan unidas que las mejores canciones acompaian
a los mejores vuelos. Cantan una cancién muy abre-
viada con un breve revoloteo y deslizamiento de retor-
no a la misma percha, pero el canto en pleno vuelo
puede lograr una perfeccién maravillosa.

Para mi hay un alfarero que resalta entre todos
los que he oido. Era un dia de primavera cuando las
hayas de las lomas de Wolstonbury estaban prontas
a verdear —pequefios surtidores de follaje apuntaban
aqui y alli. De uno de estos arboles salig el pequeiio
pajaro color castafo, en cuyas plumas encendia el
sol un matiz igual al de las yemas de las hayas, mien-
tras su panza pilida brillaba igual que los tallos pla-
teados de los arboles. Planeé como una alondra sobre
sus vibrantes alas y luego lanzando al aire su exquisita
cancion revolofe() un momento y floté hacia abajo so-
bre sus alas bien extendidas en una espiral perfecta,
hacia otro arbol, entonando acariciadoramente el “si-
si-si” mientras sus notas llegaban cada vez mas lentas
hasta que aterrizé con un iltimo “siii” prolongado, y
luego cambié su tonada por la de “i-chuff A-chuff, i-
chuff”” —y estas ltimas notas sonaron como si cobra-
se aliento de:sp’ues de posarse. Se irguié pronto de
nuevo y Tepitié muchas veces esta perfecta cancién,
en vuelo, con una curva aérea sobre los arboles, desli-
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zandose siempre con su cancién acariciadora hasta
otra haya, Esto me dio la caprichosa impresién de
que celebraba algiin rito maravilloso bendiciendo las
hayas de Wolstonbury mientras empezaban a desple-
garse sus hojas. Es una lastima que esa bellisima can-
cion en vuelo sea abreviada con frecuencia por cantores
perezosos o incompetentes.

1.A ALONDRA

Parece que la alondra pertenece mas al cielo que a
la tierra. Cuando canta cerca de ésta sin remontarse
su canto carece de fervor. Un trémolo de alas —o
vibrato— acompafia siempre su canto en pleno vuelo.
He visto a una alondra cantando su cancién frente a
una brisa vigorosa y dejindose ir lentamente a la
deriva, hacia atras, sobre sus alas trémulas. Cuando
el seto del campo se diviss abajo, la cancién y el
revoloteo cesaron de siibito, y volé de prisa hacia
adelante, contra el viento, con alas que batian firme
pero rapidamente, alternando con pausas en que ce-
rraba las alas o se hundia en el aire acompaiiado por
su llamada “sip, sip”. Tienen una cancioncita corta,
que cantan junto a la tierra o cuando se persiguen
unas a otras, que parece una charla o una ampliacién
de una de sus llamadas —la del trino.

La misica de este pajaro tiene para mi un signi-
ficado especial. Una de las grandes experiencias de
mi vida fue esta cancién, oida por vez primera alre-
dedor de los once afios, dindome plena cuenta de su
hermosura. Yo estaba tumbada en la vertiente de una
duna, con un libro abierto, a punto de empezar a
leer, cuando el canto de la alondra me detuvo; mien-
tras el pajaro se deslizaba arriba en el cielo, sobre mi
cabeza, su misica me trajo una revelacién gloriosa de
la belleza, no sélo por ella misma, sino porque pa-
recia el verdadero significado de la existencia. Ciertos
detalles de la escena permanecen vivos en mi memoria,
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especialmente las matas de yerba en la alta colina de
arena sobre mi; dltimo pinaculo de tierra tras el cual
se hallaba el cielo azul, el mundo de la alondra.

En general se supone que un pajaro, pese a la
fuerza de inspiracién que emana de su canto, carece del
alma inmortal que posee el hombre. Entre los que
sienten con fuerza la atraccidn espiritual de la misica
de los pajaros debe haber algunos que se planteen esta
cuestion: yCémo puede la misica de los pajaros con-
mover con tal fuerza el alma humana si el espiritu del

pajaro, vertido en su cancion, no es un compohente
de lo Divino?

“La estrellada voz ascendiendo se extiende
despertando al adelgazarse algo afin con él,
lo mejor en nosotros:

Nuestra sabiduria habla desde una sangre desfalleciente,
nuestra pasion es demasiado plena,

queremos la clave de su salvaje nota de verdad

en una garganta llena de musica.”

247



s



Prefaclo viveviiititin ettt rrncnnrnsannne 9

Primera Parte

LA CONDUCTA DE LOS PAJAROS

L. Preliminares: Confianza, juicio y conduc-
ducta inteligente .................. 13
I1. Biografias de pajaros: los carboneros ma-
YOIBS & iviiitiniiiiinennnnnasnanes 24
Notas sobre la época de cria, 1950 . .... 61
Arbol genealigico de los carboneros ma-
yores (cuadro) ................... 79
II1. Biografias de pajaros: los mirlos ...... 81
La Casa de los Pijaros (grabado) ...... 93
i IV. Notas otofiales sobre petirrojos ........ 95
V. Identificacién, amistad y juegos ...... 109
VL. Refugio nocturno, comida y cajas para
los midos ................. weeeaa 125
VIL Los pinzones y otros PAjaros .......... 139
\ El pinzén real .............cooinit 139
El pinzén «..........ccccieiiiiinnt 142
El verderén ........................ 146
} El jilguero .........ccvviiiiininnn. 148
) Gorriones y golondrinas .............. 150
Eltordo ... ... coviiiiiiiiiiinnnn 151
MOSCATEIRL ..o v vinerrunennenns 152
VIIL La psique de los pajaros »............. 155
Las emociones ........ccovuivniin.... 155
249



IX.

XL

XII.

250

Memoria e identificacion
Inteligencia .......oooviiiiiiiiinn,
El vuelo y sus manifestaciones ........

Segunda Parte
EL CANTO DE LOS PAJAROS

El ambiente y el canto de los pajaros ...

. Analisis de la técnica en el canto de los

PAJATOS «ivivvnerinrennanercaaonns
Tipos de ritmo y andlisis técnico de las
ESPECIES & ovovvereannsnsnnanonsnnnnn

El canto de las tribus de silvidos y tordos
Laalmendrita .......cc.ovviiieionon,
La curraquilla ......................
Elmirlo .c.ovvvvneeiiiiiiiianns
El tordo misico ....ovvveiveneeianns
Lacharla «...ovvviinieeiineiiannnnn
El ruisefior ......coveeereviianaennn
El petirrojo .......ccoviiiieniann.
La curruca de cabeza negra ..........
El andahuertas ........ocoveveevunans
Las currucas
El zarcero .......covvvevievrannones
El saltamimbres .........cccevvunens
El cantalarrana «.......ccooviieiennns

El canto de los paros, los pinzones, los

alfareros ......covviiineieiiiinaaes
El herrerillo ...........covvvveveennn
El carbonero mayor ........... e
El paro de los pantanos y el paro car-

bonero ........ . iiiiiiiiiieeeen
El cuco ....oovvviviiiiiininennnnnn
El pinzén real ...........ccovvvven..
El pardillo ......ccocvivviiviniinnnns

165
166
178

185

192

195
205 5

.



Los gorriones ............ Cedriaans 233

El jilguero ...........coviiiiiian., 239
El verderén ............cooiiiiiin, 240
El triguero .............coiiiiall 242
Elcerillo ..........ccovivuvvvinan.t. 243
El chorlito, la gallineta petirroja . ...... 244
El alfarero ......coovviiiiiinionnn. 245
Laalondra .........ccoooviiiiiiii, 246

251



Este libro se acabé de imprimir el dia’

31 de julio de 1971, en los talleres

de Litografica Ingramex, S. A., Centeno

162-1, México 13, D. F. Se imprimieron
5000 ejemplares.







Los Brevievias del FONDO DE CULTURA ECONOMICA
constiiuyeit la base de una biblioteca que lieva la
universidad al hogar, poniendo al alcance dei hom-
bre o la mujer no especializados los grancas te-
imas del conocimiento moderno. Redactades por
gepacialisies de crédito universal, cada uno de
sstes Lweviarios es un tratado sumario y completo
sobrs la materia que anuncia su titulo; en su con-
juntu, cuidsdosamente planeado, forman esa bi-
blictecs de consulta y orientacién que la cuitura de
nuestre tiempo hace indispensable.

ARTE LITERATURA RELIGION Y FILGSTFIA
HISTORIA PSICOLOGIA Y CiZNCIAS SOCIALES
C!ENCIA Y TECNICA




	BREVIARIOS

	Los pájaros

	su individualidad

	PREFACIO

	PRELIMINARES: CONFIANZA, JUICIO Y CONDUCTA INTELIGENTE

	BIOGRAFÍAS DE PÁJAROS:

	. LOS CARBONEROS MAYORES

	BIOGRAFÍAS DE PÁJAROS:

	LOS MIRLOS

	NOTAS OTOÑALES SOBRE PETIRROJOS

	IDENTIFICACIÓN, AMISTAD Y JUEGOS

	REFUGIO NOCTURNO, COMIDA Y CAJAS PARA LOS NIDOS

	LOS PINZONES Y OTROS PÁJAROS

	LA PSIQUE DE LOS PÁJAROS

	EL AMBIENTE Y EL CANTO DE LOS PÁJAROS

	ANÁLISIS DE LA TÉCNICA EN EL CANTO DE LOS PÁJAROS

	"»1 tr,'

	EL CANTO DE LAS TRIBUS DE SÍLVIDOS Y TORDOS

	EL CANTO DE LOS PAROS, LOS PINZONES, LOS ALFAREROS

	ÍNDICE







