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PREFACIO
La señorita Howard nos ha dado un libro excepcional. 
Y lo es porque existen contadas personas que quie­
ran a los pájaros como ella, que hayan consagrado 
tanto tiempo a observarlos tan de cerca y que se hayan 
tomado la molestia de anotar sus observaciones y  de 
reunirlas en un libro.

El título de su obra se refiere a uno de los puntos 
interesantes destacados por la autora. Cuando se ob­
serva a los pájaros día tras día, año tras año, se llega 
a conocerlos uno por uno y  se saca la conclusión de 
que su conducta individual difiere mucho más de 
lo que la gente supone. Recomiendo las observaciones 
de la señorita Howard sobre él particular a mis cole­
gas biólogos, así como al público en general.

Otro punto de interés reside en cómo el miedo 
inhibe la conducta normal. Sólo cuando los pájaros 
consiguen perder el miedo puede el observador hu­
mano penetrar en él secreto de sus vidas, y descubrir 
el grado de su inteligencia. Esta cuestión merece 
asimismo que los biólogos profesionales le presten 
mucha atención.

Por último, la señorita Howard ha dedicado una 
gran atención al canto de sus pájaros, y, siendo ella 
misma música de profesión, sus observaciones y con­
clusiones adquieren valor e interés extraordinarios. Me 
ha impresionado de modo especial la historia de ese 
mirlo macho que compuso (la palabra es de la señorita 
Howard, y  parece justa) una frase casi idéntica al 
Rondó del Concierto para violín de Beethoven. Por 
lo menos la elaboró gradualmente partiendo de un 
sencillo comienzo.

La señorita Howard nos da un capítulo estimulan­
te y entretenido sobre los juegos de los pájaros, ha­
ciendo cierto número de observaciones incidentales de
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considerable interés, como que las rivalidades y  la 
agresividad territoriales se mitigan durante los pe­
ríodos de sequía.

La señorita Howard no puede esperar que los 
biólogos acepten todas sus conclusiones. Pero le agra­
decerán los datos que presenta, y yo mismo me com­
plazco en declarar que su libro me ha interesado mucho 
y su lectura me ha producido gran placer.

Julián Huxley
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1

a
n



CAPITULO I

PRELIMINARES: CONFIANZA, JUICIO 
Y CONDUCTA INTELIGENTE

Muchas personas han manifestado interés hacia mis 
pájaros silvestres domesticados. Hay extraños que los 
ven con frecuencia en la carretera posados en mi mano 
y se detienen a preguntar cómo los domestiqué. En 
este “mundo mejor” que se está proyectando ahora 
para las generaciones futuras, ¿seguirá siendo tan 
raro el ver a los bellos pájaros silvestres posarse sin 
miedo en las manos humanas? Recuerdo siempre las 
palabras de un electricista que vino en cierta ocasión 
a arreglar las instalaciones de mi casita de Sussex. Se 
detuvo sorprendido en mi puerta, contemplando a 
los innumerables pájaros que volaban desde los árbo­
les a posarse sobre mí. Parecía un hombre ordinario, 
de expresión ruda, hasta que divisó a los pájaros; en­
tonces todo su aspecto cambió, se iluminó su rostro, le 
brillaron los ojos y exclamó: “ ¡Qué maravilla!” Luego 
dijo: “ ¿Y por qué no es así siempre? Debería ser 
siempre así.”

Claro que el vivir como yo, en la constante compa­
ñía de tantos pájaros, acarrea grandes dificultades. 
Muchas de orden práctico, como la limpieza, el dete­
rioro de las cosas, el aspecto de las habitaciones, que 
parecen siempre dispuestas a recibir la visita del des­
hollinador, con los muebles y los libros cubiertos de 
periódicos y trapos. También hay que contar con 
las interrupciones del sueño, pues golpean rabio­
sos los cristales si cierro las ventanas al amanecer para 
que no entren cuando las noches son cortas, y hacen 
lo posible para que no pueda concentrarme en nada 
fuera de ellos. Pero hay otros problemas aún más 
graves. Conviviendo con pájaros resulta imposible no
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encariñarse con cada uno de ellos. En sus breves vidas 
hay muchas tragedias. Los gatos causan estragos si 
dejo de estar vigilante. Mi casita no se encuentra ais­
lada; está construida en un trozo de huerta de una 
vieja granja situada al extremo de una aldea de Sussex 
bastante grande. Esta granja fue dividida en varias 
propiedades particulares cuyas casas rodean la mía, 
sin contar otras que han surgido en la carretera. Pero 
el jardín se halla bien resguardado por árboles y setos 
altos y dejo que gran parte de él crezca semisalvaje, a 
su modo, con zarzas, acerolos, ciruelos y saúcos silves­
tres que se siembran solos y una hiedra espesa que 
trepa por los elevados troncos de los perales y los vie­
jos manzanos. Éstos brindan alimento y abrigo a los 
pájaros, y les son especialmente útiles las bayas de la 
hiedra, puesto que maduran en un tiempo en que la es­
carcha hace escasear cualquier otra comida. Cuando 
llega la época de cría dejo crecer la hierba bien alta 
en los límites de mi propiedad, lo que dificulta a los 
gatos la entrada en días húmedos por el t o c í o  o  la 
lluvia; pero no hay nada que los aleje del todo.

Las cornejas y las urracas les arrebatan los paja- 
rillos. Estas últimas abundan tanto que prácticamente 
han barrido de estos lugares a los paros carboneros 
y a los paros de los pantanos. Mis pájaros cuentan 
conmigo para mantener a raya a estos saqueadores. 
Últimamente me despertaba la mayor parte de los 
días a las cinco un carbonero mayor que volaba agi- 
tadamente de mi lecho a mi ventana lanzando fuertes 
gritos de alarma. Me decía que saliera pronto porque 
la urraca amenazaba a sus pequeños; salté de la 
cama y puse en fuga a su enemigo con un palo. Volví 
a acostarme, pero al poco tiempo surgió otro inci­
dente; el mirlo me llamó tras los cristales con nervioso 
“chii” y salí de nuevo a asustar al gato lanzándole un 
gran jarro de agua. A. pesar de todos mis esfuerzos 
hay pájaros que caen victimas de los gatos y de las 
urracas. Si me tomo unas vacaciones ocurren tantos
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desastres que no me alejo casi nunca, aunque quisiera 
observar a otras clases de pájaros campo adentro.

Con frecuencia hay entre ellos algunos heridos que 
dependen de mí para restablecerse. De un modo o de 
otro mis pájaros requieren atención del amanecer al 
ocaso. Hacen todo lo que pueden para interrumpir 
cualquier trabajo que exija concentración; mientras 
trato de escribir esta página algunos se posan sobre 
la máquina, otros me tiran del pelo, vuelan hasta mis 
manos y se caen cuando empiezo a teclear. Hay otra 
persona que sabe por experiencia lo exigentes que 
pueden ser mis carboneros mayores. Se trata de un 
viejo apodado el “Tío Quique”, que ama como yo a 
todas las criaturas silvestres. Vive en su propia choza 
a unos diez minutos de mi casa. Este año uno de mis 
carboneros mayores tuvo que irse de mi jardín por 
falta de sitio y anidó cerca de él. Hasta que sus pe­
queños salieron del cascarón venía a verme por las 
mañanas y por las tardes en busca de buena comida. 
Entonces el buen viejo, que también da de comer a 
los pájaros, fue víctima de sus modales imperiosos. 
“Es una verdadera pécora, dijo el Tío Quique; me 
llama de madrugada tirando de las mantas y pico­
teándome la cara. No hay modo de que se esté quieto 
y es preciso darle lo que pide, y pronto.” Adiviné 
en seguida por esta descripción de qué pájaro se tra­
taba, pues la pequeña pécora se había portado conmi­
go de la misma manera.

Tal vez mi gran cariño hacia los pájaros hace que 
acudan a mí sin dificultad y que no me cueste trabajo 
ganarme su confianza. En cuanto me mudé a la Casita 
de los Pájaros puse una mesa y un baño para ellos 
junto a la ventana, y llegaron en seguida un petirrojo, 
un herrerillo y un mirlo, a los que pronto siguieron 
muchas más especies, incluyendo al carbonero mayor. 
He hablado siempre a mis pájaros con voz normal, pues 
aprenden pronto a entender algo de lo que se les dice, 
por el tono. Nuestra gran intimidad brotó rápidamente
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Y aumentó presto su número. Me encanta su compa­
ñía y además me interesa mucho estudiar sus distintos 
caracteres, y por medio de esta estrecha relación con­
sigo entender mejor su mentalidad.

Cuando llegué por vez primera a la Casa de los Pá­
jaros no había podido aún estudiar la conducta de 
los pájaros por mí misma, aunque las bibliotecas 
de Londres me hubiesen provisto de mucha biblio­
grafía sobre el tema. No esperaba que manifestasen 
una gran inteligencia y, por lo tanto, me causó gran 
sorpresa el incidente que voy a relatar. Una mañana 
de primavera, tres meses después de haber sido termi­
nada mi casita, yo estaba ocupada dentro, junto a una 
puerta abierta, cuando llegó revoloteando un herre­
rillo hembra, lanzando gritos de angustia. Aleteaba 
agitadamente frente a mí, con sus ojos fijos en los 
míos, lamentándose como yo no había oído nunca 
lamentarse a estos pájaros; era evidente que algo iba 
mal y que pedía auxilio. Su compañero estaba con 
ella, pero posado fuera, mirándome fijamente. En 
cuanto salí, la hembra dejó de quejarse y me guiaron 
a la caja donde estaba su nido, volando delante de 
mí, deteniéndose a veces en su marcha y volviéndose 
para ver si los seguía. Todo el nido había sido arran­
cado en trozos de la caja y los doce huevos estaban 
diseminados por el suelo de madera de ésta. La tapa­
dera estaba cerrada y por lo visto algún gato había 
sacado el nido en pedazos por el orificio de entrada. 
(Esta experiencia me enseñó que las cajas de los nidos 
deben tener una profundidad de unos veinticinco 
centímetros, o más.)

Ambos pájaros esperaban cerca, mirando en silen­
cio. mientras yo cogía del suelo los fragmentos del 
nido, sacaba los huevos y volvía a formarlo dentro 
de la caja lo mejor que podía y colocaba después los 
huevos del lado derecho, porque suponía que querían 
que estuvieran más o menos igual que antea. En cuanto 
terminé la madre voló dentro, y después de trasladar
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sus huevos al otro lado de la caja, que era bastante 
grande, volvió a empollar su nidada. Los pequeños 
salieron diez días más tarde, y si a pesar del desastre 
pudo sacarlos adelante fue porque se le ocurrió la 
idea tan sensata de venir a pedirme ayuda. ¿ Qué otra 
cosa sino el pensamiento la indujo a obrar así? El 
instinto del pájaro no lo mueve a buscar al hombre, 
sino a-evitarlo en todo lo que se refiere al nido. Yo 
no llevaba mucho tiempo en la casita y aun no había 
ayudado a ningún otro pájaro en tales menesteres ni 
en cualquier otro. Me había limitado a darles de co­
mer y a observarlos sin ser vista mientras hacían sus 
nidos. Pero muchos pájaros se volvieron mansos y 
confiaron ya en mí.

Resultó interesante ver a aquel herrerillo y a su 
compañera mientras hacían su nido. Él trató primera­
mente de atraerla hacia un agujero en un tronco de 
árbol, pero ella se negó a prestarle mucha atención, 
encaprichada ya con la gran caja sujeta a otro árbol. 
Perdió mucho tiempo entrando y saliendo de ella |
mientras él se quedaba en el borde, fuera, espiando j
cautelosamente por el orificio de entrada o examinan­
do la tapadera y los lados de la caja. Luego empezó 
a entrar con ella y a oírse un intenso gorjeo de los 
dos; el macho se mostraba juguetón y la perseguía 
después alrededor de los árboles hasta que ella volvía 
a volar a la caja-nido que había preferido. Las cosas 
siguieron así más de un mes antes de que llevaran al 
nido el primer material, que no consistió en la lana 
o las pajitas consabidas, sino en virutas de embalar, 
que sirvieron de base. Ella voló con las virutas al nido, 
mientras él la seguía mirando por la entrada hasta que 
salía por más. Luego usó pajitas y finalmente crines 
blancas y plumas; siguió añadiendo estas últimas aún 
después de haber puesto los huevos. Su compañero 
no la ayudó prácticamente en la construcción que 
duró un mes, pero su entusiasmo al acompañarla y



contemplarla no era menor que el gusto que ella ex­
perimentaba en su trabajo y su presencia.

No todos los herrerillos congenian así. Su adhe­
sión no llega siempre al mismo grado y es más fre­
cuente que su conducta, una vez que empiezan a 
anidar, sea apacible y callada. Creo que esto se aplica 
a los pájaros viejos y experimentados que juzgan este 
procedimiento más prudente, pues esta extática pareja 
adoptó más tarde mayor sosiego y cautela al empezar 
su nido.

Ya entrado el año dos petirrojos, todavía emplume­
cientes, cayeron de un nido inseguro hecho en el agu­
jero superficial de un tronco. Los dos que quedaban 
corrían el mismo riesgo y sus progenitores se mostra­
ron preocupados. Yo puse a los cuatro pequeños en 
una cáscara de coco, donde se acurrucaron satisfechos, 
y até este nido improvisado al asiento de una silla 
colocada debajo del árbol; rodeé el asiento de ramitas 
con hojas y lo cubrí con tela de saco; dejé sólo un 
igujero por donde pudiesen entrar los papás petirro­
jos. Éstos andaban mientras ocupados en el seto 
cercano, revoloteando y “tic-tiqueando” al gato de 
mi vecino. No parecían advertir mi intervención, 
pero los petirrojos se vuelven de espaldas y fingen 
despreocupación cuando están realmente interesados. 
Me retiré, preguntándome si encontrarían a sus hijue­
los, especialmente con un orificio tan chico, pero pron­
to se alejaron del seto y volaron sin vacilar al nido de 
coco aunque los polluelos no habían chistado. No 
regresaron nunca a su antiguo nido, aunque había 
sido yo, y no ellos, quien había sacado de él a los 
dos pequeños. Éstos no intentaron salir de su refugio 
hasta una semana después, cuando ya podían volar.

Es indudable que los herrerillos y los petirrojos 
no se hubieran portado inteligentemente si hubiesen 
temido mi presencia. A menudo se juzga la conducta 
de los pájaros cuando éstos se encuentran atemoriza­
dos por el que los observa. Pero muchos seres hu-
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manos preferirían no pasar una prueba de inteligencia 
en momentos en que ellos o sus hijos corrieran el 
peligro de una muerte inmediata. Creo que lo normal 
en los pájaros, especialmente en los paros, es actuar 
inteligentemente en circunstancias insólitas, a no ser 
que el miedo los agite.

En cierta ocasión levanté a medias la tapa de la 
caja donde anidaba un herrerillo, pero al ver que 
estaba empollando, la cerré en seguida. Se alarmó, 
pues nunca había visto abrir la tapa, y salió por el 
orificio de entrada volando al otro lado de la casita 
hacia su compañero, el cual no pudo ver lo ocurrido. 
Volvieron junto al nido, ella a empollar sus huevos 
y él a portarse como si supiera exactamente lo que 
la había asustado. Primero examinó cuidadosamente la 
tapadera, luego la miró a ella a través del orificio y 
después de inspeccionar de nuevo la caja, se instaló 
en un estrecho borde por fuera de la entrada, por lo 
visto para hacer de centinela o darle confianza. De 
vez en cuando la miraba por el orificio. Nunca 
se había conducido así cuando ella empollaba. Des­
pués de media hora salió a comer; el macho no volvió 
nunca a quedarse allí fuera cuando ella incubaba; 
esto hubiera ido en contra de su comportamiento 
natural, pues atraía la atención sobre el nido.

Parece evidente que los pájaros pueden comuni­
carse entre sí mediante leves inflexiones de voz y 
movimientos, pues observo que los que me conocen 
bien entienden muchas cosas por su sensitiva interpre­
tación de mi voz o de mi menor movimiento. Por 
ejemplo, cuando los carboneros mayores quieren pico­
tear mi mantequilla, cosa que saben prohibida, se 
posan a cierta distancia y miran primero la mante­
quilla y luego mi cara, vacilando aunque deseando 
darse gusto, pues les entusiasma la mantequilla. Si 
les digo cariñosamente “adelante”, avanzan con aplo­
mo y la devoran. Si digo “no” con cierta severidad se 
quedan donde están, pero continúan mirando con aire
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suplicante, a mí primero y luego a la mantequilla. 
Un “no” más severo los manda volando hasta la 
abierta ventana, pero si los llamo de pronto, “venid”, 
en un tono muy afectuoso, regresan en seguida, y si 
me estoy quieta, saltan de pulgada en pulgada a 
través de la mesa y hacia la mantequilla, mirándome 
siempre por si hago alguna señal reprobatoria. Una 
vez puestos en guardia con el primer “no”, no avanzan 
con la seguridad que manifiestan si los estimulo dicien­
do “adelante”. Interpretan correctamente cualquier 
signo reprobatorio en la voz o el movimiento, y sin 
un matiz de voz que los anime no tocarán la mante­
quilla mientras los miro, porque se lo prohibí una o 
dos veces con una negativa enojada. Su extraordina­
ria sensibilidad les hace aprender con gran rapidez. 
Necesito conocer al pájaro antes de poder comunicar­
me con él mediante inflexiones de voz; los extraños 
dudan a causa de su nerviosidad, pero los carboneros 
mayores suelen comprenderme en seguida.

He observado a algunos mirlos y algunos otros 
pájaros con igual sensibilidad. Un mirlo vecino (lla­
mado Ladrón, y al que me refiero en el capítulo III) 
pudo conmigo de un modo muy singular después de 
haber estado obedeciendo como los paros en el caso 
de la mantequilla. Como único alimento sólo había 
recibido pan y papas por total obediencia y camara­
dería, mientras que había en mis rodillas un plato con 
carne —¡mi almuerzo y alrededor de la mitad de la 
ración semanal! De pronto, Ladrón abandona por 
completo su prudencia, vuela bajo mis propias narices, 
arrebata el pedazo de carne y corre al seto emitiendo 
una nota burlona antes de que yo pudiese protestar 
o comprender lo ocurrido. Entre los mirlos, sólo 
Ladrón, con su conducta de ratero, se atrevería y 
realizaría con éxito semejante robo a mi vista.

Los carboneros mayores cometen a veces robos 
similares cuando ven que estoy pensando en otra 
cosa. A la vez que interpretan las inflexiones de voz y
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los ademanes, parecen saber muchas cosas observan­
do los ojos y los gestos, pues he notado que cuando los 
miro con el pensamiento absorto en otro asunto se 
portan como si estuviera de espaldas, y entonces co­
meten fechorías que no se atreven a hacer cuando 
los contemplo conscientemente, observándolos y pen­
sando en ellos.

Vigilando a los pájaros de cerca e íntimamente se 
advierten actos que no explican el instinto y la reac­
ción automática, pero la inteligencia varía mucho de 
uno a otro, así como entre las distintas especies, y 
puedo afirmar que, de los pájaros que conozco mejor, 
los carboneros mayores son los que presentan un nivel 
de inteligencia más alto, y, en consecuencia, tam­
bién de personalidad, dentro de la misma especie.

Algunos creen que los carboneros mayores son 
crueles con otros pájaros y todo por el cuento del 
difunto vizconde Grey de Fallodon, en el que un car­
bonero mayor devora los sesos de un gorrión estando 
ambos prisioneros en la misma jaula. En diez años 
durante los cuales observé sin cesar a dicho pájaro, 
no he visto un sólo acto de crueldad cometido por él. 
Los gorriones molestan con frecuencia a los demás 
pájaros, incluyendo a los carboneros mayores y éstos 
ni siquiera responden. Se limitan a desplegar sus alas 
a modo de protesta y a emprender el vuelo, pues tie­
nen buen carácter y en circunstancias normales no 
suelen pelear con otras especies. Es injusto juzgar 
a un pájaro en estado de frenesí a causa del hambre y 
el cautiverio. Los carboneros mayores tienen una 
enorme vitalidad y es posible que el del cuento sobre­
viviese al gorrión en la jaula y creyese evitar la muerte 
por hambre comiendo los sesos del otro pájaro. Y si 
realmente lo mató, es probable que aquél iniciara la 
lucha, según su costumbre, y que el carbonero mayor, 
cautivo, no pudiera retirarse como suele hacerlo cuando 
goza de libertad. Los herrerillos son más agresivos 
con otras especies que el carbonero mayor. Resulta
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divertido ver a un herrerillo atacando a un carbonero 
mayor, el cual se limita a exhibir sus alas desplegadas, 
tratando con extraordinaria tolerancia a su pequeño 
pariente. He visto a un herrerillo atacar a un mirlo 
que picoteaba un pedazo de sebo que se le había 
caído al primero. El mirlo replicó alzando al herre­
rillo con su pico y mandándolo a unos dos pies de 
distancia, como si su agresor fuera una hoja. Después 
siguió comiéndose el sebo, vuelto de espaldas al ven­
cido, que se levantó en seguida y echó a volar.

Estos tres últimos años, durante el otoño y el 
invierno mi casita ha sido testigo, al atardecer, de 
la siguiente escena. Un herrerillo hembra revolotea 
por la sala, vacilando por la poca luz, hacia las puertas 
corredizas que separan mis dos habitaciones. Están 
abiertas en honor suyo y lo que ella quiere es des­
lizarse por una estrechísima hendidura entre la co­
rredera de las puertas y la viga. Mueve las alas mien­
tras busca donde hacer pie, pero falla a menudo al 
primer intento. Se retira un instante al respaldo de 
una silla, luego prueba otra vez; sus alas baten con 
fuerza mientras procura guardar equilibrio y desliza 
despacio su pequeño cuerpo a través de la ranura has­
ta un hueco sobre la viga —espacioso dormitorio para 
una de estas aves. Si las puertas están cerradas a la 
hora de acostarse vuela a mí con un grito lastimero, 
y se las abro; pueden cerrarse cuando ya se instaló y 
al despertarse al amanecer da golpecitos en la viga si 
no las encuentra abiertas. A veces duerme demasiado, 
las puertas están abiertas y yo estoy alzando las 
cortinas antes de que se levante; entonces sale de su 
escondite —le resulta fácil salir— y vuela a la venta­
na, adormilada aún. Ya al aire libre sus movimientos 
respiran vida y energía y empieza la jornada limpian­
do vigorosamente su plumaje en los árboles que están 
junto a mi ventana. Se ha aficionado de tal manera 
a este retiro que ni siquiera se desanimó cuando el 
año pasado se equivocó de ruta al salir de la cama
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y fue a caer al otro extremo de la puerta, donde quedó 
atrapada en desconocidas y oscuras regiones, mientras 
tuve que buscar a un albañil para que la sacara. El 
accidente no la turbó y volvió esa misma noche, como 
de costumbre. Este otoño su compañero revolotea 
detrás de ella hasta la puerta en cuanto cae la tarde; 
es todavía un principiante y fracasa muchas veces 
antes de lograr un sitio junto a ella en la viga in­
terior.

23



CAPITULO II

BIOGRAFÍAS DE PÁJAROS:
. LOS CARBONEROS MAYORES

1
Observando en mi jardín a los pájaros en la época 
del celo he advertido una gran diversidad de con­
ducta dentro de la misma especie, y sobre todo entre 
los carboneros mayores. Es lógico que a una mayor 
inteligencia corresponda una mayor variabilidad de 
la conducta. Aunque he descubierto que se aparean 
para toda la vida, algunos se muestran indiferentes 
hacia el compañero, excepto en la época de cría, y 
otras parejas permanecen siempre juntas y si uno 
de los dos se pierde de vista unos minutos el otro 
conserva la expresión alerta y la misma postura hasta 
que aparece. Si en una de estas parejas tan adictas 
uno de ellos muere, el sucesor recibe un trato de 
relativa indiferencia, incluso en el celo. Los casos 
de especial afecto se dan en pájaros jóvenes, que no 
se aparearon antes. Lo mismo puede aplicarse a 
otras especies.

Tengo diversos modos de reconocer a cada uno 
de mis carboneros mayores. Me es más fácil distin­
guir a éstos que a otras especies. Como mantengo 
tan estrecho contacto con ellos, llego a distinguir sus 
diferentes expresiones, sus modales y posturas carac­
terísticas. Hay también considerables diferencias en­
tre el color de sus cabezas y a veces en la forma de las 
blancas manchas de ambos lados de la cara, o ligeras 
variaciones en los matices de su plumaje. Pero yo 
puedo reconocer a los pájaros que más resaltan en es­
tas biografías, aunque sus plumas estén oscurecidas o 
enredadas después del baño, faltándoles entonces en
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esos momentos sus signos personales. Todo su aspecto 
es demasiado individual para que pueda equivocarme 
cuando los tengo cerca. Generalmente su plumaje 
conserva las mismas señales después de la muda, ex­
ceptuando, como es natural, la muda de los polluelos 
al transformarse en adultos. Pero en esos casos pue­
do seguir día por día sus cambios, pues aquellos que 
mejor conozco pasan largas horas en mi regazo, lo 
mismo que sus progenitores.

Durante seis años observé muy de cerca a un car­
bonero mayor hembra. Se crió en el huerto de mi 
vecino y se apareó con un pájaro de su misma edad 
procedente de mi jardín. Durante tres años tuvieron 
dos crías anuales; formaron una pareja modelo, siem­
pre juntos, incluso en invierno. Si uno de ellos apa­
recía en mi ventana solo, se quedaba inmóvil, sin 
probar las golosinas más tentadoras hasta que el otro 
estaba presente. Por lo general entraban y salían de 
mi cuarto juntos.

Esta hembra, llamada Juana, tenía la peculiaridad 
de cantar una deliciosa cancioncilla en la época del 
celo. Era un don insólito. Otras hembras de dicha 
especie no cantan aunque poseen una gran variedad 
de notas de llamada, notas de enojo, etc. Pero la 
canción de Juana era muy superior a la del macho. 
Variaba un poco de año en año y en los primeros de 
su vida se parecía algo al “ti-chu” del macho, pero 
mucho más musical. En vez de repetir las mismas notas 
recorría la escala descendente en tercios aproximados y 
sobrepuestos. La canción empezaba en tonos alegres, 
vibrantes, y gradualmente se hacía más suave y más 
dulce al ir bajando. Sugería un repique de campanas 
desvaneciéndose en el viento.

Al cuarto año murió el compañero de Juana al he­
rirse una patita. Ella se apareó con otro pájaro de 
un año, parecido al anterior, que era de un tamaño 
excepcional, con la mancha de la cabeza mayor de lo 
común. Esa primavera anidó en un tronco del cami-
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no, pues fue expulsada de su morada habitual en mi 
jardín por una agresiva pareja de carboneros mayo­
res que querían todo el terreno para ellos solos. Cuan­
do la primera cria de Jiíana con el nuevo cónyuge tuvo 
plumas, quiso traerla a mi jardín, pero la agresiva 
pareja los echó. Incluso si yo intentaba darle de 
comer junto al arroyo, al otro lado de la carretera, 
el belicoso macho se lanzaba sobre mi seto haciendo 
iracundas manifestaciones a fin de impedir que Jua­
na y su compañero cogieran en mis manos alimento 
para sus polluelos. Pero mientras la segunda cría era 
pequeña, un gato mató al segundo marido de Juana. 
Ella siguió alimentando a sus polluelos con redoblado 
esfuerzo y la vi con frecuencia detenerse a la entrada 
del nido después de salir, con expresión preocupada;1 
luego solía volar hasta la copa del árbol mirando en 
todas las direcciones como si buscase a su páreja. En 
cuanto su cría empezó a volar la trajo a mi jardín. 
Esta vez los agresivos carboneros no protestaron, aun­
que no toleraban que otros de su especie entraran en 
el jardín, pues también tenían su segunda cría. En 
ocasiones el macho, llevando en su pico algo de comida 
para sus polluelos, se paraba como si escuchase el 
ruido que hacían los ocho crios hambrientos de Juana, 
y en vez de llevar el alimento a su propio nido volaba 
al de la viuda soltando el gusano en el gaznate de 
uno de los pequeños.

Al año siguiente Juana se apareó con otro pájaro 
de un año, vástago de la belicosa pareja. Había vuelto 
a escoger un macho de gran tamaño y oscura la man­
cha de la cabeza. Era un tipo interesante y dio lugar 
a curiosos sucesos de tipo conyugal. Juana llevaba 
algún tiempo compitiendo con otra hembra de su es-

1 Esto podrá parecer antropomórfico, pero su comporta­
miento y su aspecto todo mostraban la preocupación que sen­
tía. En mis observaciones directas de los paros he aprendido 
a adivinar por su conducta y sus gestos si algo los conturba, y 
en este caso estoy segura de que era esto lo que ocurría.
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pecie llamada Gris, por una gran caja colgada de un 
árbol en mi huerta. A primeros de abril ambas em­
pezaron a llevar musgo a la caja; cada una trabajaba 
en ausencia de la otra, pero yo creo que Juana su­
primía las aportaciones de Gris, pues cuando entraba 
en la caja con su propio material, echaba pajitas por 
el orificio de entrada. Gris no hacía nunca eso.

Yo estaba intrigada en esa época porque parecía 
que Gris no tenía pareja y vivía sola o bien con Juana 
y su tercer compañero. Unos días más tarde vi a 
Juana entrando en la caja con Gris tras ella. Perma­
necieron allí varios minutos haciendo ese ruido con­
tinuo de tono elevado que se parece a los gritos que 
lanzan los carboneros mayores en determinadas fases 
de la formación de sus nidos. Luego salieron juntas 
volando amistosamente. Esto ocurrió varias veces mien­
tras Juana terminaba su nido. Gris había dejado de 
aportar material.

Mientras tanto el tercer compañero estaba ocupado 
cantando con fuerza y defendiendo de los intrusos el 
árbol, cosa que le costó su corona de plumas. Desde 
entonces lo llamamos Cabeza Pelada. En ocasiones 
entraba en la caja, como para comprobar cómo mar­
chaban las cosas. Nunca he visto a ningún carbonero 
mayor ni a ningún herrerillo ayudar a la construc­
ción del nido, aunque muchos machos atentos escoltan 
a sus hembras cuando van y vienen recogiendo mate­
rial. Esta atención del macho se observa en muchas 
especies, dando la falsa impresión de que ayudan a 
hacer el nido.

La deliciosa cancioncilla de Juana, ahora mas ori­
ginal que nunca, vibraba con frecuencia en el huerto. 
Volaba desde su nido en busca de material, cantando 
en pleno vuelo como si rebosara de dicha. Gris volaba 
tras ella cual sombra silenciosa.

Cuando Juana puso su primer huevo ya no per­
mitió a Gris que entrase en la caja. Entonces ésta se 
hizo rápidamente un nido propio en otra caja del
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huerto; un nido precioso tejido de muchos colores, 
pues había tirado de mis alfombras, mis abrigos y 
mis mantas de color, saliendo por la ventana con el 
pico lleno de lana brillante y esponjosa. Pero no tuve 
ánimos para detener los destrozos, pues yo sabía que 
tenía muchísima prisa. Había descubierto que el com­
pañero de Juana lo era también suyo. Cabeza Pelada 
custodiaba con la misma fidelidad los dos nidos, si­
guiéndolas y vigilándolas. Las hembras seguían amigas 
y los tres andaban juntos. En tres días Gris terminó su 
nido y puso su primer huevo. Cabeza Pelada alimen­
taba cuidadosamente a sus dos compañeras en sus 
nidos cuando empollaban, y cuando estaban fuera, 
cosa que sucedía frecuentemente al mismo tiempo. 
Ambas revoloteaban ante él emitiendo gritos infantiles, 
y les daba de comer por turnos, siempre galante y 
sin demostrar favoritismos. A veces daba de comer 
a Gris en los árboles cerca del nido de Juana, cuando 
empollaba. Ésta debía tener un intersticio por donde 
espiar, pues parecía adivinarlo todo, y para llamar 
la atención cantaba su cancioncilla varias veces desde 
su nido, y luego sacaba la cabeza por el orificio como si 
estuviera impaciente. En cambio Gris esperaba su tur­
no sin chistar cuando las circunstancias cambiaban.

Los polluelos de Juana empezaron a salir del cas­
carón el 8 de junio y desde el día en que Cabeza 
Pelada empezó a alimentar a los pequeños, Gris quedó 
completamente abandonada. Revoloteaba ante él lan­
zando sus gritos infantiles, pero no la tenía en cuenta. 
El 11 de mayo los polluelos de Gris comenzaron a na­
cer. Al salir del nido siguió a Cabeza Pelada hasta la 
caja de Juana con temblor de alas y nerviosos chi­
llidos. (Esto debía ser para comunicarle que los pe­
queños nacían.) Su compañero tampoco le hizo caso 
y Juana la echó. La pobre parecía muy disgustada; 
emitía extraños gritos y notas de enojo al volver a su 
nido-. Durante uno o dos días más al ver a Cabeza 
Pelada repitió las mismas patéticas llamadas sin éxito
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alguno, y el 14 de mayo voló a mi cuarto en el mo­
mento en que yo le daba a él queso para los pequeños 
de Juana. Se detuvo en seguida con el mismo- revolo­
teo y el mismo temblor. Cabeza Pelada la miró de 
pronto curiosamente y, con el queso en el pico, montó 
sobre ella, pero Gris abrió enojada la cola y le hizo 
caer. Emprendió entonces el vuelo y no volvió jamás a 
ocuparse de ella. Lo llevé al nido de Gris y le hice mi­
rar los polluelos. Los contempló un momento pero 
voló al nido de Juana y no regresó más al de Gris.

Siempre que la abandonada veía a Juana o a Ca­
beza Pelada se colocaba ante ellos con lamentos y 
temblores cada vez más exagerados y a veces, cuando 
ya se habían ido, volaba hasta mi hombro mientras 
sus alas temblaban aún violentamente y me miraba a la 
cara con una expresión patética y suplicante. Siempre 
había comido en mi mano y yo le daba alimento para 
sus polluelos, pero ya no quería nada para ella misma. 
No le angustiaba el criar a los pequeños, pues la 
hembra suele hacerlo siempre que el macho muere, 
como Juana cuando mataron a su segundo compañero, 
sin gastar energías en manifestaciones de dolor. Era 
evidente que Gris sufría porque la habían abando­
nado.

La mañana del 19 de mayo Gris no vino como de 
costumbre a buscar comida para sus polluelos, y pasó 
casi todo el tiempo cerca del nido de Juana, en una 
excesiva manifestación sentimental. Resultaba muy 
angustioso verla; tan agónico era su gemido y tan 
patético su aspecto mientras hacía temblar sus alas 
con un esfuerzo afectado. Incluso abandonó a sus 
pequeños durante esa última súplica. Murió esa tarde, 
por lo visto de pena. Los polluelos sólo le sobre­
vivieron unas horas.

Juana y Cabeza Pelada sacaron adelante a su cría 
y tuvieron aún otra con éxito, pero ella se quedó can­
sada y nunca recobró sus fuerzas después de la muda. 
Ni ella ni su compañero se demostraron el menor
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interés durante el invierno, aunque estaban a menudo 
juntos. El sonido de las alas de Juana había cambiado 
y su vuelo era más torpe. Pasó el duro invierno, 
pero murió a primeros de abril de 1947, a los seis años.

2
Cabeza Pelada fue un pájaro interesante aún siendo 
polluelo, de carácter bien definido. Sus progenitores, 
los carboneros agresivos, empezaron a hacer prepara­
tivos para la segunda cría dos semanas después de 
su salida, y Cabeza Pelada mostró un interés insólito 
por observar lo que pasaba. Normalmente la primera 
cría de carboneros mayores no se ocupa de la segun­
da (sólo algunos tienen doble cría). El resto de los 
polluelos no iba nunca cerca del nido, pei;o Cabeza 
Pelada pasó mucho tiempo inclinado sobre el orificio 
como si tratara de resolver el misterio y de averiguar 
por qué su padre se ocupaba de pronto de alimentar a 
su madre en vez de darle de comer a él. Cuando la ma­
dre salía del nido, su curioso vástago metía la cabeza 
por el agujero y miraba los huevos hasta que ella vol­
vía, empujándolo con frecuencia y extendiendo sus 
alas sobre la entrada a modo de protesta. Como si le 
hubiesen magnetizado volvía diariamente una y otra 
vez al orificio del nido. Fue gracioso observar su sor­
presa la primera vez que vio unos picos abiertos. Se 
echó hacia atrás y luego se atrevió a mirar de nuevo con 
la cabeza vuelta primero de un lado y después de otro, 
como para asegurarse de que no había visto visiones. 
Por las trazas, los polluelos implumes lo fascinaban; 
no dejaba de contemplarlos, estremeciéndose siempre 
la primera vez, cuando, como supongo, los picos se 
habrían hacia él en espera de comida. Molestaba a 
los padres en su labor de alimentar a los pequeños, 
pues cuando llevaban comida al nido metía la cabeza 
en el orificio de entrada para mirar y sus progenitores 
salían a regañarlo y echarlo de allí. Si lo expulsaban
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adoptaba modales de crío, temblando y gimiendo. Le 
daban gusanos rara vez ahora, pero comía a menudo 
en mi mano y mientras cogía un pedazo de su queso 
predilecto, miraba hacia el nido, soltaba el queso, y 
volaba aprisa como si temiera perderse algo de lo que 
ocurría tras el agujero.

Cuando la segunda cría echó a volar y uno de los 
polluelos se mecía inseguro en una rama con esa ten­
dencia a caer hacia adelante común en los carboneros 
mayores cuando se posan por primera vez, Cabeza 
Pelada echó a volar haciendo una sorprendente exhi­
bición de gracias frente al pequeño, el cual lo con­
templaba con gran interés. Después de dar una volte­
reta alrededor de una rama colgándose de ella cabeza 
abajo con una sola pata mientras la otra se mecía 
en el aire, a la vez que arrancaba las hojas y las tiraba 
al suelo, acabó golpeando la corteza con un sonoro 
ruido y echó a volar para no volver a ocuparse nunca 
de los polluelos ni del nido.

Cuando Juana murió, a primeros de abril, Cabeza 
Pelada encontró pronto otra compañera. Ésta eligió 
para su nido una caja nueva en un árbol del huerto, 
pero él no manifestó el menor interés por ella ni su 
nido y sólo la acompañó y alimentó raras veces. Lo 
dominaba otra obsesión; la del antiguo nido de Gris. 
Lo había defendido con gran aparato contra los otros 
pájaros, aunque nunca se ocupó de los antiguos nidos 
de Juana, que había puesto su segunda cría en otro 
lugar. A menudo, cuando su nueva compañera se 
apartaba de sus huevos y lo llamaba esperando que 
se ocupase de ella, él estaba absorto y excitado en la 
antigua caja de Gris y no le prestaba atención. Ella 
esperaba cerca unos momentos y luego su dulce llama­
da se convertía en grito de enojo mientras partía a 
arreglárselas por sí sola. Cabeza Pelada continuaba 
sus frenéticas manifestaciones ante la caja vacía como 
si no viese a su compañera. Ésta se llamaba Monócu­
lo, porque tenía alrededor de un ojo una especie de
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círculo, como un cristal. Resulta difícil describir 
la extraña conducta del pájaro, que se caracterizaba 
sobre todo por sus ademanes excitados y su preocupa* 
ción. Primero espiaba con empeño la entrada como 
si esperase ver algo; luego con los chillidos del celo 
entraba en la caja lanzando una serie de gritos en 
crescendo hasta que se ponía a entrar y salir de prisa, 
con movimientos cada vez más rápidos, como si su vida 
dependiese de su velocidad. De vez en cuando saltaba 
sobre la tapa de la caja con un extraño grito, para 
volver adentro, repitiendo toda la ceremonia, aunque 
nunca exactamente igual. Su prisa frenética y sus 
gritos de urgencia correspondían a una conducta anor­
mal. Para unos ojos hechos a observar pájaros, su 
compañera Monóculo tenía mucho menos encanto o 
personalidad que Juana o que Gris. ¿Lo comprendía 
Cabeza Pelada y deseaba que Gris volviera a su anti­
guo nido, o tal vez se sentía insatisfecho por tener 
una sola compañera? Es rarísimo que los carboneros 
mayores sean bigamos, pero su personalidad es tan 
acusada que no siguen una norma fija en sus aparea­
mientos, aunque es más usual en ellos el tener una sola 
cría y que el macho cuide de la hembra mientras empo­
lla y alimente luego con entusiasmo a los polluelos, 
incluso cuando ya llevan dos o tres semanas volando. 
Pero aún este modo de anidar llamado con frecuencia 
“instintivo” varía en sus detalles y no hay dos parejas 
que se conduzcan de igual manera mientras hacen su 
nido y crían a sus pequeños.

La furia manifestada por Cabeza Pelada ante el 
nido de Gris cesaba de súbito, y entonces volaba 
sereno en dirección opuesta al nido de su compañera. 
Todo esto difería mucho de su conducta con sus dos 
compañeras el año anterior. Cuando empollaban am­
bas las alimentaba constantemente, las acompañaba 
cuando salían del nido y ejercía sobre éstos una con­
tinua vigilancia.

Su preocupación por el nido de Gris duró hasta
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que su compañera acabó de empollar y entonces se 
consagró a alimentar a los ocho pequeños. También 
adoptaron a otros ocho que pertenecían a uno de sus 
vástagos con Juana.

Esto sucedió de la siguiente manera. Un polluelo 
de la segunda cría de Juana, llamado Gordito, era 
grande y audaz como su padre y resultaba curioso 
observarlo. Lo mismo que Cabeza Pelada permaneció 
en mi jardín todo el año y sus nidos estaban en terreno 
vecino. Cabeza pelada era dueño del huerto, Gor­
dito y otra pareja compartían el jardín delantero. 
Cabeza Pelada y Gordito se peleaban a causa de los 
límites con mucho aparato y extraño lenguaje. Sus 
compañeras también tenían animadas disputas, llegan­
do a veces a rodar por el suelo con sus patitas enre­
dadas. Las discusiones de las hembras eran enconadas 
pero breves, mientras que los machos parecían gozar 
convirtiendo en juego prolongado o en un arte fan­
tástico sus diversas maneras de exhibirse, en ocasio­
nes durante tres horas seguidas.

Gordito era un compañero fiel, como sucede con 
tanta frecuencia entre los pájaros de un año. Acom­
pañaba a su esposa mientras recogía material para 
el nido, vigilando todos sus movimientos pero sin 
ayudarla de un modo práctico. Ella lo empujaba si 
el quería entrar en el nido; así que la aguardaba fuera 
pacientemente, echando algún vistazo por la entrada, 
hasta que iba por más material. Es probable que 
la razón por la que los machos de muchas especies 
no ayudan a hacer los nidos sea el que las hembras no 
se lo permiten.

Una tarde, mientras su compañera descansaba en 
una rama sobre su nido, Gordito se animó a entrar 
y emitió desde allí la suave llamada del celo. Ella 
voló en seguida a otro árbol llamándolo, hasta que 
se le reunió. Entonces, después de haberle hecho salir 
del nido, volvió a la rama de antes y siguió descan­
sando posada sobre una pata. El macho regresó al
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nido, pero esta vez se quedó quieto en el borde frente 
a la entrada, mirando a la hembra con frecuencia.

El 2 de junio el pobre Gordito perdió a su com­
pañera. Hubo una intensa ola de calor y parecía 
muy agotada mientras alimentaba a sus polluelos. 
Estos serían volantones dentro de cinco o seis días, si 
todo marchaba normalmente. Durante dos más Gor­
dito siguió dándoles de comer, pero se le veía inquie­
to y triste. Cuando acudió a mi mano para comer 
como de costumbre, tiró cada trozo que cogía y se 
marchó sin probar bocado.

El 4 de junio alimentó a sus hijuelos hasta las once 
de la mañana, pero su aspecto era extraño y parecía 
ausente. No volvió a mi mano por entonces; por 
primera vez en su vida no acudió cuando lo llamé. Ni 
parecía ver sus golosinas predilectas cuando se las pre­
sentaba: las nueces y el queso que le habían encantado 
siempre para él o para sus polluelos. Sus ojos no pa­
recían ver nada de lo que tenía cerca y su expresión 
era insólita. A las once salí y al volver a las dos y 
media noté que Gordito había desaparecido. Los po­
lluelos gritaron sin cesar hasta las cinco de la tarde. 
Luego Cabeza Pelada, atraído sin duda por sus 
gritos, los miró por el agujero de entrada con aire 
interesado, pero voló a alimentar a sus propios peque­
ños que tenían plumas desde el 31 de mayo y seguían 
en el huerto.

¿Adoptaría Cabeza Pelada a los ocho polluelos de 
Gordito si yo se los daba ? Las probabilidades no eran 
grandes, pues ya tenía ocho suyos, pero cogí dos del 
nido y los puse en su caja. El mayor salió en seguida 
fuera arrastrándose, en el momento justo en que lle­
gaba Monóculo. Entonces revoloteó hasta una rama 
próxima. La hembra lo miró intrigada, emitió un 
grito de enojo y luego la dulce llamada que usan cuan­
do un hijuelo vuela por primera vez. El hambriento 
pequeño gritó y estremeció sus alas al verla. Ella 
miró a los árboles, por lo visto para asegurarse de
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que los progenitores no venían; luego cogió de prisa 
algunos gusanos como si comprendiera el hambre del 
pajarillo. Después se dirigió a su nido y miró por la 
entrada. El otro polluelo seguía acurrucado y silen­
cioso, pero la hembra no entró. Lo coloqué en la rama 
al lado del otro. Como era más pequeño y no podía 
volar, perdió el equilibrio y cayó en la hierba. Mo­
nóculo manifestó gran preocupación y revoloteó sobre 
él, lo llamó dulcemente y procuró animarlo a posarse 
en lugar más seguro. Pero él no hacía otra cosa que 
gritar, así que le dio de comer allí mismo.

Traje otros dos hijos de Gordito. Cabeza Pelada 
llegó cuando los estaba colocando en la rama, junto 
al primero. Como su compañera, pareció estupefac­
to al verlos cerca de su nido. Primero inspeccionó los 
árboles en busca de los padres; un grito de enojo 
débilmente iniciado se extinguió en silencio y miró a 
su hembra, que le devolvió la mirada. Luego ésta se 
volvió a los polluelos y los llamó suavemente. Cabeza 
Pelada desapareció de repente y volvió con una gran 
oruga que pendía del pico y, aunque los pequeños 
no gritaban los atascó de comida que les iba trayendo 
a gran velocidad. Ambos parecían comprender que 
los crios estaban hambrientos, aunque no lo mani­
festasen.

Todo marchaba tan bien que traje a los otros 
cuatro, dos cada vez. Cabeza Pelada y Monóculo se 
excitaron más y más; los llamaban y alimentaban ner­
viosamente y cambiaban miradas con frecuencia. Lue­
go Cabeza Pelada voló a su nido, con su compañera 
detrás, y charlando discretamente, examinaron la caja 
por detrás, por debajo y por encima, y aún por dentro, 
sin duda para explicarse la llegada de esos pequeños. 
Como Cabeza Pelada no los había visto salir de su 
nido parece que su compañera se lo comunicó.

Poco a poco animaron a los mayores para que se 
reunieran con sus propios pequeños en los árboles, 
al otro lado de la huerta, pero había cuatro demasiado

35



chicos para volar bien y necesitaron mi ayuda. La 
adopción tuvo tal éxito que cuidaron más a los hijos 
adoptivos que a los suyos. Cabeza Pelada parecía 
en su elemento con esta novedad e incluso cambió su 
comportamiento para con la hembra. Ahora buscaba 
su compañía cuando volaba cerca del nido y ambos 
aleteaban e imitaban los gritos del celo, cosa que no 
habían hecho desde que sus hijuelos empezaron a 

—volar. Esta repetición del ritual que precede a la nida­
da, hecha a veces con más entusiasmo que entonces, es 
usual en los carboneros mayores y herrerillos qtie han 
puesto mucho fervor en esas cuestiones. Aunque Ca­
beza Pelada no lo hizo con Monóculo cuando sus 
polluelos volaron, el año anterior él y Juana aletearon 
jubilosos cada vez que voló una de sus crías.

El 29 de junio, tres semanas después de la des­
aparición de Gordito, éste volvió con tres pequeños 
ya bien desarrollados, de unos cinco días menos que 
os suyos. Voló derecho a su lugar habitual en mi 
íombro, y luego a mi mano en busca de comida que 
levó a sus hijos adoptivos. Alguna viuda debió per­

suadirle para que le ayudase a criar a su familia, pero 
no apareció con ella por mi jardín.

Los polluelos de Gordito habían mermado en 
número para entonces y sus padres adoptivos les ha­
bían enseñado a ser independientes. Como los alimen­
taban poco, perseguían a su padre tratando de arre­
batarle del pico las orugas que destinaba al trío 
adoptado. Aunque no les dejaba cogerlas mostraba 
una paciencia sorprendente con esos crios importunos 
y nunca los rechazaba con enojo como suele hacerse 
cuando los pequeños ya desarrollados de una cría 
molestan a los padres que llevan de comer a los de 
otra; pero esos gritones eran los vástagos de ̂ Gordito 
y tenían más derecho a las orugas que el trío adve­
nedizo. No podemos demostrar que Gordito se daba 
cuenta de ello, pero ante la tolerancia que manifestaba 
cuando lo perseguían obstinadamente, nos inclinamos
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a suponer que reconocía a sus hijos legítimos. Le 
dieron tanta guerra que inventó el hábil truco de lle­
varse la comida dando una vuelta a través de mi casa, 
ya que los polluelos no conocían el baño y la cocina 
tan bien como él. Cuando uno de ellos tuvo la viveza 
de seguirlo frustró sus intenciones corriendo alrede­
dor de los árboles con tal rapidez que el tunante sólo 
lo alcanzó a tiempo para ver al codiciado gusano 
devorado por un miembro del trío.

Gordito tuvo que luchar de lo lindo a su regreso. 
Cabeza Pelada le tomó manía y lo expulsó del jardín 
de delante siempre que lo veía allí. Como el territo­
rio de Cabeza Pelada era el huerto de atrás, esto no te­
nía nada que ver con la defensa territorial. Los otros 
carboneros mayores con vástagos que anidaban en ese 
mismo jardín no lo molestaron nunca, ni Cabeza 
Pelada se irritó jamás con otro carbonero mayor que 
no fuese Cordito. Parecía considerar que por aban­
donar a sus hijuelos Gordito no tenía derecho a re­
gresar a su nido y éste no resistió tan iracundas mani­
festaciones.

En el otoño una hembra —posiblemente la madre 
del trío— acompañó a menudo a Gordito hasta la casa 
y Cabeza Pelada dejó poco a poco de molestarlo, 
excepto en los días más templados de octubre y no­
viembre en que Gordito se veía atacado si se asomaba 
a cualquiera de los nidos del jardín. Nunca volvió a 
anidar allí, pero me visita con frecuencia fuera de 
dicha estación.

Cabeza Pelada y su compañera siguieron juntos 
durante el otoño y el invierno, aunque sin demostrarse 
gran interés. Tuvieron algunas peleas respecto a las 
nuevas cajas para dormir. Cabeza Pelada esperaba 
poder elegir a su gusto, pero no era capaz de conser­
var la misma toda una noche, ni de decidir cuál pre­
fería. Monóculo se posaba en un árbol vigilante mien­
tras él revoloteaba de una caja a otra, metiendo las 
narices dentro, pero sin entrar. Por fin ella se impacien-
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taba y trataba de asegurarse un refugio. En cuanto lo 
había elegido Cabeza Pelada la empujaba y regañaba 
para que no entrase. Entonces ella se iba lejos, pero 
por lo visto había escogido para él, pues entraba 
en la caja mientras ella elegía otra. (Los carboneros 
mavores no suelen dormir juntos aun cuando son 
inseparables de día.) Creo que era un juego para la 
hora de acostarse, ya que he visto a muchos pájaros 
juguetear antes de dormir. Cuando vuelva el tiempo 
de anidar Cabeza Pelada dejará otra vez a su compa­
ñera que lo decida todo, pero, en especies que conviven 
todo el año, en otoño y en invierno el macho predomi­
na siempre. He observado que hay un período de 
transición en este predominio, en que ambos vacilan 
cortésmente, esperando, por ejemplo, que sea siempre 
el otro el que coge el primer bocado.

En mis relaciones personales con Cabeza Pelada 
me veo vencida con frecuencia. Las nueces son su 
golosina predilecta y el último otoño traje varias a casa 
en una bolsa de papel. Le di una que comió bajo una 
silla, sobre los travesanos. Sabiendo que rompería la 
bolsa para coger otra, la envolví en una tela doble 
y metí las puntas por debajo de cierto modo que un 
pájaro pequeño no pudiera deshacer el envoltorio. 
Puse el paquete en una mesita auxiliar. r.s abâ  de 
espaldas a Cabeza Pelada al hacer estos preparativos 
y no era posible que desde su escondite ajo a silla 
hubiese visto lo que yo hacía. Voló hasta mis manos en 
busca de más nueces, pero le di queso, lo que mas le 
gustaba después de aquéllas. Lo tiro con un a eman 
impaciente y me miró expectante. Volví a o recerle 
queso. Hizo una curiosa mueca con el pico en rea ier- 
to, se negó a coger el queso y voló por e  ̂cuar° ta ­
cando la bolsa de papel, que no encontró. Salí unos 
minutos; cuando regresé voló de la ven ana con la 
precipitación habitual en él después de unro  o. arias 
nueces rodaban en la mesita auxiliar. a ía sacado 
la tela rompiendo la bolsa de papel y ha ia cogí o una
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nuez. Nunca envolví comida antes en esa tela ni en 
ninguna otra, ni nunca puse la comida de los pájaros 
en esa mesa que yo utilizaba para poner los útiles de 
pintar; así que no tenía motivos para sospechar que 
la tela ocultaba la bolsa, sólidamente cubierta con tela 
doble.

A Cabeza Pelada también le encanta la mantequi­
lla, pero sabe que no debe robarla del plato y cuando 
yo estoy en la habitación nunca lo intenta sin mi per­
miso. (Los pájaros son tan sensibles que aprenden 
en seguida lo que está prohibido y lo que está per­
mitido, aunque no vacilan en desobedecer cuando se 
les vuelve la espalda.) Pero cuando hace frío y la 
mantequilla está dura y se extiende mal, vuela y 
la coge en grumos sobre el pan, con habilidad de car­
terista, cuando estoy a punto de llevármelo a la boca. 
Como lo animo a que coma en mi mano no sería 
razonable regañarle por esto, pero, por si acaso, vue­
la por la ventana con su botín, en vez de comerlo en 
casa, como hace con lo que yo le doy.

Como todos los carboneros mayores, Cabeza Pe­
lada encuentra siempre el procedimiento de abrir las 
cajitas donde guardo golosinas para los pájaros. En 
vez de golpearlas para ver si se abren, inspecciona 
detenidamente cualquier nuevo tipo de caja, obser­
vando, por lo visto, su construcción. Luego intenta 
abrirla como es debido, cosa que suele lograr des­
pués de breve lucha, a no ser que yo misma no pueda 
tampoco abrirla fácilmente. Coge con las patas las 
cajas de cerillas y las abre con el pico; si son de­
masiado ajustadas para abrirlas del todo, las vuelca y 
las sacude para que salgan las cerillas. Una caja de 
pastillas, de lata, articulada en uno de los lados, fue 
examinada primero con gran atención, luego estudia­
da por encima, sin intentar nunca abrirla por la ar­
ticulación. Lo malo de dicha caja era que si sólo 
entreabría la tapa ésta se cerraba antes de que pudie­
ra coger su contenido, pero tras algunos fracasos la
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abrió del todo e interpuso el pico rápidamente antes 
de que se cerrara. A veces la sostenía abierta con una 
pata. Estos son unos ejemplos de la inteligencia de 
Cabeza Pelada. Algunos carboneros mayores igual­
mente familiarizados con mi casa nunca pasaron de 
golpear las tapaderas aunque tuvieran la ventaja 
de ver a los más listos abrir las cajitas. La inteligen­
cia varía mucho dentro de la misma especie.

3
Uno de los vastagos de Juana y de su primer com­
pañero era otro pájaro excepcional, con la peculiari­
dad de que no podía poner huevos. Fue una de las 
tres hembras de la primera cría. Sus dos hermanas 
se querían mucho y andaban siempre juntas, pero ésta, 
parecía tener miedo a otros pájaros y andaba sola. 
Cuando las demás se acercaban echaba a volar dando 
un chillido y después examinaba nerviosamente los 
dedos de sus patas. Tenía unas patas muy cortas, lo 
cual explica tal vez su temor, pues son su defensa. 
Recién nacida perdió algunas plumas de la mancha 
de la cabeza; después de esto huía de los otros pája­
ros más que nunca, pero buscaba mi compañía, pa­
sando mucho tiempo en los travesaños de mi silla. Por 
la noche dormía en una moldura de mi habitación, 
sobre mi cabeza, siendo la primera de los muchos 
carboneros mayores que descansaban de este modo. 
Cuando se le volvió a poblar la mancha de su cabeza 
las plumas parecían rizadas, por lo cual se le puso el 
nombre de Rizos, y como otros de mis pájaros pron­
to atendió por su nombre.

Lo mismo que sus padres, Rizos tenía mucha per­
sonalidad; nunca pude confundirla con otros de su 
especie, incluso de pequeña, y sus modales respiraban 
a veces cierta afectación. Si los otros pájaros se 
amontonaban a mi alrededor a la hora de comer, ella 
desaparecía. Cuando todos se habían ido se me acer-
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caba cautelosamente por detrás, trepaba por mis pier­
nas y me pellizcaba ligeramente bajo la rodilla, vo­
lando luego a posarse frente a mí, mientras se miraba 
los dedos o me echaba rápidas ojeadas. En cuanto 
la llamaba por su nombre venía a comer en mi mano. 
Estos pellizcos se convirtieron en un juego frecuen­
te. Cuando me veía entregada a algún trabajo apa­
cible, se deslizaba detrás de mí y me pellizcaba en 
algún lugar insólito, o saltaba sobre mí y buscaba el 
punto más vulnerable de mi ropa; entonces apartaba 
con cuidado los hilos de la tela hasta formar un agu­
jero por el que me pellizcaba y luego me miraba a la 
cara para ver el efecto. El juego seguía hasta que yo 
lanzaba un chillido agudo; en sus ojos brillaba un 
chispazo de satisfacción mientras continuaba posada 
enfrente, mirándome y examinando sus dedos.

Si Rizos tenía hambre y no lograba hacérmelo 
comprender volaba a las cortinas y arrancaba las he­
bras de terciopelo, o desgarraba las páginas del di­
rectorio del teléfono, a la vez que me lanzaba miradas 
expectantes, pues sabía que dichos estragos estaban 
prohibidos y llamaban siempre mi atención.

Su plumaje adulto era más brillante y más liso 
que el de los otros paros hembras, pero en otros 
aspectos era francamente femenina, lo mismo en su 
apariencia que en sus hechos. Su primer compañero 
fué un apuesto pájaro de buen tamaño, ya que el de 
los carboneros mayores varía mucho. Rizos le dio 
quehacer, pues siempre tardaba en tomar una deci­
sión. Él trabajó de lo lindo para que eligiera el em­
plazamiento del nido, pero elía vaciló varias semanas 
entre cuatro cajas de mi huerto, mientras que su im­
paciente compañero tenía que defender cada una de 
ellas contra otros paros. Solía agrandar la entrada 
de una de las cajas, luego miraba dentro, daba un 
chillidito como de miedo, y volaba hacia otra caja. 
Él la seguía, animándola y persuadiéndola, entrando él 
mismo en las cajas y llamándola desde dentro con el
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remedo de gritos de nidada. Todos los carboneros ma­
yores hacen esto pero generalmente la hembra pasa 
más tiempo que el macho en las probables cajas y 
nidos; también lo llama con el mismo grito peculiar.1 
Rizos entraba y salía de cada caja aprisa y en silen­
cio, excepto algún chillido nervioso antes de volar a 
la otra.

Estas vacilaciones se prolongaron hasta que todos 
los paros vecinos tuvieron sus pequeños; entonces el 
compañero de Rizos se mostró muy inquieto y ambos 
abandonaron mi jardín por un mes. Rizos reapareció 
después sola y anduvo ociosa entre los árboles toman­
do baños de sol y dándose buena vida. Su plumaje 
estaba en excelentes condiciones y yo estaba segura 
de que no había empollado mientras anduvo fuera.

Al año siguiente se condujo más o menos de igual 
modo pero con otro compañero. No tenía polluelos, 
faltó del jardín tres semanas y volvió con la cabeza 
pelona, quizá por culpa del exasperado macho que 
se había mostrado tan impaciente antes de sa ir del 
huerto.-

E1 tercer año eligió para compañero a un pajaro 
extraño y nervioso con dos grandes pati as ca osas 
que se cruzaban sobre su pico, haciendo e i íci aga­
rrar la comida. Era demasiado nervioso y exci a e 
y al comer en mi mano soltaba lo que a ía coei o 
en medio de su agitación por marcharse. a * as 
era de aspecto descuidado, con movimien os con usos 
y espasmódicos, pero fué un pájaro ea q 10 e 
solo a sus pequeños el año anterior, pues pa­
ñera murió apenas nacieron. . __, __

Rizos tenía ahora un plumaje P1"*!”^ .  j  ra' 
villosamente brillante y liso babiendo^d^o 
a poco su miedo a otros pájaros. ^  n
incluso tomar la iniciativa en pequeñas p . e-

1 Ya hemos hablado antes de esta 
distinta al grito de la hembra cuando 1 P 
le dé de comer.
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duje de mi continua observación de ambos pájaros, 
durante el invierno y el comienzo de la primavera, 
que se habían apareado sin preliminares antes de la 
época del celo. Ese año Rizos eligió la caja más 
grande y más bonita de mi jardín, sin vacilar un mo­
mento, y Patillas, con sus fuertes patas y su alarman­
te pico, parecía defenderla con súbitos y aparatosos 
arranques nerviosos frente al árbol donde estaba col­
gada. Rizos se hizo brava para proteger el lugar y 
sus pequeños pies parecían igualar en fuerza a la de 
una o dos hembras con las cuales se enfrentó. Así 
que entre ambos conservaron su atrayente y codicia­
da caja.

Pero la construcción del nido adelantaba poco. 
Rizos daba la impresión de que jugaba. Patillas, 
como sus otros compañeros, pasaba mucho tiempo 
animándola para que se apresurara —según parecía— 
con gritos tan fuertes como los de todo un coro, des­
de dentro y fuera de la caja, pero Rizos sólo emitía 
un ruidito de vez en cuando y nunca contestaba al es­
tímulo de Patillas. Todas las mañanas llevaba al nido 
unas pajitas, y transcurrían largos intervalos en que 
arrancaba cortezas de una rama de manzano encima 
del nido. Patillas empezó a mostrarse impaciente, 
persiguiéndola sin cesar, pues la deseaba, pero ella 
lo alejaba siempre y, según creo, no consintió nunca.

Los pájaros anidaron pronto ese año (1946); 
el 26 de mayo los pequeñuelos de otros carboneros 
mayores ya volaban mientras Rizos seguía trayendo 
todas las mañanas sus briznas de paja; y, cada vez, 
antes de continuar cogiendo, arrancaba hojas de un 
escaramujo cerca de su nido y las desgarraba y tira­
ba los pedazos. Había gran impaciencia en esos ataques 
destructivos, que se debían sin duda a un sentimiento 
de frustración ante su incapacidad para producir hue­
vos. Desde entonces Patillas perdió interés en el nido 
y Rizos se pasaba sola la mayor parte del tiempo. 
Aún lo defendía vigorosamente, y el 28 de mayo ex-
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pulso de su territorio a los pequeños de Juana con 
iracundo estrepito. El 31 de mayo había reunido pa- 
jitas suficiente para el nido pero éste no estaba forra­
do ni debidamente acabado. Dormía en él todas las 
noches y por la mañana salía y entraba varias veces, 
pero sin traer ya más material. Ocupaba gran parte 
del día en morder ramas y arrancar hojas de escara­
mujo con más impaciencia que nunca. Patillas apa­
recía alguna vez en su ausencia. Ella llevaba algún 
tiempo sin comer apenas nada, aunque parecía sana 
y en buena salud. Durante la quincena siguiente ella 
o su compañero guardaron el nido pero nunca se les 
vio juntos. Él estaba más agitado que nunca, me 
arrancaba la comida espasmáticamente y casi siem­
pre la dejaba caer al arrancar a volar.

El 14 de junio encontré un viejo huevo de perdiz 
en un campo y lo puse en el nido de Rizos. En se- 
guida empezó a empollarlo y aunque Patillas no esta­
ba allí cuando coloqué el huevo, en la caja o cerca de 
Rizos cuando empezó a empollar, al minuto llegó ex- 
citadísimo, con una oruga colgando de su extraño 
pico. Rizos sacó la cabeza por el agujero para reci- 
bírlo y al fin parecía que ambos pájaros eran felices. 
¿Cómo supo Patillas que ella estaba empollando? No 
pudo verlo ni oírlo; nunca la había alimentado antes 
ni ella había emitido el grito que lanza la hembra 
cuando  ̂está en estado de que el macho le dé de co­
mer; ni siquiera se les vió juntos en mi jardín durante 
dos semanas, y sin embargo, sin ver el huevo ni estar 
cerca cuando ella entró en el nido para empollar, él 
vino precipitadamente atravesando el jardín de mi 
vecino con su oruga, en cuanto ella empolló el huevo. 
En su entusiasmo, esa mañana le trajo comida a cada 
minuto y Rizos, en vez de seguir sentada, se asomaba 
por el agujero, esperándole. Por la tarde salió del 
nido tres horas, desconcertando al macho que llegaba 
con sus orugas y no la veía allí. Voló por el jardín 
llamándola dulcemente y al no encontrarla hizo cen-
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tíñela junto al nido hasta que volvió, y él pudo seguir 
dándole de comer.

Al día siguiente sólo empolló media mañana y en 
ese tiempo recibió puntualmente su comida; pero 
como antes, no se estuvo quieta y asomaba la cabeza 
a menudo por la entrada. Durante dos semanas jugó 
a empollar el gran huevo una hora todas las mañanas 
mientras Patillas le seguía el juego alimentándola 
cuando ella estaba sentada y luego se separaban para 
el resto del día, turnándose para custodiar el nido o 
salir del jardín. El compañero de Rizos no le ofrecía 
nunca comida fuera del nido como cuando las cosas 
siguen un curso normal. Y observé que su apetito 
aumentó al llegar el huevo de perdiz.

Del 1 al 6 de julio ambos pájaros se iban con fre­
cuencia; y siempre volvían solos. Rizos ya no inten­
taba empollar, aunque vigilaba estrepitosamente su 
nido ante la proximidad de otros pájaros. Había en­
gordado y tenía magnífico aspecto mientras que las 
otras hembras, agotadas por las faenas de la cría, 
estaban macilentas y marchitas.

Del 6 al 31 de julio Rizos apenas se dejó ver en 
el jardín; ya no entraba en su nido. Patillas apare­
ció raramente y sólo para agarrar, agitado, algo de 
comida y desaparecer de nuevo. Como en años ante­
riores, Rizos regresó para quedarse en el mes de agos­
to, volviendo a sus viejos hábitos de vagar al sol, exa­
minarse los dedos de las patas y pellizcarme. Patillas 
no regresó con ella. La muda afectó a Rizos mucho 
menos que a otros paros, como había sucedido ante­
riormente.

En otoño volvió a regañar a todos los pájaros que 
se acercaban a su nido y a dormir en él. En los días 
templados de octubre llevó un poco de pajitas a su 
caja, cosa que no he visto hacer a los carboneros ma­
yores en otoño. Patillas volvió en octubre a arreba­
tarme espasmódicamente la comida, la que dejaba por
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lo general caer al irse. A primeros de invierno des- 
apareció del todo.

Una noche, a fines de diciembre, la pobre Rizos 
murió a manos de un gato vecino y se encontraron sus 
restos junto a su nido, que el gato había tirado al 
suelo después de cortar la gruesa cuerda que lo suje­
taba al árbol.

4
Las dos hermanas de Rizos, aunque inseparables de 
pequeñas, camparon por sus respetos en otoño. Una 
abandonó definitivamente el jardín —o la mataron 
sin que yo lo supiera— mientras que pude observar 
de cerca a la otra, que era un pájaro de inteligencia 
excepcional. La llamamos Torzal porque su cola es­
taba torcida de un modo peculiarísimo, de oprimirla 
hacia un lado al dormir. Después de la muda se le 
enderezó, pero luego se le fué curvando cada vez más 
hasta que quedó hirsuta y en forma de hoz.

Torzal parecía entender siempre lo que yo le de­
cía y, al contrario que a otros pájaros, de joven le 
gustaba que la acariciaran. Nunca me tuvo miedo, 
lo mismo que todos los vástagos de Juana; cuando le 
crecieron las plumas dormía la siesta posada en mi 
cuello o se alisaba el plumaje en mi mano o mi hom­
bro. Yo podía alzarla en mi mano hasta mi rostro y 
acariciar su lomo con mi mejilla. Entonces ella vol­
vía la cara y me miraba a los ojos, pero no interrum­
pía la caricia con el menor movimiento. En general 
a los pájaros les molesta que se les toque el lomo, 
aunque no les importa que se les roce con dulzura las 
plumas de la pechuga y el plumón de los costados. 
Creo que esto se debe a que los pájaros se yerguen a 
veces sobre el lomo de sus polluelos para alejarlos de 
un lugar peligroso si el gavilán vuela cerca y también 
a que si los pequeños, ya desarrollados, piden comida 
con demasiada obstinación, los hacen callar subién­
doseles en el lomo.
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Un día en que acariciaba de este modo a Torzal 
le dije: “bésame”. Con gran sorpresa mía se apre­
suró a rozar mi nariz con su pico —que es el beso 
del pájaro. Imaginé que esa reacción era casual pero 
al día siguiente contestó a mis palabras de la misma 
manera y siguió haciéndolo así toda su vida. Si vol­
vía a pedírselo en seguida me miraba con expresión 
preocupada sin responder, y si repetía mi petición 
tratando de animarla entonces se enojaba claramen­
te. Pero al cabo de una o dos horas reaccionaba de 
nuevo. Cuando tenía hambre y veía que yo le iba a 
dar queso, era capaz de besarme aprisa tres veces se­
guidas, pero incluso en estos casos no lo bacía si se 
lo pedía dos veces. No lo ofrecía nunca sin que se so­
licitara y tampoco lograba el beso al pedírselo con 
otras palabras.

Los pájaros tienen diversos modos de pedir comi­
da. Torzal se posaba siempre en mi hombro y me 
miraba a la cara con expresión de súplica. Si yo le 
decía “no tengo” su expresión cambiaba, parecía mo­
lesta, se iba de mi hombro y se posaba en frente con 
la mirada fija. Si decía “¿voy por algo?” volaba 
en seguida a la puerta, con aire ansioso y como a la 
expectativa. Mientras yo iba a la cocina en busca de 
queso me esperaba sobre la puerta de la sala o bien 
me seguía y estirando el cuello miraba el queso que 
yo le preparaba. Sólo comía queso o nueces; si se le 
ofrecía pan o sebo lo miraba un momento, lo cogía 
y lo tiraba al otro lado del cuarto y me miraba des­
pués con expresión suplicante. Si le daba otro ali­
mento que no le gustaba giraba rápidamente sobre 
mi mano para dar la espalda a la comida. Luego se 
volvía de nuevo y me contemplaba, esperando que yo 
entendiera que quería queso o nueces. Yo le daba 
entonces lo que deseaba, pero sin estimularla a tirar 
cosas por el suelo, dándole queso cuando lo hacía así.

Muchos de mis carboneros mayores son habilísi­
mos para averiguar donde guardo la comida, pero
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Torzal era más lista que ninguno. Le bastaba ver una 
sola vez dónde escondía su golosina predilecta para 
recordarlo luego. La he visto tratando de quitar una 
taza de su plato porque cuando esperaba en la puer­
ta de la cocina a que yo le diera queso el día ante­
rior, me vió poner una taza sobre lo que había que­
dado en el plato.

El compañero de Torzal era un pájaro procedente 
de un matorral del campo de enfrente. Su canto era 
una variación insólita del “ti-chu” :

La cantaba muy de prisa repitiéndola una y otra vez 
con un maravilloso ritmo vital.

Fué Torzal, y no su compañero, quien eligió el 
emplazamiento de su primer nido. Peleó con bríos 
para quedarse en mi jardín, pero los agresivos car­
boneros la echaron y el lugar más próximo disponi­
ble estaba en el tubo de un respiradero junto a los 
edificios de una granja, al otro lado del camino. 
Cuando sus pequeños estaban a punto de volar vino 
a dormir en la moldura de la pared, encima de mi 
cama. Una tarde se acostó más pronto que de cos­
tumbre. Tres de sus hijuelos habían volado ya, los 
otros quedaban aún en el nido. Parecía agotadísima 
y pasando por alto su alisado habitual se durmió en 
seguida con la cabeza bajo el ala. Pero un minuto 
después se irguió alerta con la cabeza hacia adelante; 
en seguida voló por la ventana y la carretera hasta 
donde estaban los pajarillos, sin duda para asegurar­
se de nuevo que todo iba bien. Volvió al instante y 
entonces no se movió hasta la aurora, cuando voló 
como de costumbre por sobre las cortinas cerradas y 
a través del ventilador.
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A la noche siguiente parecía más exhausta que 
nunca. Sus nueve pequeños ya podían volar y ese día 
es siempre el más agotador para un paro hembra con 
mucha familia. Torzal durmió más de la cuenta esa 
noche. No despertó hasta que yo levanté las cortinas 
a las'siete y media. Comprendió inmediatamente que 
era tarde y se estremeció con una expresión preocu­
pada; y emitiendo un grito de enojo bien fuerte voló 
por la carretera, aprisa, hacia sus pequeños. No vol­
vió a dormir en casa. El empleo del grito de enojo 
en este caso resulta interesante; tal vez estaba enfa­
dada consigo misma o temía que le hubiera sucedido 
algo a sus paj arillos.

Durante los dos años siguientes Torzal anidó en 
el matorral de su compañero en el campo, quizá por­
que el tubo del respiradero había desaparecido y a 
él le gustaba su bosquete. Cuando florecieron las vio­
letas blancas bajo el matorral, las visitas de Torzal a 
mi casa se hicieron más breves y menos frecuentes. 
Para la época en que las campánulas azules estaban 
en toda su gloria empezó a mostrarse muy apresu­
rada en sus raras visitas, pues había en el matorral 
un fresno con un orificio limpiamente tallado en su 
tronco, donde se centraban todos los pensamientos 
de Torzal. Cuando las velloritas cubrieron los prados 
dejó de visitarme; mientras, criaba a sus hijuelos. 
Tratándose de pájaros, la época de cría es más fácil 
de señalar por las flores que acudiendo a las fechas 
del calendario.

Como yo paseaba con frecuencia por los matorra­
les pude seguir en contacto con Torzal, que acudía 
a mi llamada con su compañero. A veces volaba a 
mi encuentro sobre las praderas esmaltadas de vello­
ritas antes de que yo la llamase; posada en mi hom­
bro comía el queso que les había traído mientras su 
esposo lo picoteaba en mi mano.

Cuando pasó la época de cría Torzal volvió a mi 
jardín diariamente, haciéndome largas visitas y acom-
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pañándome dentro de casa mucho tiempo en otoño e 
invierno. Contrariamente a su madre, Juana, que fue 
inseparable de su primer compañero. Torzal venía 
sola, pues él parecía preferir el matorral, mientras 
a ella le gustaba el jardín; el lugar donde había na­
cido. Pero observé que a veces, estando dentro de 
casa, se ponía de pronto rígida, con una expresión 
tensa, y dejando caer la comida que sostenía entre sus 
patas, volaba precipitadamente por la ventana y a tra­
vés de los prados hacia el matorral. En ocasiones se 
detenía un momento en un árbol cerca de la ventana, 
con la misma expresión tensa, antes de reunirse con 
el macho, pues a veces la he seguido comprobando 
que iba en busca de él. La súbita tensión de su cuer­
po y de su expresión, como si viera algo hacia aden­
tro, mientras sus ojos no se fijaban en lo que tenían 
delante, sugerían que reaccionaba a alguna forma de 
comunicación con su compañero. Tal vez sus sensi­
bles oídos podían escuchar, por las ventanas casi ce­
rradas, la llamada de él a través de los campos, y su 
voz lejana, acordada al oído de ella, podía dominar 
los ruidos del tráfico o de los tractores. ¿O es que la 
pareja disponía de otra índole de comunicación vi­
brante o telepática? Esta última posibilidad puede 
ser apoyada por otros casos de comunicación sin vis­
ta ni sonido, como el de Patillas, al saber que Rizos 
empollaba al fin, aunque no estuvo allí cuando puse 
el huevo en el nido, ni a la vista de Rizos, que había 
guardado absoluto silencio. Ésta había estado en su 
nido antes, todas las mañanas, sin que él la alimen­
tase una sola vez. ¿Cómo supo que el huevo estaba 
ahí, si Rizos no se lo había comunicado por telepatía?

Cuando Torzal llegó a su cuarto invierno su cola 
se torció y estropeó más todavía a causa de las gran­
des nieves. Y en febrero de 1947 murió de frío, he­
lada mientras dormía, cinco semanas después que su 
hermana Rizos.

Rizos y Torzal no se habían querido mucho nunca
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y siempre reaccionaban de la misma manera al encon­
trarse en ini cuarto. Torzal volaba al hueco de mi 
brazo con aire sombrío, mientras Rizos se subía n la 
barra de una cortina. Si Torzal se quedaba conmigo 
más de unos minutos, lo pagaba la trama de las corti­
nas, pues Rizos empezaba a tirar del terciopelo y 
aunque yo le gritara que se estuviese quieta no se de­
tenía hasta que yo me dirigía hacia ella y entonces 
Torzal volaba por otra ventana. Luego Rizos se posaba 
frente a mí y examinaba sus dedos; cuando yo la lla­
maba por su nombre venía a comer en mi mano. Am­
bas estaban en buenas relaciones con Juana —su ma­
dre— y los otros carboneros mayores, incluso con los 
no residentes que sólo acudían a mi jardín y a mi 
casa en invierno.

5
Al año siguiente, 1948, Cabeza Pelada tuvo su tercera 
cría. Él y Monóculo sacaron adelante la primera y 
una semana después de volar los pequeños empezó 
a interesarse de nuevo en los lugares propios para 
anidar. Su compañera no parecía muy entusiasmada 
con la idea de una segunda cría, pero la vehemencia 
de Cabeza Pelada ante las cajas Ja hizo reaccionar y 
empezó a construir su nido en otro sitio. Cuando los 
pajariilos salieron del cascarón Cabeza Pelada se ocu­
pó de ellos mucho más que la madre. Ésta se tomaba 
mucho tiempo para ella, comiendo y descansando en 
los árboles mientras él se consagraba a los pequeños, 
interrumpiéndose apenas para comer y sin descansar 
un momento en el día. Por la noche solía dormir sobre 
mi cama.

Otra pareja de carboneros mayores, Puggy y su 
segundo compañero, tuvieron también su segunda cría, 
una semana más tarde que Cabeza Pelada, y su nido 
estaba en la parte delantera del jardín. Aquí cambiaron 
las cosas. Ella era una madre abnegada. Ella y su
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primer compañero fueron los “carboneros agresivos” 
y una pareja muy adicta —ambos tenían un año al 
aparearse—. Tal vez Puggy no era agresiva por na­
turaleza, peí o adoptó los modales dominantes de su 
esposo para con otros paros, pues cuando aquél murió 
y se emparejó con un pájaro apacible que nunca pe­
leaba, se volvió tímida y nerviosa con los demás. Tras 
la muerte de éste, al verla tan tranquila parecía que 
echaba de menos el espíritu de su belicoso compañero. 
Aunque anidaban en el mismo agujero, ella y su se­
gundo esposo permitían a otros pájaros que llevasen 
a sus polluelos a su territorio. Pero él no le mani­
festaba gran afecto. Ella sacaba a menudo la cabeza 
por el orificio esperando que él la alimentara mientras 
empollaba; pero acudió rara vez, si se compara con 
su primer compañero. Ni tampoco se interesaba en la 
comida de los pequeños. Había sido siempre una ma­
dre abnegada de dos crías por año, durante ocho. Tal 
vez Cabeza Pelada heredó de ella su entusiasmo por 
anidar, pues era su madre.

El 24 de junio volaron los pajarillos de la segunda 
cría de Puggy, abandonando el nido ordenadamente, 
echando a volar sin vacilaciones uno tras otro. Eran 
pájaros bien desarrollados con largas colas, pues Pug­
gy no animaba nunca a sus pequeños a volar prematu­
ramente; quería que sus alas fueran robustas. Algunos 
carboneros mayores los incitan a volar cuatro o cinco 
días antes. La primera mañana llevó la cría fuera 
de mi jardín, al campo, por unas horas; por la tarde 
volvieron todos a casa, mientras Puggy marchaba a la 
cabeza usando ese lenguaje de encantadora dulzura 
común en los paros. A la hora de dormir los condujo 
al roble que se yergue junto a la ventana de mi dormi­
torio y allí pasaron la primera noche. Su compañero 
participó bien poco en el cuidado de la familia, y 
unos días después la abandonó del todo y se escondió 
entre unos arbustos, descansando mientras ella lo 
hacía todo.
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El 25 de junio volaron los hijuelos de Cabeza 
Pelada, tres o cuatro días antes de tiempo. Eran 
muy pequeños y de alas débiles. Su madre los dejaba 
solos una hora seguida, pero Cabeza Pelada fue un 
padre modelo para esa cría; los animó poco a poco 
a posarse en sitios seguros en el seto de mi huerto, 
donde los alimentó cuidadosamente todo el día. El 
2 de julio su compañera dejó de llevarles comida, pero 
él siguió haciéndolo hasta el 8. Sólo sobrevivieron 
dos de los siete que eran; ambos pajarillos llamados 
Majadera y Choque eran encantadores y desde en­
tonces me acompañaron mucho.

Al contrario de la compañera de Cabeza Pelada, 
Puggy seguía alimentando aún a sus cuatro pequeños, 
aunque tenían unos días más que los de aquél. Toda­
vía el 13 de julio les daba de comer de vez en cuando 
y llamándolos con dulzura los llevaba a cazar orugas 
entre los arbustos. Ese día los pequeños de Cabeza 
Pelada comían en mi mano cuando ella vino a buscar 
queso para los suyos. Se posó en mi muñeca y les 
silbó con el pico semiabierto. Pero siguieron comien­
do sin hacerla caso. En realidad esa hembra era 
muy tolerante con todos los pajarillos y no volvió a 
silbar cuando dejó de alimentar a los suyos. Ese mismo 
día tomé las siguientes notas acerca de la conducta 
de Cabeza Pelada para con los hijuelos de Puggy.

13 de julio. A Cabeza Pelada parece que le inco­
moda que cuando desea comer haya pajarillos co­
miendo en mi mano. Cuando los cuatro pequeños de 
Puggy la rodean no le queda lugar para alcanzar el 
queso en la palma de mi mano, así que se posa en mi 
brazo y da grititos quejumbrosos con una ligera mani­
festación de su enojo que nadie parece advertir. En­
tonces salta a mi hombro y me pica' enérgicamente la 
mejilla. Le digo “no” y él se pasea por mi cuello, 
me pellizca agitadamente y me tira del pelo; luego 
vuelve a mi mano, estira el cuello y empuja a los paja­
rillos, dando a cada uno un ligero golpe en la cabe-
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cita. Pero no se mueven y con mi otra mano le doy 
queso a Cabeza Pelada.

Puggy y Cabeza Pelada estaban cansados y con 
el plumaje marchito mientras los dos progenitores des­
preocupados parecían en magníficas condiciones y más 
tarde, durante la muda, no sufren tanto como los otros.

El 9 de enero apunté lo siguiente:
Unos carboneros mayores empiezan a disputar con 

calor, macho contra macho y hembra contra hembra. 
La pelea es por la caja que Cabeza Pelada ha ocupado 
todas las noches desde el último otoño y durante el 
invierno. Está colgada en un árbol junto a mi ventana 
al lado derecho de la casa y se encuentra en el trozo 
de huerta que corresponde a Cabeza Pelada. Al medio­
día los veo a él y a su rival rodando por el suelo con las 
patas entrelazadas y les tiro una caja de cerillas para 
separarlos. Vuelan por la ventana persiguiéndose. Me­
dia hora más tarde un carbonero mayor cojo y con 
aspecto de enfermo vuela por la ventana y aterriza 
jadeante en mi regazo, incapaz de tenerse de pie. Al 
principio no reconozco a Cabeza Pelada, tan cambia­
do lo veo, con ojos nublados por el dolor, las plumas 
despeluzadas y la cabeza doblada sobre la pechuga de 
modo que no se le ve su mancha oscura. De vez en 
cuando se estremece y su cuerpo late al respirar. Está 
demasiado enfermo para comer debidamente, pero con­
sigo darle un poco de queso mientras sigue echado. 
Otros paros entran en la habitación y parece no darse 
cuenta hasta que de pronto, aunque no oigo nada y 
ningún pájaro entra en el cuarto, abre los ojos y su 
expresión se aviva en medio del dolor; inmediatamen­
te vuela a un rincón y se esconde detrás de un zapato, 
junto al armario. Luego el vencedor entra. Es un 
pájaro fuerte, poderoso y dominante. Se llama Tinta 
porque la mancha de su cabeza es azul negra. No se 
crió en mi jardín ni apareció en él hasta el pasado 
otoño. Cabeza Pelada, tan valeroso defendiendo su 
refugio, había sido derrotado por este extranjero; aun-
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que se reponga perderá el territorio que fue suyo toda 
la vida, pues incluye este lado de mi casita.

10 de enero. Cabeza Pelada está muy grave, tiene 
los ojos nublados y no puede sostenerse sobre sus 
patas. Vuela por la ventana y se deja caer en mi rega­
zo varias veces al día eligiendo el momento en que no 
hay otros pájaros en el cuarto. Si entra Tinta des­
pués que él se esconde rápidamente en el suelo tras 
algún mueble, pero por lo general evito el encuentro 
cerrando todas las ventanas en cuanto llega Cabeza 
Pelada. Entiende la seguridad que esto le brinda y 
cuando está escondido y cierro las ventanas sale en 
seguida y se apoya en mi mano para comer. Lo tengo 
en mis faldas el mayor tiempo posible, pero los demás 
pájaros volando alrededor de las ventanas, tratando 
de entrar y golpeando rabiosamente los cristales, lo in­
tranquilizan; después de un rato abro la ventana y vue­
la hacia los árboles. Otros carboneros mayores no le 
molestan nunca ahora que está débil. Tinta se halla 
a veces fuera cuando él echa a volar, pero el vencedor 
no persigue al vencido.

Después de una o dos semanas Cabeza Pelada me­
joró. El 7 de febrero ya movía normalmente una pata, 
pero la otra colgaba inútil cuando se posaba en algún 
lado. Desde que perdió su refugio habitual en su 
terreno había dormido todas las noches en una caja 
colgada al otro lado de mi casita. Pero ahora todos 
los carboneros mayores empezaron a buscar lugares 
para sus nidos y Cabeza Pelada pese a su debilidad 
tuvo que defender su nueva caja. Resultó interesante 
observar que aunque sus rivales podrían haberlo de­
rrotado fácilmente empleando la fuerza bruta, parecían 
restringir sus métodos bélicos a los que él podía uti­
lizar, y de esta manera se mantuvo en su terreno varias 
semanas. Se esforzó mucho, adoptando posturas di­
versas y originales e inventando un lenguaje extraño; 
también sacó a relucir el truco de su adolescencia, pues 
lo encontré varias veces colgado de la rama por una
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sola pata mientras la enferma oscilaba en el aire 
(p. 31). En ocasiones caía en mi regazo, jadeando 
y exhausto después de tanto esfuerzo, pero en cuanto 
se recuperaba un poco volaba nuevamente a defender 
su nido. Su compañera, Monóculo, sq había mostrado 
muy huraña desde el accidente del pájaro; esquivaba 
la presencia de los otros carboneros mayores, pero 
venía a comer a casa varias veces al día.

El 29 de marzo Puggy empezó a construir su nido 
habitual en el agujero del tronco, del mismo lado de 
mi casa donde estaba la nueva caja de Cabeza Pelada, 
pero a unos treinta metros de distancia. El roble don­
de sus hijuelos dormían el año anterior extendía sus 
ramas sobre la Caja de Cabeza Pelada. En los dos días 
siguientes éste sólo apareció en mi jardín tres veces 
para comer, y su compañera desapareció por comple­
to. El 31 de marzo el compañero de Puggy expulsó 
a Cabeza Pelada del lado izquierdo de mi casa y lo per­
siguió hasta el territorio de Tinta, a la derecha. Vi a 
este último siguiéndolo por la huerta. Un poco más 
tarde Cabeza Pelada entró en la casa, y aterrizó en el 
suelo, a mis pies. Respiraba con dificultad, tenía las 
plumas erizadas, le faltaba la mancha de la cabeza, el 
lado derecho de su rostro estaba pelado y vi un cho- 
rrito de sangre cerca de su oreja. Al principio temí 
que estuviera muriéndose, pero pasados unos instantes 
un poco de comida y de agua lo reanimaron; a los 
diez minutos me pedía que abriera la ventana —cerra­
da para alejar a los otros— y aunque parecía un 
náufrago con su cabeza sin plumas y su patita coja, 
su espíritu seguía indomable, aún hacía valer sus dere­
chos de entrada a mi jardín y mi vivienda.

Pero esa mañana no lo vi más. Me preocupé, mas 
después de buscarlo di con él y su compañera en un 
gran roble de la parte superior —o norte— de mi 
huerto. Se posó en mi hombro para comer queso y 
luego empezó a volar en torno al árbol con su compa­
ñera, buscando sin duda un sitio donde hacer el nido,
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pero no halló nada a propósito. Fui por una de mis 
cajas y la puse primero tras el seto de mi huerta, de­
masiado próximo al territorio de Tinta. Cabeza Pelada 
se mostró muy excitado al divisar la caja, pero me 
reconvino con su grito de enojo al ver donde la puse 
y voló al otro lado del roble. Trasladé la caja al lugar 
elegido por el y entonces entró en ella anhelante ha­
ciendo los sonidos propios del caso. Su compañera 
miró por el orificio de entrada, luego se mostró inquie­
ta, pues deseaba que él saliera para verlo por sí misma. 
Brincaba incesantemente de una rama a otra y se puso 
a arrancar cortezas y a golpearla con el pico, pero 
Cabeza Pelada no se movió. Por fin entró con él, sa­
lieron juntos, inspeccionaron la caja por fuera todo 
alrededor y después entraron por turnos, siendo Cabe­
za Pelada el que se quedaba más tiempo dentro. Era 
evidente que estaban encantados con la caja; ella em­
pezó a hacer el nido la misma tarde mientras Cabeza 
Pelada cojeaba por allí cerca y echaba a cualquier 
paro que se aproximaba a la caja. Dejé comida y agua 
junto al nido, pero a la mañana siguiente Cabeza Pe­
lada acudió a mi casa varias veces, para lo que eligió 
una ruta a lo largo del seto de la huerta para evitar que 
de nuevo se irritara Tinta si volaba junto a su nido. 
Ahora que Cabeza Pelada había anidado lejos de los 
respectivos territorios de Tinta y de Puggy, nadie se 
oponía a que entrara en la casa a comer siempre que 
quisiera, pero su compañera no se atrevió a volver a 
mi jardín hasta que sus pequeños salieron del cas­
carón.

Tinta y Cabeza Pelada pasaban horas enteras en 
disputa de límites territoriales, en la parte alta de mi 
huerto, mientras sus compañeras hacían el nido o em­
pollaban. Es interesante advertir que el más fuerte de 
los machos no aprovechaba nunca la debilidad física 
de su rival durante estas peleas. Cabeza Pelada cojea­
ba alrededor, defendiendo sus derechos con distintos 
alardes, y ahora, por primera vez ese año, cantó su
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“ti-chú” desde la copa de los árboles con voz bastante 
débil y cascada, pero llena de confianza y ánimos. 
Aunque parecía un despojo con su rostro y su cabeza 
sin plumas, manifestaba más vitalidad que en cual­
quier otro momento desde su primera derrota; su ape­
tito aumentó y su pata se fortaleció algo, aunque ya 
cojeará de por vida. Parece habérsele dislocado la 
pata —no adopta la postura normal cuando está de 
pie. Él y Monóculo sacaron adelante su cría, pero ese 
año no intentó tener otra, estaba demasiado exhausto. 
Después de la muda se puso precioso con su plumaje 
nuevo y en excelentes condiciones, excepto la cojera.

La hembra de Tinta, llamada Humo, escogió para 
su nido una gran lata de petróleo en vez de la caja 
que le cogieron a Cabeza Pelada, y pude observar un 
interesante caso de conducta territorial en relación 
con dicha caja. Una pareja de carboneros siempre 
completamente ajena a mi jardín, se apoderó de di­
cha caja, que se encontraba en el terreno de Tinta, a 
la vez que conservaron su terreno propio, más allá 
del de Puggy, sobre la carretera. Volaban allí direc­
tamente, desde el nido, sin pararse nunca en el terri­
torio de Tinta, excepto en la caja. Mientras Humo 
andaba ocupadísima dando los últimos toques en su 
nido, la hembra forastera llegaba silenciosamente por 
el camino, volando detrás de los arbustos y entrando 
en la caja con sus briznas de musgo, para volver en 
seguida con más material recogido siempre en su te­
rritorio, aunque en mi jardín abundaba el musgo. Al 
principio Tinta estaba tan entusiasmada disputando 
con Cabeza Pelada en la parte alta del huerto que tal 
vez no advirtió a estos solapados extranjeros, pero 
cuando ya llevaban unos días ocupando lâ  caja vi a 
Tinta mirando hacia dentro con expresión interesada. 
Con gran sorpresa mía no presentó la menor objeción 
a estos silenciosos extraños, que jamás emitieron una 
sola nota ni amenazaron cuando él se acercaba al nido 
o espiaba dentro de la caja. Ni una sola vez expulsó a
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los forasteros ni alardeaba en los límites, como solía 
hacer durante la mitad del día con Cabeza Pelada. No 
había límites, pues los extraños no reclamaron el te­
rreno, ni comieron nunca en el jardín, ni siquiera en 
el comedero de los pájaros; sólo querían la caja, pues 
en su territorio de la carretera no encontraron aguje­
ro adecuado.

Cuando nacieron sus pequeños, traían toda la co­
mida de su territorio, llevándola a lo largo de la fron­
tera de Puggy al terreno de Tinta y hasta su nido. 
Cuando los polluelos de Tinta volaron se posaban a 
menudo en la caja de los forasteros o la rama de en­
cima y allí los alimentaban sus padres sin que los 
extraños protestaran jamás de que esos pajarillos par­
lanchines estuvieran sobre su nido cuando los suyos 
no salían aún. No podían protestar, pues era el te­
rritorio de Tinta y sus vástagos tenían derecho a po­
sarse sobre aquella caja. Si cualquiera de los foras­
teros estaba en el nido cuando la familia Tinta lo 
rodeaba, se quedaba dentro hasta que los dueños legí­
timos se alejaban. Sus pequeños eran muy silenciosos 
para ser paros, tal vez a causa del ambiente en que se 
criaban, pues los pajarillos de los otros gritaban en 
coro a la llegada de sus progenitores y después de su 
marcha, y la fuerza de su voz aumentaba de día en día. 
La cría forastera empezó a volar dos semanas más 
tarde que la de Tinta, aunque los pajarillos tenían 
cuatro o cinco días menos que los de ésta. Sólo dos 
volaron el primer día; el padre los condujo a través 
de la carretera y posaron por primera vez en los árbo­
les de mi jardín, mientras los animaba a que lo si­
guieran. Mientras tanto, la mamá cuidaba de los 
otros. Volaron dos días después y su madre los llevó 
rápidamente por la carretera. Tinta miraba a esos 
crios haciendo sus primeros vuelos con gran interés 
y revoloteó junto al nido, inquieto pero sin interve­
nir, hasta que se fueron todos. Parece que había per­
mitido a esos paros usar la caja mediante el posible
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acuerdo de no reclamar el terreno adjunto y que se 
llevara a los polluelos en cuanto volaran. 0  quizá la 
conducta de los silenciosos forasteros hizo que Tinta 
y Humo, tan dominantes con los otros carboneros ma­
yores que no osaban entrar en su terreno, no inter­
vinieran en esta ocasión.

En todos los demás casos, los carboneros mayores 
forasteros que han penetrado en mi jardín tratando 
de anidar en cajas cuyo territorio pertenece a ‘otras 
parejas se han visto obligados a abandonar sus nidos 
a medio hacer, pero esto sucedió siempre que ocupa­
ban además parte del terreno.

Cuando la cría silenciosa desapareció de mi jar­
dín, me interesó ver que los padres, especialmente la 
madre, venían con frecuencia a buscar comida para 
los pequeños en mi casa y en el comedero de los pá­
jaros, cosa que no habían hecho nunca cuando usu­
fructuaban la caja. Esto puede deberse en parte a 
que todos mis paros volaron dos o tres semanas 
antes, aflojándose por lo tanto las reglas territoriales, 
pero mientras los forasteros anidaban, siete parejas 
de carboneros mayores entraban en mi casa por co­
mida que llevaban a sus pequeños, aunque no todos 
los nidos estaban en mi jardín, ya que Puggy y Tinta 
eran los únicos que poseían terreno alrededor de mi 
casa. Mis paros permiten la entrada para comer a 
los que suelen utilizar mis habitaciones en invierno. 
Pero los forasteros no se atrevieron a entrar mientras 
usaban la caja a dos pies de una de mis ventanas, por 
miedo, según creo, a ser expulsados del nido si los 
residentes protestaban. El mismo día en que los po­
lluelos abandonaron mi jardín, los padres vinieron 
en busca de alimento, pues ya no corrían el riesgo de 
que los separaran de su cría.
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Del 29 de enero al 11 de febrero. Cabeza Pelada dur­
mió todo el otoño y el invierno en su caja predilecta, 
la que le había arrebatado el año último Tinta después 
de la batalla que le costó su cojera. Ahora ambos 
paros pelean de nuevo por la caja y el terreno circun­
dante. Tinta es grande y fuerte, Cabeza Pelada está 
debilitado en su físico, pero su espíritu sigue indo­
mable. Durante una semana gallardea de la mañana 
a la noche de varios modos todos originales, siendo 
su invento más notable una serie de brincos Volado- 
Tes, de dos o tres pies de altura, por encima de Tinta 
mientras conserva una postura de tieso pavoneo y 
emite muchas extrañas notas. Tinta se limita a pasear 
marchoso en postura erguida, con la cabeza alta, la 
cola extendida y las alas para abajo, mientras Cabeza 
Pelada salta sobre él. Entonces Tinta vuela a la codi­
ciada caja, y Cabeza Pelada se precipita y carga sobre 
cl a gran velocidad; entonces Tinta se retira; Cabeza 
Pelada repite la feroz carga. Tiene en la punta de la 
mandíbula superior una excrecencia que hace parecer 
muy largo su pico y le da un aspecto impresionante. 
A veces lo veo echado en el borde de la ventana cerca 
de la caja, agotado y con una expresión extrañamen­
te violenta. Pero conserva su terreno con incansables 
esfuerzos y aparatosas bravatas, deteniérdose apenas 
para comer lo que le doy; lo tira a medio masticar.

Desde este verano lo sigue persistentemente una 
hembra gris con un lucero blanco en la cabeza. Su 
vieja compañera Monóculo no lo busca nunca. No te­
nía suficiente vitalidad para él y le daba pereza ali­
mentar a los pajarillos. Esta nueva hembra, llamada 
Lucero, está llena de vida y comparte con él la lucha 
por el terreno. Con frecuencia llega a las manos con 
Humo —la compañera de Tinta— y mientras ruedan 
juntas por el suelo con las patitas entrelazadas Cabe­
za Pelada revolotea sobre ellas agitado y chillando

N o t a s  s o b r e  l a  é p o c a  d e  c r ía ,  1950

61



sus elevadas notas. De un combate como éstos salió 
cojo, por lo que quiere separarlas, aunque no siempre 
lo logra. Las hembras no se hacen daño y parecen 
de igual fuerza. Para el 15 de febrero Tinta y Humo 
habían sido expulsados de los dominios de Cabeza 
Pelada, el cual, por este año, conserva intacta la man­
cha oscura de su cabeza. Ganó la batalla sin llegar 
a las manos con su adversario. Luego pasó dos días 
descansando en un árbol cerca del límite de su terri­
torio, del lado de Tinta. Devoraba con ansia toda la 
comida y por la noche se retiraba muy temprano a 
dormir en su bien ganado refugio. Desde que quedó 
cojo se retira temprano, pues se cansa antes que los 
otros pájaros.

18 de febrero. Lucero, la nueva compañera de Cabe­
za Pelada, entra en la caja de éste a las 8 de la ma­
ñana y se queda allí largo tiempo; luego entra en 
otra caja cercana. El 20 de febrero él se va a dormir 
temprano como de costumbre, pero pronto vuela fue­
ra con síntomas de excitación, meneando la cola y las 
alas y rompiendo después a cantar. Canta en la copa 
de todos los árboles de su territorio, anunciando la 
noticia a la vecindad, pues su compañera ha elegido 
su nido y duerme en él por primera vez. Luego re­
gresa a su caja y mira a su compañera por el orificio 
de entrada. Trata de entrar pero ella lo echa, pues 
los carboneros mayores no suelen dormir juntos y 
a las hembras les molesta a menudo ver a los machos 
en su nido (hábito que probablemente se debe al uso 
de agujeros muy pequeños cuando el espacio falta, 
y es preciso conservar el nido libre de excrementos). 
Cabeza Pelada se muestra agitado e insiste en entrar, 
pero reaparece pronto sofocado y picoteado. Da una 
vuelta por sus dominios y después hace otra intento­
na con igual éxito. Entonces golpea impaciente la 
entrada, vuela por el jardín y ensaya de nuevo. En­
tra; se oye un batir de alas dentro de la caja y sale
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muy enojado. Este juego se prolonga por espacio de 
una hora. Todos los demás paros, que se acuestan 
después que él, están en la cama; los mirlos buscan 
las perchas donde duermen, el crepúsculo cede el paso 
a la noche, pero Cabeza Pelada sigue queriendo en­
trar en su retiro. Ha ensayado una docena de veces, 
pero en todas su compañera le obliga a batirse en 
retirada; él se vuelve cada vez más molesto y enoja­
do, mas no quiere ceder. Hace diversas escenas en 
que se manifiestan sus deseos frustrados: movimien­
tos inquietos, martilleo de las ramas, tirones a las 
hojas, etc. y emite gritos lastimeros, hasta que por 
fin, cuando salen las estrellas, entra en la caja y per­
manece allí. Todo está en paz.

23 de febrero. Todas las noches la misma lucha a la 
hora de acostarse, aunque ella cede un poco antes, tal 
vez porque tiene demasiado sueño para aguantar más. 
Puse otra caja muy parecida, justamente sobre la 
vieja. Cabeza Pelada la probó pero salió pronto em­
peñado en dormir con su compañera.

28 de febrero. El problema sigue en pie, pero Cabeza 
Pelada está ganando poco a poco. Ayer noche, cuan­
do Lucero lo echó fuera por séptima vez, revoloteó 
en torno del nido emitiendo descargas de iracundas 
notas. Ella saltaba dentro de la caja tratando de ver­
lo sin sacar la cabeza por el orificio. Él dejó de rega­
ñar, voló a la caja a punto de entrar, pero unos fuer­
tes golpes dentro lo alejaron. Más gritos de enojo. La 
nueva compañera del petirrojo Dobs, una hembra jo- 
ven y desenvuelta, voló hacia Cabeza Pelada, le pico­
teó el anca y voló de nuevo aprisa a su árbol. Esto 
quería decir: “ ¡Calla la boca!” Pronto logró entrar 
y todo quedó en calma.

10 de marzo. Cabeza Pelada ha vencido poco a poco 
sus obstáculos. Lucero le deja entrar sin dificultades.
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24 de marzo. Ella empieza a llevar pajitas a la caja. 
A la hora de acostarse Cabeza Pelada no tiene com­
plicaciones.

Los esfuerzos de Cabeza Pelada en sus continuos 
alardes con Tinta acentuaron ligeramente su cojera, 
así que no protestó mucho cuando unos carboneros 
mayores forasteros ocuparon otras cajas en sus do­
minios. En total nueve parejas anidaron en mi jar­
dín. Además, Majadera, un vastago de Cabeza Pelada 
vino a mí con sus pequeños; había anidado siempre 
en la huerta del vecino. Un día conté sesenta carbo­
neros mayores en mis árboles y mis setos. Podía dis­
tinguir las distintas crías por sus voces e inflexiones 
en las llamadas de los polluelos, pues cada cría volan­
tona tiene algún rasgo característico en el grito o la 
llamada, en la calidad tonal, la elevación, detalles de 
expresión rítmica o la velocidad con que repite las 
notas que constituyen la llamada del hijuelo. En al­
gunas crías uno o dos miembros tenían desde el prin­
cipio llamadas propias. A medida que crecían la lla­
mada se alteraba un poco y luego cada pájaro tenía 
su voz personal. Los carboneros mayores conocían 
siempre la llamada de sus pequeños y nunca se con­
fundían al alimentar a las innumerables crías. Cada 
una de éstas permanecía unida de un modo notable, 
y si a veces el polluelo de una cría se encontraba entre 
los de otra, primero intentaba que el padre ajeno le 
alimentase, gritando y batiendo las alas; si fracasaba 
gritaba y volvía la cabeza de un lado y de otro para 
escuchar el son de su propia familia; al oír las notas 
de sus hermanos se unía rápidamente a ellos, sin equi­
vocarse nunca ni volar hacia otra de las crías que 
gritaban desde otro punto del jardín. Solo una vez 
vi a Cabeza Pelada alimentando a un polluelo que no 
era suyo, pero en cuanto le dio la oruga miró con 
expresión rara y de sorpresa al intruso y le dio un
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golpecito en la cabeza que lo mandó volando al 9eno 
de su propia familia.

Existe gran variedad de los colores entre los hi­
juelos de los carboneros mayores; algunos tienen me­
jillas blancas, por ejemplo, otros amarillas, y estas 
últimas son de un matiz más dorado en los lugares 
donde las primeras son blancuzcas.

Claro que había una diferencia en las fechas en 
que las crías se desarrollaron.

1. El 28 de mayo echaron a volar los siete peque­
ños de Monóculo. Salieron del cascarón el 8 y por 
lo tanto estaban todos bien desarrollados y tenían co­
las bastante largas. Ella los sacó del jardín durante 
varios días y los llevó a un seto vivo muy visitado 
por las urracas. Cuando regresó no sobrevivían más 
que tres. Monóculo, la antigua pareja de Cabeza Pe­
lada se había apareado con un macho más joven y 
su nido se hallaba en un lugar de la huerta vecino al 
de aquél. Monóculo se mantenía lejos de su frontera 
rehuyendo cualquier contacto con Lucero o Cabeza 
Pelada; al parecer la ponían muy nerviosa. Los dos 
machos penetraban con frecuencia en sus mutuos te­
rritorios en busca de comida; el propietario corres­
pondiente intentaba tímidamente oponerse pero sin 
prohibir la entrada.

2. El 3 de junio los Forasteros Silenciosos del año 
pasado tuvieron su cría en una caja próxima a mi 
verja. Conducían a su familia sobre la carretera; lo 
mismo que antes, se mostraron muy apacibles al ani­
dar y apenas se oía a sus paj arillos.

3. El 3 de junio volaron los ocho pequeños de los 
Forasteros del muro de atrás, muy ordenadamente, 
dirigiéndose uno tras otro a los mismos árboles hasta 
la parte trasera del seto de mi huerto, lejos del nido 
de Cabeza Pelada. Habían anidado en una caja atada 
a la pared norte de mi casita —la de Cabeza Pelada 
estaba en el lado oeste— y todo su alimento procedía
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de los árboles al norte de mi huerto. Evitaban el con­
tacto con los carboneros mayores residentes.

4. El 4 de junio volaron los diez hijuelos de Ca­
beza Pelada. Habían empezado a salir del cascarón 
el 18 de mayo. (Dejo otros detalles para después.)

5. El mismo día echaron a volar dos miembros 
de la familia de Forasteros de la pared delantera. El 
resto voló el 8 de junio. Estos extraños eran tan ca­
llados que no me di cuenta de que la caja, colgada 
entre la camelia japonesa, contra la pared de delante 
de mi casita, estaba ocupada. Había visto al macho 
galleando frente al de Puggy, fuera de la ventana, 
pero creí que este extranjero era el marido de una 
hembra llamada Puntillas.

6. El 11 de junio volaron los pequeños de Pun­
tillas. Era una hembra afectuosa que llevaba un año 
conmigo. Cuando llegó tenía una patita inutilizada; 
se curó y le quedó el pie un poco torcido, de modo 
que no podía hacer fuerzas con él. Su compañero era 
un recién llegado que nunca llamaba la atención. Su 
nido estaba en un manzano junto a la cerca oeste, de 
manera que buscaba toda su comida en el jardín veci­
no. Puntillas, quizá a causa de su cojera, desde los 
pocos días de nacer sus paj arillos los alimentaba prin­
cipalmente con lo que yo le daba. El macho suminis­
traba todo el alimento natural. Cabeza Pelada y Lu­
cero no objetaron a su presencia, aunque la hembra 
se aproximaba frecuentemente a su nido, muy cerca 
del suyo, pero oculto por un macrocarpus. Creo que 
esta tolerancia se debía a la cojera de Puntillas, pues 
he observado que los carboneros mayores suelen mos­
trarse indulgentes con los pájaros cojos o heridos. 
Puntillas tuvo a su cría generalmente en mi jardín y 
en la parte oeste. Los siete pequeños se posaban so­
bre mí mientras ella les daba de comer y luego seguían 
a la cría de Cabeza Pelada para que yo los alimen­
tara. Era divertido verlos a todos entrar por la venta-
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na con mucho parloteo. Los miembros de cada cría 
formaban siempre su grupo.

7. El 11 de junio volaron los pajarillos de Hoyue­
lo. Esta y su compañero anidaron en la parte más 
lejana del seto norte, en mi huerto. Ella tuvo disgus­
tos con Monóculo, cuyo territorio lindaba con el suyo, 
cuando me trajo su cría. Hoyuelo defendió su lugar 
aunque le costó la pérdida de muchas plumas.

8. El 14 de junio volaron los hijuelos de Humo. 
Había anidado en secreto, más tarde que los demás, 
en una caja oculta entre el follaje en el seto este de 
mi huerto. Casi puede decirse que hizo su nido por 
las tardes, cuando otros carboneros mayores de mi 
jardín se bañaban y alisaban en el seto del campo de 
juego, donde hay un pequeño arroyo. Trabajó con 
gran ímpetu, pero empleando más tiempo que las otras 
hembras en la construcción de su nido porque no se 
atrevía a hacer nada si ellas andaban cerca. Tinta 
se quedaba siempre al otro lado del seto para evitar 
el contacto con otros machos. Cuando los hijuelos de 
Humo echaron a volar Monóculo ya no alimentaba a 
los suyos y Cabeza Pelada y su pareja estaban de­
masiado ocupados con su propia cría para fijarse en 
Humo, que dispuso libremente del jardín y del huerto 
para los tres pajarillos que conservó con ella. Tinta 
se llevó al resto de la cría y no lo he vuelto a ver aún.

Majadera y su compañero Tímpano adoptaron el 
sistema de la separación, aunque éste no es común 
entre los carboneros mayores. Ella trajo a cuatro de 
sus pequeños a mi jardín y Tímpano crió a los otros 
en el del vecino, y más lejos, en los campos de juego. 
Majadera se reunía a veces con Tímpano, pero él 
nunca vino aquí; Cabeza Pelada y el compañero de 
Puggy no querían verlo en el jardín. En ocasiones 
yo llevaba la “despensa” de los paros al campo de 
juego y le daba a Tímpano queso para sus mucha­
chos; entonces Majadera, que indudablemente me veía 
desde una copa de árbol del jardín, se precipitaba
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hacia nosotros con sus cuatro pequeños detrás. En­
tonces hacía turnos con Tímpano para bajar de los 
árboles y coger queso de mi caja para sus crías.

9. 18 de junio. Enojado y su nueva compañera 
trajeron a su cría, que salió del cascarón el 30 de 
mayo. Este pájaro era el segundo compañero de Puggy. 
Sus modales fueron apacibles en vida de ella, pero su 
sucesora no le dio buena vida y sin duda, frustrado 
ante su falta de cariño, se volvió hosco para con otros 
carboneros mayores, de ahí su nombre. El 24 de mar­
zo Puggy había empezado a construir su nido en la 
caja donde dormía su compañero, fuera de la ventana 
este de mi dormitorio. Diez días más tarde desapa­
reció, tal vez víctima de un gato, pues el día antes 
espanté en dos ocasiones a uno que la miraba silen­
ciosamente mientras recogía pajitas para su nido. 
Tenía diez años y desde hacía un tiempo tenía menos 
viveza y sus movimientos eran más tardos. Su nido es­
taba casi terminado. Al contrario que otros carboneros 
mayores hembras, no le molestó que su compañero 
entrase en el nido a la hora de dormir, así que des­
cansaron juntos aun cuando ella había empezado a 
anidar en la caja de él. Después que Enojado perdió 
a Puggy entró muchas veces en el nido de día, pero 
no dormía en él, sino en un canalón cercano.

La nueva compañera de Enojado era un pájaro 
de aspecto de viejo, sin brillo en las plumas. Era ner­
viosa y extraña, pero supo de algún modo que él ne­
cesitaba compañera. Es un misterio cómo surge de 
pronto un pájaro cuando hay otro que necesita pare­
ja. Después de desaparecer Puggy había seguido Eno­
jado cantando en lugares visibles de su territorio, a 
ía manera como lo hacen los carboneros mayores cuan­
do anidan y exactamente como cantaba cuando Puggy 
vivía y construía su nido. Así que, por lo tanto 
¿cómo sabía esta forastera que le hacía falta esposa? 
Sin duda él quiso que se portara como Puggy, pero 
era muy distinta. Esperaba que aceptase el nido ya
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hecho e hizo todo lo posible para estimularla a entrar 
en él, pero no quiso. Durante quince días pasó gran 
parte del tiempo revoloteando sobre el nido, emitien­
do sus gritos peculiares dentro y fuera, y procurando 
que ella se interesara por el nido de Puggy; pero des­
pués de observarle un momento volaba a los árboles. 
A veces él iba por una oruga, la llamaba y se la ten­
día, pero antes de que ella pudiese cogerla volaba a 
la caja y se volvía para ver si lo miraba; llamaba de 
nuevo, luego entraba y asomaba rápidamente la ca­
beza por el orificio, enseñándole la comida y retirán­
dose al nido; repetía esta maniobra varias veces emi­
tiendo sin cesar nerviosas llamadas. Pero la hembra 
no daba nunca la menor respuesta y echaba a volar, 
dejándolo dentro de la caja. Él lanzaba gritos de 
angustia al ver que se había ido y, tirando la oruga, 
marchaba tras ella. Se volvió afanoso e inquieto; no 
comía y si cogía algo en mi mano lo tiraba después 
del primer mordisco. Durante esa quincena su hem­
bra pasó largo tiempo en la ventana, pegada al marco 
y mirándose en el cristal. A veces se pavoneaba un 
poco, siendo el único entre mis carboneros mayores 
y herrerillos, residentes y forasteros, que hizo esto; ni 
he visto nunca que esta clase de pájaros se interesen 
por su imagen en un espejo. Cuando se ven por pri­
mera vez suelen mirar detrás del espejo, después de 
lo cual quedan satisfechos y no vuelven a ocuparse 
del asunto. La compañera de Enojado estaba intri­
gada y torcía la cabeza en todas las posturas posibles 
mientras examinaba su imagen y golpeaba a menudo 
el cristal. Al ver que ese ruido me llamaba la aten­
ción empezó a dar golpes para conseguir comida. En 
cuanto se puso a anidar, el vidrio de la ventana dejó 
de interesarla.

Pasados quince días empezó a hacer su nido en 
otra caja que puse junto a la de Puggy, pero hasta 
que empolló dormía en una pequeña percha cerca de 
mi ventana este. Esto fastidiaba a Enojado, pues la
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mayoría de las hembras duermen en su nido cuando 
empiezan a construirlo, si no antes. Él trataba todas 
las tardes de hacerla entrar allí con grititos infantiles 
y volando de su dormitorio al nido, pero como no 
solía responder, entonces intentaba entrar con ella 
en la percha. Pero no se lo consentía. Entonces vo­
laba agitadamente en derredor, emitiendo a intervalos 
notas aisladas y mirando primero dentro de la caja 
de Puggy y luego en el nido de su nueva compañera. 
Estas maniobras solían continuar hasta media hora 
después de haberse ido ella a dormir; por último la 
llamaba con gran dulzura, volaba a su percha y la mi­
raba, pero ella extendía sus alas a modo de protesta 
para que no entrase. Luego el macho visitaba nueva­
mente ambos nidos y, por fin, se iba a descansar al 
canalón. Cuando ella empezó a empollar él dormía 
en la percha de ella junto a mi ventana. Se había 
vuelto inquieto y malhumorado con todos los carbo­
neros mayores, excepto con su compañera. Parecía 
pálido y sucio como si empezase a mudar prematura­
mente, pero su inquietud cesó en cuanto su compañe­
ra se puso a empollar. Esta no ha entrado nunca en 
mi casita por la ventana pequeña, como los otros car­
boneros mayores, y parece tonta en muchos aspectos 
si la 'comparo con ellos. Come en mi mano al aire 
libre o junto al ventanal grande.

Sus pequeños sólo tenían dieciséis días cuando 
volaron. Los de Monóculo tenían tres semanas y los 
de Cabeza Pelada tres semanas menos un día. La edad 
en que las crías de los carboneros mayores dejan el 
nido varía mucho. Los tres arriba mencionados te­
nían nidos del mismo tipo con entradas de igual altu­
ra. He visto a algunos padres empujar a los pajarillos 
hacia adentro con suaves gritos de enojo si intentan 
volar antes de tiempo.

Los diez hijuelos de Cabeza Pelada volaron todos 
el mismo día aunque su tamaño variaba mucho; al­
gunos de los mayores se mostraron más nerviosos al
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lanzarse que los pequeños. Los vi dejar el nido, unos 
por la mañana, otros por la tarde, a distihtos inter­
valos. Primero dos machos bien desarrollados vola­
ron con fuerza a los árboles. El tercero que apareció 
en la entrada era el menor de la familia, una hembra. 
Su conducta fue diferente; en vez de mirar a los árbo­
les y los objetos distantes dentro de su campo visual, 
conservó los ojos fijos en el suelo y durante cinco 
minutos contempló la tierra a sus pies mientras sus 
hermanos y hermanas mayores saltaban dentro del 
nido, impacientes, en espera de su oportunidad. Por 
fin aquélla extendió sus alas y en parte flotando y en 
parte cayendo, llegó al suelo en el lugar que había 
mirado con tanta insistencia. Era extraña, con la fren­
te completamente calva y un brote de espesas plumas 
que formaba una especie de cresta en su coronilla. 
Su pico bocón, de polluela, le llegaba casi hasta los 
ojillos relucientes. Al escabullirse por el suelo sobre 
unas patitas demasiado largas en relación con su cuer­
po diminuto, parecía un raro duende, hasta el punto 
que la llamamos Duenda, con a, para indicar su sexo. 
Trató de esconderse en una mata de flores mientras 
su madre la llamaba desde arriba a fin de hacerla 
subir a una percha segura, pero Duenda no podía vo­
lar aún. Extendí mi mano para ayudarla a alcanzar 
una rama, pero se volvió indignada, me silbó muy 
fuerte e hizo chasquear varias veces su pico, en acti­
tud de desafío. Como no quería intervenciones ajenas 
la dejé en paz; entonces corrió a ocultarse entre la 
yerba alta, bajo un árbol.

El resto de la cría voló a distintas horas hacia 
árboles seguros. A la hora de acostarse los progeni­
tores se mostraron muy preocupados por Duenda, pues 
no podía volar al árbol frondoso en que los otros se 
habían instalado para la noche, sobre ramas y tallos 
delgados a donde los gatos no pudieran llegar. Duen­
da durmió en el suelo, rodeada de largas yerbas y 
flores silvestres. Procuré no andar cerca para que
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ninguna senda hollada permitiese que los gatos la des­
cubriesen. Por la mañana seguía viva pidiendo de 
comer a gritos. No podía volar, pero por medio de pe­
queños brincos y revuelos logró posarse en la hor­
quilla baja de una rama de perifollo, a un pie del 
suelo, más Duenda que nunca en ese trono entre las 
flores. La guardé cuidadosamente para que ni las urra­
cas ni las cornejas pudiesen cogerla en esa percha tan 
a la vista. Pasó su segunda noche escondida en la 
yerba pero al día siguiente ya pudo volar hasta los 
árboles. Tenía la frente cubierta de plumas, pero con­
servaba su especie de cresta. Era encantador obser­
var su aspecto y raros modales. Estaba todavía muy 
pequeña comparada con otros carboneros mayores 
de su edad en el jardín, y realmente no he visto nunca 
sobrevivir ninguno tan chico. Tenía gran apetito para 
alimentos naturales pero no le gustaba el queso y so­
lía escupirlo. Cabeza Pelada y Lucero se acordaban 
de esto al darle de comer y le traían rara vez comida 
artificial, aunque para entonces el resto de la cría re­
cibía muchos trocitos de queso y de cacahuates —es­
tos últimos picoteados primero por los padres con 
objeto de desmenuzarlos. Duenda estaba decidida a 
llenarse con alimentos naturales y se estaba abanican­
do con las alas y llamando la atención hasta que le 
daban más de lo que le correspondía. A menudo vi a 
Cabeza Pelada tratando de introducirle grandes oru­
gas; le gustaban, pero incluso en sus primeros días, 
este precoz pajarillo, si le daban bocados tan grandes 
que no pudiera tragárselos con facilidad, prefería co­
merlos, como los carboneros mayores adultos, tenién­
dolos apresados entre sus patitas. Así que esas grandes 
orugas acababan siempre siendo devoradas de esta ma­
nera. En general los carboneros mayores no aprenden 
a apresar la comida entre las patas hasta que llevan 
ya varios días fuera del nido. Pero mucho antes que 
sus hermanos encontraba orugas por sí misma, oculta 
entre las plantas bajas de los macizos.
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El 11 de junio, cuando hacía cincQ días que vola­
ron los pequeños, la pata de Cabeza Pelada se enfer­
mó de nuevo. No se cómo sucedió tal cosa, pero pudo 
ser por una tensión excesiva de la articulación, dislo­
cada al parecer. Esa mañana, a las siete y media 
observé que Lucero andaba por ahí histéricamente, 
y que me arrebataba la comida con mucha más prisa 
que de costumbre, pero Cabeza Pelada tardó una hora 
en aparecer. Entonces voló y cayó en mi regazo, in­
capaz de sostenerse. Le ofrecí agua y bebió sedien­
to, y luego comió algo de queso. Estuvo inmóvil diez 
minutos; luego Lucero voló hacia él y empezó a mos­
trarse excitada, abriendo las alas y lanzando los gritos 
del celo. Cabeza Pelada contestó con un leve sonido, 
pero permaneció quieto hasta que ella se reunió con 
los pequeños. Un momento más tarde él volvió al 
trabajo sobre una sola pata. Aunque sin duda le do­
lía y a menudo guardaba el equilibrio extendiendo 
un ala, se esforzó por dar de comer a los pequeños. 
Manifestó mucho valor, pues parecía muy enfermo 
y durante unos días apenas pudo comer él mismo. 
Lucero lo estimulaba con gran revoloteo; ella traba­
jaba mucho más que antes e intervino más que él en 
ía alimentación de los pajarillos, mientras Cabeza Pe­
lada aprovechaba los intervalos para tomarse un des­
canso bien merecido. Nunca abandonaron mi jar­
dín. Tenían a la cría en el huerto o en la parte 
delantera.

El día que los padres dejaron de alimentar a la 
cría, Duenda se dislocó también la pata y no le fue 
posible buscar comida por sí sola. Dependió de mí 
varios días, pero no me era posible suministrarle la 
dieta natural que le gustaba. Inventó un grito insóli­
to que sonaba como un sollozo siempre que veía a 
sus padres, pero éstos no le traían comida. Cabeza 
Pelada y Duenda se posaban con frecuencia uno al 
lado del otro, sosteniendo sus patas de la misma ma­
nera. Ella sollozaba al oído de su padre mientras
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temblaban sus alas; Cabeza Pelada no la rechazó ja­
más, pero tampoco respondía a sus gritos. Cogí mos­
cas verdes y saltamontes para ella y a veces algunas 
arañitas que le gustaban, pero cuando le ofrecí una 
grande, negra, ella y todos los demás paj arillos retro­
cedieron asustados. La araña se escapó por el cuar­
to, y la devoró con mucha satisfacción un carbonero 
mayor adulto, pues es uno de sus platos predilectos. 
Duenda seguía muy chiquita y ahora tenía que pasar 
el tiempo durmiendo, o bien inmóvil, acurrucada en 
una percha. Dos de sus hermanos menores la obser­
varon y con frecuencia trataron de hacerla mover des­
lizándose hacia ella por la rama donde se había posa­
do y dándole empujoncitos mientras parloteaban. Ella 
se mantenía en sus trece rechazándolos lo mismo que 
había rechazado mi esfuerzo para ayudarla a encon­
trar una percha más segura. Sus hermanos retroce­
dieron cuando hizo chascar su pico y les silbó, pero 
volvieron pronto a continuar su maniobra. Eran muy 
cariñosos con ella y es probable que esto la animara, 
así que no reprimí nunca la conducta juguetona de 
sus hermanos.

La pata se curó en quince días. Duenda se había 
vuelto bastante brusca con los otros paj arillos, quizá 
como consecuencia de todas las molestias que le ha­
bía causado su accidente. Pero cambió después de 
unos días durante los cuales creció rápidamente has­
ta alcanzar el tamaño normal de una hembra.

Duenda no olvidó nunca por completo su grito 
sollozante, que utilizó más tarde, en una versión abre­
viada, cuando quería algo. Durante algún tiempo 
durmió todas las noches sobre mi cama, alternando 
entre dos cajas, una redonda y otra cuadrada, que los 
otros paros no habían intentado ocupar. Pero  ̂ una 
tarde a fines de julio, otro carbonero mayor joven 
estaba en la caja redonda cuando ella vino a acostar­
se; vaciló un momento, luego brincó a la caja cua­
drada, sin turbarse aparentemente, pero un segundo
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después voló y como un vendaval hizo revolotear sus 
alas ante la caja ocupada y picoteó ferozmente al 
huésped hasta que salió fuera y ambos pájaros con 
las patitas entrelazadas rodaron juntos sobre mi le­
cho. Grité “ ¡Quietos!” y entonces los dos volaron 
al borde de la ventana, sacudiendo sus erizadas plu­
mas y emitiendo gritos de enojo, que fueron prolon­
gados por muchos otros pájaros, dentro y fuera. Du­
rante diez minutos Duenda y el paro macho que ella 
había atacado permanecieron a unos pies de distan­
cia en el borde de la ventana, mirando los dos a la 
percha y por lo visto cada uno esperando a que el otro 
tomara la iniciativa. Finalmente él volvió a la misma 
percha y entonces Duenda voló por la ventana. Unos 
minutos más tarde estaba de vuelta, miró a la percha, 
dio un chillido nervioso, se sacudió las plumas y des­
apareció de nuevo. Esa noche durmió fuera. A la 
tarde siguiente el otro paro se acostó temprano en 
otra caja, junto a los dos dormitorios de Duenda. 
Cuando ella vino un poco después parecía nerviosa 
ante la idea de entrar en cualquiera de las dos cajas, 
tal vez porque no sabía si el paro estaba en una de 
ellas. Tras unos minutos de vacilación posada en la 
barra de la cortina, se deslizó a lo largo de la mol­
dura de la pared hacia las perchas, y entró rápida­
mente en la cuadrada. No miró para ver si su otra 
caja estaba ocupada, y me figuro que de haberlo es­
tado no hubiese protestado mucho, pues desde aquel 
súbito estallido su conducta con los otros paros había 
sido muy tímida y dócil. Los paros acostumbran a 
defender sus perchas y a tratar de echar a otros si las 
ocupan, pero no había visto nunca a un paro joven 
pretendiendo conservar dos perchas, aunque los adul­
tos evitan que otros entren en las cajas de su terri­
torio.

A la tarde siguiente el macho ocupó de nuevo la 
caja redonda de Duenda y ésta se deslizó por la mol­
dura de la pared hasta la cuadrada. Apenas se había
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instalado allí cuando él salió de su caja, con los rui­
dos preliminares de un ataque, y cuando extendió sus 
alas a la entrada de la caja redonda de Duenda, ésta 
se quedó quieta dentro. Luego el macho quiso echarla 
y entrar a su vez. Yo dije “ ¡Quieto!” No me hizo 
caso, así que subí a la cama y le toqué la cola. En 
seguida dejó en paz a Duenda y volvió a la caja re­
donda. Muchas noches después el joven macho ocupó 
esa percha y Duenda la cuadrada. Ella esperaba siem­
pre para acostarse que él estuviese ya en su lecho.

Acerca de otros carboneros mayores a los que 
tuve en observación diez años en mi casita, anoté lo 
siguiente: el primer compañero de Nicolasa murió 
pasados tres años; siempre estuvieron juntos en in­
vierno, otoño y verano, en la misma rama o arbusto, 
llamándose al ir de un árbol a otro. Tenían una sola 
cría y hacían su nido siempre en el mismo agujero. 
El segundo compañero de Nicolasa, Golpete, no iba 
mucho con ella fuera de la época del celo, pero ani­
daron en ese mismo sitio dos veces seguidas. Luego 
murió Nicolasa. Golpete llamaba siempre en mi ven­
tana antes de entrar para avisarme, cuando venía a 
comer en mi mano.

Agarrón y su compañera Arrebato eran dos pá­
jaros vivarachos e inseparables, muy parecidos de 
aspecto y carácter. El macho tenía una mancha fron­
tal muy estrecha, más propia de una hembra. Am­
bos parecían tener siempre muchísima prisa; vo­
laban con mayor rapidez que casi todos los carboneros 
mayores y sus movimientos eran más nerviosos. Me 
arrebataban la comida de un modo salvaje aunque sin 
miedo, pues entraba en el cuarto como si tuvieran 
una cita urgente y les fuera preciso agarrar la mayor 
cantidad posible de comida en su único momento li­
bre. Cuando murió Arrebato, Agarrón eligió una 
compañera completamente distinta, de ademanes tran­
quilos, más pequeña y de plumaje más gris, ya que 
otros paros suelen ser verdosos. Era tan mansa con-
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migo que solía sentarse en mi mano y arrancar hebras 
de un ovillo de lana para su nido. Se agarraba a mi 
manga y me llamaba dulcemente cuando no tenía lana 
en la mano para que fuera a buscarla. Al otro invierno 
Agarrón desapareció. Nunca se había mostrado muy 
atento con su compañera. Ésta escogió a Patillas —el 
que fue después pareja de Rizos— como segundo com­
pañero y murió mientras sus polluelos eran chiquitos. 
Patillas los crió con grandes dificultades y era eviden­
te que estaban poco alimentados, pero él hizo lo que 
pudo por tan numerosa cría. Creo que una hembra 
gris, vastago suyo, fue la compañera de Cabeza Pelada, 
llamada Gris, tan iguales eran.su aspecto y sus modos, 
y he observado que estas pequeñas variaciones de co­
lor y tamaño son con frecuencia hereditarias, así como 
la dulzura, audacia u otros caracteres..

Otra pareja, especialmente afectuosa entre sí y muy 
emotiva en el celo, trajo un desastre a sus pequeños 
por culpa de sus entusiasmos. Su voluble excitación 
y sus aspavientos cuando criaban a sus paj arillos eran 
tan estrepitosos que atrajeron la atención de todos sus 
enemigos. Probaron tres veces el mismo nido sin éxito 
y después abandonaron el jardín y no volvieron más. 
Su nido fue ocupado luego por los “carboneros agre­
sivos”, que tuvieron dos crías cada año durante mu­
chos, pero su estilo era muy diferente.

No he visto nunca a dos hembras poniendo en el 
mismo nido. La nidada usual es de nueve, con un 
huevo que no llega a abrirse, o de ocho que se abren 
todos. Cada paj arillo llega casi siempre a volar sin 
percance, pero la mitad de la cría cae luego víctima 
de sus enemigos, a los dos o tres días de dejar el nido. 
Los herrerillos tienen a veces doce hijuelos de la misma 
cría, así que las crías mayores que se encuentran a ve­
ces proceden de algún pájaro excepcionalmente pro- 
lífico.
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CAPITULO III

BIOGRAFÍAS DE PÁJAROS:
LOS MIRLOS

1
En la primera parte del capítulo anterior, al referirme 
al cambio de conducta de los “carboneros agresivos” 
hacia Juana, cuando la cría de ésta se quedó sin pa­
dre, aludí a algunos pájaros que adaptan a las circuns­
tancias sus leyes territoriales. El siguiente caso corro­
bora mi aserto.

Durante la época de la cría uno de mis mirlos de­
fendía estrictamente su territorio contra todos los 
mirlos vecinos, incluyendo uno llamado Ladrón, del 
huerto adjunto al mío. Como segué unos caminitos en 
la alta yerba de mi huerto, y tiré allí restos de comida 
para los pájaros, mi NegriÚo (el mirlo) tuvo que es­
forzarse para mantener a los otros lejos y lo logró 
mientras los alimentos abundaban en otros lugares. Su 
compañera no tuvo suerte, pues una rata o una corneja 
se llevó un huevo de su nidada. Huyó e hizo de nuevo 
otro nido, pero sucedió lo mismo. Los hijuelos de 
Ladrón nacieron al fin y él intentó varias veces robar 
comida para ellos, pero Negrillo estaba al acecho y 
lo evitaba. Cuando la compañera de éste empezó a in­
cubar su tercera cría la de Ladrón empollaba la segun­
da. A causa de una sequía el suelo de arcilla se endu­
reció como el hierro y escasearon los alimentos para 
la tribu de los tordos. A Ladrón le costaba ya bastante 
trabajo encontrar lo suficiente para sus tres pequeños 
y entonces mi Negrillo, que no tenía a quién alimentar, 
alteró su conducta territorial:- Permitió a Ladrón que 
viniese por comida, pero él lo escoltaba cada vez a la

81



ida y la venida, quedándose siempre a su lado mientras 
alimentaba a sus hijuelos.

En condiciones normales, Ladrón mantenía a Ne­
grillo fuera de su territorio, así que ambos tuvieron 
que ajustar su comportamiento a las circunstancias. 
Era divertido ver a Negrillo acompañando a Ladrón 
en su propiedad, esperándole cerca de donde se po­
saba; y en cuanto los jóvenes habían comido ambos 
volvían por más alimento. Ladrón el primero y Ne­
grillo pisándole los talones. En un par de días los tres 
hijuelos seguían a su padre por los caminos de mi 
huerto, siempre con Negrillo cubriendo la retaguardia. 
Cada vez que Ladrón encontraba comida los pequeños 
lo rodeaban con el pico abierto y Negrillo se quedaba 
tras ellos con la cabeza hacia delante y la expresión 
alerta, mirando cómo tragaban los bocados. A los 
otros mirlos vecinos les negaba la entrada en su terre­
no, pero creo que los polluelos de éstos no vola­
ban aún.

Al fin terminó la sequía y al ablandarse el suelo se 
hizo rigurosa la defensa territorial de Negrillo. Echaba 
a Ladrón y a su familia todas las veces, aunque Ne­
grillo no tenía aún pájaros que alimentar. He conoci­
do otros muchos casos en que se relajaron las leyes de 
inviolabilidad territorial durante la sequía o con moti­
vo de una nevada o una escarcha que se prolongó. 
Normalmente mis mirlos se muestran muy severos en 
relación con la defensa de sus fronteras, quizá más 
que de costumbre, debido a la enorme popularidad de 
mi jardín. Pero las sensatas excepciones parecen pro­
bar que esta clase de conducta no es del todo auto­
mática, como sostienen algunos ornitólogos, sino que 
está regulada de modo racional.

La compañera de Ladrón era un ave extraordinaria 
con orillas blancas en las alas y en la cola, y un lucero 
del mismo color en la frente. Iba siempre muy peri­
puesta con cada pluma en su sitio, y era en todo un 
pájaro precioso. En cambio, él solía ser vergonzosa-
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mente descuidado; parecía que nunca había alisado 
sus alas y sus ojos estaban como maltrechos, con el 
cerco amarillo desigual. Su compañera no sostenía 
trato usual con otros mirlos, tal vez porque su decora­
tivo albinismo la alejaba y suscitaba el desvío o el 
respeto de los demás.

El andrajoso Ladrón bien merecía su nombre. Nun­
ca conocí un mirlo tan listo para robar. En verano yo 
comía en el huerto mientras observaba a los pájaros. 
A la hora del almuerzo Ladrón elegía una percha de su 
territorio, desde la cual podía verme y no perder de vis­
ta mi plato. Si había carne, esperaba que yo volviese 
la cabeza para mirar a algún pájaro que estaba de­
trás de mí; entonces planeaba silenciosamente, pero 
con la velocidad del rayo y, antes de que yo compren­
diera lo que pasaba había arrebatado la carne del 
plato y echado a volar con una fuerte risa, mientras 
mi Negrillo lo perseguía acaloradamente. Las proezas 
rateriles de un pájaro ladrón de primera son algo que 
no puede aprenderse; algunos carboneros mayores 
poseen este don natural, otros se muestran relativamen­
te torpes en sus innumerables intentos.

Incluso los cantos de Ladrón eran plagiados; los 
copiaba de los mirlos vecinos con algún adorno —como 
sucede siempre cuando los mirlos se imitan unos a 
otros.

(Véanse, en el capítulo del canto de los pájaros, 
las pp. 210-215.)

Durante seis años Ladrón y su linda compañera 
criaron a su familia al lado mío en el mismo escara­
mujo. Luego la hembra murió y él se apareó con otra, 
ordinaria, que se instaló en el mismo arbusto. Él fa­
lleció dos años más tarde.

Uno de los vástagos de Ladrón tenía extrañas carac­
terísticas y como este pájaro incluyó en su territorio 
parte de mi jardín delantero, pude observarlo muy de 
cerca.
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El hijo de Ladrón no conquistó fácilmente sus domi­
nios, pues el viejo mirlo dueño de toda la parte delan­
tera de mi jardín era muy tenaz.

Mientras el viejo pájaro estaba en la muda permitió 
a muchos jóvenes que comiesen en su césped, entre 
ellos el hijo de Ladrón, aun adolescente. Cuando llegó 
el otoño el viejo mirlo con su plumaje nuevo se sintió 
vigoroso y severo respecto a su propiedad. Todos los 
paj arillos se marcharon excepto el vástago de Ladrón 
que se rezagó en el extremo del pasto, oculto por unos 
arbustos y el seto que bordea la carretera. Su percha 
favorita era un alto manzano; allí se alisaba las plu­
mas y tomaba el sol, cantando también a veces una 
cancioncilla muy discreta, que sólo podía oírse estando 
cerca del árbol. Vigilaba al viejo mirlo aprovechando 
todas las oportunidades para escapar al pasto por co­
mida o correr al comedero junto a mi ventana, cuando 
el viejo estaba ocupado con otros vecinos detrás de 
mi casa.

El invierno fue templado y en enero el paj arillo 
empezó a esforzarse en conquistar la mitad del jardín 
delantero para anidar en él. Este pájaro extraño eligió 
cuidadosamente una ancha hoja de roble entre las 
muchas muertas que había en el suelo y, con ella en el 
pico y la cabeza muy erguida para que la hoja oscura 
y seca se viese bien, se lanzó a pelear con el viejo mir­
lo en medio de sus dominios. Hubo un revuelo en los 
macizos de flores mientras se perseguían entre los ar­
bustos y volaban pico con pico. De pronto el más 
joven se volvió de espaldas y echó a correr al otro ex­
tremo del pasto. Puso cuidadosamente la hoja de roble 
sobre la yerba y volvió al combate. La batalla fue lar­
ga y feroz. El paj arillo salió de ella molido, pero el 
mirlo viejo, que fue el primero en ceder, parecía en 
muy buen estado.

Una o dos horas más tarde el paj arillo cogió la
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misma hoja y blandiéndola muy alto con gran aplomo 
atravesó los dominios del mirlo viejo. Esta vez comba­
tieron con menos encono, reduciéndose la lucha en 
gran parte a perseguirse andando para atrás y para 
adelante, como lo hacen los mirlos, dentro y fuera de 
los arbustos, mientras el más joven blandía su hoja 
de roble con aire de gallito. De vez en cuando volaban 
pico contra pico y después de un rato el pajarillo se 
retiraba a cambiar su hoja, deteriorada en la guerra, 
por otra, volviendo a la carga con el cuello estirado, 
y la hoja enhiesta sujeta muy en alto en su pico.

Ambos mirlos pelearon durante muchos días, el 
joven siempre con la hoja de roble en su pico, como 
un talismán. Una vez trató de llevar varias hojas, pero 
le molestaban, así que las dejó pronto y eligió una 
ancha y tiesa. Nunca escogió otra clase de hoja, aun­
que había muchas en el suelo. A fines de mes, Hoja 
de Roble, como lo llamamos desde entonces, era un 
pájaro aporreado pero dueño de la mitad del pasto. 
Entonces empezó a ocuparse mucho en sus cantos y 
en los nidos.

La originalidad de Hoja de Roble se manifestó nue­
vamente en su canto, pues su empleo del vibrato era el 
más eficaz que he oído; su frase:

8 v a

/ tn  s y

—

■" ■ " — » ■ 1

la cantaba de un modo soberbio, y el tono del largo 
sostenido final, con el apasionado vibrato, forzaba a 
escucharle concentradamente y a cavilar sobre el alma 
de los pájaros. Posado muy arriba en el viejo man­
zano, este extraño mirlo con sus cicatrices de guerra, 
cantaba horas enteras, perfeccionando una serie de can­
tos originales. Al contrario que su padre, no copió 
jamás una frase de otro mirlo, pero continuó compo-



niendo sus propias melodías, embelleciéndolas, vol­
viéndolas de mil modos y experimentando distintos 
efectos tonales, tiempos y tonos.

Empezó la época de cría y sacó adelante a un po- 
lluelo de la primera puesta. Aunque el mirlo viejo 
estaba también alimentando a sus hijuelos, Hoja de 
Roble entraba con frecuencia en su territorio, desente­
rraba una oruga y la sostenía bien alto, como si retase 
a su viejo enemigo. Sus peleas continuaron y antes 
de que la compañera de Hoja de Roble empollara su 
segunda puesta el mirlo viejo había muerto a conse­
cuencia de las heridas infligidas por el robusto pico 
del impetuoso pájaro cubierto de cicatrices. Ahora te­
nía un aspecto grotesco, sin plumas en la coronilla y 
calvas encima de los ojos.

Hasta la primera semana de agosto Hoja de Roble 
siguió cantando, pero su compañera no pudo criar a 
ningún pajarillo de su segunda y tercera puesta. Tal 
vez esas extraordinarias facultades musicales atraían 
a los enemigos del nido. El resto del mes Hoja de Ro­
ble pasó mucho tiempo espatarrado en el pasto, la 
cabeza calva vuelta y el pico levantado al cielo con una 
expresión atontada en los ojos. Al contrario que lo 
que acostumbran los mirlos, no se escondía entre los 
arbustos o los árboles durante la muda, sino que se 
colocaba como un espantapájaros en lugar visible, por 
lo visto para expulsar a los intrusos de los dominios 
que tanto trabajo le costó conquistar.

El 4 de septiembre, en las primeras horas de una 
mañana de viento. Hoja de Roble se ausentó del jardín 
y vi a un joven mirlo con su plumaje a medio crecer, 
danzando de modo insólito en su pasto. Había elegido 
una franja abrigada, rodeada de flores, con una pér­
gola de rosas detrás. Alzando muy alto sus alas, de 
modo que dejaba ver sus pálidos flancos, las movía 
rápidamente dando un pequeño brinco en el aire, luego 
se lanzaba al suelo y con más aleteo giraba en re­
dondo, abalanzándose, saltando y girando de nuevo,
8 6



con un ligero batir de alas de vez en cuando. • Cada uno 
de sus movimientos tenía la rapidez del rayo y una gra­
cia aérea. De pronto se detuvo y picoteó el pasto con 
ahinco, esparciendo pequeños grumos de tierra arcillo­
sa. Cogió uno de éstos y lo lanzó con un rápido movi­
miento de cabeza; corrió tras él, lo cogió de nuevo y 
lo tiró, como si jugase con una pelota. Volvió a saltar 
y barriendo las alas a intervalos giró en redondo tres 
veces en un círculo de unos cuantos pies, mantenién­
dose en el suelo pero con un movimiento tan rápido 
que no se distinguía si estaba corriendo, brincando, 
o es que avanzaba impelida por sus curiosos aleteos. 
De repente se paró y su cuerpo cayó al suelo boca 
arriba.

Fue un espectáculo de lo más sorprendente, pues 
los movimientos de la bailarina no eran típicos de un 
mirlo. Para el observador de los pájaros esta danza 
exuberante armonizaba con el espíritu del indómito 
viento sureste. Se levantó al momento y extendió las 
alas para aletear, saltó y repitió un rápido círculo como 
si rebotara, con la ayuda de algún que otro aleteo. 
Luego se quedó quieta y cabizbaja, como si buscara 
comida, y otro mirlo joven, hijo de Hoja de Roble, 
voló hacia ella y empezó a picotear el suelo. Por unos 
momentos ambos pájaros permanecieron de espaldas, 
picoteando afanosamente la tierra; después la danza­
rina saltó sobre el pasto y voló a un extremo de la 
pérgola. El hijo de Hoja de Roble la imitó, volando 
al otro extremo. Pero la danzarina le volvió la espal­
da y se puso absorta a cortar hojas de escaramujo, 
comiéndoselas, mientras el joven Hoja de Roble brin­
caba despacio hacia ella. De pronto la bailarina se 
volvió y con un rápido salto y un revoloteo, aterrizó 
al otro lado de él. Permanecieron un momento de 
espaldas, inmóviles como efigies; luego la danzarina 
voló al pasto iniciando de nuevo su danza graciosa y 
salvaje, contemplada desde arriba por el hijo de Hoja 
de Roble. "v ■/>
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Ambos paj arillos se colocaron otra vez espalda con­
tra espalda sobre el pasto; él picoteando con ímpetu la 
tierra; ella revolviendo las hojas secas, como distraída. 
De pronto, voló a jun árbol y él la siguió un momento 
después.

Ese mismo día, pero más tarde, la danzarina voló 
nuevamente al pasto. El macho la miraba desde detrás 
de la pérgola cuando inició su ligero revoloteo y su 
brinco; pero esta vez apareció el grotesco Hoja de lio- 
ble, una criatura insignificante, calva, con el cuerpo 
enano y sin cola, pero dueño todavía de un robusto 
pico amarillo. Al ver este extraño pájaro la danzarina 
desapareció precipitadamente. Tal vez sabía que Hoja 
de Roble había asesinado hacía dos meses a su padre 
con su pico dorado, después de muchas batallas que li­
bró con una hoja de roble en el pico.

Así que este resto de mirlo se contoneó despacioso 
arriba y abajo, por el pasto, dueño orgulloso de la 
tierra, pero sin ánimos para disfrutarla. Atrás quedaba 
su hijo, por quien libró tanta batalla. Él también temía 
ahora a este pájaro herido, de extrañas costumbres y 
gran cantor.

3
La conducta de Hoja de Roble fue distinta por com­
pleto el segundo año. En octubre otro mirlo de la mis­
ma edad que él anidó en mi huerto, se apoderó del 
territorio del mirlo viejo y Hoja de Roble cedió a este 
pájaro la mitad del pasto sin lucha alguna. Parece que 
llegaron a un acuerdo por medio de juegos discretos y 
amistosos en torno al nuevo límite de los dominios de 
Hoja de Roble, un macizo florido que sobresalía como 
una especie de tierra de nadie. El nuevo pájaro, lla­
mado Tinieblas porque cantaba de noche cuando los 
otros mirlos dormían, iba hacia Hoja de Roble, el 
cual cogía a prisa un trozo de manzana debajo del 
árbol y marchaba alrededor del macizo, sosteniendo en 
alto la fruta, con la cabeza erguida y la cola desplega-
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da como un abanico. Tiniéblas se lanzó hacia él; él 
eludió el ataque, se metió entre los arbustos y depositó 
la manzana en el territorio de Tinieblas, justamente 
más allá de las flores. Tinieblas corrió tras él, también 
con la cola abierta, la cabeza erguida y el cuerpo de­
recho. Pretendió coger la manzana, pero Hoja de 
Roble se interpuso. Luego los dos pájaros desafiaron 
uno tras otro con actitudes cómicamente afectadas, sa­
liendo y entrando por el macizo. Volvieron a la man­
zana que Hoja de Roble arrebató sosteniéndola desafia­
doramente frente a Tinieblas, que lo persiguió por su 
lado de la frontera, donde soltó la fruta con intenciones 
de comerla. Tinieblas se lanzó contra él y volaron 
juntos, jugando a atrapar el aire. Después el juego 
volvió a empezar lo mismo que antes.' Mataron así 
muchas horas de octubre y noviembre, divirtiéndose, 
por lo visto, y sin despeinarse siquiera una pluma.

En enero Hoja de Roble empezó a huir de todos 
los mirlos, especialmente de Tinieblas, que perseguía 
a menudo su sombra voladora, pues Hoja de Roble 
esquivaba a Tinieblas a primera vista incluso en su 
propio territorio. En febrero (de 1947) durante las 
largas nevadas, Hoja de Roble cogía su alimento dia­
riamente en el borde de mi ventana y ante las protestas 
de Tinieblas sostenía en alto la comida, revoloteaba 
dramáticamente y abría la cola. Esto interrumpió la 
protesta de Tinieblas, pero Hoja de Roble se marchaba 
siempre de prisa después de comer y no apareció en 
el pasto hasta el 23 de mayo. Ese día se acurrucó bajo 
un espino en la esquina más distante, en su postura 
típica, con el cuerpo en el suelo, la cabeza erguida 
y el pico apuntando al cielo. De repente apareció su 
compañera y él desapareció simultáneamente sobre el 
seto, en el jardín de mi vecino. Esa era ahora la parte 
principal de sus dominios, pero poseía aún el rincón 
de mi pérgola, bajo el espino, y una estrecha franja de 
pasto tras la pérgola y, sobre todo, el manzano, la per­
cha donde solía cantar.
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Al día siguiente volvió a acurrucarse inmóvil bajo 
el espino, dándole la espalda a su compañera que fin­
gía comer detrás del árbol. Luego ella voló a mi venta­
na en los dominios de Tinieblas, mientras Hoja de Ro­
ble la seguía, rizando el rizo en su vuelo, y con un 
cloqueo original y de tono elevado. Aterrizó detrás 
de ella, que se volvió rápidamente, saltó sobre él y 
regresó al espino con su compañero detrás. Entonces 
apareció Tinieblas corriendo obstinadamente y quedán­
dose cerca con la cola tiesa y la cabeza erguida, con­
templando indiscretamente a los amantes. Hoja de 
Roble estaba demasiado absorto en su compañera para 
advertirlo y Tinieblas volvió con toda calma a sus do­
minios.

El 26 de marzo Hoja de Roble devolvió la visita a 
Tinieblas, armado con un haz de hojas en el pico y 
una larga tira de papel que caía hasta el suelo. Esta 
carga entorpecía su andar y tropezaba en la punta del 
papel, pero su lento caminar semejaba una marcha 
humorística bufo-triunfal. Parecía divertirse enorme­
mente ; su modo y su expresión eran distintas a las que 
tenía cuando atacó al mirlo viejo para conquistar te­
rreno. Tinieblas corrió a su encuentro y volaron jun­
tos al macizo, pero a Hoja de Roble le molestaba su 
carga. Voló de nuevo a su espino, depositó con cuidado 
las hojas y el papel bajo el árbol y regresó, pero mien­
tras tanto Tinieblas había volado a comer a mi ventana. 
Cuando divisó a Hoja de Roble corrió a recibirlo; Hoja 
de Roble cogió precipitadamente dos hojas y se lanzó 
hacia él. Volaron pico contra pico varias veces, to­
mando en los intervalos distintas posturas, y luego 
Hoja de Roble volvió a su espino y colocó las hojas 
en el suelo, se limpió el pico en la yerba, abriendo y 
cerrando las mandíbulas de modo extraño, como si le 
desagradara el sabor de las hojas. Ya no hubo más 
encuentros entre Tinieblas y él.

Esa primavera Tinieblas cantó mejor y más tiem­
po que ningún otro mirlo, pero no pudo sacar adelante
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a sus crías. Hoja de Roble, que fracasó el año ante­
rior, tuvo éxito con todos sus polluelos, pero en cam­
bio cantó muy poco. Su voz parecía cascada; cuando 
cantaba sus viejas canciones, sus débiles sonidos ca­
recían de belleza. Este caso y otros parecen demostrar 
que el canto perjudica a las nidadas. Hoja de Roble 
fue ese año un padre más abnegado. Con frecuencia 
empollaba él mismo a los pequeños, incluso cuando 
les faltaba poco para volar, cosa que no he visto hacer 
a ningún otro mirlo macho. Esta precaución extra­
ordinaria tenía sin duda por objeto proteger a los pa- 
jarillos contra los merodeadores. El nido estaba en 
el mismo seto que antes, pero cuando Hoja de Roble 
quiso cantar eligió una percha lejos de allí. Este 
pájaro, ahora sensato y apacible, también conservó 
sus plumas intactas ese año.

Los pájaros escarmientan en sus propios errores, 
aprendiendo pronto con la experiencia. Lo cual prue­
ba, sin duda, que sus actos están guiados por la 
razón, y no son meramente instintivos y automáticos.

En su tercer año Hoja de Roble reforzó su arma 
habitual con un palo que blandía en alto cuando co­
rría hacia Tinieblas en sus disputas sobre límites. En 
el cuarto año este pájaro tan original tuvo otra idea 
brillante. Inventó un ataque peculiar en pleno vuelo; 
cuando Tinieblas se aproximaba a sus dominios cogía 
sus armas, incluyendo el palo, corría a encontrarlo y 
ya cerca hacía un súbito esfuerzo que acababa en un 
vuelo circular a una velocidad espantosa sobre y en tor­
no a la cabeza de su adversario, y aterrizaba a uno 
o dos pies de distancia y corría luego a sus propios 
dominios para volver a repetir el ataque que asustó 
a Tinieblas hasta que se habituó a él. Esta carga vo­
lante era muy hábil, pues entorpecido por la hoja y el 
palo, a Hoja de Roble no le satisfacía el encuentro 
usual pico con pico y se veía obligado a abandonar 
las armas cuando volaban hacia arriba con sus picos 
en lucha. Pero este nuevo vuelo rápido no permitía
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la pelea con picos. Tinieblas se abalanzaba hacia él 
en el suelo, aporreando el espacio vacío mientras 
Hoja de Roble con sus armas acababa el ataque con 
su giro aéreo. Más adelante Tinieblas recurrió a la 
estratagema de vagar entre los arbustos cuando Hoja 
de Roble iniciaba su vuelo, y así entorpecía esta gue­
rra moderna y favorecía las persecuciones a la anti­
gua. Cuando le llegue a Hoja de Roble su quinta 
época de celo, tal vez invente otra sorpresa para Ti­
nieblas, puesto que este mirlo no agota nunca sus 
ideas geniales.
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CAPÍTULO IV

NOTAS OTOÑALES SOBRE PETIRROJOS

El otoño de 1946 precedió a un invierno excepcional­
mente duro. Los petirrojos acudieron en número inu­
sitado a mi jardín peleando por la posesión de domi­
nios invernales que incluyesen el comedero o parte de 
mi casita. Los extractos siguientes de mis notas oto­
ñales los fui escribiendo mientras observaba a los peti­
rrojos o inmediatamente después. Es interesante ad­
vertir que mi petirrojo, llamado Dobs, se condujo de 
distinta manera con cada intruso. Dobs tenía dos años.

26 de agosto. Dobs tiene ahora un plumaje nuevo 
y brillante; su actitud es de desafío y parece dispues­
to a emprender lo que sea. Se ha apropiado codiciosa­
mente de ambos lados de mi casita sin dejar a su 
compañera la mitad este como el año pasado. Ella 
se ha retirado a la casa de al lado, al este del jardín, 
y lleva varios días sin aparecer por mi casa. Dos nue­
vos petirrojos tratan de avanzar desde el oeste y el 
suroeste. Son enemigos uno de otro, así como de Dobs. 
Estos dos petirrojos se dejan ver raramente, pero 
desde el alto macrocarpus que está junto al muro oeste 
de mi casa un pájaro le lanza notas poco tranquiliza­
doras a Dobs, el cual gorjea discreto pero amena­
zante y se eriza todo hasta que parece enorme. El 
otro petirrojo nuevo ataca desde el sureste, junto a 
la verja de mi jardín. Oculto entre los árboles grita 
unas notas fuertes, duras, espasmódicas, vuela a veces 
al suelo para coger algo, y se marcha luego de prisa 
con “tic, tic, tics” antes de que Dobs tenga tiempo 
de atacar. Mi jardín vibra con esos “tic-tics” el día 
entero.

27 de agosto. La compañera de Dobs pasea por 
el pasto con la cabeza erguida y a pasitos cortos:
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hembra esbelta y patilarga de > nuevo. Dobs aparece 
y ella se retira despacio, más pesada ahora, con las 
patas cortas y el cuerpo chaparro. Murmurando algo 
entre dientes, se retira a su territorio, al lado. Dobs 
gorjea muy bajito para sí mismo —o para ella— 
desde el seto que separa ambos dominios. Él sigue 
estirando la cabeza, acechando la posibilidad de que 
su hembra reitere su audacia; insolencia, digamos 
mejor. El petirrojo del oeste amenaza con otro ata­
que ; detrás del macrocarpus vibran notas llenas de fie­
reza. Dobs arregla el asunto con él, tranquila pero 
enérgicamente, en el lenguaje de los petirrojos.

28 de agosto. Dobs está en el comedero con su 
compañera, al parecer en plan amistoso. Él coge la 
comida en mi mano y ella se apodera de las migas 
que caen. La hembra parece un poco nerviosilla, 
pero Dobs es todo sonrisas esta mañana y no hay 
enfados.

30 de agosto hasta el 4 de septiembre. Dobs viene 
todos los días. Su compañera está invisible. La tar­
de del 4 la persigue a lo largo de su seto fronterizo.

Del 4 al 8 de septiembre. La tensión con el peti­
rrojo del oeste aumenta. Insultos continuos de Dobs 
y gritos del petirrojo instalado en el macrocarpus. A 
veces ruedan juntos debajo del árbol con las patas 
entrelazadas, pero sin hacerse daño. Dobs domina de 
un modo espléndido su lenguaje; los gritos histéricos 
y espasmódicos del otro no parecen tan convincentes 
como la cascada .continua de Dobs, musitada a veces \ 
entre dientes pero que suena amenazadora. De madru­
gada Dobs canta una preciosa canción, pero puede 
cantar también en un tono muy distinto cuando la 
ocasión se presenta. El canto del petirrojo es más 
expresivo en otoño que en primavera. Tiene aspectos 
más variados, y me suena feroz, amenazador, mimoso, 
aliviado, contento, triunfante, mórbido, presumido, 
lastimero, resuelto, aburrido, desesperanzado, dando 
la impresión de que su adversario es un necio y el
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mundo una cosa estúpida. Garstang, en su libro so­
bre el canto de los pájaros, lo llama el Chopin de 
su clase, pero Chopin es a menudo sentimental y los 
petirrojos no lo son nunca.

9 de septiembre. El petirrojo del suroeste ha usur­
pado el territorio próximo al espino de Hoja de Ro­
ble y la pérgola. El sur del jardín le pertenece ahora. 
Canta poco y su aspecto es femenino y patilargo. Anda 
con coquetería. Dobs no lucha con ella, está demasia­
do ocupado en alejar a su compañera del lado este de 
la casa y al petirrojo del oeste, de esa parte del pasto. 
Esta tarde Dobs ha estado cantando desde la copa del 
ciruelo que se encuentra junto al seto este; una can­
ción fuerte y monótona, distinta de sus cantos habi­
tuales y que debe ser un truco para alejar a los otros 
pájaros. Está muy apuesto, pesa más que la mayor 
parte de los petirrojos cuando los tengo en la mano, 
y su peto rojo es de un brillo excepcional; el de su 
compañera parece pálido junto al suyo.

12 de septiembre. Dobs parece haber resuelto sa­
tisfactoriamente sus asuntos territoriales, por ahora, 
pues ha estado cantando dulcemente todo el día y no 
tiene disgustos con los demás petirrojos. El del oeste 
cantó un poco desde el macrocarpus, que por lo visto 
es el límite de sus dominios. Tal vez influye en ellos 
este día espléndido, sereno; el primero sin viento desde 
hace varias semanas. Ayer una bandada de chamaro- 
nes, posados en los hilos telegráficos de la carretera, se 
vieron de pronto con las colas sobre la cabeza. Estu­
vieron a punto de perder el equilibrio. Hoy ninguno 
de estos pájaros hubiera sufrido esa molestia. Dobs 
pasó gran parte del día en las ramas bajas de los 
arbustos, cantando una cancioncilla discreta y conti­
nua que suena como una larga historia; a veces mien­
tras cantaba entrecerraba los ojos, ajeno al mundo 
circundante. Qué distintos su canto y sus modos a los 
de los belicosos días anteriores.

24 de septiembre. Dobs está otra vez ocupado con
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asuntos referentes a su compañera. Los petirrojos del 
suroeste y del oeste se están desafiando con cantos y 
notas suspirantes, sonidos fuertes y desesperados. 
Dobs no les hace caso, se ocupa en guardar la puerta 
trasera, al lado este de la casa —que es la puerta de la 
cocina— para que no entre su mujer, que ha estado 
tratando de abrirse camino subrepticiamente por este 
territorio, rico en migajas. Él está en el avellano, jun­
to a la puerta; su canto es bajo pero ominoso, sus ojos 
se fijan en su hembra que está detrás del árbol y 
que le replica con fuertes “tic-tics”. Si pierde el do­
minio de esta puerta perderá las esperanzas de futu­
ras migas, pero es evidente que teme acercarse mucho 
a Dobs; su estrategia consiste en un decidido esfuerzo 
para aprovechar la necesidad que él tiene de defender 
la otra parte de la casa. Cada vez que se vuelve de 
espaldas ella se acerca despacio a la puerta, fingiendo 
coger comida por el camino, pero sin buscarla ni co­
merla realmente. Sus ojos siguen fijos sobre Dobs; 
en cuanto él vuelve a fijarse en ella, se retira con 
calma. Él no la ataca nunca y su canto, cuando se 
refiere a ella, es siempre apacible. Con frecuencia 
descansa de estas peleas junto a la puerta para comer 
en mi mano en el jardín delantero, echando a la vez un 
ojo al petirrojo del oeste que canta mucho desde el lí­
mite de su dominio. A veces Dobs se posa frente a 
él unos minutos cantando fuerte, luego se precipita 
de nuevo al avellano, pues parece especialmente inte­
resado por conservar en su territorio esa puerta de la 
cocina. Su compañera le da más quehacer que los 
dos petirrojos nuevos, tal vez porque la está expulsan­
do de la parte de mi jardín y la fachada de la casa 
que poseyó el invierno último. Pero al oeste surge 
otra complicación, pues hay otro petirrojo metiéndose 
en el este y por el sonido de su voz debe ser un macho 
enérgico y muy decidido. Entonces el petirrojo que 
habita allí siente la tentación de meterse en los domi­
nios de Dobs, allende la frontera del macrocarpus. A
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medida que la situación se aclara Dobs deja la puerta 
y acude a habérselas con los otros petirrojos, que emi­
ten vulgares espurreos, como si se dejaran llevar de la 
ira. Dobs manifiesta cierta dignidad en sus métodos 
bélicos. Usa un lenguaje contundente, pero nunca re­
curre a espurreos o meros chillidos.

Un silencio repentino hace enmudecer a todos los 
petirrojos agresivos, mientras una bandada de chama- 
roñes atraviesa el jardín. Parece que el libre espíritu 
de esta bandada errante afectó a los petirrojos, pues la 
brisa levantada por los chamarones refrescó la acalo­
rada pelea de los petirrojos. Para esta clase de paros 
un hermoso día de otoño significa el grato vagar entre 
setos en flor, el rico botín compartido amistosamente, 
mientras que a los petirrojos estos mismos días les 
traen un ansia de soledad que concluye en guerra por 
una franja de suelo donde puedan comer bien alejados 
de sus congéneres.

Los chamarones han pasado ya, pero sus voces 
vibran aún a lo lejos como muchas campanillas eléc­
tricas, diminutas y argentinas. Hay un largo silencio 
entre les petirrojos; luego Dobs empieza a cantar; tres 
notas enfáticas seguidas por una interrogación que se 
desgrana en notas cantarínas, apoyándose en la caden­
cia de cuatro notas altas y largas, con longitud e in­
sistencia cada vez mayores, que suenan —si lo inter­
pretamos antropomórficamente— como si resolvieran 
todas las preocupaciones. Los otros petirrojos callan, 
con excepción de algunos que otros “tic-tics” inco­
nexos. Ya no se pelea más esa tarde. Dobs gorjea 
apaciblemente a mi lado mientras esta encantadora 
cancioncilla parece reflejar cierta dulzura de su ca­
rácter.

26 de septiembre. Algo interrumpe la canción de 
Dobs acompañada por el chapoteo de la lluvia. La 
situación del petirrojo del oeste se está poniendo seria. 
El nuevo petirrojo de esos alrededores ha traspasado 
las fronteras y amenaza con expulsarlo de sus domi-
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nios. Ha aparecido más allá del macrocarpus en el 
pasto frente a la casa, en conflicto con el legítimo due­
ño. Dobs, furioso, dejó su árbol en el seto este, y con 
las plumas erizadas, que le hacen parecer enorme, 
voló hacia los dos usurpadores y los mandó más allá 
de la cerca oeste. Cuando regresó al árbol donde can­
ta, sus notas fueron largas e insistentes, con una o 
dos explosiones de risa entremezcladas. (El petirrojo 
tiene en su repertorio algo similar a la conocida car­
cajada del mirlo, aunque, naturalmente, de tonos mu­
cho más elevados.)

Tarde de ese mismo día. Los dos petirrojos del 
oeste están de nuevo en guerra bajo el macrocarpus, 
pero se limitan a suspirar, chillar y gritar, con muchas 
bravatas y persecuciones. El petirrojo del suroeste se 
acerca más, preguntándose si este nuevo trastorno pue­
de servirle para ganar terreno. Se atreve a acercarse 
más que nunca al lado este de la casa. Dobs se abu­
rre y vuela hacia abajo con las plumas erizadas can­
tando desde el suelo bajo el macrocarpus’. el árbol en 
litigio de los petirrojos del oeste. Pero no se atreve a 
abandonar el seto del este mientras su hembra espera 
una oportunidad de ese lado. El día es de mucho 
quehacer para Dobs. Se detiene un momento a beber 
en el baño de los pájaros; entre sorbo y sorbo canta 
una frase que suena como si el agua burbujeara en 
su pico. Es necesario que cante sin cesar ahora, puesto 
que tiene que habérselas con cuatro congéneres.

La misma tarde a las 3:30. Otra pareja de peti­
rrojos acosa al del oeste y trata de acercarse a la 
casita por el macrocarpus y el pasto circundante. Cua­
tro pájaros se disputan ahora el árbol. De las tres y 
media a las cinco de la tarde se prolonga una persecu­
ción alrededor del árbol y de su vecino el manzano al 
suroeste. Dobs está furioso; canta sin cesar con gran 
énfasis, volando a menudo encima del comedero, 
desafiando a todos, mientras sus ojos resplandecen ro­
jos de ira. Su cabeza se ha ensanchado, su cuerpo
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parece encogido y su rostro deformado. Esta profu­
sión de petirrojos lo agita demasiado para que acepte 
comida; teme dejar de cantar o de retarlos por un 
instante, incluso para comer. El petirrojo, del sur­
oeste está aún tratando de aprovechar el predicamen­
to en que está el del oeste; ahora viene derecho a los 
macizos que se encuentran en los dominios de Dobs y 
del otro petirrojo. Su límite ha sido antes el espino 
de Hoja de Roble y la pérgola contigua. Durante mu­
chas horas se oye el revoloteo de las alas de los peti­
rrojos que golpean las hojas al precipitarse cabeza 
abajo dentro, fuera y a través de los árboles. Dobs no 
toma parte en la persecución, pero canta continuamen­
te sobre el comedero, con los ojos resplandecientes y 
unas contorsiones alarmantes de su gracioso cuerpo; 
también recurre ahora al espurreo, que hasta entonces 
no había envilecido su canto.

A las cinco había una plaga de hormigas aladas 
en mi jardín y probablemente más arriba, pues el 
cielo estaba literalmente cubierto de golondrinas y 
vencejos. Si-se miraba hacia arriba, las masas de pá­
jaros que trazaban círculos, cruzándose y volviéndose 
a cruzar en diferentes alturas, ejecutaban un extraño 
movimiento giratorio, de manera que uno mismo se 
sentía girar con ellos. A medida que giraban cada vez 
más alto, vistos muy arriba en el cielo estos centenares 
de puntitos parecían copos de nieve oscuros girando 
hacia lo alto hasta que casi se perdían de vista. Luego 
empezaron a moverse hacia abajo y unos cuantos casi 
barrieron el suelo, mientras se hacían gradualmente 
visibles distinguiéndose ya los pájaros de esbeltas alas 
y gracioso vuelo giratorio. Los que volaban bajo pa­
recían extraordinariamente grandes: ilusión creada 
por la pequeñez de los que estaban arriba. Las masas 
de golondrinas volvieron entonces a subir, formando 
innumerables y gigantescos dibujos de complicados 
diseños, cambiados continuamente al volar en rápidas 
circunvoluciones por el cielo. Media hora más tarde
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esta nutrida emigración se dirigía al este, dejando sólo 
unos cuantos pájaros que perseguían a las hormigas 
voladoras a poca distancia del jardín. Las curraquillas 
y las moscaretas parecían disfrutar también con la 
plaga de hormigas; incluso los gorriones las cogían 
por el ala. Cuando desaparecieron las golondrinas 
aumentó la plaga y de vez en cuando uno de los cuatro 
petirrojos interrumpía su persecución para coger al­
gunas en los árboles o el suelo, pero inmediatamente 
otro de los pájaros se lanzaba sobre él y lo arrastraba 
de nuevo en el remolino alrededor de los árboles. De 
pronto uno de los petirrojos se quedaba quieto para 
cantar una frase que recordaba la cadencia de una 
curruca de cabeza negra. No era el canto habitual 
de su especie; tal vez había vivido lejos de los suyos 
y rodeado de estas currucas. Los otros nunca se dete­
nían para cantar de veras, aunque había mucho es­
purreo, chillidos o griterío de notas aisladas y a veces 
un grito prolongado que acababa en suspiros. Por la 
tarde Dobs tomó parte en la persecución y cuando 
le seguían muy de cerca recurría a algo parecido a un 
escupitajo, cosa perdonable en tan difíciles circuns­
tancias, pues tenía que habérselas con el petirrojo del 
suroeste y su compañera en la puerta de la cocina, a 
más de esos cuatro intrusos. Al caer la tarde había 
muchas pequeñas siluetas de petirrojos, agitadas y re­
tadoras, que revoloteaban en mi pasto. Tal vez la 
oscuridad les permitía al fin comer tranquilos.

27 de septiembre, 7 déla mañana (hora de verano). 
Los siete petirrojos están de nuevo muy aterrados. 
Sólo Dobs cantó sus maitines esta mañana. Los demás 
iniciaron el día con “tics” y gritos que sonaban como 
palabras gruesas. La invasión de esos nuevos petirro­
jos causa mucho malestar a Dobs. El primero de ellos, 
del que ya dije que era un macho gritón y al que apo­
dé petirrojo oeste-oeste, ha expulsado al petirrojo oeste 
del macrocarpus y el manzano próximo, apoderándose 
de la parte delantera del pasto. Este pájaro, que se
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llamará en adelante Petirrojo Nuevo, es fogoso y un 
adversario digno de Dobs.

27 de septiembre (continuación), 10 de la mañana.. 
Este hermoso día con el sol resplandeciente y el cielo 
claro parece haber conseguido que los petirrojos ol­
viden por un tiempo sus peleas en un coro de cancio­
nes que expresan la belleza dorada de la mañana oto­
ñal. Sin embargo, observo que Dobs canta más fuerte 
que de costumbre y sin interrupciones, como si sólo 
quisiera oír su propia voz. Sus notas son asimismo 
más agudas que antes de la invasión de petirrojos. 
Suena en tensión, pero canta bien.

A las once de la mañana cesa el coro y Petirrojo 
Nuevo avanza hasta el prado en la fachada oeste de la 
casa. Brinca con viveza y aire fanfarrón sobre este 
nuevo territorio, con un ojo fijo en Dobs que está en 
el comedero y lo contempla un instante, iracundo; lue­
go salta al pasto junto a él con el cuerpo deformado 
y la cabeza tendida a punto de estallar, mientras dice 
horrores. Petirrojo Nuevo sigue brincando ligeramen­
te, pero abre mucho el pico para emitir un silbido 
gutural prolongado y sorprendentemente alto, con 
graduada intensidad. A medida que el silbido se hace 
más vehemente el pico se abre hasta que deja ver la 
lengua. Apenas lo ha cerrado repite esta terrible ma­
nifestación, pero se retira poco a poco, así que Dobs 
vuela a su árbol favorito, un alto ciruelo en el seto 
este, que brinda una buena vista del territorio de su 
compañera, pudiendo también ser divisado por los 
demás petirrojos. Canta con entusiasmo hasta que 
las circunstancias le exigen otro ataque a Petirrojo 
Nuevo.

Yo estoy sentada junto al comedero, en el pasto. 
Petirrojo Nuevo llega hasta mí indicándome que quie­
re comida. Dobs se lanza desde su elevada percha 
como un meteoro y golpea furioso al intruso. Ruedan 
juntos en el pasto, con las patas entrelazadas; la ten­
sión de sus garras es firme e igual. Finalmente, uno
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de los pájaros dirige su pico hacia la garganta del 
otro. Parece una lucha a muerte, así que separo a 
los indignados petirrojos. Pero a Dobs se le ha subido 
la sangre a la cabeza, sus ojos llameantes armonizan 
con su pecho rojo y vuelve a atacar en seguida. Bato 
palmas muy fuerte en su oído y esto les asusta y apar­
ta. Petirrojo Nuevo se retira tras el moer ocar pus con 
algunos “tic-tics” inconexos. Parece que Dobs se cree 
victorioso, pues estira sus erizadas plumas, adopta una 
expresión satisfecha y vuela a su percha para cantar 
dulcemente, sin matices agudos ya en la voz.

28 de septiembre. El Petirrojo-Curruca está can­
tando ahora desde un manzano al oeste del macrocar- 
pus. Tiene una voz muy madura para un petirrojo, con 
la calidad de curruca de cabeza negra, y repite sin 
cesar una frase de pocas notas que se parece a la 
cadencia de este último pájaro. Canta lo mismo duran­
te diez minutos como si no tuviese otra cosa en su re­
pertorio. Luego vienen las tres notas murmuradas 
sotto voce y seguidas por un largo silencio; Petirrojo 
Nuevo lo persigue. Dobs canta desde el avellano de 
la puerta trasera para alejar a su hembra. Los cua­
tro invasores petirrojos se ponen a “ti-tiquear” y es­
purrear como despertadores. Todos luchan por el man­
zano que está al oeste del macrocarpus que pertenece 
ya a Petirrojo Nuevo e inician una persecución circu­
lar en torno y a través del árbol. Su vuelo es suave y 
silencioso, pero al sumirse dentro de las ramas, el 
repiqueteo de sus alas contra la rígida contextura 
de las hojas otoñales produce un sonido curioso y 
alegre. Parece que no hay encono en esta persecución 
y podría creerse que casi se trata de un juego. Si los 
petirrojos amplían su carrera hasta el peral que está 
al sur del manzano, el discreto petirrojo del sureste 
vuela protestando; este peral es la frontera de su terri­
torio. Petirrojo-Curruca se detiene a veces para can­
tar su reiterada frase; pero si cualquiera de los cuatro 
se posa para cantar lo interrumpen y empujan de nue-
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vo en la carrera. El juego sigue durante una hora, 
si de juego se trata. 'Después los cuatro petirrojos se 
ponen a cantar, y las notas maduras de Petirrojo- 
Curruca suenan como un tenor en un coro de sopranos. 
Dobs vuela al jardín de delante cuando empieza el 
coro, pero esta vez, en vez de cantar en tonos agudos, 
gorjea una cancioncilla propia, trémula, que resalta 
entre las de los que cantan a pleno pulmón, lo mismo 
que un instrumento con sordina en un cuarteto de 
cuerda normal. En el crepúsculo se oye a intervalos 
el tic-tiqueo de los seis petirrojos. Dobs, que está acos­
tumbrado a acaparar el baño de los pájaros al atarde­
cer mientras se remoja y salpica con calma, tiene 
ahora que prolongar sus jadeantes “tic-tics” durante 
su rápido chapuzón. Por su manera de mirar en derre­
dor parece que teme que los otros petirrojos interrum­
pan su baño de la tarde. Cuando termina, Petirrojo 
Nuevo ocupa su sitio largo tiempo.

30 de septiembre. Los cantos de los petirrojos 
llueven sobre mí desde todos los árboles mientras es­
toy sentada en el pasto. El canto de Petirrojo-Curruca 
es ahora más rico e incluye más frases imitadas de 
esta última. Es una canción desacostumbrada, con 
pocos pasajes comunes al petirrojo. El del suroeste 
se ha hecho más intransigente, pues Petirrojo-Curruca 
voló a través de sus dominios y ahora está tratando 
de instalarse en una parte de su tierra. Esto acaba en 
una larga persecución en el lado sur del pasto.

Llevo mi silla al huerto, donde no he estado hace 
varias*semanas. Un mirlo canta allí bajito y quiero 
escucharlo. En cuanto me siento aparece Dobs y se 
posa en mi rodilla. Luego Petirrojo Nuevo viene “tic- 
tiqueando” ; levanta la cola y estremece sus alas de tal 
modo que parece un despertador con forma de pájaro. 
Dobs se eriza; la llama roja se enciende en sus ojos; 
vuela contra el intruso y empieza a perseguirlo alre­
dedor de los frutales; otros tres invasores se unen a 
ellos. Por lo visto todos quieren el dominio del huer-
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to porque yo estoy allí, pues nunca se disputaron 
antes este territorio. Empiezo á temer que el objeto 
cuya posesión suscita tantas luchas soy yo misma. 
Cuando regreso al jardín de delante los petirrojos me 
siguen y cantan desde los árboles que me rodean. Esto 
parece demostrar que no es sólo el territorio lo que 
les estimula a acercarse a mi casita. Parece que razo­
nan, pues todos comprenden de dónde viene la comi­
da y quieren apoderarse de Mí, no sólo de un terreno 
para sus cuarteles de invierno.

3 de octubre. Petirrojo Nuevo tiene una pluma 
despeinada y suelta que oscila tras su anca —señal 
de nuevos encuentros con Petirrojo-Alondra, que can­
ta todavía en el manzano próximo. Dobs, muy peri­
puesto, parece haber resuelto sus disensiones. Petirrojo 
Nuevo ha conquistado la ventana oeste de la casa y 
casi la mitad del pasto que se extiende frente a esa 
ventana. Fuera de esos límites no le permiten usurpar 
territorio, salvo una excepción. El baño de los pájaros 
se encuentra en los dominios de Dobs. Se le deja 
bañarse por la tarde, después que Dobs, y esto, por lo 
visto, en virtud de un acuerdo.

El convenio entre Petirrojo Nuevo y Dobs, que 
acabamos de citar, resultó definitivo. Petirrojo-Curru­
ca fue empujado más allá de la casa por Petirrojo 
Nuevo, y se instaló por fin en la parte de atrás del 
huerto, en el jardín oeste. La recatada petirroja del 
suroeste conservó la parte que había ampliado hasta 
los macizos de flores. Dobs consiguió echar a su com­
pañera de la puerta de la cocina. Se retiró al jardín 
este e incluso, a pesar de la escarcha y la nieve del 
invierno más duro que recuerda memoria humana, 
nunca se atrevió a buscar migas en la puerta trasera 
de mi casa.

Siempre observé una diferencia en el sistema que 
Dobs empleaba con cada intruso. Como revelan mis 
notas, siempre estaba en guardia contra su hembra, 
pero no la atacó nunca. Los medios empleados para
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mantenerla lejos eran un canto sereno, decidido y per­
sistente; alguna persecución o discretas manifestacio­
nes de jactancia, como esponjar las plumas, lo cual 
lo convertía para ojos humanos en un pájaro impor­
tante al que no se debe desobedecer. Pero parecía 
preocuparle más el defender la puerta de la cocina 
contra su hembra que las amenazas del petirrojo del 
oeste contra ese lado de mi casita. Resolvió muy pron­
to este asunto con un canto mucho más feroz del que 
usaba con su compañera. El petirrojo del oeste y 
Dobs rodaron una o dos veces al suelo, bajo el árbol, 
pero no había encono en esta lucha y la expresión 
de Dobs no era de furia como con Petirrojo Nuevo. 
Con éste su canto era fuerte y enfático, pero sin recu­
rrir nunca a los espurreos ni a los sonidos agudos e 
histéricos. Desde un principio su actitud frente a Pe­
tirrojo Nuevo fue muy distinta. En cuanto lo divisó 
se mostró agitado, llamearon sus ojos, su voz se hizo 
más aguda, espurreó y se contorsionó todo lo que 
pudo. Se abalanzó hacia él y lo atacó con tal violen­
cia que tuve que asustarlos, a fin de que se apartaran, 
por miedo a que se matasen. Pero la atención que 
prestaba a las usurpaciones del petirrojo del suroeste 
en sus dominios, apenas merece citarse, tan discretas 
eran sus manifestaciones. Yendo de uno a otro de 
los intrusos siempre cambiaba de táctica según el in­
dividuo. Esto parece demostrar que las bravatas de los 
pájaros no son únicamente una reacción automática, 
sino un procedimiento regulado, que se utiliza de modo 
racional después de estimar y conocer al adversario.

Al otoño siguiente, que precedió a un invierno ex­
cepcionalmente templado, Dobs se dio buena vida. No 
hubo batallas por el territorio frente a mi casa y su 
compañera se retiró al este del jardín sin acarrear 
ninguna molestia. Observé que los petirrojos se ha­
bían repartido de manera más justa en terrenos próxi­
mos y deshabitados. Lo comento porque la invasión 
de petirrojos en mi jardín durante el otoño parece
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relacionarse con la crudeza del cercano invierno. Noto 
asimismo que los paros y otros pájaros que observé 
de cerca eligen refugios más abrigados cuando se 
acerca el mal tiempo, aunque a la hora de acostarse 
no haya señales de próximo cambio, que no se efec­
túa sino después de medianoche. Otro síntoma de 
predicción de los cambios atmosféricos se advierte 
en que suelen comer mucho más dos días antes de una 
ola fría. Cuando se les abre de este modo el apetito 
el día puede ser muy bueno y los seres humanos no se 
dan cuenta del mal tiempo que les espera.
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CAPITULO V

IDENTIFICACIÓN, AMISTAD Y JUEGOS

A la primavera siguiente, aunque Dobs era dueño 
de todo el pasto delantero y de la mitad del huerto, su 
hembra anidó en el jardín del este. La vi muy poco, 
pero Dobs buscaba toda la comida en mi jardín, y 
entraba sólo en el otro para hacer las visitas indispen­
sables al nido. En las pocas ocasiones en que ella 
intentó que yo le diese comida Dobs intervino, aba­
lanzándose sobre ella y persiguiéndola para volver 
luego solo por un poco de pastel. Si le correspondía 
alimentar a su hembra le daba el pastel; pero más 
tarde, cuando ella alimentaba a sus hijuelos, seguía 
expulsándola y arrebatándole la comida para comér­
sela él o llevársela a los pajarillos.

A veces me divierte enfurecer a Dobs. Ya conozco 
algunas de las cosas que le ponen fuera de sí. Cuando 
hay muchos pájaros a mi alrededor, esperando que les 
dé comida, le ofrezco una pizca de queso a un paro, 
que la coge al momento. Entonces Dobs me ve sacar 
un poco de pan, que le doy a él. Vale la pena estu­
diar su mirada colérica. Se queda en su sitio, mirán­
dome indignado y esperando que el queso sustituya 
al pan. Pero si entonces le doy queso a otro paro, ¡ya 
es el colmo! Dobs arremete contra los pájaros, uno 
tras otro, como un loco, hasta que los echa a todos. 
Entonces no vuelve a pedir queso, también está eno­
jado conmigo, así que me vuelve la espalda, menea 
la cola, sacude sus erizadas plumas y vuela a un árbol, 
donde canta muy fuerte, siempre de espaldas a mí. 
Después de un rato vuelve de buen humor e incluso 
si hay muchos paros espera pacientemente a que cada 
pájaro reciba su queso antes de coger el suyo. Sabe 
que me disgusta que ataque a otros pájaros, especial-
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mente cuando están en mi mano. Parece que esos 
ataques se deben a los celos, pues a los petirrojos les 
gusta tener campo libre. Observo que los domestica­
dos suelen padecer súbitos accesos de ira cuando ven 
en mi mano a otros pájaros, pero esta agresión contra 
otras especies es muy distinta a su reacción frente a 
otro petirrojo. Tratan de alejar con mucha jactancia 
a sus congéneres antes de que puedan posarse en mi 
mano.

Tras detenidas observaciones he descubierto que 
los pájaros no tienen dificultades para reconocerse y 
recordarse unas a otros. También distinguen a los 
seres humanos, como voy a demostrar.

Cuando los vástagos de Dobs volaron, trató de evi­
tar que se me acercaran, al contrario de otros peti­
rrojos, contentos de que yo les ayudara a alimentar 
a sus pequeños hasta que pudieran volar. Un miembro 
de su segunda cría le dio mucha guerra y se negó a 
volar durante varias semanas después que Dobs se 
había visto libre de los otros. Siempre que su enojado 
padre Jo perseguía, este paj arillo volaba sobre mi 
cabeza o se curaba en salud retirándose a la casa de 
al lado hasta que Dobs se iba; pero él volvía siempre, 
sobre todo si yo lo llamaba por su nombre. Cuando 
empezaron a crecerle plumas rojas en el pecho, Dobs 
se enfureció de veras y el pequeño tuvo que marcharse. 
Lo perdí completamente de vista por unos tres meses 
hasta que llegaron noticias de que en una granja a 
poco más de kilómetro y medio de mi casa se había 
visto un petirrojo anillado. Me apresuré a ir allí y 
supe que el petirrojo del anillo rosa apareció una se­
mana antes, cuando la mujer del granjero segaba el 
pasto. Voló frente a la máquina lo mismo que solía 
hacer cuando yo segaba. Más tarde voló a través de 
la pradera hasta una pequeña cerca y desde entonces 
no se le vio más. Traspuse el recinto y le llamé. Apa­
reció en seguida en un árbol junto a mí, de punta las 
plumas de la cabeza y los ojos brillantes, al parecer
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de nerviosidad. Tal vez asoció asimismo mi vista 
con los ataques de Dobs; de ahí el copete erizado, pues 
observé que miraba en torno cautelosamente y en 
actitud expectante, con la cabeza estirada a fin de po­
der ver por encima de la rama en que estaba. En 
cuanto tendí mi mano voló hasta ella con su aplomo 
de siempre, comió un poco de pastel y volvió a su 
rama gorjeando bajito sin quitarme los ojos de enci­
ma. No buscó más a Dobs, si es que ése fue el motivo 
de sus primeros movimientos, ni volvieron a empi­
nársele las plumas de la cabeza. Cuando me fui 
brincó hasta la punta de la rama, desde donde le era 
más fácil verme; al volver la cabeza, antes de doblar 
la esquina, vi que estiraba el cuello para no perderme 
de vista. Regresé un mes más tarde. La mujer del 
granjero lo había visto una o dos veces durante este 
tiempo, pero no quería posarse en su mano. Esta vez 
salió a mi encuentro en el pasto fuera de la cerca, en 
cuento grité su nombre. Cantó algunas notas mirán­
dome con el mismo resplandor en los ojos, pero ahora 
sin erizar sus plumas; como tampoco estiró la cabeza 
para escudriñar el horizonte, cosa que hizo el primer 
día. Voló en seguida a mi mano con su acostumbrada 
familiaridad. Después seguí visitándolo a intervalos 
de un mes, seis semanas y cuatro meses, y aunque en 
invierno mi indumentaria era completamente distinta 
y nueva para él, esto no impidió que me reconociese 
en el acto. Una vez voló a mi encuentro en el pasto 
sin que le llamara, demostrando que no me reconocía 
sólo por la voz. No permanecía siempre en la misma 
parte de la cerca o de la pradera; su territorio invernal 
era muy amplio y a veces usurpaba el de otros peti­
rrojos, en especial en las inmediaciones de las dos 
granjas; para ir a la segunda había que atravesar 
cuatro grandes campos, después del cercado que ocupó 
primero. Otras muchas personas al verme en el pasto 
con el hijo de Dobs en la mano trataron de hacerlo 
posar en la suya pero sin éxito, lo cual demostró



de manera indudable que me recordaba y reconocía. 
La última vez que pasé cerca de sus dominios había 
transcurrido un lapso de ocho meses. Ya junto a su 
territorio me detuve para hablar con alguien. Un mi­
nuto después voló hacia mí y se paró directamente en 
mi mano, tendida para recibirlo. Comió diez trocitos 
de pastel, en vez de los tres o cuatro que eran su 
ración habitual, sus ojos brillaban excitados y las 
plumas de la cabeza se le empinaron un poco mientras 
me miraba y cantaba bajito, posándose muy cerca. No 
había señales de ningún otro petirrojo en el pasto ni 
éste miraba en torno como si esperase que otro apare­
ciera; creo que esta vez mi presencia fue lo que le 
hizo empinar sus plumas.

Los pájaros son capaces de distinguir a los seres 
humanos desde lejos, pues los más domesticados vue­
lan a menudo a través de los campos y los caminos 
para encontrarme, pues por lo visto me divisan desde 
las copas de los árboles. Mi indumentaria no influye 
en su capacidad para reconocerme, pues en cierta oca­
sión salí de casa por la carretera llevando un abrigo 
azul y un pañuelo a la cabeza y regresé a campo tra­
viesa con un impermeable y una capucha verdes que 
bajé adrede para que me ocultase la cara. Había 
comprado ambas prendas durante esa salida, pero los 
pájaros volaron a mi encuentro como de costumbre, 
reconociéndome desde el extremo de dos vastos cam­
pos. En invierno, cuando están muy hambrientos, 
varios carboneros mayores vuelan hasta la próxima 
parada del autobús a recibirme en los raros casos en 
que tomo el de dos pisos, que pasa por mi casa en di­
rección a la ciudad. Supongo que me ven subir y 
lo recuerdan dos horas más tarde, cuando el autobús 
regresa.

Vigilan todos mis movimientos, y he observado que 
mis preparativos les dan con frecuencia la clave de lo 
que voy a hacer. Por ejemplo, un invierno en que me 
faltó agua caliente me bañaba todas las semanas por la
112



tarde en casa de una amiga. A la tercera vez los car­
boneros mayores y los herrerillos sabían dónde iba 
cuando veían mi cesta con los enseres de baño; en cuan­
to salí volaron delante, a lo largo y a través de la ca­
rretera, y se pararon en el jardín de mi amiga a espe­
rar mi llegada, con el propósito de que les diese de 
comer antes de que entrara a bañarme. La despensa 
de los paros va conmigo a todas partes, de modo 
que no se ven decepcionados cuando tienen estos rasgos 
de ingenio. Los pájaros nunca se me adelantaban para 
esperarme en aquella casa, salvo cuando yo iba pre­
parada para bañarme.

Su reacción ante los seres humanos varía según la 
persona de que se trate. A algunos de los que vienen a 
mi casa les tienen temor; a otros los tratan con rela­
tiva cordialidad y entran en la sala sin preocuparse 
porque estén allí, aunque su conducta no es del todo 
normal hasta que están solos conmigo. Dos personas 
que entren en el cuarto bastan para asustarlos duran­
te unos minutos y les cuesta más trabajo animarse a 
entrar de nuevo cuando hay dos personas conmigo 
que cuando sólo hay una. Tres extraños les infunden 
aún más miedo, lo cual prueba que, hasta cierto pun­
to, son sensibles al número. Esto sucede lo mismo si 
las personas hablan y se mueven que si se están quietas, 
pues por lo visto lo que les turba es ver otra persona 
más. Ha habido casos excepcionales en que los pájaros 
entraron confiados en una habitación ante dos e in­
cluso cuatro forasteros, y es curioso advertir que sus 
reacciones ante determinadas personas suelen estar a 
menudo de acuerdo con mis pensamientos.

También entre ellos tienen simpatías y antipatías. 
A veces se forman amistades particulares entre los 
pájarillos de una cría en cuanto dejan el nido, y a 
veces antes. Entonces ambos se vuelven compañeros 
inseparables y siempre van juntos hasta que uno de 
ellos o los dos abandonan él territorio. Torzal y su her­
mana son un ejemplo de esto (p. 46). Dos carboneros
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mayores jóvenes y machos son otro caso de esto. 
Parecían gemelos y siempre estaban juntos. Entre sus 
juegos observé éste que iba acompañado de muchos 
gorjeos. Uno de los gemelos rozaba ligeramente la 
punta del ala de su hermano, lo cual lo mandaba brin­
cando unas ramas más allá, pues siempre jugaban a 
esto en los árboles. Gemelo I le seguía, gorjeando 
excitadamente, y tocaba de nuevo la punta de su ala; 
seguían así hasta que Gemelo II cambiaba, con mucho 
júbilo, y lo tocaba a su vez. Los carboneros mayores 
jóvenes cuando juegan tienen una deliciosa nota de 
risa, suave, pero que es inconfundiblemente un grito 
de alegría en su juego. No utilizan esta nota para 
otras ocasiones. Los gemelos estaban siempre jugando 
juntos y emitiendo estas “risas” y nunca los vi separa­
dos hasta que un día uno de los hermanos sufrió un 
accidente. Entonces tuvo que permanecer todo el día 
quieto e inmóvil, sosteniendo su patita rota entre sus 
plumas del vientre. Esto intrigó al hermano, que al 
principio intentaba hacerle jugar rozando las puntas 
de sus alas y tirándole de la cola. Luego trató de tirar 
hacia abajo la patita enferma con juguetona suavidad. 
Esto sin duda le dolió al paciente, por lo que lanzó un 
grito y lo picoteó con enojo. El gemelo sano miró 
un momento lleno de estupor y luego echó a volar, 
pero sin sus ademanes juguetones. Después se man­
tuvo lejos de su hermano aburriéndose tanto, por su 
expresión tristona, como el gemelo que sufrió la frac­
tura. Una vez lo vi poner comida al alcance del in­
válido, volando luego en seguida. La fractura curó 
en diez días, pero se había formado en el centro del 
tarso un callo que parecía una falsa articulación y 
la parte inferior quedó torcida. La pata parecía fuer­
te y normal, pero no en su aspecto. Los hermanos no 
reanudaron nunca su amistad; por lo visto a ninguno 
de los dos les satisfacía el jardín y se fueron por su 
cuenta; el herido, primero, y su hermano una semana 
después.
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En invierno, dos años más tarde, apareció un car­
bonero mayor de aspecto insólito, con las plumas en­
negrecidas de suciedad como si se hubiese bañado 
en tinta negra. Voló derecho a mi mano como si nun­
ca se hubiera marchado; su pierna torcida facilitó la 
identificación. Desapareció de nuevo en primavera y 
no volvió más. Esto prueba la memoria del pájaro. 
Creo que los que se domestican cuando son jóvenes 
no olvidan nunca. Esto explica tal vez el que algunos 
pájaros viejos, enfermos o inválidos aparezcan en 
mi puerta y me sorprendan viniendo a posarse en mi 
mano. Yo los olvido pero a ellos les sirve bien la me­
moria cuando necesitan ayuda.

Observo que los distintos machos y hembras de mi 
jardín se conocen incluso a distancia, y que los machos 
ya apareados no responden a las insinuaciones de 
otra hembra, aunque no deje de interesarles. En un 
jardín como el mío, donde después de acogerse a 
la hospitalidad invernal el mayor número posible de 
pájaros de cada especie se queda a criar, los dominios 
de cada uno no suelen ser muy vastos; así que con 
frecuencia los machos entran en contacto con hembras 
que pertenecen a pájaros vecinos. El pinzón es la 
única especie de mi jardín que ha intentado tener 
relaciones con una hembra que no es la suya. Ésta se 
encontraba ligeramente herida y le era difícil volar. 
El pinzón la siguió por el suelo, lanzando el canto del 
celo. Ella trató de escabullirse; él se le subió encima 
y fue sacudido. Como persistiera, yo intervine y en­
tonces el macho volvió a su pareja.

Los pájaros no confunden nunca a los hijuelos 
de una cría vecina con los de la propia. A veces se 
preocupan si se pierde un paj arillo muy pequeño, y 
suelen seguir a los que ya vuelan, mientras no sepan 
buscar ellos solos la comida.

Los pájaros, como los seres humanos, necesitan 
una ocupación como ejercicio y pasatiempo. Muchos 
carboneros mayores pasan gran parte del día en casa
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conmigo durante el otoño y el invierno y juzgo nece* 
sario buscarles juguetes, pues de lo contrario eligen 
alguna diversión que deteriora algo valioso para mí. 
Antes de saber que a los carboneros mayores les gus­
tan los juguetes, noté la falta de un loro de celuloi­
de, procedente de un árbol de Navidad, y que estaba 
con otros cuatro posado en mi cuarto sobre su rama 
de acebo. Ese mismo día vi a un carbonero mayor 
volando al acecho, tirar al suelo uno de los loros y 
después sujetándolo con una pata, pegar, picotear 
y empujar al ave con ferocidad burlona, recogiéndo­
la a menudo y volviéndola, probablemente para ha­
cerla sonar. Cuando logró abrirla, el paro voló con 
ella por la ventana. Hasta que rompió todos esos ju­
guetes, el paro no se entretuvo con ningún otro objeto 
en el cuarto. De igual modo han estropeado algunas 
graciosas copias del herrerillo, hechas en fieltro, pero 
si no tienen a la vista nada tan realista y excitante, los 
carboneros mayores se apoderan de la tapa de mi 
tintero, y, como saben que está prohibido, vuelan por 
la ventana con ella mientras estoy llenando mi pluma. 
Cuando quiero tapar el tintero veo al paro en el pasto 
o en la rama de un árbol maltratando la tapa lo 
mismo que hizo con los loros y los pájaros de pega. 
No los considera como seres vivos, sino como juguetes 
que lo entretienen u objetos sobre los que puede des­
ahogar su genio. Violentos ataques a estos pájaros 
ficticios recuerdan las acciones de algunas aves ante 
los gavilanes disecados.

Por desdicha no sólo destruyen la tapa del tintero. 
Cuando me ven escribiendo y mojando la pluma, su 
sistema favorito para llamarme la atención consiste 
en tirar la tinta. Lo hacen deliberadamente y luego 
eluden mi cólera volando con rapidez por la ventana. 
Tienen diversas maneras de impedirme que escriba; 
me golpean la cabeza o se paran en mi hombro para 
tirarme del pelo y pellizcarme las orejas, lo cual sig­
nifica que quieren nueces y queso. Si me niego a
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ocuparme de ellos a la fuerza, uno de ellos se pasea 
sobre mi hoja de papel y levanta con cuidado mi 
pluma, mirándome al hacerlo. Esto me obliga a inte­
rrumpirme, así que ellos me pueden. Este libro que 
ahora escribo les suministra buena diversión a los 
paros. Muchas de mis notas se hallan en hojas sueltas; 
me las ven colocar en orden sobre la mesa, junto a la 
máquina de escribir; luego vuelan y las dispersan por 
el suelo a propósito. Tienen ya su técnica para revol­
ver las cosas aterrizando rápidamente sobre ellas y 
patinando. Este sistema, con el aire que levantan sus 
alas, disemina las hojas de papel a gran velocidad; 
también emplean este método para tirar al suelo gran­
des cajas de hojalata donde guardo pasteles; si tienen 
suerte la tapadera cae al suelo por la fuerza del golpe 
y después de una presurosa huida a la ventana, espan­
tados por el ruido, vuelven para comerse el contenido 
de la caja. Otro de sus juegos consiste en posarse 
sobre el rodillo de la máquina cuando me detengo a 
pensar, y si no conservo las manos sobre el papel, 
abren un agujero en la última frase mientras yo pien­
so la próxima. A veces un paro empuja la tecla con su 
pico, pero menos mal que el movimiento le asusta.

Una observación detenida de la vida de los pájaros 
demuestra que hay varias especies que emplean mucho 
tiempo jugando, sobre todo cuando son pequeños. Al­
gunos se unen con los de otras especies para jugar a 
perseguirse y otros entretenimientos. En especial las 
curraquillas, de pequeñas, y las almendritas disfrutan 
persiguiendo a otra clase de pájaros, a menudo con la 
indignación de éstos. El herrerillo es el predilecto 
de la curraquilla para este juego, tal vez porque este 
paro le responde. En mi huerto he visto a estos dos 
persiguiéndose uno a otro alrededor de los árboles, 
hasta que el herrerillo, de alas menos resistentes, se 
retiró a descansar. La pequeña curraquilla sólo tardó 
un momento en buscar otra víctima propicia. Vio a 
una moscareta posada en la cerca, los ojos fijos, absor-
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ta en la elección de una mosca; un pájaro de alas 
veloces y digno de la persecución. Antes de que la 
mosca elegida fuera devorada la curraquilla estaba 
tras él; el papamóscas, gris y discreto, de vuelo rápi­
do y silencioso; la vivaracha curraquilla con su fresco 
plumaje verde y prímula, haciendo chascar ruidosa­
mente su pico mientras con su vuelo ágil perseguía 
al otro pájaro en torno a los árboles y a través del 
huerto. En cuanto el papamóscas se detuvo en otra 
percha la curraquilla se puso a perseguir a un pinzón 
que a su vez perseguía a su hembra. Pero el pinzón 
estaba demasiado interesado en sus asuntos personales, 
así que tuvo que volverse hacia un gran paro que sa­
lía de su nido en busca de comida para sus pequeños. 
El ave se enojó, pues los pájaros-madres no tienen 
tiempo para jugar. El juego dura a menudo largas 
horas sin apenas interrupciones, pues cuando fallan 
otros pájaros, siempre queda algún gorrión que per­
seguir.

En ocasiones las curraquillas y las almendritas no 
juegan más que con los de su especie, pero lo habitual 
es que elijan a los de otras. Cuando persigue golon­
drinas la curraquilla tiene un digno rival que le iguala 
en la rapidez de las alas y la velocidad del vuelo. Un 
día cinco golondrinas pequeñas estaban posadas muy 
juntitas en un cable frente a mi ventana. Una curra- 
quilla joven estaba en un árbol próximo esperando 
con la misma gana que los pequeñuelos a los progeni­
tores de éstos, que habían ido por comida. Cada vez 
que regresaban, la agresiva curraquilla los perseguía 
armando tal confusión que las golondrinas dejaban 
caer la mitad de sus moscas por las prisas de meterlas 
en la garganta de los paj arillos y huir de la curraqui­
lla. A veces incluso amenazaban al travieso duende, 
pero sin éxito. Éste parecía estar en su elemento mi­
diendo su rápido vuelo con el de una golondrina. El 
plumaje de estas dos aves hacen un contraste precioso; 
el delicado colorido primaveral de la pequeña e in-
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grávida curraquilla contra el profundo azul noche del 
otro pájaro, mayor y de largas alas. Sin embargo, las 
alas del primero lo conducían tan de prisa como a la 
golondrina las suyas, más largas. Esto sólo puede 
suceder en vuelos cortos en que la curraquilla pone 
toda su fuerza.

Las golondrinas y los vencejos cuando juegan a 
perseguir a otros pájaros lo hacen sólo con los de su 
especié. He visto golondrinas entretenerse con el gra­
cioso juego de coger una pluma. Era una tarde de 
agosto; estaba yo sentada en la cumbre de un campo 
en vertiente, en las tierras altas de Devon, cuando vi 
más golondrinas que de costumbre girando todas jun­
tas sobre un lugar, tal vez por la abundancia de moscas 
que había ese día caliente y soleado. Los patos y los 
gansos vagaban por allí y sobre la hierba estaban 
diseminadas unas cuantas plumas blancas. Vi en­
tonces a una golondrina lanzarse hacia el suelo y 
elevarse de nuevo con una de esas plumas sujeta en el 
pico y, girando sobre las otras golondrinas, dejarla 
caer. Al flotar la cogió una de las que volaban en 
círculo, y entonces se elevó por encima del resto y la 
soltó de nuevo para que flotara a través de las nubes 
de pájaros. Esta vez casi llegó al suelo; luego una 
golondrina bajó en círculos con gracioso movimiento 
y rápido batir de alas, y se elevó con la pluma para 
soltarla una vez más. En ocasiones su caprichoso ju­
guete caía sin que nadie lo cogiese; quizá estaba 
demasiado ajado para usarlo aún; entonces una golon­
drina se lanzaba a la yerba, cogía otra pluma en pleno 
vuelo y el juego seguía su curso igual que antes. Era 
bonito verlas jugar así entre las lomas, con un fondo 
de llanuras salvajes y muy lejos la niebla azul de un 
mar distante que se fundía con el azul más profundo 
del cielo.

Este juego de las golondrinas tal vez proceda de 
este otro, más sencillo, común a muchas especies, que 
consiste en coger cosas, tirarlas y verlas caer; aunque
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nunca vi a una golondrina hacerlo. En cierta época 
una corneja silvestre se aficionó a entrar en mi dormi­
torio por la chimenea, de madrugada. Vino varias 
mañanas, y, familiarizada con el cuarto, volaba a mi 
tocador. Pese a la dificultad de sostenerse sobre la 
superficie barnizada y pulida, solía deslizarse, coger 
pequeños objetos y tirarlos desde el borde de la mesa, 
su cabecita vuelta a un lado con expresión atenta, a 
fin de verlos caer. En cierta ocasión tiró una foto­
grafía con marco y al estrépito salió volando por la 
ventana.

Uno de los juguetes de mis carboneros mayores 
es un tarro de vidrio con tapadera, que contiene con­
chas. Lo destapan, van sacando las conchas y las 
lanzan con un movimiento brusco en el suelo o al 
otro extremo del cuarto, mirando siempre con interés 
cómo caen. Tratan a las cerillas del mismo modo y a 
menudo después de una ausencia encuentro cerillas 
por toda la habitación, pues han abierto la caja y las 
dos mitades yacen en el suelo.

Uno de los grandes encantos de los vencejos con­
siste en que son muy juguetones. Se divierten desde 
la cuna. He visto a uno de estos pequeños sacando la 
mitad del cuerpo del nido para jugar con un vencejo 
más chico de un nido próximo. Gorjeando agitada- 
mente, con la cabeza hacia adelante, conseguía tocar 
la punta del pico de su amiguito. Éste entendió el 
juego y se salió del nido para recibir el beso, pero 
ambos se retiraban luego inmediatamente. Entonces 
el mayor, jadeando, empezó a sacudir a su hermano 
—o hermana— como si quisiera meterlo en el juego, 
pero al no tener respuesta, el alegre vencejo se volvió 
otra vez al vecino y haciendo un enorme esfuerzo sacó 
casi todo su cuerpecito fuera del nido y tocó el pico 
del peque con vehementes gorjeos. Este roce o beso 
fue recibido con evidente júbilo por el chiquitín, que 
se retiraba repetidamente del nido y volvía a salir 
sacando la cabeza para que volvieran a juntarse los

120



picos. El juego se prolongó algún tiempo, y la alegría 
de los vencejos era tan contagiosa que resultaba impo- 
sigle verlos sin reírse. El mayor, en su excitación se 
estiraba de tal modo que podía acabar cayéndose del 
nido. Está claro que sus padres no aprobaban aque­
lla broma, pues cuando prepararon su segunda cría 
sellaron la vieja entrada del nido e hicieron otra en el 
lado opuesto, donde no había vecinos, a fin de que 
sus nuevos hijos no sufriesen la tentación de entre­
garse a juegos peligrosos con los vecinitos antes de 
tener plumas.

Muchos pájaros juegan como cachorros sacudien­
do y mordiendo toda clase de objetos. En la orilla de 
un estuario en Cornwall observé una vez a una gaviota 
joven que trataba de ese modo a mi paraguas. Tras 
un divertido examen jugó mucho tiempo sacudiéndo­
lo y mordiéndolo; después se puso a estirar y soltar el 
elástico, y estudiaba con gran interés el efecto. Ya 
antes había escudriñado mi maletín; sacó el conteni­
do; dejó a un lado los enseres de dibujo, pero se 
apoderó de mi comida, mordió un sandwich y con 
gran sorpresa mía lo escupió. Luego volvió su aten­
ción a mis piernas desnudas, las que picoteó varias 
veces; después, fijándose en los botones de mis san­
dalias, trató de arrancarlos; hizo la prueba primero 
con una y luego con otra, juguetonamente. Cuando 
se cansó de jugar con el paraguas cayó dormida jun­
to a él, lo que me permitió hacer un rápido apunte 
antes de que se despertara. Después supe la causa 
-de su mansedumbre. Un mes o dos antes había sido 
sacada del río, cubierta de aceite y sin poder nadar. 
Alguien le limpió las plumas y le dio de comer.

Aunque el tordo músico no es un pájaro juguetón, 
uno de sus hijuelos pasó mucho tiempo en mi jardín 
sacudiendo y tirando de una cuerda sujeta a un palo, 
hasta que la desató y tuve que quitarla por miedo a 
que se enredase en ella.

El mirlo es un individualista en todas sus cosas.
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Juega a que es dueño de algo, y juega con un amigo 
a quien elige. Si éste no puede jugar, no continúa el 
juego con cualquier otro mirlo. Durante tres años 
y en todas las estaciones un mirlo de mi huerto jugó 
con un amigo vecino, a ser el dueño de un pequeño 
tronco. Como éste se encontraba en una parte del 
huerto opuesto al territorio del vecino, no era una 
disputa territorial, sino un juego que entretenía a 
ambos pájaros muchas horas todos los días. Incluso 
en la época de cría jugaban un ratito por las tardes. 
Si el vecino no aparecía mi mirlo iba a buscarlo y 
regresaban juntos a su tronco. El juego empezaba 
con el paseo típico de los mirlos, el cual encabezaban 
por turnos. Luego uno de los pájaros volaba al tron­
co mientras el otro lo sacaba de allí y se posaba a su 
vez en el sitio con la cola abierta, la cabeza vuelta 
hacia arriba y una actitud de desafío burlón. Des­
pués le tocaba ser expulsado, el paseíto empezaba de 
nuevo y se repetía el juego, con frecuencia durante 
varias horas y con ligeras variantes. Se parecía un 
poco al juego infantil “Soy el Rey del Castillo.” He 
visto a otros muchos mirlos machos jugando de esta 
manera, siempre con un amigo a quien elegían mien­
tras que los demás vecinos eran tratados de otra ma­
nera y en general expulsados del territorio. Tinieblas 
y Hoja de Roble son otro ejemplo de ésto (véase pá­
gina 89).

Todo ello demuestra que la psique del pájaro 
obra de conformidad con el individuo lo mismo que 
con la especie.

Los pájaros toman baños de sol a menudo en ve­
rano y otoño, utilizando con frecuencia troncos de 
árbol o Tamas muertas. En mi huerto un manzano 
seco y casi caído es uno de los solarios favoritos. Des­
cubrí esto por primera vez una mañana, a mediados 
de verano, cuando el sol alcanzaba su cénit. En el 
huerto lleno de follaje, donde la yerba casi llegaba 
hasta el hombro, este árbol semicaído y de ramas des-
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nudas se erguía como una roca gris en un mar verde 
oscuro. A lo largo de su inclinado tronco y de sus 
ramas secas había varios pájaros tomando el sol, echa­
dos de pecho, con las alas y colas desplegadas de 
modo que cada pluma brillaba a pleno sol. Todos 
tenían la cabeza vuelta a un lado y ligeramente alza­
da y los picos entreabiertos, como para que los rayos 
entraran también en ellos. Tres curraquillas estaban 
en la rama superior, algunos carboneros mayores y 
herrerillos se encontraban sobre el roído tronco, mien­
tras que su base había sido elegida por dos mirlos 
jóvenes.

A veces un pájaro familiarizado conmigo extien­
de las alas y la cola para tomar el sol en mi regazo 
o en la flexión de mi brazo. Alza todas las plumas 
de su cabeza y de su cuerpo y sostiene siempre el 
pico entreabierto, tal vez para respirar mejor, pues 
durante una ola cálida suelen volar con los picos de 
par en par. Los jilgueros son un delicioso espec­
táculo cuando toman sus baños de sol.

Vi una vez dos garzas tomando el sol en un pra­
do de botones de oro, junto a un río. Sus largos cue­
llos estaban estirados al máximo y se dirigían hacia 
arriba, con las cabezas ladeadas y los picos abiertos 
mientras sostenían sus alas a medio desplegar, bajas y 
separadas de los costados. Estos largos cuellos, blan­
cos, parecidos a los de la serpiente, hacían un efecto 
extrañísimo sobre el áureo fondo y a la luz del sol. 
Permanecieron inmóviles tanto tiempo que no pare­
cían aves sino las formas de alguna estatua simbólica; 
la expresión de algo remoto y lleno de misterio.

A lo largo de ese mismo río había avefrías y ga­
llinetas petirrojas formando grupos mixtos, bañándo­
se y salpicándose juntas en los bajíos y tomando el 
sol unas junto a otras en las piedras, a orillas del 
agua. Los notables contrastes de estas dos especies 
daban un gran encanto a su amistosa unión. Tomé 
entonces las siguientes notas: las avefrías revolotean
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batiendo alas, mientras sus patas se balancean sobre 
el cristal del agua, que las refleja perfectamente. 
¡Cómo disfrutan con el agua, bañándose y salpicán­
dose y después sacudiendo sus alas empapadas para 
que se sequen! Se persiguen excitadamente entre sí 
cayéndose cerca del río con gritos salvajes, volando 
hacia arriba en curva y bajando después con las alas 
sesgadas, de pétalos anchos y puntas desiguales como 
si las rasgase el viento. Las gallinetas petirrojas son 
de vuelo terso; sus alas agudas, de limpio corte, las 
llevan con veloz precisión. Llaman con notas de so­
nido claro y puro, mientras espuman la superficie 
de las aguas con rápidos vuelos en zig-zag, o se ele­
van con amplias curvas, meciéndose arriba y abajo 
en las márgenes verdosas, con las patas sobresalién- 
doles por detrás como pequeñas lenguas de fuego. Se 
posan entre las piedras húmedas y brillantes al bor­
de del agua, haciéndose invisibles de pronto y cam­
biando su color de los deslumbrantes matices blanco 
y carey vistos en vuelo, a un tono muerto y gris, que 
armoniza con las sombras de las piedras. Se detie­
nen, inmóviles un momento, como si dormitaran, y 
de súbito se elevan una o dos, se lanzan sobre el río 
llamando y trinando; otras siguen en grupos de dos 
o tres e intálanse en otra parte, y cuando aterrizan 
sus largas alas quedan suspendidas un momento; lue­
go las pliegan ordenadamente trayéndolas primero 
hacia adelante, y sobre sus costados después.

Muchas especies emplean el vuelo y el canto como 
distracciones favoritas. Hablaremos de esto en otros 
capítulos.
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CAPÍTULO VI

REFUGIO NOCTURNO, COMIDA Y CAJAS 
PARA LOS NIDOS

Los pájaros son más previsores de lo que se supone. 
Con frecuencia buscan y prueban desde la mañana 
los lugares donde van a dormir; si el sitio escogido 
lo ocupa más tarde otro pájaro, hay pelea, feroz por 
parte del legítimo dueño, débil por parte del usurpa­
dor. Una vez un carbonero mayor que no encontraba 
cama halló a un herrerillo durmiendo en una caja 
suspendida al marco de la ventana. Adoptó actitudes 
amenazadoras y picoteó al herrerillo en su lecho. Este 
se defendió con vehemencia y el carbonero al no con­
seguir el sitio, echó a volar. Pero regresó pronto e 
inició un violenta ataque contra la caja desde la par­
te de atrás, donde la madera, por estar podrida, se 
había reforzado con cartón. Su embestida fue eficaz; 
esa parte cedió y el herrerillo se vio obligado a dejar 
su refugio; lo mismo hizo el gran paro pues ya no 
era útil para nadie. Yo reparé el daño rápidamente. 
El carbonero vino en seguida y se sentó dentro de la 
caja. Le siguió el paro azul gruñendo fuerte y ata­
cando con la cabeza baja al carbonero, como cuando 
se está decidido a ganar una pelea. El carbonero no se 
defendió y unos instantes después echó a volar mien­
tras el herrerillo entraba en su dormitorio. El carbo­
nero parecía comprender su mal comportamiento; ago­
tó toda su furia, tenía aire culpable y volaba con la 
cola baja. En las tardes siguientes se habituó a mirar 
dentro de la caja para comprobar que el herrerillo 
estaba allí; estaba siempre, así que brincaba al techo, 
daba dos o tres golpes secos como en broma, y se iba 
a buscar otra cama. A veces antes de irse miraba con

125



extraña expresión la parte trasera de la caja, tal vez 
recordando su arremetida, pero no la repitió.

El primer gran problema que debe resolver un 
pajarillo es el de encontrar retiro seguro para la no­
che. Una mañana observé a un carbonero jnayor joven 
consagrando mucho tiempo a ensanchar un pequeño 
orificio en un árbol. Logró arrancar algunos trozos 
de madera podrida, pero su pico no era todavía bas­
tante fuerte para esa tarea y no le fue posible agran­
dar el agujero lo necesario para moverse dentro de 
él, pues un pájaro no duerme nunca de espaldas a la 
entrada. Solo le quedaba al joven paro una solución; 
intentó entrar de espaldas. Era divertido ver sus es­
fuerzos, pues le resultó muy difícil introducir la punta 
de su larga cola en la abertura, y llevó a cabo una 
serie de cabriolas, siempre con la cabeza vuelta para 
no perder de vista a la engorrosa cola, hasta que con­
siguió meter la punta en el agujero. Entonces lenta­
mente deslizó el resto de su cuerpo para atrás en la 
estrecha hendidura. El espacio era muy justo y su 
cabeza quedaba demasiado próxima a la entrada para 
que el lecho fuera seguro, pero permaneció allí al­
gunos minutos; luego salió en busca de otro mejor, 
cosa que encontró pronto; en él durmió todas las 
noches. Pero le había costado trabajo dar al fin con 
una cama.

A veces encuentro al miembro más chico de una 
cría volantona —y esto ha ocurrido con diversas es­
pecies— refugiándose al caer la tarde en el suelo 
bajo las hojas de las plantas o entre viejas raíces de 
árboles. Sus progenitores hacen todo lo posible por 
animarle a buscar lugares seguros, pero tal vez el pe­
queño opina que la tierra le brinda más calor y pro­
tección contra el viento. He tratado de colocar a estos 
paj arillos en árboles protegidos, creyendo que tal vez 
les cuesta trabajo volar hacia arriba, pero dejan su 
elevada percha y vuelven inmediatamente al suelo, 
aunque son pájaros que viven en los árboles. Parece
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que no buscan las alturas por instinto, sino que apren­
den poco a poco a encontrar un refugio nocturno se­
guro en los lugares propios de su especie.

Una noche, a las diez y media (hora doble de 
verano) acababa de acostarme cuando un carbonero 
mayor chiquitín con una cola que apenas tenía un 
cuarto de pulgada de largo, revoloteó por la ventana 
y se instaló en mi pecho. Después de examinar dete­
nidamente mi cara se acurrucó a una pulgada de mi 
barbilla con la cabecita bajo el ala. Era una bolita 
de esponjadas plumas, leve como el miraguano. Pa­
sado un rato intenté levantarlo sin que se despertara, 
pero dándose cuenta de mi intervención se acurrucó 
aún más cerca de mi barbilla, así que me vi obligada 
a mantener la cabeza levantada mientras dormía, cosa 
de una hora. Entonces intenté de nuevo alzarlo, pero 
al primer roce revoloteó hasta mi hombro, y se dur­
mió allí de nuevo al instante. Por fin lo puse en una 
cajita junto a mi cama. Esto no le gustó; despertó 
por completo, voló a la ventana y durmió hasta el 
amanecer agarrado al interior del marco; más tarde 
lo puse fuera para que se reuniese con el resto de la 
cría. (Era uno de los más pequeños de una segun­
da cría de Juana.)

Los herrerillos tienen menos dificultad para en­
contrar abrigo, porque como son tan pequeños se me­
ten en las más estrechas hendiduras. Pero a veces los 
muy chiquitos se creen más chicos aún. Una tarde, 
a la puesta del sol, nueve paj arillos revolotearon en 
mi sala tratando de instalarse en las grietas de las 
puertas u otros intersticios demasiado estrechos, in­
cluso para un herrerillo que acaba de dejar el nido. 
Uno se acercó a mi bolso de mano que pendía del 
tirador de la puerta, haciendo cómicos esfuerzos para 
meterse por el cierre. Fracasó también, así que toda 
la cría se fue con gran parloteo y sus padres la con­
dujeron a los árboles:

A veces sucede que uno de mis carboneros mayo-
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res jóvenes en vez de acudir a su lecho habitual en 
una caja sobre la moldura de la pared, sobre mi cama, 
se siente vagabundo en las primeras horas de la no­
che y no regresa hasta la mañana. En cuanto entra 
en el cuarto —a eso de las siete y media— vuela di­
rectamente a su cama y permanece allí unos minutos, 
tal vez porque echó de menos su cómodo lecho en su 
noche de parranda. Y ese día se acuesta temprano.

La hora de dormir de los pájaros varía mucho. 
Unos individuos de una especie necesitan más sueño 
que otros; no sólo se acuestan antes sino que con 
frecuencia se despiertan más tarde. Entre los carbo­
neros mayores la diferencia puede ser hasta de dos 
horas, lo que no tiene nada que ver con la edad. 
También algunos duermen más profundamente y se 
despiertan con menos facilidad por la noche. Rizos, 
por ejemplo, dormía en las breves noches de verano 
sin moverse una sola vez, mientras que otros se mue­
ven muchas veces, incluso picoteando el fondo de sus 
cajas. Rizos fue la primera que durmió en la mol­
dura de la pared, por encima de mi cama; y bien 
pronto mi sala y mi dormitorio se llenaron de gran­
des paros jóvenes que dormían en las molduras siendo 
muy codiciados y disputados los rincones. Una no­
che Rizos cayó de su sitio, dormida, pues la moldura 
es resbaladiza y no hay modo de entrelazar las pati­
tas. El susto le duró un rato, pero en cuanto encendí 
la luz voló de nuevo a la moldura y se durmió. A la 
noche siguiente le di una caja de cartón que puse en 
la moldura; después tuve que tener muchas más para 
atender a las necesidades de los paros. En vez de colgar 
cuadros en mis paredes las tengo llenas de cajas vacías 
de azúcar y cereales; con frecuencia, de día, los pa­
ros golpean esas cajas y juegan y hacen agujeros en 
el techo de sus dormitorios, pero no intervengo nun­
ca, ya que esto los tiene ocupados estropeando sus 
propios lechos en vez de deteriorar mis cortinas, mis 
sillones y otros muebles, los que hacen pedazos. Se
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sienten dueños de esas cajas y sus poseedores atacan 
a cualquier otro paro que se divierta de día golpean­
do el cartón. Cuando ya tienen su plumaje de adul­
tos no les gusta dormir cerca unos de otros, y todas 
las noches hay breves disputas con motivo de las ca­
mas. Los más decididos a quedarse toman posesión 
de sus cuartos, y los otros son rechazados y expulsa­
dos poco a poco. Si el tiempo es muy malo algunos 
regresan a menudo a sus viejas cajas y no hay pro­
testas, pues los que tomaron posesión se muestran to­
lerantes. Los carboneros mayores tienen tanta perso­
nalidad que su conducta a la hora de dormir varía 
mucho, en eso como en todo, por lo que es muy inte­
resante observarlos. Al amanecer me despierta todas 
las mañanas el sonido de las alas de los pájaros que 
revolotean por la habitación a oscuras y salen por la 
ventana, por encima de las cortinas.

Una noche lluviosa, de invierno, a la una, se le­
vantó un gran viento que metía la lluvia por mi ven­
tana abierta. Me levanté, encendí la luz y puse la 
mano sobre la manija para cerrar una de las venta­
nas cuando uno de mis carboneros mayores voló des­
de la noche oscura directamente a su caja, sobre mi 
lecho. Fue una sensación muy bella y extraña la de 
ver a un pájaro volando desde la húmeda y tormen­
tosa noche.

En otoño y en invierno mi mirlo macho, Tinie­
blas, y su compañera se ocupan poco uno del otro de 
día, pero esto es lo que suelo observar a la hora 
de dormir. La hembra aparece en el pasto al atarde­
cer, mira hacia un árbol, aletea un poco o levanta la 
cola. Entonces Tinieblas vuela a otra parte del pasto 
y la mira de lejos. Ambos comen un rato; luego ella 
se' va a dormir en el macrocarpus cerca de mi venta­
na. Él ladea levemente la cabeza hacia ella, dando a 
entender que advierte sus movimientos, pero sigue 
comiendo y brincando por el pasto a la luz del cre­
púsculo. Después se acuesta en otra rama del mismo
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árbol. Ella puede acostarse media hora antes que él 
o esperar hasta el ocaso, y entonces él la imita in­
mediatamente, pues las horas de dormir varían según 
las aves. El tiempo influye asimismo; también si hay 
en el pasto otros mirlos se entretienen más, tal vez 
porque les interesa su presencia. El 23 de septiem­
bre tomé las siguientes notas: Al caer el sol había 
siete mirlos que comieron en el pasto hasta que se 
hizo demasiado noche para distinguir a los pájaros 
viejos de los jóvenes y los machos de las hembras. 
Revoloteaban con movimientos rápidos, en la oscuri­
dad, y parecían una pandilla de gnomos digna de 
verse. De repente un pájaro lanzó un agudo “chine, 
chine” y prolongando ese grito voló a dormir al ma- 
crocarpus. En seguida todos los demás se retiraron 
en silencio. Es la primera vez este otoño que se anun­
ció la hora de ir a la cama y es probable que la cosa 
continúe, ya que el territorio en que se duerme tiene 
su importancia en otoño e invierno.

Las pocas veces que duermo siesta, el carbonero 
mayor que descansa por encima de mi cama se posa 
un momento en el biombo junto al lecho, vigilando 
mi forma yacente; luego vuela a su sitio. Le oigo 
alisar sus plumas antes de instalarse, y permanecer 
quieto unos tres minutos. Después empieza a inquie­
tarse, golpea jugando el suelo de su caja, y por fin 
vuela por la ventana o viene a jugar a mi lecho. Pa­
rece que los pájaros consideran mi cama como mi 
nido, pues a veces ha habido veinte o más jugando 
en él si he estado enferma y, en vez de ensuciar las 
sábanas o las mantas, vuelan al borde de la ventana 
donde hay periódicos extendidos para esos menes­
teres y luego regresan a mi cama. Sólo si algo les 
molesta o si les hablo con severidad porque han roto 1 
mi libro o desgarraron una manta, replican ensucián- ! 
dose en el lecho y volando después a la ventana. Nun­
ca juegan en mi cama cuando no estoy en ella.

Cierto invierno en que estuve enferma dos o tres |
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semanas los paros jugaron diariamente sobre mi le­
cho de muchas maneras. Algunos jugaban, según pa­
rece, a que yo les pertenecía, y se pavoneaban paseán­
dose encima de mí, con las colas bien extendidas, las 
alas semiabiertas y caídas, las cabezas muy derechas 
y los picos señalando al techo. Se hablaban en ex­
traño íenguaje y su expresión era tan divertida que 
no se les podía mirar sin reírse. Sin duda todo era 
una broma; los pájaros que tomaban parte en el jue­
go no peleaban por un territorio, puesto que estába­
mos a primeros de invierno. Otro entretenimiento 
consistía en deslizarse por las pendientes de mi al­
mohada; deporte alpino en miniatura que parecía en­
cantarles. Trepaban hasta arriba y luego bajaban des­
pacio sin mover las patitas. A veces rodaban sobre 
la cama, de dos en dos, con las patas entrelazadas, 
disputándose un trozo de queso. Cuando ya no tenía 
más queso que darles se convertían en verdaderos ti­
ranuelos, especialmente Cabeza Pelada, que es un pá­
jaro muy decidido, con un pico bien afilado. Cuando 
se erguía sobre mí con expresión amenazadora, exi­
giendo lo que no me era posible darle, tenía yo que 
ocultarme por completo entre la ropa. Si sacaba la 
cabeza para respirar se lanzaba sobre mi nariz y pi­
coteaba con fuerza mis mejillas, por lo que me veía 
obligada a taparme otra vez la cara con Ia3 sábanas. 
Pero su ingenio era tan agudo como su pico; trataba 
de llegar hasta mí tirando del embozo, levantando la 
orilla y deslizándose debajo hasta que alcanzaba mi 
pelo, del que tiraba con fuerza, mientras los otros 
paros caminaban por la sábana, sobre mi rostro, pi­
coteándola de vez en cuando para descubrirme. Siem­
pre me infligen estos malos tratos cuando se agota 
mi provisión de queso y nueces, cosa que ocurre con 
excesiva frecuencia en estos días de escasez y raciona­
miento.

Si creen que tengo cacahuates tiran las demás go­
losinas que les doy y me piden con insistencia lo que
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desean hasta que los llevo a la despensa donde suelo 
guardar esas cosas y les hago ver que la lata está va­
cía. Entonces entienden y se acuerdan de que no hay 
nada, hasta que recibo una nueva provisión. Cuando 
enseño a Cabeza Pelada la lata vacía parece muy eno­
jado; el cambio de su expresión salta a la vista y 
vuela por la ventana haciendo con la cola un movi­
miento que sólo emplea cuando está fastidiado. Pero 
vuelve pronto a posarse en mi hombro y entonces 
acepta un poco de queso. Yo solía guardar los pocos 
cacahuates que conseguía en el cajón de una mesa, 
pero algunos carboneros mayores encontraron el modo 
de cogerlos, incluso con el cajón cerrado. Trepaban 
bajo la mesa, se metían por la parte trasera del cajón 
y luego sacaban los papeles y cartas dobladas que les 
cerraban el paso, y las tiraban al suelo. Esto era difí­
cil y les llevaba varios minutos. Después se deslizaban 
a lo largo del cajón hasta la parte delantera, donde 
escondía la golosina. Era una proeza asombrosa, pues 
los papeles doblados casi llenaban el largo pero es­
trecho cajón. Merecían los cacahuates por ese esfuer­
zo, pero como el suelo se cubría de papeles que era 
necesario volver a colocar en el cajón varias veces al 
día, opté por guardar las provisiones en otro lado.

Cuando mis grandes paros quieren un cacahuate 
que yo sostengo con firmeza entre mis dedos empie­
zan esforzándose por arrancármelo, y si esto falla 
tratan de abrirme los dedos, lanzándome mientras 
tanto impacientes miradas.

En cuestión de comida los pájaros tienen sus pre­
ferencias igual que las personas. A un tordo le en­
cantan las pasas, pero no come pan excepto cuando 
la nieve cubre el suelo y tiene un hambre atroz; otro 
rechaza las pasas y quiere pan. Un mirlo no comía 
lombrices, sino que se nutría de insectos, fruta, etc. Ti­
nieblas come a veces una avispa después de arrancarle 
el aguijón, pero es el único mirlo al que he visto hacer 
esto. Los carboneros mayores comen abejas; sólo uno
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de los que yo conozco gusta de las avispas; siempre 
les arrancan con gran destreza el aguijón a las avis­
pas y abejas antes de devorarlas.

Una vez vi a un joven carbonero mayor acercar­
se con cautela a un enorme abejorro que engullía una 
pera caída en el pasto. Después de vacilar un mo­
mento el paro golpeó suavemente el cuerpo peludo 
del insecto con su pico. Zumbó iracundo y trató de 
volar, pero sólo pudo arrastrarse de prisa mientras 
el paro brincaba tras él picándole el lomo. Llegaron 
de este modo hasta la mitad del pasto, y entonces el 
abejorro echó a volar pesadamente; el paro se le que­
dó mirando y lanzó un grito de dos notas. El carbo­
nero joven está lleno de vida y de curiosidad; este 
incidente divertido no tenía nada que ver con la co­
mida, estaba jugando con el abejorro y por su expre­
sión y su actitud sospecho que sintió perder su ju­
guete. Nunca los comen.

El queso es una golosina predilecta de los paros, 
como de la mayoría de los pájaros; pero hay uno o dos 
que lo rechazan gustándoles en cambio el tocino y 
los frutos oleaginosos de cáscara dura, como la nuez 
y el cacahuate, mientras que otros quieren queso y 
no comen tocino. El tiempo influye en la selección de 
sus alimentos. Cuando haee frío quieren más grasa 
y queso; en época de calor dejan la grasa, pero no 
rechazan el queso ni los oleaginosos antes dichos. A 
algunos no les gustan todos, pero no he visto aun nin­
gún carbonero mayor que haga ascos a los cacahuates. 
Hace poco conseguí un coco, el primero después de 
la guerra; los paros lo contemplaron nerviosamente 
y no se decidieron a picotearlo hasta que pasaron dos 
horas desde que lo suspendí fuera. Incluso cuando 
trataron de comerlo, a muchos, con gran sorpresa 
mía, no les entusiasmó esa clase de alimento; dos o 
tres carboneros mayores hicieron una mueca, se lim­
piaron los picos después de probarlo y no volvieron 
por más. Mis pájaros están todos bien alimentados;
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probablemente devorarían el coco si estuviesen ham­
brientos. Observé que a los herrerilos les gustó más que 
a los carboneros mayores, pero aun estos se mostra­
ron discretos en la porción que comieron, y tomaron 
en cambio mucho más pan y tocino. Creo que el coco 
constituye un alimento bastante pesado para los pá­
jaros y que si se les da a los paros debe suministrár­
seles también manteca y pan, de otra manera, estimu­
lados por el hambre, comerán demasiada cantidad de 
un alimento que no les conviene en grandes raciones.

Tengo algunos carboneros mayores que miran mu­
cho qué tipo de queso se les ofrece. Tiran al otro lado 
del cuarto el queso de Holanda, mientras saborean el 
que les gusta. Algunos pájaros no pueden digerir las 
grasas, éstas perjudican a los pequeños, especialmen­
te a los carboneros mayores y tal vez a toda clase de 
paros chicos. Tuve una pareja de carboneros mayo­
res que alimentaban a sus pequeños con abundantes 
raciones de sebo de carnero. Pero me horrorizó ob­
servar que éstos nunca tuvieron plumas normales. 
Cuando les llegó la hora de abandonar el nido se 
arrastraron y cayeron al suelo sin poder volar. Eran 
feísimos, de color pardo; parecía que los hubieran 
sumergido en grasa y sus alas sin desarrollar no te­
nían una sola pluma de color. Solo tres salieron del 
nido y presumo que los otros murieron antes. A es­
tos desdichados paj arillos los devoró a la media hora 
un gato. Sus inexperimentados y aturdidos padres 
eran pájaros de un año; yo también desconocía en­
tonces la dieta que debe seguirse en el nido. Éste es 
el único caso que he visto entre mis pájaros, incluso 
en parejas primerizas, de alimentación equivocada. 
Siempre les dan alimento natural los primeros días, 
cuando salen del cascarón, y luego añaden pequeñas 
cantidades de queso que van aumentando. Los paros 
no dan a sus pequeños ningún otro alimento artifi­
cial, excepto queso o cacahuates cuidadosamente se­
leccionados, que mastican antes en pequeños fragmen-
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tos. Cuando el tiempo es malo los carboneros-, mayores 
exageran a veces la ración de queso y entonces los 
paj arillos cierran el pico y se niegan a comer más. 
El progenitor en esos casos lanza una nota de enojo, 
prueba con todos los miembros de la cría y si ningu­
no le hace caso, los regaña suavemente de nuevo y 
sale del nido a comerse el queso o a tirarlo. Luego va 
en busca de una oruga, que los pequeños aceptan, 
pero si han tomado tanto queso que rechazan incluso 
este alimento natural, los padres los dejan tranquilos 
un rato hasta que les vuelve el apetito. Después apren­
den con la experiencia y procuran no exagerar la ra­
ción de queso. Lo mismo sucede con los mirlos, pero 
aquí es siempre el padre quien abusa del alimento 
artificial. A veces lo observo tratando de forzar, in­
cluso durante cinco minutos, los pedazos de pan en 
el pico de un pequeño que está tan hastiado de esta 
clase de comida que trata de huir del obstinado pro­
genitor volando, aunque el padre lo persigue ofrecién­
dole en vano el desdeñado sustento. Luego el proge­
nitor coge un insecto y entonces no se le rechaza. El 
mirlo-padre no se conduce con la misma viveza de 
entendimiento que los carboneros mayores, sino que 
aprende poco a poco lo que estos captan en seguida.

Se trató de criar en cautiverio a unos bigotudos. 
En este caso los padres se comportaron de un modo 
anormal, como suele ocurrir con los pájaros privados 
de libertad. Cuando sus pequeños, alimentados con 
exceso, no abrieron los picos para comer, los padres 
los expulsaron del nido en vez de esperar que les 
volviese el apetito, como han hecho siempre con mis 
paros. El paj arillo, si está sano, digiere tan pronto 
que vuelve en seguida a tener apetito, aun cuando está 
sobrealimentado. Es posible que aquellos bigotudos 
no gozasen de buena salud por culpa del alimento in­
adecuado que recibían en su cautiverio.

Los petirrojos y los gorriones parecen medrar con 
la dieta de alimento artificial, pasados los primeros
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días. Cuando los pequeños de Dobs han cumplido 
una semana coge todo el pastel, queso, carne gorda o 
magra, grosella y pasas pequeñas, que puede encon­
trar, y se lo mete en el pico; nunca rechazan nada. El 
tordo joven se muestra poco aficionado a ese régimen; 
pronto empieza a escupir los alimentos artificiales, y 
otra vez abre el pico ante sus padres, que por lo visto 
comprenden. Durante las sequías, cuando se encuen­
tran pocas lombrices o babosas, mis jóvenes tordos se 
ponen en el suelo en cuclillas para que sus padres les 
echen hormigas en el pico con mayor facilidad.

Cuando empecé a colocar cajas a fin de que los 
pájaros anidaran en ellas no limpié las usadas, cre­
yendo que las preferirían así. La experiencia demos­
tró mi error. Observé que los paros que usaban las 
cajas sucias estaban muy inquietos por la noche, des­
pertándose continuamente a fin de alisarse el pluma­
je, mientras que los que utilizaban las cajas limpias 
se veían libres de parásitos y nunca necesitaban ali­
sarse de noche. Vi a los paros acercarse a las cajas 
sucias, asomarse, y atusarse luego una o dos veces 
rápidamente para volar en seguida sin entrar en ellas. 
Al examinar dichas cajas vi que había piojos alrede­
dor del orificio de entrada. En cuanto las limpié 
(siendo el mejor procedimiento el del agua hirviendo 
echada por todos lados) los paros ocuparon las cajas 
y no volvieron a alisarse ni a mirar adentro. Todas las 
cajas que limpio se emplean para dormir en invierno 
y para anidar en la primavera; las que quedan sucias 
no vuelven a ser ocupadas excepto a la fuerza cuando 
escasean los lugares seguros. Algunas personas creen 
que es preferible “dejar que las cosas sigan su curso 
natural”. Pero al dar a los pájaros cajas impermea­
bles los incitamos a utilizar algo que no es completa­
mente natural. Los orificios de los árboles tienen 
probablemente la humedad necesaria para su propia 
limpieza. También observo que las hormigas entran 
en los agujeros donde anidan los paros, no para ani-
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dar a su vez allí, sino por alguna razón concreta. Yo 
creo que con objeto de comer los piojos. Tengo mo­
tivos para pensar esto porque el otro día al limpiar 
las perchas de los paros aparecieron algunas hormi­
gas y las vi marchar con los piojos que yo estaba 
quitando de una de las cajas. Muchas clases de pá­
jaros cuando padecen dicha plaga cogen hormigas y 
se las ponen entre las plumas.

Es importante que la entrada de una caja de ni­
dos esté a no menos de veinticinco centímetros del fon­
do, pues la pata del gato, si está resuelto a coger 
paj arillos, se hace larga y flexible. El incidente del 
herrerillo relatado en la p. 16 del capítulo I sólo pue­
de explicarse porque algún gato llegó hasta el nido 
cuyo agujero estaba a trece centímetros del fondo. 
He visto un gato metiendo su pata en el nido a lo 
largo de 15 centímetros. Desde que tomo la precau­
ción de darles veinticinco centímetros cesaron los asal­
tos. A los paros les gusta tener en el nido una alfom­
bra de pajitas de cinco a siete centímetros, así que 
dejando a un lado el peligro de los gatos, son prefe­
ribles siempre las cajas más hondas. Los pajarillos 
tienden a salirse prematuramente si la entrada es ac­
cesible, y un día o dos más en el nido dobla su posi­
bilidad de sobrevivir, pues el pequeño de alas insegu­
ras es una presa más fácil para muchos enemigos. Les 
gusta disponer de mucho espacio para extender 
las alas antes de echar a volar, así que la caja no 
debe ser estrecha. Les doy a las mías dieciocho cen­
tímetros por trece, o más. Las latas de petróleo tie­
nen gran éxito con los paros y han ocupado varias, 
pero creo que los jóvenes están mejor en cajas de 
madera. A no ser que se encuentren protegidas con­
tra el sol, las cajas de nidos no deben estar nunca 
de frente al sur o el oeste. Observo que la luz del sol 
que penetra por el orificio a última hora del día in­
cita a los pajarillos a volar cuando no deben. A los 
padres les gusta que vuelen del nido por la mañana
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temprano, ya que esto les da tiempo para cobrar aplo­
mo y discernir cuáles son las mejores camas, antes de 
la hora de acostarse.

Me traen con frecuencia pájaros heridos; algunos 
están graves, pero a menudo sólo tienen algo sin im­
portancia y se hubiesen curado dejándolos en una 
rama segura junto al lugar donde se los encontró. El 
susto que les produce el desconocido contacto humano 
y el verse alejados de sus casas, aun con el mejor de 
los propósitos, les causa a menudo la muerte. También 
a veces el paj arillo que me traen es un pequeño ape­
nas desarrollado que hubiera estado mejor en el ar­
busto o en el seto donde lo hallaron. Si lo alejan de sus 
progenitores tiene pocas probabilidades de sobrevi­
vir, pues se le priva de su alimento natural. Algunas 
personas me han dicho que intentaron revivir a los 
pájaros heridos dándoles coñac, pero esto les hace 
mucho daño. Debe dárseles agua lo antes posible y 
un poco más tarde algo de leche, pan mojado en 
ella, o rallado o partido en trozos muy pequeños. Es 
probable que el pájaro pase cierto tiempo sin poder 
comer-, pero se le puede dejar la comida a su alcance 
y luego cuanto más tranquilo esté, más fácil será que 
se reponga. El pájaro silvestre no entiende de cari­
cias, así que no se le debe mimar ni tocarle las plu­
mas. Esto sólo contribuye a aumentar el susto del 
ave. El alcohol se considera muy perjudicial para 
los seres humanos en caso de lesiones en la cabeza, y 
debe recordarse que lo mismo ocurre con los pájaros, 
sobre todo no debe dárseles de ninguna manera cuan­
do están sin conocimiento.
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CAPITULO VII

LOS PINZONES Y OTROS PÁJAROS

E l  pinzón real

Los pinzones reales habitan en mi jardín la mayor 
parte del año, vagando campo adentro en otoño y a 
primeros de invierno únicamente, período en que 
dejo de verlos unas semanas. Cierta primavera tomé 
las siguientes notas acerca de mi pinzón real, llama­
do Chantre porque cantaba una preciosa salmodia.

22 de marzo. Esta mañana oí a Chantre llaman­
do con fuerza inusitada desde los árboles, así que fui 
a ver qué sucedía. Volaba alrededor del jardín, po­
sándose muy a la vista en las copas más altas, gri­
tando lo más que podía mientras sacudía la cola y 
alzaba la cabeza, ostentando el pecho resplandeciente 
que brillaba al sol en toda su intensidad. En eso apa­
reció otro pinzón real; creo que un hijo de Chantre, 
pues este macho lo acompañó siempre, así como a su 
hembra, desde el verano pasado. Voló junto a él y 
se posó enfrente, en la misma rama; parecía que le 
estaba comunicando algo. Chantre afirmó varias ve­
ces con la cabeza, al par que sacudía rápidamente la 
cola. Entonces ambos pájaros asintieron, uno frente 
al otro, con las cabezas casi unidas. Luego el segun­
do pinzón voló sobre los árboles a un prado próxi­
mo. Mi impresión fue la de que esta pequeña cere­
monia era una despedida; ignoro si acerté o no, pero 
no he vuelto a ver al otro pájaro en mi jardín. Chan­
tre prosiguió con sus fuertes llamadas, y su hembra 
apareció pronto en un árbol vecino. Voló hacia ella 
y se paró en una rama a unos pies de distancia, la 
miró un momento y entonces voló hacia arriba, le rozó 
delicadamente el pico —beso de pájaro— y voló de
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nuevo en seguida a su percha anterior. Ella se había 
inclinado para recibir el beso, y se limpió cuidadosa­
mente el pico en la rama en cuanto él volvió la es­
palda. Entonces voló a un árbol más alejado de su 
compañero y él la siguió enfrente, volando como an- i 
tes a rozarle el pico que ella le tendía. Los observé 
durante media hora, de árbol en árbol, donde ella re­
cibía el delicado beso, sin volver a limpiarse el pico 
en los intervalos. Más tarde volaron al lugar donde 
estuvo su último nido, un arbusto alto y espeso en la 
huerta de mi vecino.

25 de marzo. Parece que los amores de Chantre 
progresan. Él y su compañera estuvieron durante la 
mañana posados a un pie de distancia en la rama de 
un árbol, mientras él danzaba hasta ella con movi­
mientos ardientes y veloces, dándole el pico varias 
veces seguidas. La hembra se había posado dándole 
la espalda, pero siempre volvía la cabeza hacia él para 
recibir sus besos. Después comieron en el árbol de 
su antiguo nido, donde ahora se les ve con frecuen­
cia. Chantre estiró la cabeza para picotear una hoja 
naciente en una rama casi fuera de su alcance, per­
dió el equilibrio y aterrizó en la parte baja del ar­
busto. Sin preocuparle el incidente siguió comiendo 
una rama inferior como si la caída hubiera sido vo­
luntaria. He visto con frecuencia a los pinzones rea­
les perder el equilibrio y caer sobre las ramas inferio­
res cuando trataban de picotear yemas muy altas.

Unos días después de tomar estas notas Chantre 
y su hembra se dejaron ver siempre juntos; si ella le 
perdía de vista un momento, los píos de él la orienta­
ban. La deliciosa tonada de su canto se encuentra 
completa en la segunda parte. El canto de los pája­
ros, capítulo XII. Aunque no cantaba con frecuencia 
la tonada entera, solía desgranar a menudo las notas 
iniciales o la cadencia, conservando en los tonos sua­
ves de su voz y la dignidad de su canto llano el ca­
rácter del discreto pinzón real.
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Cuando los pequeños de Chantre volaron, estos ex­
traños crios, con cuerpecitos robustos y apenas un 
asomo de cola, fueron traídos a mi jardín donde los 
padres pasaban mucho tiempo en los macizos de flo­
res extrayendo las semillas de los nomeolvides, con las 
cuales alimentaban a la cría, posada en hilera sobre 
la pérgola. También podía verse a Chantre y a su 
hembra adheridos al perifollo, curvado bajo su peso, 
mientras cogían las semillas a punto de madurar. Sus 
pequeños, llamando suave y persistentemente, revolo­
teaban a su alrededor si les apretaba el hambre; in­
tentaban a menudo posarse en los tallos delgados de 
las yerbas o las flores silvestres, que no los sostenían, 
y probaban muchos tallos vacilantes antes de encontrar 
uno donde poder instalarse con las alas plegadas.

Creo que se ha exagerado el perjuicio que los pin­
zones reales hacen a los botones de fruta, pues lo 
cierto es que mis árboles producen la misma cantidad 
de fruta que los de las huertas donde no come este 
pájaro. Al empezar la primavera se nutren principal­
mente de ensalada de brotes verdes y esta poda en las 
hojas parece mejorar la calidad de la flor. Cuando 
los árboles empiezan a frutecer eligen primero las ci­
ruelas y las manzanas silvestres que crecen en los 
setos de mi huerto; luego se dedican a los perales y 
los manzanos, en particular los segundos; sin embar­
go, dichos árboles se cargan todos los años de fru­
ta (excepto de vez en cuando, si descansan). He 
llegado a la conclusión de que el pinzón real sólo 
elige yemas enfermas. La única vez en que hubo 
daño manifiesto fue un año en que un pinzón real 
travieso cortó todas las flores de tres manzanos sil­
vestres; el suelo quedó blanco como la nieve, pero el 
espectáculo de este lindo pájaro entre las flores valió 
la caída prematura de ellas. Este año mis manzanos 
silvestres tuvieron mucha fruta (lo mismo que los 
otros frutales del huerto) y esas manzanitas de un 
rojo brillante, tan decorativas, fueron muy buscadas

i
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por los mirlos, los tordos, los petirrojos y dos alon­
dras. Estas últimas pasaron cinco dias en la última 
semana de septiembre alimentándose casi de continuo 
de esta fruta, antes de iniciar su viaje. No es posible 
imaginarse un cuadro más encantador que el forma­
do por estas alondras, macho y hembra, inclinando 
sus oscuras y relucientes cabecitas sobre las manzanas 
rojas que resplandecían como diminutos farolitos ve­
necianos y se mecían frecuentemente al primer roce 
de sus picos, si picoteaban los lados sin sostener la 
fruta, pues están suspendidas en un largo tallo. Las 
alondras miraban atentamente hasta que las manza­
nas dejaban de columpiarse; entonces les daban un 
picotazo más fuerte, lo que producía mayor balan­
ceo, y acababan posándose en un sitio donde podían 
atacar la fruta desde abajo, sujetando el tallo al mis­
mo tiempo. Cuando las manzanas estaban agujerea­
das hasta las pipas, le tocaba el turno a los pinzones, 
ya que esa parte constituye su porción predilecta.

E l  pinzón

En cierta época tuve varios pinzones que comían, o 
mejor dicho arrebataban su comida de mi mano. 
Cuando descubrieron que podían conseguir su ali­
mento de ese modo, se hicieron exigentes y tan ruido­
sos, volando como huracanes mientras lanzaban agudos 
gritos, que crearon una conmoción entre los paros, que 
suelen posarse amistosamente, y se veían barridos de mi 
mano. De esto resultó que los paros se pusieron a 
arrebatarme la comida, sólo por no chocar con los pin­
zones; así que tuve que dejar de estimular a estos 
últimos, excepto a uno, llamado Chink, al que tengo 
constantemente en mi jardín desde hace nueve años. 
Vuela hacia mí desde los árboles cuando lo llamo: 
“Chink, Chink” en el tono más agudo posible. Pero, 
lo mismo que los demás, arrebata la comida cogiendo 
tres o cuatro trozos a la vez, si puede, aunque deja
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caer algunos cuando echa a volar. Nunca se ha posado 
a comer en mi mano como los paros, los petirrojos y 
algunos mirlos. Chink sólo viene por su comida y, al 
contrario que otras especies, demuestra poco interés 
por mi compañía. No parece lo bastante inteligente 
para entrar y salir por las ventanas en busca de ali­
mento por muy hambriento que esté; pero vuela a mi 
encuentro en los caminos junto con los paros y me si­
gue un rato cuando salgo en invierno. A principios 
de la primavera sus exigencias son exorbitantes. Si 
estoy sentada en el jardín se posa en el respaldo de mi 
silla y grita y canta en mi oído hasta que le doy más 
comida; si me niego a hacerle caso llama persistente­
mente hasta que me ensordece con sus fuertes y agudas 
notas cerca de mi tímpano, así que cuando ya no ten­
go nada que darle, le ofrezco una hoja entre grito y 
grito, cosa que le molesta; pone cara aburrida y a la 
décima hoja echa a volar a toda velocidad como para 
recuperar el tiempo perdido. Entonces se pone a perse­
guir a su hembra o a los pájaros intrusos, dejándome 
en paz y admirada de la rotunda limpieza del vuelo 
del pinzón.
' El territorio de Chink varía entre el huerto y el 
jardín delantero. Se queda todo el año conmigo, pero 
su compañera y las otras hembras que anidaron o se 
criaron en el jardín se van en otoño y sólo vuelven 
una que otra vez de visita. Algunos machos jóvenes 
criados aquí se quedan durante el otoño, o incluso 
hasta que empieza la primavera, aunque se ausentan 
unos días, en los que supongo que se unen a los suyos. 
Por lo general veo más hembras que machos en mi 
jardín al iniciarse la primavera; reconozco a algunas 
hembras que anidaron aquí el año anterior, o las crías 
del verano pasado. Pero creo que algunos son foras­
teros.

Chink conservó la misma compañera seis años, 
aunque debió de tener dónde elegir con tantas hembras 
alrededor que parecían ansiosas por quedarse en el
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terreno donde muchas de ellas se criaron. Su compa­
ñera fue muy mansa y me seguía, pero no se acercaba 
a mi mano y cada vez que yo le tiraba comida delante 
de Chink éste se la arrebataba y la devoraba preci­
pitadamente. Nunca le vi alimentarla a ella o dejarle 
coger lo que se le ofrecía. Otra pareja de pinzones 
cuyo nido estaba en una rama desnuda, justamente 
sobre el lugar donde suelo sentarme en el huerto, era 
también muy mansa y tuve buenas oportunidades para 
observarlos de cerca. El macho nunca alimentó a su 
compañera cuando empollaba o salía del nido, pero, lo 
mismo que Chink, daba de comer fielmente a los pe­
queños. Otra pareja que conocí menos, y a la que sólo 
observé de vez en cuando, anidó en la parte alta del 
seto. El macho alimentaba a menudo a su hembra 
cuando ésta empollaba, pues si yo los miraba un 
ratito, él aparecía sin falta, volando al nido con algo 
de comer. (El Manual de pájaros británicos dice que 
los pinzones machos alimentan a la hembra que empo­
lla. Pero de mis observaciones deduzco que esto de­
pende de cada pájaro.) La compañera de éste amarró 
la cama de su nido con largas hebras de algodón de 
coser que me robaba. Descubrió por sí sola nuestro 
sistema para llevar una cuerda larga; la iba doblando, 
empezando por un extremo, y así todo el resto, que 
medía cerca de un metro, en dobleces de cinco centí­
metros, hasta que estaba toda ella hecha un macillo en 
su pico. El algodón suelto se hubiera enredado en las 
ramas que rodeaban su nido y le hubiera costado tra­
bajo utilizarlo.

Un año, la compañera de Chink hizo su nido en 
mi pérgola. Era divertido ver a los pequeños cuando 
estaban casi listos para tender el vuelo. Como el co­
queto nidito era demasiado exiguo para los robustos 
polluelos, rebasaban el borde y se erguítn unos sobre 
el lomo de otro para alisarse o estirarse. Una mañana 
cuatro de ellos abandonaron audazmente id nido, uno 
tras otro sin vacilar un momento, y pararon en los
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árboles del otro lado de la pradera; pero uno quedó 
atrás por miedo a lanzarse. Permaneció en el borde 
del nido suministrándome un interesante estudio de 
posturas y expresiones distintas. Primero de pie, con 
la cabeza estirada buscando a los otros, luego acurru­
cado con el rostro deformado por el miedo. Después 
de un poco empezó a alisarse; parecía estar a gusto; 
se esponjó las plumas con aire satisfecho e infantil 
y en seguida se irguió todo lo que pudo, levantó lige­
ramente las alas, miró hacia arriba, y luego se hundió 
de nuevo tras el borde del nido en actitud angustiada. 
Los padres se quedaban a distancia; ni siquiera se 
acercaron al volar los otros. Por fin el solitario paja- 
rillo se puso de pie y con expresión confiada batió 
las alas y partió en largo vuelo hasta el dormitorio 
de mi vecino. Chink siguió tras él; la ventana estaba 
abierta de par en par y revoloteó por el antepecho, 
llamando suavemente, hasta que al fin el pequeño 
salió y comió. Después se posó en una enredadera 
junto a la ventana, por lo visto con miedo de volar 
otra vez. No era el más chico de la cría y para su 
edad tenía las alas fuertes, pero era nervioso de tem­
peramento y permaneció unos días lejos de los otros, 
agarrado a la enredadera o a un árbol próximo. Los 
pajarillos nerviosos no temen sólo el vuelo, sino tam­
bién las dificultades de aterrizar en lugar adecuado. 
Creo que este polluelo volaba y volaba sobre los ár­
boles y los arbustos hasta el cuarto, porque una vez 
en el aire no se decidía a posarse. He visto a otros 
paj arillos de diversas especies que hubieran seguido 
al resto de la cría si el determinar cuándo y dónde 
debían posarse no les hubiera supuesto demasiadas 
dificultades. Incluso el brincar desde cortas distancias 
hasta mi mano los turba. No les asusta mi mano, pues 
son mansos y no me tienen miedo, pero se trata de 
medir exactamente la distancia y de saber dónde se 
ponen las patitas. A menudo aterrizan peor desde una 
distancia de un pie que desde mucho más lejos.
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La expresión de los paj arillos de toda especie es 
encantadora para el observador. Un pico relincho 
chiquitín vino a verme dos días el verano pasado. Era 
gordito y mullido y andaba esperando a sus padres 
que no acababan de llegar; su actitud expectante y sus 
miradas aburridas cuando el supuesto progenitor resul­
taba ser un estornino o un mirlo, eran dignas de to­
marse en película. Tomé estas notas:

18 de junio. Un pico relincho adolescente está 
junto a mi casa descansando en una horca que hay 
contra el tronco del árbol, con sus plumas espon­
jadas y el cuerpo rechoncho en vez de tener esa forma 
alargada propia de los picamaderos. Pedía de comer 
a menudo, pero sus padres no acudían a la llamada. 
Después de una hora irguió de súbito la cabeza lla­
mando “pi, pi, pi, pi, pi” en voz aguda y tomando 
la actitud propia del niño desvalido. Luego dijo “yik, 
yik” con tono fuerte y perentorio, en ademán de es­
pera, el cuello estirado y la cabeza hacia adelante; 
los ojos se le salían de excitados. En ese momento 
tomó la forma alargada de un pájaro adulto, pese 
a la brevedad de su cola. Luego de repente se volvió 
gordito otra vez y su expresión se hizo desilusionada, 
pues el progenitor esperado había cruzado el jardín, 
pero se negó a dar de comer al pequeño en aquella 
percha. En seguida el crío voló al huerto lentamente, 
pero batiendo de prisa sus alas. No bajaba con las 
alas cerradas como el pico relincho adulto. Los paja- 
rillos muy jóvenes de todas las especies hacen un gran 
esfuerzo para aletear de un modo rápido y continuo; 
sólo cuando tienen experiencia adoptan el batir de 
alas alterno, con la bajada habitual en muchos pá­
jaros.

E l  verderón

Durante mi primer año en la Casita de los Pájaros, 
cuando era fácil obtener cañamones y cacahuates en 
cantidades ilimitadas por unos cuatro peniques la li-
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bra, pude atraer y domesticar más especies que en 
otros períodos. Los verderones, como otros muchos 
pájaros, tienen verdadera locura por los cañamones y 
era divertido observarlos cuando mi comedero les brin­
daba esa golosina. Mientras los padres se posaban en 
la escudilla de los cañamones y los comían en gran 
cantidad, sus crías se les trepaban en los lomos, lla­
mando ruidosa e impacientemente, empujándose unos 
a otros y cogiendo turnos para subirse con mucho 
revoloteo. Los padres seguían comiendo como si no 
oyesen el parloteo de los pequeños que tropezaban 
sobre sus espaldas. Luego de pronto toda la familia 
volaba a otro sitio, donde comían los estrepitosos 
jóvenes.

En invierno uno de los verderones se hizo dueño 
de los cañamones. Cuando el Juez (así lo llamé por su 
expresión) había comido todo lo que quería, conti­
nuaba sentado sobre el pequeño recipiente que con­
tenía la semilla y evitaba que los demás pájaros toma­
ran su ración. Los hambrientos pájaros, uno tras 
otro, trataban de arrebatar una semilla, empleando 
muchos trucos, especialmente el ataque por detrás, 
pero el Juez se volvía siempre y se enfrentaba a su 
adversario. Éste montaba en cólera, pero el Juez 
se mostraba sereno: se limitaba a adelantar la cabeza 
y hacer chascar su fuerte pico varias veces sobre la 
cabeza de las hambrientas aves. Las ponía nerviosas 
y nunca pudieron echarlo de su asiento sobre las 
semillas. Cuando era su hora volaba, tal vez a estirar 
sus alas y a hacer más apetito, pues no tardaba mucho 
en regresar. En cuanto dejaba los cañamones, la escu­
dilla se veía rodeada por una docena de pájaros, ver­
derones, gorriones, pinzones, todos peleándose por el 
ansia de conseguir algunas semillas, pero los carbone­
ros mayores, también muy aficionados a los cañamo­
nes, se mantenían distantes hasta que la chusma se 
había dispersado. A veces yo apartaba al Juez, tanto 
por su bien como por el de los demás pájaros. Si el
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recipiente estaba vacío, el Juez se sentaba en el ante­
pecho de la ventana, el pico pegado al cristal, siguien­
do mis movimientos dentro del cuarto con embarazosa 
atención; a cada momento daba un golpecito en los 
vidrios y era imposible no hacer caso de su mirada 
concentrada y persistente y su decidido golpear. Así 
que, pasado un rato, se salía con la suya, y me dolió 
mucho cuando el Juez empezó a llamar en vano porque 
ya no me era posible conseguir cañamones. Entonces 
renunció al comedero lo mismo que los demás verde­
rones. Desde entonces no he vuelto a tener intimidad 
con esta especie, aunque anidan en mi jardín y comen 
en las lenguas de buey que crecen bajo mis ventanas, 
cuando las semillas están maduras.

E l  jilguero

He plantado alrededor de mi casita cardenchas para 
los jilgueros. A veces se han posado en ellas más de 
veinte pájaros para sacarles las semillas. En verano 
y en otoño su charla familiar anima mi jardín mien­
tras los pequeños revolotean sobre los macizos floridos 
y los padres recogen semillas de diversas plantas, sien­
do sus favoritas los acianos y, en su época, las marga­
ritas.

Cuando extraen las semillas de las cardenchas ha­
cen un curioso zumbido, como acompañamiento de 
cítara, a los gorjeos que emiten mientras comen. Parece 
que para sacar las semillas, salvo cuando están muy 
maduras, es necesario que cuando insertan el pico 
hagan con la cabeza un movimiento vibratorio, lo 
que produce el zumbido, que se oye de muy lejos, como 
los golpes del picamaderos. Hace poco vi a algunos 
jilgueros jóvenes intentando extraer semillas sin el 
movimiento vibratorio. No lo consiguieron. Preocu­
pados por el fracaso, se quedaban mirando cómo lo 
hacían sus padres pero no podían imitar su maña, y 
sólo acertaban a mover la cabeza de un lado a otro
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en las bolsas de las cardenchas. Así no lograban 
nada; no producían el zumbido y la simiente no salía 
aunque metieran los picos en las bolsas. Era divertido 
ver la expresión de intriga de los paj arillos, que se 
volvían para observar a sus progenitores y luego tra­
taban de imitarlos. Me recordaban a los violinistas 
incipientes que pretenden hacer un vibrato, pero cuyos 
dedos no vibran. Al principio yo también me pregun­
taba cómo producían aquellos pájaros un zumbido tan 
fuerte, que llegaba tan lejos, pero sin duda la acción 
vibratoria del pico sobre una superficie rígida da vida 
y fuerza al sonido lo mismo que los tonos del violinista 
adquieren vida por medio del vibrato, que intensifica 
las vibraciones y pone en juego armónicos más natu­
rales.

Mis jilgueros anidan siempre en las copas altas de 
los árboles de verdor perenne, donde apenas puedo 
seguir los incidentes de sus nidadas. Una amiga me 
trajo un pajarillo recogido en la carretera cerca de 
un pueblo. Sólo tenía pocos días; estaba aún cubier­
to de plumón y con los ojos semicerrados, pero el 
negro y el oro empezaba ya a pintar sus alas. La 
vitalidad de este pájaro recién nacido era asombrosa. 
Cuando lo puse en un nido improvisado se salió y 
vino hasta mí atravesando el cuarto para trepar en la 
palma de mi mano, donde se durmió. Durante el día 
le di de comer cada hora sopas de leche, pero al día si­
guiente cerró el pico cuando quise darle este alimento 
antinatural que no digería bien. Entonces yo no dis­
ponía de ninguna simiente propia para pájaros. Ha­
bía muchos jilgueros en el jardín y el pequeño estira­
ba la cabeza y gritaba al oírlos, así que puse el nido 
improvisado encima del seto, dejando al paj arillo 
allí durante una hora con la esperanza de que algún 
jilguero adulto lo oyese y, como Cabeza Pelada y su 
compañera, adoptara al huérfano. Cuando volví el 
pajarito había desaparecido; tampoco lo encontré jun­
to al seto.
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Gorriones y golondrinas

Como los gorriones, con su mala educación y su 
arribismo, alejan a otros pájaros, los mantengo a 
distancia cuanto puedo, pero hay siempre alrededor 
de mis setos ejemplares urbanos y campesinos de esta 
especie. Tal vez por este motivo las golondrinas y 
los vencejos no anidan cerca de mi casa. Cuando a fi­
nes de verano algunos de ellos se posan con sus peque­
ños en los cables tendidos sobre mi jardín, estos grose­
ros gorriones los espantan volando y gritando con 
enojo en sus oídos, cosa que me molesta mucho, pues 
no hay pájaros más lindos para observarlos de cerca. 
El pasado otoño una familia de golondrinas jóvenes 
estaba posada en el pasamanos de una escalera y 
cuando al subir hacia ellas puse la mano en él, no 
echaron a volar sino que me miraron a la cara con 
expresión interrogante; luego parece que olvidaron 
mi presencia, aunque la más próxima estaba casi junto 
a mi mano. No olvidaré nunca su atractiva mirada, 
huraña y fija, pero cautelosa, indescriptiblemente con­
movedora, igual que la belleza de su plumaje nuevo 
y joven. El brillo de sus alas negroazuladas y las 
suavísimas plumas de su pecho teñidas de un ligero 
rubor a la luz solar, su cabeza de tan delicada forma 
y sus matices resplandecientes y profundos, todo ello 
prestaba un maravilloso marco a esos ojos expresivos. 
Uno de los grandes goces que da la observación dete­
nida e íntima de los pájaros es el de aprender la ex­
presión de sus ojos, y también el de ver la contextura 
y los colores de su plumaje, pues los reflejos de la 
luz prestan a cada uno una infinita variedad de ma­
tices.1

1 Hay dos clases de color en las plumas de los pájaros: 
la pigmentación y el color estructural; este ultimo se debe 
a la dispersión de la luz blanca en la fina estructura de la 
pluma. La superficie de diminutas burbujas de aire en las 
barbas de las plumas descomponen la luz y producen reí lejos 
irisados como la grasa del petróleo en la superficie del agua.
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E l  tordo

Me resulta difícil estudiar de cerca a los tordos, prin­
cipalmente porque los mirlos los mantienen en segun­
do lugar. Estos últimos se vuelven dominantes cuando 
se les intenta domesticar y los tordos, que parecen 
temer a su enorme y negro pariente, se dejan expulsar, 
excepto cuando tienen mucha hambre. Tengo un tordo 
que puede con Tinieblas, el mirlo, surgiendo a es­
paldas suyas, deslizándose en torno y arrebatando la 
comida con tal rapidez que los movimientos, más 
pesados, de Tinieblas, no dan en el blanco; éste se 
vuelve primero en una dirección, luego en la otra y 
acaba ladeando la cabeza con una expresión extraña 
hacia donde se fue el tordo, que es lepto por natura­
leza cuando busca comida, pero que es capaz de apren­
der a ser más listo que su molesto pariente si pone en 
juego la actividad que puede desarrollar.

El verano pasado, cuando escaseó mucho la comida 
para las tribus de tordos a causa de una sequía pro­
longada, mis mirlos mitigaron su despotismo y per­
mitieron a todos los tordos comer tranquilamente. En­
tonces fueron estos últimos los que se peleaban entre 
sí, con las cabezas inclinadas hacia el suelo, chascando 
los picos y los lomos erizados en actitud combativa. 
Los pájaros vecinos que necesitaban alimento para sus 
pequeños desafiaron con audacia a los residentes y 
hubo muchas batallas. Cuando los dos paj arillos de 
cierta cría pudieron valerse por sí mismos, solían 
esperar junto a la puerta de la cocina, llamándome 
con agudas notas hasta que yo les daba algo. Los 
pequeños de mis tordos residentes iban a la fachada 
de mi casita para alimentarse en el comedero, mien­
tras otro me llamaba para que le diera su comida 
en el huerto. Los padres me buscaban y comían donde 
yo estuviese, quizá al extremo del huerto o abajo, en el 
jardín, pero los pajarillos me llamaban desde sus luga­
res predilectos, resolviendo así sus propias disputas,
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pues los residentes perseguían aún a los crios de los 
vecinos si los encontraban. Los mirlos jóvenes solían 
seguirme a todas partes, como sus padres, pues por 
lo visto estos pájaros mitigan sus reglas territoriales 
en tiempos de sequía o necesidad.

La moscareta

Cierto año una moscareta anidó fuera de mi ventana, 
entre la parte alta de la espaldera y el muro. El 
macho no tomó parte en la construcción, pero ali­
mentaba con frecuencia a la hembra en el nido mien­
tras ella trabajaba. Escribí entonces estas notas.

La moscareta hembra es muy ágil para construir; 
reúne mucho de su material al vuelo, tirando de las 
telarañas cuando revolotea en árboles y cercas y vo­
lando suave y rápidamente si regresa al nido. Tam­
bién sujeta la cama de su nido a la espaldera con 
hebras de algodón de colores, recogidos en mi silla 
cuando he quitado los hilvanes de mi labor. Tiene 
que sostener sus alas y su cola para arriba a fin de dar 
vueltas mientras modela su nido en tan estrecho espa­
cio. Con frecuencia su compañero vuela hacia ella 
cuando trabaja, revoloteando muy cerca del nido como 
para ver si adelanta la obra y animarla con suaves 
gorjeos. Cuando él le ofrece moscas pían juntos de 
un modo encantador, después de tragar una. Él gor­
jea a veces como un vencejo, una canción muy dulce, 
distinta de las notas enérgicas que suelen oírse con 
mayor frecuencia.. .  La moscareta y Dobs, mi peti­
rrojo, han estado rodando juntos por el suelo a mis 
pies. Los papamoscas parecen sentirse en su casa aquí, 
ahora que la hembra empolla en su nido junto a la 
ventana. No sólo me regaña a mí cuando entro sino 
que ataca a los paros y petirrojos y a cualquier otro pá­
jaro que vuele por las ventanas de la fachada; sale 
de su nido para volar fieramente hacia nosotros con 
notas semisilbadas semicuchicheadas en las que hay
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hasta juramentos. ¡Bonita situación! ¡La recién lle­
gada sintiéndose la dueña y echando a mis viejos 
amigos! A veces surgen peleas en las que mis residen­
tes ceden tras una breve escaramuza, puesto que es 
preciso respetar el territorio de los nidos. Mis paros 
tienen  ̂la sensatez de entrar casi siempre por las venta­
nas laterales, pero Dobs, que es menos vivo, nunca se 
acuerda de esto. El papamoscas hembra empolla in­
quieto, con su barbilla blanca alzada siempre mientras 
busca a su compañero u observa lo que sucede en 
torno. Sigue cada uno de mis movimientos, volvien­
do la cabeza, con los ojos fijos como un observador de 
pájaros. Me devuelve en gran parte la curiosidad que 
yo mostré cuando hacía su nido.

Antes de que el papamoscas empollase me ausenté 
por dos semanas. A mi regreso estaba empollando otra 
cría, en un nido hecho en la espaldera del muro de 
atrás y no en la fachada. El primero lo habían roba­
do; yacía en el suelo partido en dos. Yo vigilé el 
nuevo nido por si volvía el ladrón. Esta vez la hembra 
no se lanzó una sola vez sobre mí con silbidos de re­
proche, ni cuando puse una tela metálica alrededor 
del nido. Su conducta amistosa parecía demostrar que 
entendían que yo los estaba protegiendo, y esta pro­
tección dio buen resultado. Era una delicia contem­
plar a la familia, pues los pequeños papamoscas tienen 
mucho encanto.

Cuando les llegó el tiempo de volar, cuatro partie­
ron audazmente, pero como sucedió con los de Chink, 
un pequeño quedó rezagado en el nido, con demasiado 
miedo para volar; su sensitivo rostro expresaba sus 
diversas emociones aún más claramente que el peque­
ño pinzón. El valor se desarrolla a menudo domi­
nando el miedo. Tal vez esto pueda aplicarse a la 
primera lucha del paj arillo contra el temor de aban­
donar el nido, confiándose a sus alas novatas. Observé 
al papamoscas en esta lucha, agarrándose al nido so­
litario; las aterradas muecas de su rostro en el esfuer-
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zo por sobreponerse al miedo y el momento sublime en 
que se puso en pie, con las alas abiertas y perdido 
el temor, confiando por fin en sí mismo. Fue un 
combate en miniatura entre el cielo y el infierno 
y un magnífico espectáculo.
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CAPÍTULO VIII

LA PSIQUE DE LOS PÁJAROS

Cuando se trata de hacerse una idea de la psique de 
un pájaro debe comprenderse la enorme diferencia en 
los caracteres e inteligencias de los distintos indivi­
duos en y entre las especies.

Al examinar la estructura física del cerebro de un 
pájaro se ha visto que el corpus striatum, —relacio­
nado con la actividad emocional— está sumamente 
desarrollado, con muchas fibras si se compara con 
el del hombre; pero en cambio la corteza cerebral 
presenta un desarrollo mucho menor. Esto era de 
esperar ya que en los pájaros se manifiestan mucho 
las emociones, mostrándose también un grado menor 
de inteligencia. Son muy sensibles y temperamentales, 
con el pulso más rápido y la sangre más caliente que 
el hombre. Además de una vista y un oído agudísimos, 
tienen un sentido de la orientación bien desarrollado, 
que les hace falta para el vuelo, y tal vez poseen tam­
bién otros sentidos no desarrollados en el ser humano.

Las emociones

El miedo. El miedo y la desconfianza respecto a su 
enemigo el hombre, que con tanta frecuencia daña 
y tortura a los pájaros, desempeña, naturalmente, un 
gran papel en su vida. Siempre están alerta al peli­
gro, cuando un ser humano que no ha conquistado 
toda su confianza está a la vista, de modo que nos 
resulta difícil observar su conducta con la proximidad 
necesaria para comprender mejor su psique. El más 
leve temor altera la conducta natural del pájaro; se 
vuelve vacilante, obra con cautela y esto crea a me­
nudo ideas falsas acerca de él.
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Algunos son por naturaleza mucho más nerviosos 
que otros; es cuestión de temperamento. Esto se ha 
visto en las anécdotas de paj arillos relatadas en el 
último capítulo. Con frecuencia los más tímidos de jó­
venes son luego los más inteligentes e interesantes; 
siendo más sensibles, reaccionan mejor una vez que 
dominan el miedo al ser humano. El carbonero mayor 
Rizos es un ejemplo de esto.

Los polluelos parecen libres de toda clase de temo­
res hasta que los padres les enseñan a acurrucarse 
cuando oigan señales de alarma o cuando han experi­
mentado algún terror, caso en el cual se acurrucan tan 
pronto como cualquier objeto desconocido se mueve 
encima o cerca del nido. Un pájaro puede encontrarse 
ante muchos azares y debe usar su discernimiento para 
saber cuáles son peligrosos y de cuáles no debe hacer 
caso; y esto lo aprende poco a poco al salir del nido, 
mirando a los otros pájaros y escuchando las señales 
de alarma. Sus padres les enseñan a no permanecer en 
el suelo y a ocultarse si están en alto. Los pajarillos 
nerviosos por temperamento buscan las perchas segu­
ras, pero los hay audaces, cuyo interés por el mundo 
que los rodea los induce a olvidar las más elementales 
precauciones. Si alguno de éstos se hace notar con 
su parloteo o moviéndose cuando se ha avisado que 
un gato está cerca (la señal de peligro por tierra suele 
diferir de la que anuncia peligro por aire) el padre 
emite una señal de enojo reprimida y acompañada 
por un golpe con el pico en la cabeza del culpable. 
Esto hace callar en seguida al pajarillo; si es un po- 
lluelo se acurruca, si ya vuela, permanece rígido en su 
percha hasta que advierte por la actitud de los otros 
pájaros que pasó el peligro. Si no hace caso del aviso 
para que se oculte, el carbonero mayor empuja a veces 
al pequeño para que abandone un lugar expuesto, 
pateando desde arriba y regañándole.

Cuando los pequeños han presenciado el terrible 
espectáculo de un pajarillo apresado por un grajo,
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un galo o un ave de presa, se vuelven excesivamente 
cautelosos, asustándose sin motivo muchas veces al 
día. Si son recién nacidos se acurrucan al menor 
movimiento encima o cerca del nido; si vuelan ya, se 
ocultan precipitadamente con agudos gritos de alarma, 
aunque los supuestos peligros sean sólo unos mirlos 
vecinos que bajan a robar comida en el territorio 
ajeno o una golondrina que vuela sobre sus cahezas. 
Cualquier cosa que pase de pronto cerca de ellos 
los alarma, pues no ban aprendido aún a distinguir 
lo que realmente puede perjudicarles. En esa fase 
temen sobre todo a los aviones; incluso reconocen su 
ruido sin verlos. A veces cuando un carbonero mayor 
joven está rígido, helado al oír un avión distante, sus 
padres llegan con la comida, y aunque empujan la 
oruga contra el pico hermético de su aterrado vástago, 
éste no se conmueve y continúa rígido en su percha 
mirando hacia arriba con los guiños peculiares que 
denotan miedo. Por fin se tranquiliza lo suficiente 
para comer, pero permanece inmóvil en la misma 
postura hasta que se desvanece el ruido del aeroplano. 
Luego aprenden a discernir los auténticos peligros; su 
terror a los aviones o a las golondrinas se manifiesta 
sólo por una mirada de sospecha y por fin acaban por 
no inmutarse, aunque el zumbar de un avión muy cer­
ca asusta siempre a mis pájaros.

Sus oídos y sus ojos están siempre vigilantes, 
atentos a que se presente un enemigo, y reconocen por 
el sonido, y al verla, cualquier cosa sospechosa, in­
cluso la primera vez. También aprenden a distinguir 
entre el peligroso grajo en busca de presa y el que 
vuela con otros fines: la postura tensa de la cabeza 
es quizá la señal de alarma, pues juzgo esto por mí 
misma.

Los pájaros tienen diversos modos de manifestar 
el miedo. Cuando el temor es muy grande su postura 
es rígida. El volver la cabeza con frecuencia denota 
sospecha, pero es a menudo necesario familiarizarse
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con el individuo antes de poder interpretar todos sus 
movimientos nerviosos y sus reacciones al miedo.

Los padres guardan siempre a sus pequeños de 
cualquier peligro, y entonces no se preocupan de su 
propio riesgo. Es notable cómo temen más por sus 
hijuelos que por sí mismos. La mortalidad entre los 
pajarillos muy pequeños es enormemente elevada, 
así que la dificultad de sacar adelante una cría con 
tantos enemigos —incluyendo el hombre— puede ex­
plicar el terror de los progenitores.

Cuando los pájaros se ocultan al oír señales de 
falsas alarmas, se advierte, por la expresión de sus ojos 
y la rapidez con que reanudan su conducta normal, 
que el temor sólo fue momentáneo; si el peligro ha 
sido cierto, un grajo volando sobre sus cabezas, etc., 
entonces tardan unos minutos en reponerse del susto, 
incluso cuando ya pasó el peligro.

El estado de salud afecta al miedo; durante la 
muda, en casos de enfermedad o de invalidez se vuel­
ven sumamente nerviosos, pues su físico debilitado 
les hace perder la confianza en sí mismos.

Los pájaros manifiestan un valor enorme en los 
peligros y dificultades de su vida, especialmente cuan­
do protegen a sus pequeños; y esta valentía es doble 
porque sienten y advierten el peligro. Algunos de­
muestran más valor que otros, pues esto, como todas 
las cosas, depende del individuo.

Emociones generales. Muchos ornitólogos afirman 
ahora que la psique humana y la del pájaro son 
completamente distintas, y que el primero no muestra 
emociones como el amor, el odio, los celos, clara­
mente definidas. Se cree que reacciona automática­
mente de acuerdo con el estímulo por medio de mode­
los de conducta preestablecidos. Los lectores de la 
bibliografía moderna referente a este asunto ya cono­
cen los detalles de estas teorías, pero en este capítulo 
quiero enumerar las razones que me inducen a creer
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que este punto de vista no puede explicar la naturale­
za y la conducta de los pájaros.

Es probable que se me acuse de antropomorfismo 
en las biografías de pájaros y otros relatos que hago en 
este libro, pero todas mis descripciones acerca de su 
conducta son estrictamente exactas, aunque es difícil 
hablar de este tema minuciosamente en lenguaje natu­
ral sin caer en cierto antropomorfismo. ¡Si existiera 
un vocabulario ornitológico especializado, lo bastante 
completo para describir sus costumbres, sonaría menos 
antropomórfico, pero entonces al lector le resultaría 
tan ininteligible como un documento jurídico! Además, 
después de los incidentes que he presenciado en mia 
once años de observar a los pájaros tan de cerca, no 
puedo creer que su psique sea tan distinta de la nues­
tra. Parece sensato pensar que tienen algunas seme­
janzas con nosotros, aunque también, como es natural, 
muchas diferencias. Me gustaría insistir en que los 
pájaros poseen un lenguaje que satisface sus necesida­
des, que tienen sus diversiones incluso en forma de 
juegos concretos análogos a los nuestros, y que han 
desarrollado el canto y lo utilizan como medio de 
expresión. En algunos casos su música es afín a la 
nuestra (véase los mirlos en el capítulo XI).

Todas mis pruebas proceden de la observación 
de cada pájaro muy cerca, cuando se halla en liber­
tad. De esta manera y con paciencia se puede apren­
der mucho de la expresión de sus ojos, las inflexiones 
del movimiento y de la voz, que constituyen juntas su 
lenguaje. Por ejemplo, en los distintos modos de abrir 
el pico comunes a muchas especies hay matices que 
junto con la expresión de los ojos prestan diferentes 
significados al gesto. Dichos significados me son 
conocidos en los pájaros que he tratado mucho, pues 
conozco sus expresiones y comprendo los menores 
matices en su manera de abrir el pico, lo cual es 
esencial en muchos casos para interpretarlos correcta­
mente. Con frecuencia se advierte un débil sonido,



casi inaudible, que sólo se oye de muy cerca, o tam­
bién un silbido fuerte en el caso de amenaza, o cuando 
abren el pico iracundos con los ojos centelleantes. El 
pico, a pesar de su fuerte contextura, manifiesta con 
rapidez las emociones, pues posee variaciones muy 
sutiles en sus movimientos, los que pueden interpre­
tarse cuando se -tiene intimidad con el pájaro, lo 
mismo que llegamos a leer y conocer las expresiones 
de la boca en los seres humanos. Los pájaros, cuando 
desean algo a menudo abren el pico lentamente; si 
quieren comer lo abren y lo cierran, quizá varias 
veces. Pueden repetir la misma forma de abrirlo 
lenta, con otra expresión en los ojos y distinta postu­
ra, cuando el sol calienta de súbito su plumaje, sugi­
riéndoles la idea del baño solar. Si se está muy cerca 
del pájaro se observará asimismo un ligerísimo movi­
miento del ala y entonces, si las circunstancias son 
favorables, el pájaro se retira a un lugar a propósito 
para extender las plumas de las alas y de la cola y to­
mar el sol. Un modo divertido de abrir el pico es el del 
pájaro súbitamente frustrado por otro que se le anti­
cipa inesperadamente. En general emite un sonido 
débil, como una exclamación reprimida, y sus ojos 
adquieren una expresión cómica, pues el gesto se 
debe a una mezcla de emociones. El pájaro ha sido 
sorprendido y frustrado y de momento no sabe qué 
hacer; puede quedarse con el pico abierto, con esa 
extraña expresión mientras el que ha ganado se pone 
a salvo. Otro modo de abrir el pico, que en realidad 
parece una mueca, es el de los carboneros mayores 
cuando esperan nuez, o alguna semilla de este tipo, 
y reciben algo que les gusta menos. Entreabren el 
pico y hacen un débil sonido semejante al del aire 
que sale de una botella al destaparla. Toda su expre­
sión es de asco. Existe también, naturalmente, el co­
nocido modo de abrir el pico acompañado de grititos 
infantiles, que utilizan los adultos en ciertos períodos 
de la época del celo. En todos estos casos y en muchos
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mas, la emoción puede ser identificada por las ex­
presiones de los ojos y diversos matices y modos de 
abrir el pico. Lo mismo se aplica a todas las formas 
de manifestarse.

Los siguientes ejemplos dan una idea de la inti­
midad con que debe conocerse a un pájaro antes de 
interpretar correctamente su conducta.

1. El mirlo Hoja de Roble elige una hoja para 
entrar en batalla. Corre por el pasto, desaparece tras 
los arbustos, con la hoja de roble en su pico. El obser­
vador poco familiarizado con este mirlo puede creer 
que el pájaro coopera en la confección del nido; pero 
Hoja de Roble lleva hojas con fines puramente per­
sonales. (Véase el capitulo III, apart. 2.) También 
se le ha visto a veces sosteniendo una hoja ante su 
hembra, al hacerle la corte, pero por la distinta ex­
presión facial y el modo de exhibirse yo sé lo que signi­
fica esto. Si el ser humano que conoce bien al pájaro 
puede distinguir sutiles diferencias en actos o mani­
festaciones similares, ¡cuánto más claras deben parecer 
estas diferencias a los de su propia especie o raza!

2. Un carbonero mayor solía pedir comida, como 
creí en un principio, mediante el incongruente ademán 
de una obstinada caza de pulgas entre las plumas de su 
pecho. Los pájaros tienen diversas maneras de pedir 
comida, pero esta extraordinaria manifestación hacía 
creer que el pájaro era imbécil. Después de fijar en 
mí sus ojos durante un momento, inclinaba la cabeza 
y apresuradamente metía y sacaba el pico entre las 
plumas del pecho como un perro que caza pulgas. 
El movimiento era nervioso y distinto al usado para 
alisarse. Se detenía a intervalos para fijar los ojos 
en mí con aire de súplica y luego reanudaba la caza. 
Cuando este pájaro llegó a conocerme bien, cesó la 
curiosa manifestación. Se trataba sólo de un tic ner­
vioso debido a su timidez para pedir comida. Este 
pájaro era Patillas, el compañero de Rizos, y volvió 
a adoptar este hábito nervioso cuando Rizos no po-
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día poner huevos y él empezó a impacientarse. Los 
pájaros tienden a contraer tics nerviosos fáciles de 
interpretar erróneamente, creando con frecuencia una 
falsa impresión de estupidez o de emociones mal defi­
nidas.

3. Relataré ahora un caso en que un padre me 
pareció tan estúpido que no reconocía a su hijo, 
pero que resultó ser lo contrario. Una cría de carbo­
neros mayores había echado a volar por la mañana, 
excepto el más chico de sus miembros, que trepó 
fuera del nido, se adhirió al tronco del árbol y cayó 
al suelo. Los padres trataron de animarle a que su­
biera de nuevo, pero sus alas no tenían fuerza para 
volar hacia arriba. Encontró un escondite bajo una 
de las ramas inferiores de una lawsonia muy joven. 
La yerba alta que crecía en torno lo protegía, pero 
tuve miedo al gato del vecino, que devora muchos 
pajarillos de mi jardín. Hacia la tarde puse al peque­
ño sobre la ancha rama de otro árbol próximo, sin 
atreverme a llevarlo más lejos, no fuera que los padres 
no lo encontraran. Pronto llegó el padre con comida, 
y aunque el pajarillo gritaba con fuerza sólo echó 
un vistazo a su vástago y luego brincó agitadamente 
bajo el primer árbol, como si le preocupase la des­
aparición del crío. Luego voló al árbol donde éste 
se hallaba posado pidiendo alimento, pero regresó en 
seguida al suelo bajo el otro árbol, y mirándome, emi­
tió varias señales de enojo. Entonces comprendí al 
fin el móvil de su conducta; el sitio donde yo había 
puesto al pequeño era inseguro por la altura y ofrecía 
una presa fácil a los grajos y las urracas, que se 
llevan a muchas crías de mi jardín, y, por lo tanto, 
estaría más protegido en el suelo bajo el otro árbol. 
Un pájaro no alimenta a sus crías en un lugar peligroso 
porque esto les induce a permanecer allí en vez de 
buscar un refugio mejor o de seguir a sus padres. 
Mientras el padre volaba a dar de comer a los otros 
pequeños cogí a aquél y atravesando el jardín lo
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coloqué en la rama de un árbol cuyo follaje era muy 
denso. El pajarillo quedaba ahora oculto por arriba 
y por abajo, pero lejos del primer lugar, bajo la 
íawsonia, cerca de su nido, así que esto serviría para 
ver si lo reconocía. Siguió gritando y al minuto 
el padre voló satisfecho, alimentó al polluelo sin va­
cilar y emitió dos o tres notas suaves (las notas usua­
les cuando los pajarillos vuelan por primera vez). 
Después voló a la copa del árbol y lanzó fuertes 
llamadas a las cuales contestó la madre. Se precipitaron 
hacia el árbol y volaron juntos hasta el pequeño, sin 
duda encantados al verlo al fin en sitio seguro. Lo 
alimentaron varias veces y luego hicieron excitadas 
manifestaciones sobre la rama, junto al pajarillo, como 
suelen hacer cuando vuela toda la nidada. Si yo 
no hubiese entendido la conducta del padre y el mo­
tivo de su enojo cuando en respuesta a los gritos del 
pequeño se negó a darle de comer en aquel lugar inse­
guro, hubiese parecido que no reconocía su propio 
hijo, y, al contrario, se trataba de un ejemplo de sen­
satez. Mis pájaros pueden hacerme entender por sus 
notas y sus actos o las inflexiones de sus movimientos 
lo qtie desean. Si no los comprendo en seguida encuen­
tran pronto un medio de comunicación, actuando a 
menudo como en una charada, que es el sistema que 
utilizan frecuentemente entre ellos para explicar lo 
que quieren.

Las manifestaciones de los pájaros varían mucho 
con las especies y los individuos; algunos manifiestan 
sus emociones más que otros, y las especies más inte­
ligentes presentan mayor variedad.

Algunos de los motivos que inducen a creer que 
los pájaros no tienen emociones claramente definidas 
como las nuestras, consisten en que sus manifestaciones 
—incluyendo la apertura del pico— no parecen res­
ponder a una sola emoción identificable, a que en cier­
tas especies las manifestaciones de amenaza y sexua-
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les son idénticas, en algunas distintas, y que son 
capaces de pasar súbitamente de una emoción a otra 
y volver a la primera según la Teacción del otro 
individuo. Pero si juzgamos por las manifestaciones 
exteriores el ser humano adolece de igual vaguedad. 
Algunas razas e individuos se ruborizan, gesticulan 
o manifiestan sus emociones mucho más que otros, 
pero la intensidad de sus sentimientos no puede me­
dirse por estos síntomas externos. Tal vez suceda lo 
mismo con los pájaros.

Las manifestaciones sexuales y las de amenaza 
no les parecen iguales a los pájaros a causa de las 
distintas inflexiones del movimiento, etc., que hacen 
las veces de lenguaje, y algunas de las cuales puede 
discernir el observador si conoce bien al pájaro de 
que se trata. Pero tal vez en estas demostraciones hay 
muchos detalles significativos para los pájaros, que 
ningún ser humano puede advertir o comprender.

La marcha del tiempo es distinta para los pájaros, 
su pulso es más veloz, su temperatura más elevada, su 
vista y su oído más vivos y sus actos adquieren con 
frecuencia una rapidez que nuestros ojos no pueden 
seguir. Sus reacciones no parecen inestables, y es 
lógico que sus naturalezas espontáneas reaccionen ins­
tantáneamente de acuerdo con la conducta de sus igua­
les. Así que estos cambios, en apariencia tan rápidos, 
no demuestran que sus sentimientos sean indefinidos.

Sus emociones pueden estar claramente definidas 
aun cuando la manifestación parezca inadecuada: por 
ejemplo, cuando el pájaro canta después de un cho­
que fuerte. Se ha afirmado que los pájaros son in­
capaces de amar, o que no tienen corazón, porque a 
veces cantan ante su compañera muerta cuando su 
cuerpo está caliente aún. Si esto sucede es porque 
se ven obligados a expansionar sus sentimientos vio­
lentamente sacudidos. He visto pájaros cantando cuan­
do sus compañeras acababan de ser aplastadas por el 
tráfico frente a mi verja. Pero cuando este arranque
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de agitados cánticos cesa, lamentarán su pérdida y 
dejarán de cantar por completo durante varios días. 
La reacción depende del individuo; algunos se repo­
nen antes que otros, quizá porque hay parejas mucho 
más adictas.

En consecuencia, y basándome en la conducta de la 
que he sido testigo entre los pájaros, no hay motivos 
para suponer que estas emociones simples no están en 
ellos claramente definidas.

Memoria e identificación

He observado que los pájaros se reconocen entre sí 
al encontrarse en mi casa después de varios meses de 
separación durante la época de la cría. Hay algunos 
que sienten una antipatía especial por otro de su 
misma especie y ésta se manifiesta siempre del mismo 
modo personal. Por ejemplo, Rizos y Torzal estaban 
separados tres meses en cada época de cría, y, sin 
embargo, cuando volvían a encontrarse, su antago­
nismo, visible desde pequeños, se manifestaba siempre 
del mismo modo; pero no eran hostiles hacia otros 
de su especie (cap. II, apart. 4). Igualmente Cabeza 
Pelada empezó a no tolerar a Gordito después de 
su original manera de anidar relatada en el capí­
tulo I, apart. 2, manifestando su intolerancia tras cada 
ausencia del segundo. Algunos pájaros demuestran 
una particular amistad hacia otros, y los reconocen 
siempre. Los extraños son tolerados o no, de acuerdo 
con las circunstancias y el individuo; incluso a dis­
tancia la identificación y el recuerdo se demuestra con 
distintas reacciones, sin que se haya emitido una sola 
nota. Me distinguen de otros seres humanos a través 
de dos o tres vastos campos, incluso si llevo ropa 
que no me han visto nunca (véase p. 112).

No les cuesta trabajo distinguir a sus propias crías 
de las demás, pues en mi jardín sucede con frecuencia 
que los pequeños de un nido se pierden cerca de los de
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otro de la misma edad y especie. A los intrusos se le9 
expulsa en seguida con notas de protesta si se acercan 
mucho al nido extraño, salvo en circunstancias espe­
ciales, como cuando Cabeza Pelada adoptó a los 
huérfanos.

Ya dije antes que un carbonero mayor me recono­
ció después de dos años de ausencia y varias otras 
pruebas demuestran que los pájaros de mi jardín me 
recuerdan aunque falte de mi casa varios meses. Los 
paros, petirrojos, mirlos, pinzones, etc., vienen dere­
chos a mi mano, aunque algunos revolotean a mi alre­
dedor vacilando, tan sólo después de una semana de 
alejamiento. Esto depende del individuo (véase ca­
pítulo V).

Inteligencia

Como parece que la tendencia actual es la de disminuir 
la inteligencia de los pájaros, ahora que trato de su 
psique daré mayor atención a este tema, eligiendo 
para mis ejemplos una especie inteligente.

1. El carbonero mayor Juana, cuya biografía se 
encuentra en el capítulo II, manifestó gran agitación 
la primera vez que sus pequeños volaron junto a las 
ventanas de mi casita. Los pajarillos se golpean a 
menudo contra los vidrios y hay accidentes si entran 
en una habitación antes de saber lo que son cristales, 
pues el polluelo muere fácilmente si se golpea la 
cabeza, mientras que el pájaro adulto puede aguantar 
una contusión mucho más fuerte. Juana debió de com­
prender el riesgo que presentaban los vidrios, pues tras 
unos momentos de revolotear sobre sus crios, cogió 
algo de comida, llamó a los pequeños a la ventanita 
redonda que estaba abierta, y donde tengo una percha 
para los pájaros, y se colocó rápidamente de modo 
que podía ofrecer la comida a los crios con el vidrio 
de por medio. Trataron de cogerlo, y como es natural 
picotearon los cristales. Luego sacó la cabeza por la 
ventana enseñándoles la comida sin el obstáculo del
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vidrio, pero antes de que pudieran arrebatársela se 
retiró tras los cristales y la sostuvo de manera que 
volvieron a picotear la dura superficie. Repitió esto 
tres veces; para entonces, los pequeños, con la viveza 
característica en los carboneros mayores, habían enten­
dido y examinaban los vidrios de la ventana con di­
vertidas expresiones de interés. No hubo apuros más 
tarde cuando siguieron a sus progenitores hacia la 
sala, pues Juana les había enseñado a conocer el vi­
drio; tenían cuidado al acercarse a la ventana, sabían 
salir cuando estaba abierta y no tropezaban si la en­
contraban cerrada. ¿Qué otra cosa sino la facultad 
de razonar explicaría la actitud de Juana?

Los pájaros adultos enseñan muchas cosas a sus 
hijuelos. Aunque algunas de sus lecciones son senci­
llas comparadas con la que he citado, la enseñanza, 
aun en su forma más simple, rebasa el campo de la 
conducta automática. El que un pájaro tenga la per­
cepción necesaria para prever que es preciso ense­
ñar a los pequeños a distinguir los vidrios, demuestra 
que es capaz de razonar y en un grado más elevado 
de lo que generalmente se supone.

2. Un día de diciembre un herrerillo nuevo en 
mi casa, entró al cuarto por la pequeña ventana, que 
es la única que suele estar abierta en invierno. Trató 
de salir por otra cerrada en el lado opuesto de la ha­
bitación, revoloteando y golpeándose contra el vidrio, 
lleno de pánico. Otro herrerillo familiarizado con mi 
cuarto y la ventana redonda vio desde fuera de la ven­
tana cerrada a este paro aterrado, luchando contra 
los vidrios. Después de mirar un momento con expre­
sión preocupada,1 el de fuera voló aprisa alrededor 
de la casa, entró por la ventana abierta, se detuvo un 
segundo en el antepecho para llamar suavemente, y 
al no tener respuesta el salvador atravesó la sala y

1 En ambos casos su expresión, sus ademanes nerviosos 
y su postura rígida demostraban sin duda que estaban preocu- 
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tocó al paro, que se volvió en seguida para seguir al 
otro y salir por la ventana entreabierta. Al rescatar 
al forastero su salvador demostró una idea equiva­
lente a la facultad de razonar. Un pájaro menos 
inteligente trata de entrar en contacto con el asustado 
que está dentro, volando por la parte exterior cerca del 
vidrio. Esto sucede a veces en casos similares. Los car­
boneros mayores también suelen ayudarse unos a otros 
a salir por la ventana abierta, lo mismo que hizo el he­
rrerillo. Como son aves muy nerviosas y excitables, los 
carboneros mayores forasteros vuelan como locos de 
ventana en ventana golpeándose contra los vidrios con 
tal fuerza que pueden estar medio atontados en el ante­
pecho cuando el salvador llega, colgándose a veces 
de una cortina y mirando con expresión preocupada al 
paro jadeante y medio aturdido. Cuando da síntomas 
de volver en sí, es muy probable que su salvador se 
vea obligado a volar varias veces de la ventana al ante­
pecho antes de que se baya recobrado del todo; en­
tonces ambos pájaros se van y el vuelo decidido del 
forastero difiere mucho de los ensayos que hizo, presa 
del pánico, cuando le faltaba la ayuda de un guía.

Veo constantemente pájaros que se enfrentan con 
situaciones nuevas para ellos y he observado que excep­
to cuando el terror los paraliza obran inteligentemente 
en mayor o menor grado según los individuos y la 
especie.

Los pájaros han aplicado su mente con gran habi- 
bilidad al arte de construir nidos, y aunque decimos 
en sentido general que los hacen por instinto, esto no 
explica muchas de las cosas que intervienen en la 
construcción de un nido. Tienen que vencer dificul­
tades como éstas:

Humo, uno de mis carboneros mayores, eligió este 
año para hacer su nido una gran lata de petróleo. 
Como estaba colgada en forma oblicua resbaló en la 
superficie al traer sus primeras briznas de paja, en
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vista de lo cual fue a coger unos palitos para utilizar­
los como base. Esto es insólito entre los paros; suelen 
escoger pajitas, lana u otro material flexible que pue­
de introducirse fácilmente por el pequeño orificio de 
entrada. Estos palitos plantearon un problema que 
Humo tuvo que resolver por sí sola; eran más largos 
que la entrada de la lata. Sostuvo el primero por el 
centro, atravesado, y fracasó tres veces al querer 
forzarlo por el agujero, pues era demasiado largo 
y no cedía a la presión. Brincó a una percha frente a 
ía lata y contempló el agujero fijamente unos segun­
dos ; luego regresó y echó la cabeza hacia atrás —esto 
es, la alejó del orificio—, la volvió a un lado de modo 
que el palo entrara de punta por el orificio en vez de 
atravesado, y así logró lo que se proponía. No pudo ser 
casualidad, pues su postura con la cabeza hacia atrás 
y el cuello vuelto era lo menos natural posible. Fue 
sin duda un acto deliberado, consecuencia, por lo visto, 
de su concentrada contemplación del agujero. Intro­
dujo todos los palitos de este modo. El constructor 
de nidos encuentra constantemente problemas simila­
res, que resuelve la inteligencia personal del pájaro. 
Los vencejos domésticos, al superponer sus pellas de 
arcilla han llegado al mismo método que utilizan 
los hombres para colocar ladrillos, procurando que las 
juntas estén encontradas. Otras especies tejen con la 
destreza de los cesteros o los bordadores, empleando 
con sentido y habilidad artística los materiales que en­
cuentran y íes parecen idóneos. Para llevar a cabo 
de modo tan perfecto esta labor es indispensable apli­
car la inteligencia, pues se observan variaciones en 
los detalles, aunque el patrón del nido sea el peculiar 
de la especie. ¿Y cómo llegaron los primeros pájaros 
a establecer esos maravillosos modelos, si no es usando 
su inteligencia?

Claro que muchos actos de la vida diaria de un 
pájaro son automáticos, como lo son muchos de la 
nuestra. En los pájaros y los seres humanos los actos



pueden llegar a efectuarse automáticamente por medio 
de la reiteración constante. Por ejemplo:

1. Un pájaro puede seguir la misma ruta para ir 
a su nido, eligiendo las mismas perchas mecánicamente 
mientras su mente y sus ojos están atentos por si hay 
enemigos que lo observan. Cuando hago un trabajo de 
jardinería que exige muchos viajes al mismo lugar, 
acabo siguiendo exactamente el mismo camino todos 
los días; de esta manera la tarea se ejecuta con mayor 
rapidez y facilidad. También a los pájaros les ayuda 
esta rutina, pero si las circunstancias aconsejan que 
alteren su ruta lo hacen aunque hayan adquirido el 
hábito de posarse en ciertos lugares. A veces no se 
forma el hábito y el ave varía siempre la ruta que 
sigue para dirigirse al nido.

2. Puede suceder que un pájaro siga buscando su 
nido en el sitio habitual, si alguien lo ha trasladado a 
otro punto próximo. También se presentan rasgos 
similares en la conducta humana; pues si se cambia 
algo de sitio sin que lo sepamos podemos seguir 
buscándolo donde creíamos que debía estar y ha 
estado siempre, aunque sea fácil encontrarlo en su nue­
vo lugar.

Los dos puntos arriba citados se dan como razones 
que afirman la teoría de que es automática la conducta 
de los pájaros. Mi experiencia de éstos sólo ha demos­
trado que el pájaro hembra se angustia mucho si se 
traslada su nido a una corta distancia; más, tal vez, por 
el peligro que dicha intervención ajena puede traer 
a sus pequeños que por la dificultad de encontrarlo 
unos pies más lejos. El miedo estremece siempre al 
pájaro cuando va a su nido, incluso aunque nadie 
lo haya tocado. Las pruebas artificiales de inteli­
gencia suelen llevar a conclusiones falsas debido a la 
completa alteración en la conducta del pájaro bajo la 
influencia del miedo.

También se dice que los pájaros carecen de inteli­
gencia porque, al parecer, no reconocen a sus propios
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pequeños si caen del nido al suelo o si se les traslada 
a otro lugar cercano. Pero he observado que siguen 
alimentando a los pajarillos demasiado chicos cuando 
vuelan o caen del nido antes de tiempo e incluso si 
coloco a un pájaro muy pequeño caído del nido en 
otro improvisado cerca (véase capítulo I, un inci­
dente entre petirrojos. En este caso debe tenerse en 
cuenta que dicho pájaro no me tiene miedo, por 
lo que sus actos son normales).

Si un pequeño aún sin plumas cae del nido, sus 
padres lo abandonan. En situación tan expuesta no 
tendría probabilidades de sobrevivir, ni sería posible 
criarlo sin descuidar a los que quedan en el nido. Y 
si no lo abandonaron' conscientemente, es probable 
que el paj arillo sin desarrollar y sin una sola pluma 
no tenga personalidad suficiente para que lo reconoz­
can. Parece que el instinto por sí solo no explica la 
conducta de los pájaros al abandonar a sus pequeños. 
Por ejemplo, con frecuencia parece que actúa el juicio 
cuando dan al polluelo una oportunidad para repo­
nerse, pues el progenitor distingue entre el daño acci­
dental que produce una deformidad temporal y el caso 
incurable. Los pequeños de mi jardín se hieren a 
veces las patitas, pero los padres siguen alimentándo­
los mientras dura esta invalidez temporal, aunque 
parezcan incurables. Se reponen a menudo en un día 
o dos, pero si su estado no mejora pronto los padres 
ya no los alimentan. El mirlo Hoja de Roble fue un 
buen ejemplo de lo que digo. Uno de sus pequeños, 
que acababa de volar, se rompió la pata y parecía 
muy grave un día o dos después del accidente, pero 
Hoja de Roble siguió dándole de comer durante una 
semana, pese a su aspecto anormal. Al cabo de ese 
tiempo había mejorado, pero la pata quedó torcida. El 
pájaro estaba débil y no recobraría sus fuerzas nunca. 
Hoja de Roble lo abandonó, aunque gritaba pidiendo 
comida, y él seguía alimentando a los otros pequeños. 
Me dio pena el inválido y lo alimenté bien varias
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semanas, pero su pata no recobro nunca su fuerza 
normal y quedó raquítico y debilucho. Cuando fue 
expulsado de mi jardín en otoño no pudo luchar solo 
contra los rigores del invierno. Hoja de Roble había 
dado al paj arillo la oportunidad de reponerse y parece 
sensato creer que obró comprendiendo los hechos. 
Si sólo actuó por instinto ¿por qué no abandonó al 
pequeño en seguida, cuando parecía tan enfermo y no 
podía hacer uso de la patita?

Tuve otro mirlo que alimentó a un vastago raquí­
tico mucho más tiempo que a los que estaban fuertes 
y normales. He visto otros casos iguales en muchas 
especies, lo cual demuestra que los padres no aban­
donan necesariamente al vastago raquítico que no 
puede llegar nunca al tamaño normal.

Los pájaros cogidos accidentalmente en una red 
o prisioneros en una habitación, etc., manifiestan 
pánico cuando se les acerca un extraño y luchan 
con más furia por liberarse ellos mismos, haciendo 
más difícil devolverles la libertad sin hacerles daño. 
Pero la persona que ha conquistado su confianza ve 
que su conducta reacciona inteligentemente ante los 
esfuerzos por salvarlos, no siempre fáciles si sus dedos 
están enredados. He aquí un incidente ocurrido hace 
poco. Los ratones estaban haciendo grandes estragos 
en mi habitación, incluyendo un ataque a mi abrigo 
nuevo, de cuyos bolsillos arrancaron tiras para sacar 
una nuez que había dentro. (Mis bolsillos contienen 
por lo general comida para los pájaros.) Ya des­
esperada, puse una ratonera en un rincón y la resguar­
dé con fortificaciones de bandejas de hojalata, que 
a mi entender ningún pájaro podría quebrantar, aun­
que yo pensaba quitar la ratonera al amanecer. Pero 
se me olvidó. A la mañana siguiente, mientras yo 
trabajaba en el jardín cerca de la ventana, oí el atroz 
sonido de un animal debatiéndose en la trampa, 
aunque era de suponer que debía morir instantánea­
mente. Entrando en .el cuarto vi que un carbonero
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mayor había conseguido ladear una de las bandejas 
y había visto el queso en la ratonera: quedó atra­
pado por el cuello. Aleteó y luchó desesperada­
mente por libertarse hasta que entré en el cuarto 
diciéndole en tono tranquilizador “No pasa nada, que­
darás libre”, pues los pájaros entiende el significado 
de las palabras por el tono. Entonces dejó de pelear 
y cuando me incliné sobre él me miró sin el menor 
síntoma de dolor o miedo, pero con una expresión 
esperanzada en los ojos. Sin dejar de hablarle suave­
mente empujé la ratonera y el pájaro hacia mí; cosa 
necesaria para que pudiese poner las dos manos en el 
muelle. Permaneció perfectamente tranquilo, sus ojos 
fijos en los míos, como en espera. Yo temía que se 
debatiese mientras levantaba el resorte y que fuese 
difícil librarle sin daño. Pero tuvo la inteligencia 
de comprender que lo estaba libertando y se quedó 
muy quieto; sus ojos observaban apaciblemente los 
míos mientras yo levantaba el muelle. Quedó libre 
e indemne. Sacudió rápidamente sus erizadas plu­
mas y voló por la ventana emitiendo una nota de 
enojo reprimida. Al examinar la ratonera para saber 
por qué no había sido aplastado descubrí una pequeña 
curva en el alambre justo donde se cerraba sobre su 
cabeza; hubiera muerto a no ser por este motivo. 
Después de alisarse de prisa, fuera, volvió a comer 
en mi mano como de costumbre, y por lo visto tan 
campante como antes del accidente. Ahora me obse­
siona la visión de su linda cabecita clavada en la 
ratonera, pero agradezco que se me haya ahorrado 
la pena de herir o matar a un pájaro. Los ratones 
pueden hacer ya lo que quieran en mi casa, pues me 
sería imposible volver a colocar una ratonera.

Con tanto pájaro volando de continuo en torno 
mío y espiando todo lo que hago no es posible evitar 
cogerles las patitas al cerrar cajas o cajones. Los car­
boneros mayores se posan con frecuencia en los bordes 
cuando se va a cerrar y yo los veo justo a tiempo para
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impedir que el daño sea grave, pero a veces se hieren 
las patitas. Se posan en mí luego para examinarse los 
dedos, pasando el pico sobre cada uno, probablemente 
para humedecerlos con saliva. El accidente no hace 
nunca que el pájaro me tome miedo; ni siquiera se 
va del cuarto, pues comprende que no se trata de un 
daño intencionado. Incluso he apretado una o dos 
veces la cabeza de un carbonero mayor entre mis dedos 
al recoger algo a la vez que el pájaro se abalanzaba 
de repente. El paro emitió un breve grito, pero en 
cuanto lo solté excusándome en voz baja, se sacudió 
las plumas y me miró serenamente sin la más mínima 
sombra de miedo, aunque la súbita presión en su 
cabeza no debió de serle agradable, pues sin duda fue 
una colisión violenta. Sin embargo, si hablo con dure­
za a un pájaro —sin que haya sufrido ninguna mo­
lestia física— se asusta y se aleja de mí volando hasta 
que cambio el tono de voz. ¿Cómo llegan los pájaros 
a ese discernimiento, si no es usando su inteligencia?

Lo mismo que se puede averiguar por las expre­
siones y los leves movimientos de un pájaro lo que 
quiere o lo que va a hacer, el pájaro averigua la 
intención de los seres humanos. Ya ilustré esta afir­
mación en el capítulo V (preparativos para mi baño) 
y en el capítulo I (pruebas con la mantequilla), pero 
he aquí otro ejemplo. Si tiendo a alguno de mis car­
boneros mayores una nuez con cáscara la miran ávi­
damente y luego me miran a mí con expresión expec­
tante, aguardando que yo manifieste síntomas de 
cascarla para ellos. A veces lo hago con un martillo 
y en cuanto cojo esa herramienta los más inteligentes 
vuelan a la ventana, esperando fuera que acabe la 
operación, y entonces regresan con gran entusiasmo 
a recibir la golosina. Comprenden que voy a hacer 
ruido en cuanto me ven con el martillo y la nuez; la 
vista de uno u otro de estos objetos, aislado, no les 
induce nunca a volar por la ventana. Sólo ciertos 
carboneros mayores comprenden que viene el inevita-
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ble ruido, otros vuelan precipitadamente cuando lo 
oyen, excepto algunos insensibles al golpe. Los pája­
ros más inteligentes y sensitivos vigilan mi rostro y 
mis gestos, dándose cuenta de todo con asombrosa 
facilidad, incluso después de ver la operación una o 
dos veces nada más. Sobre todo los grandes paros 
están llenos de curiosidad cuando son jóvenes, como 
se ve en el capítulo II, apart. 2 (la curiosidad de 
Cabeza Pelada respecto a la segunda cría de sus pa­
dres). Quizá esto ayude a desarrollar sus facultades 
de observación e inteligencia. Esto mismo se aplica 
a algunos de la tribu de los cuervos, etc.

Los pájaros comprenden lo importante que es 
observar las expresiones de los ojos, no sólo entre 
ellos, sino también entre los seres humanos. Cuando 
quieren que les eche la comida que tengo en la mano, 
mis pájaros no fijan la vista en ésta o en la mano que 
la tira, sino que escudriñan detenidamente mis ojos 
hasta que les doy la comida o me voy. Al mismo tiem­
po me piden que les dé la comida de diversos modos, 
que varían según el pájaro; pero nunca se ocupan 
de la mano que sostiene el alimento; sólo les preocupa 
lo que voy a hacer, y su contacto con el ser humano se 
efectúa por medio de los ojos. En el capítulo I ya me 
he referido, en mis experiencias con la mantequilla, 
etcétera, a su capacidad de interpretar correctamente 
mi tono de voz o mis movimientos. Si quieren robar 
comida y yo guardo silencio, buscan en mis ojos seña­
les de protesta mientras se acercan y comen. Los 
pájaros que no me conocen bien se portan del mismo 
modo. Si hay un pedazo de queso o de pan en el 
suelo cerca de la ventana, un herrerillo forastero y 
hambriento lo acecha preguntándose si se lo dejaré 
coger. Entra con cautela, los ojos fijos en los míos 
mientras se apodera de la comida y echa a volar. Un 
herrerillo codiciaba un gran trozo de pan y mante­
quilla colocado en el suelo que no podía levantar; así, 
lo fue arrastrando poco a poco con sus patas, con los
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ojos fijos en mi cara hasta que salió fuera y pudo 
comer sin miedo a mi censura. Los mirlos y otras 
especies suelen conducirse de modo muy parecido.

Este invierno, durante una o dos semanas escribí 
a máquina todos los días en una mesita junto a mi 
lecho. Los carboneros mayores no se han acercado 
jamás a la cama si no estoy en ella, aunque brincan 
por encima de todos los demás muebles. Pero como 
me veían ocupada tan cerca de allí, dos o tres empe­
zaron a saltar y a posarse en ella para comer lo que yo 
Ies daba. En cuanto dije “fuera de la cama” —la 
primera vez en un tono de mando— obedecieron y 
saltaron, o más lejos de mí a su percha favorita en el 
biombo, o se me acercaron posándose en el respaldo 
de mi silla o en la mesa. Después, repetí las palabras 
sin tono de mando, pero también comprendieron y 
abandonaron la cama para irse a lugar próximo. En­
tonces traté de decir en el mismo tono otras palabras 
como “atice el fuego”, pero aunque me miraron no se 
movieron de la cama. Los pruebo con excesiva fre­
cuencia para que se trate de una casualidad. Siempre 
obedecían a.las palabras “dejad la cama” o “fuera 
de la cama”. Tres días después habían recobrado su 
antigua costumbre de no posarse nunca en ella.

Los pájaros tienen ciertas normas de conducta, lo 
cual hace que sus actos parezcan ajustarse a un patrón 
establecido, pero cada uno de ellos tiene su personali­
dad, y si estudiamos con cuidado y detenimiento el 
código de los pájaros, comparando conductas dentro 
de las especies, veremos continuas derogaciones o va­
riaciones flexibles de la ley, de acuerdo con las circuns­
tancias individuales (capítulo III, apart. 1, cuando se 
permite a Ladrón llevar a sus pequeños al territorio de 
Negrillo; capítulo II, apart. 1; cuando se permite a 
Juana entrar en el territorio de los “Carboneros agresi­
vos” ; cuando pierde a su compañero, etc.). La conduc­
ta de los pájaros muestra un sensato discernimiento en 
muchas cosas. Estas normas parecen basadas en el
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reconocimiento general del carácter de un individuo, 
pues he conocido a un mirlo, que era un cantor excep­
cional, que conservaba el orden en el jardín como si 
ocupase algún puesto de influencia aceptado por todos; 
en cuanto veía a dos pájaros peleando —de cualquier 
especie— marchaba hacia ellos e inmediatamente ce­
saba el conflicto. Después de resolver la disputa 
volaba a su percha y seguía cantando. Otro ejemplo 
es el de un tordo, también magnífico cantor, que 
tenía tal distinción o superioridad social que hasta 
los mirlos le cedían el paso. Generalmente el tordo 
cantor es vencido por el mirlo si se encuentran juntos 
cuando se trata de comer, pero si a este tordo al que 
me refiero le apetecía una golosina especial, podía 
entrar en mi jardín tranquilamente en las barbas de 
los mirlos y éstos le cedían siempre. Era asombroso 
ver a los mirlos otorgando esta precedencia. En ambos 
casos parece que la personalidad y tal vez las extra­
ordinarias dotes musicales lograron esta distinción, 
pues nunca se les vio pelear ni manifestar su fuerza 
física para conseguir dicha superioridad.

La conducta de los pájaros depende en gran parte 
del carácter de cada uno. Incluso el encontrar y 
conquistar pareja es un proceso que varía dentro de 
cada especie. Puede efectuarse con muy pocos preám­
bulos o ritos preliminares o puede haber mucho ga­
lanteo y fogosa manifestación, según los individuos 
y las circunstancias. Como diremos en los próximos 
capítulos sobre el canto, dentro de la misma especie 
existen infinitas variaciones en la cantidad y la cali­
dad del canto —como asimismo entre especies—, apli­
cándose esto también al arte de volar. Si se quiere 
entender la psique de los pájaros han de tenerse en 
cuenta todas estas diferencias individuales. Cuanto 
más se familiariza uno con cada pájaro más se advier­
te que demuestran su personalidad en todo. Estas 
diferencias pueden ser grandes o parecemos nimias, 
pero el hecho es que todas estas variaciones de inteli-
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gencía, memoria, emociones, etc., que se presentan 
dentro de las especies, afectando su conducta, de­
muestran que, aunque hay algunas leyes fundamentales 
obedecidas instintivamente, en su mayor parte los ac­
tos no son automáticos, sino que están regulados por la 
psique del pájaro de acuerdo con su carácter. En cuan­
to a mí, nunca encuentro una base firme para la 
declaración concreta hecha de continuo hoy, de que 
la psique del pájaro difiere por completo de la nues­
tra. Su vista y su oído tienen semejanzas con los 
nuestros, y algunas diferencias. (Los pájaros hacen 
imitaciones, las cuales demuestran que oyen el sonido 
lo mismo que nosotros.) Y si comparamos las reac­
ciones de los pájaros con las de los hombres, y en par­
ticular con las de los niños, veremos muchos puntos de 
semejanza, sobre todo en lo que se refiere a las emo­
ciones. La psique del pájaro, dentro de sus limita­
ciones intelectuales, puede tener parecido con la nues­
tra, aunque, naturalmente, presenta muchas diferencias 
también. Su desarrollo es, sin duda, muy distinto, 
pero si no hubiera semejanzas ¿podrían el pájaro y el 
hombre entenderse tan bien cuando llegan a cierta 
intimidad?

El hombre ha desarrollado su cerebro a costa de 
sus sentidos, perdiendo algunas facultades o sentidos 
naturales que poseyeron las tribus primitivas. Los 
pájaros en su vida libre y silvestre tienen dichos 
sentidos sumamente desarrollados, en especial el de 
la orientación o del hogar, necesario porque el vuelo 
los capacita para cruzar grandes distancias lejos del 
sitio donde se criaron.

El vuelo y sus manifestaciones

Los pájaros no sólo utilizan el vuelo como medio de 
locomoción sino en forma bella, como medio expresivo, 
y algunas especies lo combinan con el canto (véase 
cap. XII). Muchas especies consagran varias horas del
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día a volar por mero esparcimiento, otras a cantar. 
El vuelo es un arte afín a la música, que tiene como 
base el ritmo y la sensación del movimiento, un es­
pléndido medio de expresión que los pájaros, tan sen­
sitivos por naturaleza, saben muy bien usar.

Algunas especies, de hábitos sociales, como las 
aves zancudas y los estorninos, han desarrollado a 
un grado tal de perfección el vuelo en bandadas que 
el hombre curioso sigue preguntándose cómo logran 
este movimiento simultáneo sin un conductor que los 
guíe. Mucho se ha escrito sobre tan interesante cues­
tión. E. M. Nicholson en Cómo viven los pájaros 
sugiere que todos los pájaros de una bandada “se en­
cuentran en un estado de reacción rápida”, y “como 
un perro en espera de las órdenes del amo” están 
alerta y todo oídos a las órdenes de cualquier pájaro 
de la bandada. Pero dichas bandadas varían en nú­
mero, de unos cuantos pájaros a cientos, y ¿por qué 
ha de haber siempre entre ellos uno, o tal vez dos, que 
encabezan la bandada? A mi juicio estas maniobras 
de vuelo pueden efectuarse de un modo compara­
ble a los músicos de un conjunto. Los músicos, 
cuando tocan, están en un estado en que reaccio­
nan con rapidez, como los pájaros durante esos vue­
los, y en los buenos conciertos de música de cámara 
—sin director— los músicos sienten conjuntamente, 
como un todo, no como individuos separados que 
tocan cada uno una parte distinta. Se concentran en 
la música en su integridad, no sólo en su propia parte.
A todos los lleva el mismo impulso o inspiración, y 
cada uno siente una conciencia supersensitiva de la 
interpretación de los otros, a menudo hasta el grado 
de sentirla un poco anticipadamente. Al tocar, como 
en todos los actos, la mente debe adelantarse un poco al 
acto, factor éste que tiene especial importancia en los 
pasajes rápidos. Se puede aducir que lo que guía a 
los músicos es su partitura, pero las orquestas de zín­
garos tocan sin partitura, y cada músico toca su parte,
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pero lo que se oye da la impresión de un todo, ya que 
a todos les inspira la misma onda sensible. Esto se 
aplica también a los coros del País de Gales, que all 
se llaman “hwyl”. Como los mismos músicos no tocan 
siempre una composición de la misma manera, la eje­
cución no es buena si falta esta anticipación supersen- 
sitiva. Puede decirse también que se trata de una 
intercomunicación entre diversas psiques bajo un im­
pulso extraño.

Lo mismo que seres humanos de sensibilidad es­
pecial pueden unirse bajo el impulso de la misma 
emoción, es muy posible que así lo hagan los pájaros, 
que son sin duda mucho más rápidos en sus reacciones. 
Bajo el ímpetu de la ejecución, a los músicos los arras­
tra una corriente viva que es una especie de vida en 
sí y no sólo se impresionan ellos mismos, sino que el 
auditorio puede sentir esa misma impresión. Cuando 
los pájaros pasan cerca de nosotros, volando rítmica­
mente en esos vuelos simultáneos, el efecto que pro­
ducen sobre las personas sensibles a estas cosas es 
muy fuerte; hay una excitación y un estremecimiento 
que emanan de la bandada; el vuelo de los pájaros se 
siente a la par que se ve.

Pero cuando los pájaros vuelan al lugar donde 
comen o con cualquier otro fin práctico, no conciertan 
su vuelo como un conjunto, ni aplican tensión a los 
movimientos necesarios; no se hallan en estado de 
reacción rápida y el resultado como unidad no es 
rítmico. Entonces vuelan siguiéndose unos a otros 
y no se siente el temblor emotivo que emana de la 
bandada cuando cruza cerca del observador.

Hay muchas pruebas de que existe entre los hom­
bres la transmisión del pensamiento, cosa general­
mente aceptada por los científicos, basándose en los 
múltiples testimonios existentes. Se cree que se trata 
de una facultad natural, muy abandonada y degene­
rada en el hombre moderno. Hay motivos para pensar 
que los pájaros poseen ese sentido adicional, pues su
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observación íntima encuentra casos que no es posible 
explicar de otro modo (véase cap. II, p. 50). Los 
sentidos de los pájaros desempeñan un papel impor­
tante en sus vidas; poseen muy desarrollados los 
sentidos de la orientación y del tiempo; exceptuando 
el olfato, tienen todos los sentidos que el ser humano 
posee normalmente, en forma bien desarrollada, y 
parece que no hay razones para excluir la probabili­
dad de que posean esta percepción extrasensorial o 
comunicación telepática en forma sencilla, mediante 
la cual podrían explicarse muchas cosas de la conducta 
de los pájaros que de otro modo resultan inexpli­
cables.
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SEGUNDA PARTE

EL CANTO DE LOS PÁJAROS





CAPÍTULO IX

EL AMBIENTE Y EL CANTO 
DE LOS PÁJAROS

Era un día helado de diciembre y ningún pájaro 
volaba en el valle de Sussex. Grupos de cornejas y 
corvatos con aire deprimido estaban esparrancados 
en las cercas y muchas gaviotas se habían acurru­
cado en el margen del río. Todos parecían dema­
siado melancólicos para volar o comer y no se oía 
una sola nota. El aire inmóvil era húmedo y escalo­
friante y un velo adusto parecía cubrir todas las 
cosas. Las dunas grises se mostraban incoloras y 
muertas, los campos y los pantanos pardos y tristes, 
y el río que corría entre ellos estaba sin vida, oscuro y 
aceitoso.

El cielo gris se oscureció lentamente al cubrirse 
de nubes y cuando llegamos a una curva distante del 
río, siendo mediodía parecía de noche. El faro Firle 
y el monte Caburn eran como sombras de sí mismos, 
mientras que las dunas estaban borrosas hacia el mar 
y al oeste y no se distinguían de la negrura de los 
nubarrones. Había una quietud fantasmal impropia 
de la hora.

De pronto un tordo quebró el pesado silencio in­
vernal con un canto rico y pleno y en el mismo instante 
un pequeño dardo de luz solar cayó sobre el pico liso 
del monte Caburn, de manera que su forma en som­
bras se coronó de un oro que se esparció lentamente 
hasta que la grácil loma se irguió en la luz mientras 
todo lo que la rodeaba permanecía en tinieblas.

En su árbol junto al río el tordo cantaba como 
si hubiese llegado la primavera, mientras el sol lan­
zaba largas sondas de plata desde el gran banco de 
nubes que se estaba desgarrando poco a poco, descu-
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hiriéndose lentamente. El faro recibió el roce de la 
luz del sol que se deslizaba a lo largo de toda la cor­
dillera, hasta el valle de Ouse, transformando el matiz 
monótono del campo en un verde resplandeciente. El 
ganado que pastaba, antes invisible en la bruma, se 
alzó con vivos colores sobre la yerba, y el río que una 
leve brisa ondulaba centelleó y cobró vida.

Dos caballos tendidos en un prado al otro margen 
del río se levantaron, se estiraron y movieron sus colas 
como en espera de las moscas estivales. Y realmente 
parecía que el sol ardiendo en la hendidura de las 
sombrías nubes tenía un brillo intenso, insólito a me­
diados del invierno.

Ahora todos los pájaros recobraron sus alas y sus 
voces. Los gritos de los tiranos vinieron de allende 
la ciénaga y una bandada de ellos giró muy alto en el 
aire; muchos zorzales pasaron arriba, llamando y 
volando a los árboles donde aún cantaba el tordo; las 
melancólicas cornejas se despabilaron y echaron a 
volar, graznando como si se sacudieran una pesadilla; 
las yacentes gaviotas se alzaron todas juntas y al 
navegar y girar en el aire parecían expresar con su 
vuelo lo que el tordo decía cantando.

Una gran gaviota de lomo negro estaba allí, ma­
jestuosa en sus movimientos, lenta y fuerte en sus 
mesurados giros, como si cronometrara su vuelo lento 
planeando en pequeños círculos para algún fin tras­
cendental dispuesto por el mundo de arriba. Una 
pequeña lengua de tierra cubierta de arbustos se er­
guía cerca del río y sobre ella curvó su vuelo circun­
dándola siempre con lenta precisión, con sus grandes 
alas y su cola bien extendidas.

Unas nubes espesas volvieron a ocultar el sol. Pasó 
el júbilo, pero el efecto de aquel claro se sentía aim 
en torno. La avidez sustituyó a la melancolía. Dos 
agachadizas volaron veloces sobre el pantano, todos 
los pájaros partieron en busca de alimento y ya no
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quedó ni una sola gaviota, ni una sola corneja, acu­
rrucadas melancólicamente junto al río.

Pero tal vez lo más prodigioso de los pájaros es 
su canto. Cuanto más se escucha su música, reuniendo 
datos y entendiendo su lenguaje musical, mayor belle­
za se encuentra en ella. La canción es un desahogo 
emocional, el corazón de un pájaro se vierte en su 
música, así que, apreciando con más plenitud e inti­
midad su canto, llegaremos a comprender mejor su 
naturaleza.

Siendo muy impresionables y fácilmente excita­
bles, son varias las emociones que suscita su canto. 
Son muy sensibles al ambiente. En especial la luz que 
marca el tránsito entre el día y la noche induce al 
pájaro a expresarse plenamente por medio del canto. 
Cuando empiezan las estrellas a desvanecerse se inicia 
el coro del amanecer. Las alondras, los mirlos, u 
otros cualesquiera son los primeros en cantar —pues 
no hay reglas para los cánticos de la aurora— y 
mientras la tierra va llenándose de luz, más y más 
pájaros invaden el aire con su canto conmovedor, en 
un homenaje al día naciente. Al atardecer su melo­
día tiene un tono más sereno, de acuerdo con la belleza 
y la paz que impregnan a la naturaleza cuando cae 
la tarde.

Los cambios de ambiente súbitos e inesperados, 
tales como la aparición del sol después de una tor­
menta, también hacen reaccionar a los pájaros incluso 
en la mitad del invierno, como lo demuestra el episo­
dio que acabo de narrar. Ese canto al sol el 21 de 
diciembre fue la única voz de pájaro que se dejó 
oír hasta fines de año, pues el mal tiempo, excepcio­
nalmente duro y sombrío, se prolongó casi todo 
el mes.

Los pájaros adoran la luz del sol. Al ocaso, en mi 
jardín, muchos de ellos se posan en lugares donde 
pueden mirar el sol poniente cara a cara; a medida
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que las sombras se les aproximan cambian de postura, 
tal vez subiéndose a una rama un poco más alta a fin 
de recibir otro ratito los rayos del sol. Pero las som­
bras se deslizan hasta ellos, así que vuelven a moverse 
y los árboles que conservan la última luz están llenos 
de pájaros alisándose el plumaje o simplemente viendo 
declinar el sol. Durante cierto tiempo permanecen muy 
quietos, ni uno sólo come o canta en ese silencio que 
precede a la puesta del sol. Cuando éste ya ha ba­
jado mucho en el horizonte, el ambiente cambia y los 
pájaros desgranan su música mientras el cielo resplan­
dece y la tierra se va oscureciendo; y las últimas 
notas del tordo o del mirlo adquieren mayor belleza 
en el crepúsculo.

En primavera puede ocurrir que los pájaros ca­
llen cuando, por unos días, el viento este cubre la tierra 
como una plaga. El mirlo, que es un cantor especial­
mente sensible, es con frecuencia el primero en guar­
dar silencio. Aunque según el calendario ya es hora 
de que revele el gran talento que oculta bajo sus 
negras plumas parte del año, pierde los días, valiosos, 
de su plenitud expresiva. No parece que el viento este 
haya afectado sus órganos vocales, pues su cloqueo y 
sus llamadas son claros y fuertes. Es probable que 
su compañera siga anidando y empollando, que es su 
labor creadora, pero en él la chispa creadora fue apa­
gada por el frío del ambiente. Cuando no guarda su 
territorio paseando frente a los mirlos vecinos, pasa 
largo tiempo inmóvil, posado en un árbol. A la pri­
mera señal de cambio en el clima, que los pájaros 
preven a menudo muchas horas antes que el hombre, 
el mirlo y otros cantores vuelven a su música a pleno 
pulmón mientras un viento más templado suaviza la 
atmósfera y el cielo se ve libre de la plaga del este.

El ambiente afecta asimismo la calidad del canto. 
Los pájaros que han sido criados y viven en el encie­
rro de las grandes urbes presentan menos variedad 
e ímpetu en su canción que los que gozan de libertad
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en el campo y eligen para vivir verdes jardines o bos­
ques salvajes. Esto se debe en parte a la influencia 
de los sonidos que oyen en derredor. Un tordo puede 
perfeccionar su canto porque oyó a un ruiseñor, y el 
petirrojo que estuvo donde hay muchos sílvidos, mez­
cla a veces la hermosura de aquellas melodías en sus 
propias frases. Creo que esto se aplica a muchas espe­
cies, pues los músicos aprenden unos de otros y los 
pájaros tienen oídos alerta a todos los sones. Pero 
además de esta influencia imitativa sobre sus frases, 
el ambiente del paisaje parece afectar la calidad del 
canto. Mi primera impresión acerca de la curraquilla 
fue la de que cantaba mejor en parajes tranquilos don­
de hay flores. (No es, naturalmente, un pájaro de 
caminos, como las currucas, algunos pinzones y el 
verderón pintado.) Desde entonces he observado que 
parece sensible al ambiente y que el contenido emo­
cional de su melodía cambia de acuerdo con la natura­
leza. Aunque en general su música es dulcemente 
reflexiva, le oí una vez transformar por completo el 
carácter de su canto.

Era en abril, pero una gran ventisca cubría las lo­
mas del sur. El sol había derretido la nieve en una 
barranca abrigada bajo el faro de Ditchling, pero el 
endrino en flor que llenaba la barranca competía en 
blancura con la loma nevada. El único sonido que es­
tremecía aquella quietud era la voz de una curraquilla, 
gritando sin cesar un cántico de triunfo mientras 
volaba de un lado a otro con vuelo de una alegría 
insólita sobre las copas de los arbustos niveos. Sus 
tonos elevados, exultantes, no eran característicos, pero 
la línea del canto y la pureza de la voz no había 
cambiado. Parece que lo radiante de aquel paisaje con 
la primera floración primaveral le había hecho pro­
rrumpir en aquella exaltada melodía, trazando a un 
tiempo vuelos jubilosos sobre los arbustos en flor.

¿Si era sólo que el sol al derretir la nieve había
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liberado sus pulmones, por qué elegía siempre aque­
lla senda aérea, sobre las flores, para cantar ?

Unos días más tarde volví al mismo lugar. La 
nieve se había escurrido de las lomas, las flores de los 
arbustos estaban marchitas y los verdes suaves del 
césped y de las hojas tiernas sustituían la anterior y 
resplandeciente escena. La curraquilla cantaba entre 
los mismos arbustos. Pero esta vez no volaba con 
alegría sobre ellos y el amor y la ternura suavizaban 
sus maduras notas. Había en su voz, lo mismo que en 
el paisaje, una dulzura que nacía de la primavera, 
ya en plenitud.

Todas estas cosas demuestran un alto grado de 
perceptividad y reacción emocional, mejor apreciado 
también por los seres dotados de sensibilidad artística. 
En el canto de los pájaros se entreven muchas cosas 
que rebasan los límites del automatismo, y los que no 
poseen un oído sensible o carecen de oportunidades 
para adquirir un conocimiento y una comprensión 
reales del canto de los pájaros será difícil que puedan 
apreciar la naturaleza de éstos. El hecho de que el 
talento musical varía con el individuo —dentro de 
la misma especie— igual que entre los hombres, no 
es compatible con la teoría de psiques que sólo traba­
jan automáticamente, sin inteligencia individual. Esta 
variación de talentos no es sólo una cuestión de calidad 
de voz, sino que influye también en el material del 
canto o la composición musical: la interpretación de 
la composición, especialmente en los mirlos, y la ca­
pacidad técnica, pues hay muchos que tienen que tra­
bajar más tiempo que otros para adquirir la técnica 
de la canción, llegando a distintos grados de eficacia. 
La manera de trabajar que tienen los pájaros demues­
tra una gran inteligencia musical.

Ilustraré con ejemplos todos estos puntos en el 
siguiente análisis del canto de los pájaros. Dichos 
capítulos analíticos que empiezan con el estudio de 
la técnica musical de los pájaros vista en un aspecto
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nuevo ayudará tal vez a ciertos lectores a explorar 
por sí mismos el vasto campo que nos abre la canción 
de los pájaros. El próximo capítulo es enteramente 
técnico y analítico, pero aquellos que no están especial­
mente interesados en el tema pueden saltarlo con 
facilidad.

/
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CAPITULO X

ANÁLISIS DE LA TÉCNICA EN EL CANTO 
DE LOS PÁJAROS

El análisis de la técnica en el canto de los pájaros 
es útil para aprender a seguir las veloces complica­
ciones de muchas melodías a fin de poder distinguir 
a los individuos, dentro de cada especie, por las 
sutiles diferencias de su canto. No es difícil reconocer 
a un mirlo o un tordo por sus frases o tonos pecú- 
liares, con tal de que el oyente tenga buen oído y 
discierna las imitaciones —pues un buen cantor, en 
particular entre los mirlos, ve con frecuencia que sus 
vecinos aprovechan sus mejores inspiraciones (véase 
la imitación en las pp. 213 s.). Pero en muchas espe­
cies el canto es de tan fina contextura y su compás tan 
rápido que el oído humano, si no está adiestrado, po­
drá difícilmente seguir el canto en detalle; muchos 
oyentes son incluso incapaces de distinguir entre dife­
rentes especies cuya música tiene un leve parecido, 
como, por ejemplo, en el caso de la curruca de cabeza 
negra y el andaliuertas. Pero cuanto más se familiariza 
uno con estas rápidas y complicadas melodías, más 
resaltan las diferencias individuales.

Los propios pájaros no tendrían nuestras dificul­
tades en reconocerse por su canto. Son más sensibles 
al sonido y a los diversos grados del sonido, dentro 
de su radio de alcance. Como ya hemos indicado en un 
capítulo anterior, el tiempo es más lento para ellos que 
para nosotros, su pulso más rápido, su temperatura 
más elevada y sus reacciones emocionales mas veloces. 
Del mismo modo les sería más fácil seguir el compás 
de sus frases musicales más rápidas y su oído penetran­
te les facilitaría el distinguir las sutiles inflexiones de la
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voz. Pero es preciso que aprendamos esas sutilezas de 
su lenguaje musical.

La comprensión de los siguientes puntos técnicos 
ayudará, según creo, a entender mejor la música de 
los pájaros.

1. Los pájaros emplean una escala musical que 
contiene dentro de la octava más intervalos que la nues­
tra, que está ajustada por atemperación a doce notas 
•—la escala cromática de semitonos.1 Nuestros oídos 
están habituados a dicha escala, con un semitono como 
intervalo más pequeño, pero los pájaros utilizan libre­
mente muchas notas intercaladas en el semitono, in­
cluso menores que el cuarto de tono, como puede 
advertirse cuando cantan una frase rápida de muchas 
notas descendiendo en la escala, y, sin embargo, el 
pasaje sólo ha bajado de uno o dos tonos, según nues­
tra notación musical. A estos intervalos, menores que 
semitonos, los llamo intertonos. Por lo tanto, los pája­
ros poseen una infinita variedad de notas, cada una 
de ellas con sus armónicos o notas secundarias que 
acompañan a cualquier nota aislada, pues en realidad 
su escala es la escala natural ilimitada de la natura­
leza. Las alondras y los sílvidos emplean de un modo 
perfecto muchos intertonos; suenan naturales a nues­
tros oídos, aunque es imposible transcribirlos con 
exactitud, ya que nuestra escala y nuestro lenguaje 
musical son diferentes.

2. El timbre es uno de los factores más importantes 
para reconocer el canto de las distintas especies, pero 
los pájaros introducen continuas alteraciones en el 
sonido de sus notas sin alterar el timbre (exceptuando 
el cambio de intervalos) lo mismo que el hombre 
cuando canta altera la letra y conserva la misma ca-

1 Definición: “Nuestra escala está modificada por un sis­
tema convencional mediante el cual los tonos, producidos por 
las vibraciones de un tono básico, se modifican mutuamente 
y en parte se anulan, hasta que su número se reduce práctica­
mente a la escala efectiva de doce tonos.”
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lidad de timbre o de voz. Como no podemos decir 
que los pájaros usen distintas palabras o vocales, 
creo que esta alteración se designa mejor con la 
palabra fono,1 Por ejemplo, cuando la almendrita 
canta el fono chiff se diferencia del fono chaff, aun­
que el timbre no se altera; del mismo modo el cuco 
emplea dos fonos, pero muchas especies emplean un 
gran número de fonos diversos que dan color y varie­
dad a su música. La transcripción de dichos fonos 
en sonidos como “pi, ti, tiu”, nunca resulta satisfac­
toria porque la gente oye dichos fonos de manera dis­
tinta; lo que es “ti” para una persona, suena más 
bien como “chu” para otra. Pero sea cual fuere el 
sonido de esos fonos para cada individuo, si los anotan 
conscientemente y conservan en la memoria los cam­
bios de fono, esto ayuda a percibir los detalles del 
canto del pájaro, con lo cual se siguen más fácilmente 
los pasajes rápidos y se puede identificar a los indivi­
duos dentro de cada especie, incluso con los cantos 
más complicados.

3. Los pájaros, como los músicos, utilizan mucho 
el accelerando, el ritardando y el tempo rubato. El 
término musical rubato significa un tratamiento flexi­
ble de las notas sin trastornar el ritmo, acelerando 
unas o retardando otras de modo que se conserve el 
equilibrio sin afectar al ritmo en conjunto. Al escu­
char el canto de los pájaros se observará con frecuen­
cia que a un accelerando súbito o gradual —o apresu­
ramiento— de notas rápidas le sigue un detenimiento 
en las notas largas o una nota larga trabajada con un 
trino. Por ejemplo, la curraquiUa, con un sentido 
artístico perfecto, hace un uso muy eficaz de un ac­
celerando gradual que conduce a una nota sostenida 
con un trino exquisito.

Opino que el escuchar de vez en cuando el canto 
de los pájaros con espíritu analítico ayuda a apreciar

1 Definición: “Voz que suena como una vocal o una con­
sonante.”
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la perfección de su música sin disminuir el placer 
emotivo.

En las páginas siguientes emplearé con frecuencia 
las palabras intertono, fono y rubato, así que debe 
recordarse que:

intertono significa intervalo dentro de un semi­
tono;

fono quiere decir tipo de sonido que se altera den­
tro del timbre;

rubato es la flexibilidad de los valores de las notas 
dentro del ritmo.1

4. El ritmo es la base del canto de los pájaros, así 
como de toda música. El carácter y la emoción de 
ésta depende en gran medida del ritmo. Cada especie 
de pájaros parece nacer con un ritmo propio —que se 
advierte incluso en los gritos de los pequeños—, lo 
mismo que cada raza humana presenta un ritmo carac­
terístico en su música autóctona.

Para los fines del análisis técnico creo que la si­
guiente clasificación en tipos de ritmo puede ser útil, 
pero deben tomarse en cuenta las imperfecciones inevi­
tables en divisiones de esta índole. Como es natural, 
hay tipos que se entremezclan y no es posible deli­
mitarlos exactamente.

TIPOS DE RITMO Y ANALISIS TÉCNICO 
DE LAS ESPECIES

T ipo 1. Cuco (macho), almendrita, palomas, etc. 
Pájaros que sólo disponen de una canción en un ritmo 
establecido y en la forma más simple posible.

Apenas logran un ritmo en el sentido más amplio 
de la palabra; puede definirse como la expresión 
rítmica de algunas notas. Su canto depende mucho del 
fono; por ejemplo, “cuc-cuc” resultaría débil, pero 
“cuc-co” es una obra maestra dada su sencillez. El 
timbre, el fono y la interpretación constituyen el ca-

i  Definiciones del ritmo: “Suma de distintas partes en una 
unidad.” “Expresión del instinto de orden en el sonido.”
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rácter de estas melodías más aún que el sencillo 
ritmo, pues las frases del cuco y de la almendrita 
tienen rítmicamente el mismo equilibrio pero su efecto 
es totalmente distinto. Hay muchas personas que con­
funden el “ti-chú” 1 del carbonero mayor con la can­
ción de la almendrita, que en realidad no se le parece. 
Ambos pájaros emplean dos notas y dos fonos, pero 
no se asemejan en nada y el timbre de ambas especies 
es muy distinto, lo mismo que su estilo. La almen­
drita suena muy regulado y serenamente preciso, el 
carbonero mayor temerariamente audaz, como si se 
jugara el todo en cada nota. Ni siquiera debería in­
cluirse al carbonero mayor en este tipo; con frecuen­
cia emplea cuatro notas o más, variando mucho el 
ritmo del “ti-chú” y la tonada depende de cada indi­
viduo. Este paro tiene además otras muchas cancio­
nes y conversaciones (véase p. 229). Algunas almen- 
dritas tienen modos originales de agrupar su frase 
de dos notas en su repetición, lo cual facilita el recono­
cer a cada uno de ellos.

A menudo distinguimos a los cucos entre sí por 
la elección persistente de ciertos intervalos, tonos y 
leves variaciones de las dos voces. Las palomas tienen 
canciones monótonas y creo que su zureo de ensoña­
doras no varía lo suficiente entre ellas para poder 
reconocerlas, aunque he oído tórtolas cuyas notas tie­
nen ciertas peculiaridades distintivas. Además de la 
“torr-to-la”, de donde les viene el nombre, esta especie 
arrulla sobre una nota alzada y frecuentemente repe­
tida, y también una nota alzada y seguida por dos 
notas de descenso, siempre reiteradas de igual modo.

Tipo 2. P inzón, cerillo, castañita, curruca, trigue­
ro, etc. Pájaros cuyo canto sigue un ritmo establecido 
pero mucho más elaborado.

El ritmo de estos cantos resalta mucho, y el equi­
librio entre notas largas y cortas es musicalmente

1 Término del M anual.
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perfecto. (Sin equilibrio no hay “orden en el sonido” 
y el buen ritmo depende de la perfección de dicho 
equilibrio.) A causa de la rapidez de estos cantos 
el fono desempeña un papel menos importante que 
en el primer tipo, excepto en los finales del pinzón y 
del cerillo. Canciones abreviadas y variaciones redu­
cidas suelen oírse al empezar la primavera y a fines 
de verano, pero en el auge de cada estación cada 
pájaro acostumbra repetir su canción completa sin 
variar el patrón rítmico establecido. En estas especies 
los individuos se distinguen a menudo, pues los de­
talles de su canto no son siempre iguales. Se conoce 
a los pinzones por distintas diferencias de intervalos 
en los trinos así como en la cadencia (o final). Pero 
cada pájaro repite su versión completa. Algunos pin­
zones cantan sus trinos descendiendo en tercios aproxi­
mados, y acaban con extraordinaria brillantez; otros 
conservan intervalos más próximos y unos pocos pa­
recen incapaces de lograr los gorgoritos acostumbra­
dos en la cadencia, terminando su canto de modo cojo 
o torpe. Su interpretación es siempre audazmente rít­
mica. Como la del pinzón, la melodía del cerillo en 
toda su plenitud acaba con dos notas que forman 
un rallentando de un efecto soñador. Aunque el indi­
viduo varía el detalle y a veces la interpretación del 
canto, siempre se mantiene dentro del mismo patrón 
rítmico establecido. Lo mismo el cerillo que el tri­
guero cantan con un estilo fácil, espontáneo, propio 
de las cálidas tardes estivales en que sólo ellos cantan 
sin cesar.

La interpretación de la castañita resulta tan audaz 
para un pájaro tan chico que a veces sorprende si se 
oye muy de cerca. El ritmo fuerte de la canción 
completa está establecido sin muchas diferencias indi­
viduales, ni siquiera en los detalles. Canta muchas 
variantes abreviadas. El ritmo de la curruca hace 
más bien el efecto de un sonsonete, y canta de un 
modo limpio y preciso, un poco como si repitiera la

197



lección. Es difícil distinguir a los pájaros de estas 
especies por su canto.

T ipo 3. Saltamimbres, cantalarranas, curruca de
CABEZA NEGRA, ANDAHUERTAS, CURRUQUILLA, ALONDRA, 
p a rd illo , j i lg u e ro , etc. Pájaros cuyos ritmos son 
libres y variados, y en que cambia el compás acen­
tuado, especialmente en el canto bajo. La interpreta­
ción de estos complicados ritmos se complica más aún 
con el uso del tempo rubato.

El canto del saltamimbres es un buen ejemplo. A 
veces elabora un accelerando de notas rápidas a una 
gran velocidad y luego lo equilibra todo con notas 
más lentas proporcionalmente retardadas. Cambia con 
frecuencia el acento, produciendo así ritmos cruzados. 
He aquí un ejemplo del ritmo de uno de estos cantores, 
para demostrar los acentos cambiantes. Tomé esto 
aprisa mientras cantaba. Los compases acentuados 
son todo lo correctos que pueden ser mis anotacio­
nes, pero había, naturalmente, muchas notas entre 
esas corcheas. Los intertonos de la escala que usan 
los pájaros hace imposible toda transcripción de las 
notas de su canto, excepto el trazo rítmico.

f f - f i ? ----- r^— | ^ r r r | -r--r - n ? r r
^  m__, > > , > ...... ,

L/L— rff*  -  Ir *  . I r r  r r l - * • * '  F  f t i  ti tititititit/1 1 . l - r r  1 p P -H► •+ * p r r r  r  r r r n r r r r r-r+-h- -ti t r  i r  U  1 1 r  
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La interpretación es intensamente rítmica y llena 
de energía, siendo el rasgo más saliente del ritmo, 
pero cuanto más se familiariza uno con cada cantor 
más se da uno cuenta de los cambios de fonos, que 
realzan el efecto colorístico de la canción. Muchas 
de sus frases son imitativas, pero las teje continua­
mente en una composición original con un ritmo en­
teramente suyo.

El cantalarrana es mucho más imitativo y emplea 
mucho rubato irregular no siempre bien equilibrado, 
pero esto es exagerado con frecuencia por el nervio-
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sismo del oyente. No tiene un ritmo propio tan fuerte 
y rotundo como el saltamimbres.

La curruca de cabeza negra y el andahuertas tam­
bién crean en ritmos libres y variados, a menudo con 
el empleo del rubato. El segundo usa más trinos pero 
presenta menos variedad de intervalos y ritmo que el 
primero cuyo timbre es más puro y suena con mayor 
claridad, prolongándose habitualmente las notas hacia 
la cadencia con un crescendo. Se distingue mucho 
mejor a la curraca de cabeza negra que a los anda- 
huertas, porque su canto es mucho más melódico.

Tal vez muchos crean que la curraquilla repite una 
frase en un patrón rítmico establecido como los pájaros 
del segundo tipo. Su canción es de tan delicada con­
textura que sólo el oyente experimentado advertirá 
que no es así. Su canción, de intertonos variables, 
descendentes en un diminuendo parece cantada con un 
fono de múltiples inflexiones que conduce poco a poco 
a un cambio de fono en la cadencia, en las dos últimas 
notas. Emplea mucho el rubato, empezando a cantar 
lentamente y acelerando a medida que se reduce el 
tono.

Se puede distinguir a todos estos sílvidos dentro 
de la especie observando sus patrones rítmicos indi­
viduales, sus fonos, cadencias y otros detalles.

Las alondras y los alfareros tienen gran libertad 
de ritmo; claro que la primera teje muchas más tona­
das en su canción. El segundo da un maravilloso 
ejemplo de ritardando al descender a la copa de un 
árbol cantando “sie-sie-sie”.1 Hay muchas variacio­
nes individuales en el material del canto de la alondra. 
La de los árboles varía mucho más en su modo de 
cantar y algunos pájaros abrevian la canción y no can­
tan nunca ciertas frases (véase p. 45).

El pardillo y el jilguero usan rubato y crescendos 
en sus cantos. La canción alegre y espontánea del 
segundo, con sus ritmos chispeantes, tiene mayor bri-

1 Término del M anual.
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llantez que la música más suave y sutil del primero. 
Su interpretación es fluida y ligera, la del pardillo 
más grave.

La canción más pesada y monótona del verderón 
parece fluctuar entre el segundo y el tercer tipo, pues 
su ritmo no está del todo establecido ni tiene mucha 
libertad ni cambios. Pero canta su canción en frag­
mentos; cuando la da completa presenta alguna va­
riante, aunque no es un buen ejemplo del ritmo del 
tercer tipo.

T ipo 4. Mirlo, tordo, petirrojo , ruiseñor, etc. Pá­
jaros cuyo canto se compone de muchas frases dife­
rentes con diferentes ritmos, cantadas con una pausa 
momentánea entre cada frase. En sus canciones en 
voz baja las frases distintas se entretejen todas juntas 
en un surtidor musical continuo, que dura frecuente­
mente varios minutos y se canta muy por lo bajo.

Los mirlos componen muchas frases o tonadas de 
ritmos enteramente distintos, cantadas con leves pausas 
que separan cada tonada. Cada pájaro compone sus 
propias melodías, aunque hay mucho plagio, especial­
mente entre los cantores menos dotados (véase, sobre 
el plagio, la p. 214). Su canción es mucho más afín 
a la música humana que la de cualquier otra especie; 
algunas de sus tonadas corresponden a una anotación 
clásica de intervalo y signatura de tiempo aproxima­
damente correcta (usando el tiempo simple y el tiempo 
compuesto). Parece que cada pájaro busca variedad 
en los efectos, cantando sus tonadas con distinto com­
pás, embelleciéndolas, alterando la clave, cantando en 
modo mayor y menor, empleando el staccato y el 
legato.1 El mirlo trata incluso de invertir por completo 
su frase. Todas estas maneras de tratar una tonada se 
encuentran en la técnica del compositor humano. Varía 
los fonos y dispone de una amplia gama de intervalos

1 Definiciones: staccato  =  enérgicamente picado; leg a to  =  
blandamente entrelazada.
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en sus canciones. El vibrato 1 se usa eficazmente y 
con gran discernimiento. Es muy fácil reconocer a 
los mirlos entre sí por su canto, por su técnica, que 
es más humana y las diferencias en la canción de 
cada uno.

El tordo músico compone también muchas frases 
de ritmos diferentes, pero son más cortas que las del 
mirlo y las canta dos o tres veces consecutivas antes 
de hacer una pausa de medio segundo y entonces 
inicia la segunda frase. Esta reiteración presta un 
equilibrio rítmico al canto como conjunto; sin ella 
el efecto sería tajante por la brevedad de cada frase 
y los diferentes compases rítmicos entre una frase y 
otra. La canción depende mucho de la interpretación, 
que es siempre audazmente rítmica. Algunas frases 
son comunes a muchos dentro de la especie, pero cada 
pájaro compone también frases originales e incluso 
las que no han sido inventadas por el cantor presen­
tan toques personales, siendo muy fácil reconocerlos 
por su canto. El tordo canta con poca variación en el 
nivel del tono —el crescendo o rubato, etc., apenas 
armonizan con la brevedad de cada frase.

El mirlo y el tordo tienen cancioncillas muy bajas, 
que se gomponen del material usado en el canto pleno, 
pero unido sin interrupciones, exceptuando algunas 
notas de entronque en las que se apoyan. Estas notas 
de enlace son notas de llamada, cloqueos y a veces 
incluyen una frase imitada de otro pájaro. Todo esto 
se canta muy bajo y muy aprisa, siendo necesario es­
cuchar con mucha atención para analizar los detalles.

La charla es una compositora mucho menos inven­
tiva que el mirlo o el tordo músico, pero el tipo de su 
canto y la calidad de su voz se parecen más a la pri­
mera de dichas especies. Los ritmos que usa son com­
parativamente sencillos, la gama de intervalos en ge­
neral más reducida y hay menos cambios de voz y

1 El vibrato se define a veces incorrectamente como tré­
m o lo  y tal vez se entienda mejor así.
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menos prolongación de las notas si se le compara con 
el mirlo. Puede distinguirse a los individuos por sus 
tonadas, pero no es tan fácil reconocerlos en muchos 
casos, como a los mirlos, pues aunque cada pájaro 
compone sus tonadas, frecuentemente hay parecido 
entre ellas y también mucha imitación dentro de la 
especie.

El petirrojo tiene gran variedad de ritmo y de 
fono. En conjunto su ritmo es como el de los sílvidos, 
pero la forma es distinta y corresponde a la de la 
tribu de los tordos. Su interpretación y su rubato 
varían según el humor que tiene cuando canta, pues 
emplea el canto más que cualquiera otra especie para 
una serie de fines territoriales, cantando en otoño 
e invierno, así como en la época del celo. Cuando está 
tranquilo sus pasajes de intertonos cromáticos, seme­
jantes a una cadencia, se aceleran a menudo, seguidos 
por pausas en largas notas, con un rubato bien equi­
librado. Pero en el otoño, durante las peleas en defen­
sa de su territorio, su rubato se desmanda y a veces su 
interpretación se hace estridente y forzada, usa in­
flexiones de voz marcadísimas, acentuando ciertas no­
tas en algunas frases de modo que producen efectos 
totalmente distintos que cuando las canta en paz des­
pués de la batalla. Gran parte de su canto es común 
a la especie, pero algunos petirrojos tienen ideas 
originales.

Su canción por lo bajo tiene una gran fluidez de 
ritmo y contiene cierto número de imitaciones del 
canto y las llamadas de otras especies así como minia­
turas de todas sus propias frases, a menudo unidas 
por dos o tres notas suspirantes, la primera ligeramen­
te acentuada, pero todas en los mismos tonos susu­
rrados, igual que el resto de esa canción.

Como el tordo, el ruiseñor se apoya mucho en la 
interpretación y la técnica para que su canto produzca 
los efectos deseados. Canta muchas frases en dife­
rentes ritmos —con una leve pausa después de cada
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uno—, siendo éstos comunes a la especie, aunque 
existan variantes de las frases ya establecidas. Los 
rasgos más salientes de su canto son el uso que hace 
del crescendo, los fonos y la técnica del trino. Debido 
al patrón fijo de cada frase, no es tan difícil indivi­
dualizarlas y distinguir a estos pájaros entre sí por 
medio del canto, como a los mirlos y los tordos, que 
componen cada uno sus frases propias. A veces se oye 
a un ruiseñor cantando una frase imitada.

Como la capacidad de los cantores varía, algunos 
ruiseñores cantan mucho mejor que otros, de modo 
que se reconoce al pájaro por su modo de cantar las 
frases, más que por su música.

El zarcero y el gateador flctúan entre dos tipos, 
pues cantan dos canciones fijas, cada una con un ritmo 
diferente, y ambas canciones se cantan en distintos 
momentos, y por separado. La segunda canción del 
zarcero no se repite con tanta frecuencia como los tri­
nos previamente mencionados en la p. 194. Se com­
ponen de una nota —el fono “tuey”— reiterada con 
un gran crescejido-ritardando, que hace un contraste 
perfecto con el trino que elabora un accelerando sobre 
una nota. Es notable que el timbre de estas dos can­
ciones sea completamente distinto; el trino es de tono 
elevado y de sonido un poco delgado, mientras que el 
“tuey” es una canción madura y de una excepcional 
plenitud de voces.

El gateador tiene una canción que canta con bas­
tante frecuencia y puede oírse todo el año. El ritmo 
es muy definido, y la canta con gran energía hacién­
dola sonar como un diminuto toque de corneta. La 
otra canción se oye sólo en la época del celo —por 
lo menos yo sólo la oí en este tiempo— y su tono es 
dulce y de cuchicheo. Es una agrupación rítmica 
de notas que se parecen a la nota de llamada princi­
pal de estos pájaros. Al contrario que en la otra 
canción, aquí no hay cambio de fonos, pero se presen­
tan ligeras variaciones de intervalo. Las pocas notas
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que componen la canción suelen cantarse en un acce­
lerando.

El colirrojo y el cerrojillo fluctúan entre el segun­
do y el tercer tipo. Ambos empiezan su canción de 
acuerdo con un modelo y un ritmo fijos, pero debo 
decir que sólo he oído a un cerrojillo, de modo que 
no puedo juzgar si mis observaciones corresponden 
a toda la especie. Las páginas que siguen, en las que 
analizo por separado el canto de muchas especies, 
incluirán lo que he anotado acerca de estos cantores.
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CAPÍTULO XI

EL CANTO DE LAS TRIBUS DE SÍLVIDOS 
Y TORDOS

L a a lm en d rita

El canto de los pájaros, como toda la música, impre­
siona de acuerdo con la capacidad receptiva y el hu­
mor del oyente. Las asociaciones influyen a menudo 
sobre nuestros sentimientos respecto a las canciones de 
las diversas especies. Para mí la canción de la almen­
drita trae recuerdos y visiones de infancia. La es­
cuché por primera vez desde la cama, muy temprano, 
siendo muy joven, y el misterioso tip-tap me intrigó 
mucho hasta que decidí que el que lo producía era un 
herrero encantado, que martillaba sobre un yunque en 
miniatura, haciendo herraduras diminutas para corce­
les de ensueño. La canción me embelesó y seguí ima­
ginándome al herrero de las hadas hasta que unas 
semanas más tarde oí a alguna persona mayor excla­
mar malhumoradamente: “Supongo que ese monótono 
sonido viene de algún pájaro. No ha parado en todo 
el día y me ataca a los nervios!” ¡Qué diferencia 
entre ambas impresiones! Parece general que se oiga 
con gusto la canción de la almendrita, porque es la 
primera voz de emigrante que oímos en el bosque y 
su sonido está asociado esencialmente a la llegada de 
la primavera. Pero para mí hay todavía algo de mis­
terio en la canción de este pájaro, algún hechizo en 
su voz y en la discreción de sus compases rítmicos, 
que sugieren secretos de los bosques.

Algunos individuos se alejan de la canción típica 
de la especie. He oído en otoño a un paj arillo atre­
viéndose a lanzar algunas frases imitativas y llamadas 
de otras especies, que insertaba entre sus “chiff-
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chaffs”. A la primavera siguiente la misma canción 
original surgía de un bosquete a un cuarto de kiló­
metro de distancia del lugar donde el pájaro había 
cantado el otoño anterior. Se trataba probablemente 
del mismo personaje. La almendrita, como los pájaros 
de otras muchas especies, incluye en su canto el gritito 
infantil durante cierto período en la época de cría.

La  c u r ra q u il la

Creo que la melodía de la curraquilla tiene una emo­
ción más íntima que la de cualquier otra especie. Va 
derecha de corazón a corazón cuando hay verdadera 
simpatía entre el pájaro y el hombre. Cada nota 
parece emitida con amoroso cuidado, especialmente 
cuando empiezan a anidar. La rapidez de la emisión 
y la fuerza del sonido parecen escrupulosamente gra­
duadas a medida que las notas puras y dulces se 
desgranan suavemente, elevándose un poco, para des­
cender de nuevo en una cadencia más dulce. A menudo 
aparecen unidas dos o tres repeticiones de esta frase 
en diminuendo, como cantadas de un solo aliento, 
mientras el curso de la canción mengua y fluye con 
lentitud y a veces se desvanece en un suavísimo mur­
mullo. La pureza del todo y la exquisita sencillez 
de la emisión hacen de esta música la más perfecta que 
puede oírse a los pájaros.

Es interesante escuchar al pájaro joven cuando 
modela poco a poco su canción. El grito de las 
curraquillas pequeñas es una nota fugaz como un sus­
piro. Cuando abandona el nido la repite continuamen­
te pero sin sonidos precipitados, manifestando ya la 
dulzura característica del ritmo en el adulto. A medida 
que crece, el grito se fortalece poco a poco, pues la voz 
de este cantor es siempre bastante suave. Por lo ge­
neral en junio el pajarillo comienza a modelar sus 
notas en una frase vacilante de cinco o seis notas, que 
contiene ya los trazos de su futura canción. Dichas
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notas no poseen aún pureza ni dulzura, ni se observa 
el dominio del valor del tono ni el libre uso de los 
graciosos intertonos descendentes. Pero parece que el 
jovenzuelo practica para lograrlos. Canta una o dos 
notas demasiado fuerte, haciendo que la frase suene 
como espasmódica. Prueba una y otra vez, dando un 
impulso lento a cada nota como para dominar el valor 
del tono. Gradualmente este impulso lento se con­
vierte en una nota acariciadora y ía canción va adqui­
riendo la dulzura de la canción adulta. El paj arillo 
canta a capricho, pero muy pronto las notas acaricia­
doras fluyen libremente, la frase se amplía y se llena 
de intertonos que caen suavemente en diminuendo, su 
línea suavizada por pequeñas curvas ascendentes varia­
bles. Pero la belleza de la expresión y del tono en su 
plenitud no se oyen hasta que el pájaro vuelve la 
próxima primavera.

Entonces la curraquilla desgrana el día entero su 
hermosa canción entre el fresco verdor primaveral, y 
cuando su compañera empieza a empollar la cría el 
oyente reflexivo puede oír a menudo el fugaz gritito 
infantil que parecía olvidado hace tiempo, y que re­
aparece ahora unido al principio de la canción perfec­
cionada, cantada con mayor dulzura y más bellamente 
que nunca.

E l  mirlo

El mirlo posee, a más de una voz bellísima y madura, 
genio creador. Los modos de sus tonadas son muy 
diversos, a menudo hermosos, serenos y calmantes, a 
veces humorísticos o extraños, y con frecuencia de 
carácter pastoril (generalmente en compás de seis por 
ocho). La canción de cada pájaro se compone de mu­
chas de estas tonadas, ideadas por él y cantadas luego 
con variaciones improvisadas sobre la idea original si 
está de humor. Cuando ha perfeccionado la tonada no 
suele alterarla.

Un mirlo compuso realmente la frase inicial del
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Rondó del Concierto para violín de Beethoven. (No 
era una imitación: puedo jurar que nunca oyó tocar 
el Concierto.) Empezó cantando:

r M - r r t i7T 1t 1 s__ irm—* —n . 1
y — ---“¡_1

Luego unos días después había alterado la última 
nota y cantó la frase completa dos veces, exactamente 
como al principio del Rondó de Beethoven, aunque, 
naturalmente, en tono más alto.

Durante el resto de la estación esta melodía figuró 
con frecuencia, entre otras, en su canción. A menudo 
sólo cantaba la frase una vez y en ocasiones volvía 
a su idea primera, haciendo una pausa en la última 
nota largamente sostenida, a la que añadía un eficaz 
vibrato.

Crescendo (Muy prolongado)

Vibrato

Su interpretación del Rondó variaba. Si sólo cantaba 
la tonada una vez, lo hacía despacio, con fraseo uni­
forme; cuando la repetía, apresuraba el compás cada 
vez al final; con un efecto de rubato que añadía 
brillantez a la ejecución —hecha por un mirlo.
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Quizá sea justo mencionar que en la partitura del 
Rondó de Beethoven la primera corchea —la nota
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marcada rit.— lleva siempre la palabra tenuto es­
crita debajo, indicando que debe sostenerse la nota, 
lo cual hacía el mirlo, exageradamente en ocasiones.

Las tonadas de los mirlos no están siempre com­
pletas la primera vez que las cantan. Es interesante 
escuchar cómo añaden toques que completan la idea 
musical primigenia. He aquí otro ejemplo. Esta 
tonada se cantó primero así:

Después de unos días el mirlo introdujo un semitono 
cromático que formó un eficaz tresillo en la última 
mitad del primer compás:

Esta alteración hacía una diferencia enorme; el efecto 
era gracioso y encantador, y lo cantaba con una exce­
lente interpretación musical, desde el punto de vista 
humano. La octava descendente ligada en el segundo 
compás fue cantada como deslizándose, y con un to­
que acariciador en armonía con el tresillo cromático. 
Cantó así varios días y luego vino una prueba de su 
criterio musical —interesantísima para un músico. 
Probó el efecto de alterar el tresillo en cuatro semi­
corcheas, produciendo esta tonada:

A n d a n t*  In ter-tono»
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Cantó esto unas cuantas veces, pero lo desechó y vol­
vió al tresillo para el resto de la estación y los años
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siguientes. Estaba muy en lo cierto, pues la última al­
teración era una sobrecarga que estropeaba por com­
pleto el sentimiento de la tonada, mientras que con 
el tresillo resultaba perfecta. Este pájaro, llamado 
Campo, estaba lleno de ideas originales y algunas eran 
extrañas, humorísticas y misteriosas, mediante la in­
troducción de estacattos de tono bajo y otros experi­
mentos musicales infrecuentes en la canción del mir­
lo, pero los buenos compositores prueban todo lo que 
se halla al alcance de su voz.

Cuando se escucha al mirlo componiendo, parece 
que cierta comprensión intelectual guiara sus dotes 
musicales. No cabe duda que ha progresado en el 
camino de la música clásica humana mucho más que 
cualquier otro pájaro. Como en la mayoría de las 
especies, en la suya la capacidad difiere según los in­
dividuos. Un mirlo cantaba una frase de Bach que 
pudo haber copiado oyéndomela en el violín. Había 
en una de las notas un breve trino que le costó en un 
principio cantarlo claramente, pero después de muchos 
ejercicios lo logró. Luego empezó a adornar la músi­
ca de Bach doblando la longitud del trino y añadiendo 
uno similar a otra nota de la frase. Era un cantor de 
excepcionales facultades y el resultado fue precioso 
—un efecto como de flauta. Durante tres años con­
servó esta elaborada melodía en su repertorio. El se­
gundo año un mirlo vecino, Ladrón, trató de plagiar­
lo, pero los trinos rebasaban las posibilidades de su 
técnica vocal. Tras una lucha que degeneró en chi­
llidos, renunció a la empresa. (En la biografía de 
Ladrón me refiero a su debilidad por las tonadas 
ajenas.)

El truco del mirlo, de terminar algunas frases con 
notas altas y chillonas, me recuerda a ciertos compo­
sitores que tomaron el hábito de dar por concluido 
un movimiento con algún extraño adorno, a menudo 
armónicos elevados, en las composiciones para vio­
lín. Pero los mirlos que mejor cantan suelen termi-
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nar debidamente sus melodías (¡sin el uso de armó­
nicos artificiales!).

La canción gorjeada por lo bajo del mirlo adulto 
tiene un sonido más profundo y más de tenor que la 
de otros pájaros y las melodías más uniformes que 
teje en esta música resaltan claramente, con efecto 
de legato, entre los bordados de “notas burlonas”, 
“chucs” y otras notas que unen sus tonadas en una 
canción prolongada y continua. Estas “notas de bur­
la” resultan a veces torpes y chillonas en estas can­
ciones susurradas, pues su tono es más elevado que 
el del resto de la música. (El tordo y el petirrojo 
incluyen notas imitativas en sus canciones cuchichea­
das sin que se adviertan, pues estas canciones son de 
tono más elevado y más rápidas.)

Los mirlos jóvenes tienen poca melodía en esta 
suave música cuando empiezan a cantarse a sí mis­
mos. A veces escuchan a los adultos y sus canciones 
susurradas contienen pronto una o dos tonadas que 
cantarán fuerte más tarde. El siguiente caso es un 
ejemplo de pajarillo que escuchó a los mayores —lo 
anoté allí mismo mientras observaba a los pájaros.

25 de septiembre de 1948; 5 p. m. Campo, un 
mirlo adulto, está posado muy alto en una rama de 
árbol, frente al sol de la tarde, gorjeando una can- 
cioncilla continua y bellísima; muchas frases de una 
canción completa entretejidas con otras notas. Un 
macho joven vuela al mismo árbol, se posa a unos 
dos metros y medio de Campo y lo mira atento, es­
cuchando. Campo deja de cantar y le vuelve la espal­
da al jovenzuelo. Todo permanece inmóvil unos mi­
nutos. El pajarillo se muestra impaciente. Se vuelve 
en su percha, sigue mirando a Campo y abre y cierra 
su pico. (Los pájaros hacen esto a menudo cuando 
quieren comida u otras cosas. En este caso, como lo 
demuestra su conducta ulterior, quería música.) En­
tonces Campo empezó a cantar de nuevo su discreta 
melodía. El jovenzuelo se acerca y mirando hacia la
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misma dirección, esponja sus plumas igual que el otro. 
Tiene de nuevo el aire del que escucha; estoy segura 
de que está tomando una lección del viejo. Copia las 
distintas posturas del cantor. La canción se prolonga 
media hora; ambos pájaros permanecen casi inmóvi­
les excepto que el maestro de la negra toga vuelve a 
veces un poco la cabeza mientras canta y sus ojos se 
fijan en el joven oyente, cuya mirada no se despega 
del maestro cantor. La expresión de ambos pájaros 
es de profunda satisfacción y concentración. Las plu­
mas negras y nuevas del joven tienen un matiz menos 
profundo que las del pájaro viejo, y  el pico del mir­
lo adolescente es negro mientras que el de Campo es 
dorado. Por fin, éste deja de cantar, se estira y brin­
ca hasta la punta de la rama; el joven copia con 
exactitud esta postura en todos sus detalles y movi­
mientos y luego lo sigue brincando despacio. Campo 
grita muy fuerte “ ¡Shriii!” y echa a volar con el pa- 
jarillo detrás. “Shriii” es una nota que cantan en 
ciertas ocasiones, cuando desean llamar la atención, 
etcétera. (Véase p. 217.) . ,

He oído a un mirlo una canción extraordinaria e 
un tipo completamente distinto. Me alarme en un 
principio al escucharla, pues sonaba como si un tor o 
músico histérico se estuviera volviendo loco a tuerza 
de sufrir, gritando enronquecido una canción contusa 
y reaccionando así al miedo. Precipitándome hacia 
el pájaro con la idea de salvarle de algún desastre, 
descubrí que era la apasionada canción de amor de 
un mirlo en sus últimos angustiosos galanteos a una 
hembra provocativa, la cual se dejaba perseguir gi­
rando en pequeños círculos en el techo de mi enera. 
A medida que la persecución cobraba velocida e se 
excitaba más; tenía el cuello estirado, las plumas de 
la cabeza erizadas, los ojos chispeantes y el peo  
abierto para emitir a boleo su explosivo canto. Lila 
le dirigía alguna que otra mirada mientras encabeza­
ba esa última danza en la que culminaban muchas
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semanas de lentas persecuciones por el prado. De 
súbito voló a una rama junto a la leñera y allí se 
aparearon.

Lo curioso de aquella canción es que se componía 
de piuchas notas breves y de frases típicas del tordo 
músico, no del mirlo. No había repeticiones como en 
el canto del tordo y ni una sola pausa; la voz y la 
interpretación carecían de carácter. Todo ello fue 
como una escena de una ópera en que los cantantes 
acentúan el dramatismo de sus papeles; el techo con 
su marco de ramas era un escenario incomparable. 
Las pocas veces que he oído esta dramática canción 
de amor ha sido siempre justo antes del apareamien­
to, pero no parece que esto sea general. Este mirlo 
no inició su canto ordinario hasta una semana des­
pués. Suelo observar que casi siempre los mirlos se 
aparean antes de dedicar todo su tiempo al canto. Al 
contrario de la teoría de que uno de los objetos de 
la canción es atraer a las hembras al territorio del 
macho, “en estado de criar y dispuestas a aparearse”, 
la hembra busca a menudo al macho muchas sema­
nas antes de que empiece a cantar, y esto se aplica a 
muchas especies. (El pinzón emplea notas de llama­
da para comunicarse con su compañera cuando ésta 
llega por primera vez a su territorio —pero observo 
que la hembra aparece, en ciertos casos, antes de oír­
se la llamada de dos notas. La canción del macho 
brota poco después.)

Lo común es que la canción de cada mirlo se com­
ponga de muchas tonadas originales diferentes y a 
veces con unas cuantas imitaciones de los vecinos de 
la misma especie. Pero un pájaTo que vive en los 
campos frente a mi jardín compuso una bella melo­
día, la única que cantó durante toda la estación, sin 
variar la tonada ni tratar de cantar otra cosa. Su 
constante repetición no cansaba nunca, pues cantaba 
de un modo perfecto la preciosa melodía. Al finali­
zar la estación otro mirlo añadió esta tonada a su
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propio repertorio y la primavera siguiente docenas 
de voces le hacían eco, en un radio de más de un 
kilómetro, quizá procedentes de sus vástagos. Ni uno 
sólo de los imitadores captó el espíritu de la melodía; 
resultaba coja interpretada por ellos si se comparaba 
con la emisión del compositor. He observado frecuen­
temente que los mirlos cantan sus propias composi­
ciones de un modo mucho más expresivo que las que 
plagian.

Como ya dije en el último capítulo, los mirios 
menos dotados plagian mucho. Por ejemplo. Ladrón 
y otros dos pájaros eran malos compositores, sus 
creaciones no tenían forma ni ritmo, y no pude en­
contrar una sola frase susceptible de anotarse, pues 
el material era demasiado confuso. Se componía de 
una o dos notas con un final comparable al de un 
falsetto muy elevado de una breve nota burlona, u 
otro engendro tan poco musical como éste. Estos pá­
jaros tenían en su canto algunas tonadas buenas, pero 
eran plagios de los mirlos llamados Campo, Negril o, 
Tinieblas, Hoja de Roble, etc., y muy mal interpre­
tadas sí se recuerda como lo hacían los creadores. 
Escuchando a estos cuatro mirlos podría llenar una 
página con las tonadas origínales de cada uno, an‘ 
dome cuenta de que no son imitaciones, pues he se­
guido su método de componer y conozco íntimamente 
a todos ellos. Muy de vez en cuando estos buenos 
cantores incluyen una imitación en su repertorio, pero 
esto es excepcional, y casi toda su música se compo­
ne de temas originales. Tinieblas ha tomado una i ea 
de Campo, pero casi inmediatamente la altero con­
virtiéndola en una variación original, la que desee o 
más tarde. Cualquier cantor puede adoptar una me­
lodía especialmente buena, y al querer distinguir a 
los pájaros por su canto ha de tenerse en cuen a 
que los mirlos se imitan a veces unos a otros, asi que 
gran parte del material de una canción debe ser i en-
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tificado antes de asegurar quién es el intérprete. No 
imitan el canto de otras especies.

El to rd o  músico

La canción de tono elevado y llena de espíritu del 
tordo difiere mucho de la música de modos poéticos 
cantada por el mirlo, de madura voz. El tordo cuan­
do trabaja buscando alimento o anidando, es un pá­
jaro dulce y solitario; a menudo se mueve con tal 
lentitud que parece que está medio dormido o soñan­
do. Por eso resulta doblemente maravilloso el con­
traste que forma su canción, cuando posado muy alto 
en su copa favorita, mirando al cielo, lanza sus notas 
vigorosas en tonos claros y vibrantes. Es una canción 
llena de vida y energía que puede alegrar hasta los 
días más tristes, pues canta en noviembre, diciembre 
y enero, así como en la época de cría, dando nuevos 
ánimos al oyente que suspira por la primavera.

El talento del tordo reside en su facultad interpre­
tativa; sus frases breves y nítidas deben su belleza a 
la emisión rítmica y llena de bríos y al bellísimo tono 
de su voz, dejándonos la impresión de lo bien que 
canta más que de la hermosura de su canción. Como 
sucede con los mejores cantores, algunos individuos 
de la especie están muy por encima de los otros.

Muchos tordos incluyen en su canción notas imi­
tadas, no sólo de su especie, sino también los sonidos 
que les parece. Uno imitó con gran habilidad el t u í -  
do de mi segadora, otro produjo una frase rítmica 
y martilleante que parecía copiar el ruido hecho al 
clavar las láminas de un tejado. Para imitar a otros 
pájaros suelen escoger las llamadas rítmicas de los 
paros, el picamaderos o pájaro carpintero y algunas 
de las vigorosas notas de los ruiseñores.

Su cancioncilla por lo bajo consiste en muchas 
frases y notas unidas sin pausa —como en el mirlo. 
A veces incluye, en ambas especies, una nueva frase
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que el pájaro no ha cantado en su canción completa 
y, como si la ensayara para después, la repite muchas 
veces sin interrupción; a menudo el tono susurrante 
cede a un ensayo más fuerte de la tonada, como si el 
pájaro quisiera saber cómo resulta cantada en su 
plenitud. Los tordos y los mirlos jóvenes y también 
otras especies empiezan cantando una cancioncilla sim­
ple y cuchicheada a las pocas semanas de nacer; más 
tarde eligen trozos de ésta y los ensayan en tono 
más fuerte para cantarlos en público. Su interpreta­
ción y su técnica mejoran pronto, y gradualmente 
añaden más tonadas, poniendo en juego toda su voz.

La c h a r la

La bella calidad de tono de la charla tiene algún pa­
recido con la del mirlo, pero menos profundidad y 
variación. Posee el sonido de un tenor o de una vio­
la, menos brillantez que el tordo músico, pero es 
fuerte y rico dentro de un registro más limitado.

Como es un vagabundo por naturaleza, a menudo 
canta en lugares distantes, en general la última rama 
de ciertos árboles altos, y el sonido de su canto llano 
llega muy lejos, antes de que broten las hojas. En 
cuanto los árboles verdean deja de cantar. Lo hace 
de un modo audaz y directo cantando esta música 
silvestre de línea sencilla y firme que parece la en­
carnación de la sinceridad y de la verdad.

Estos pájaros cantan a veces frases tranquilas, que 
pueden contener imitaciones de otras especies, en los 
intervalos de su canción propia. El grito de los pe­
queños es una edición en tono elevado de la nota del 
adulto. Esta nota sirve para muchos fines. Observo 
que en momentos de alarma su “churr” se hace más 
duro y con frecuencia pueden discernirse distintas in­
flexiones en la calidad tonal.

Cuando empieza el otoño es interesante ver a las 
pandillas vagabundas de pájaros viejos y jóvenes.
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En un mes de septiembre vi una reunión de once en un 
campo muy largo y muy estrecho bordeado de mu­
chos árboles. Uno de los pájaros parecía ser el jefe; 
siempre se posaba muy a la vista, en las copas más 
altas, gritaba más fuerte y no dejaba de batir sus alas. 
Otros dos permanecían en la misma parte del campo 
que él, posándose atrás en otro árbol, y el resto esta­
ba en el lado opuesto, posados asimismo en árboles y 
arbustos. El jefe voló hacia adelante a la copa próxi­
ma y los demás se movieron en la misma dirección, 
posándose todos enfrente del cabecilla que también los 
miraba batiendo alas y gritando vigorosamente. Lue­
go, el pájaro posado en el árbol de atrás voló al 
árbol del jefe; en seguida dos pájaros del lado opues­
to empezaron a gritar y volaron también a aquel ár­
bol; entonces el cabecilla se agitó mucho y giró sobre 
su percha revoloteando y llamando muy fuerte. To­
dos estaban tan absortos en sus maniobras que pude 
pasar cerquísima sin que ninguno advirtiera mi pre­
sencia. Debía tratarse de una especie de ceremonia 
o juego.

Los mirlos incluyen algo parecido entre sus múlti­
ples pasatiempos. A menudo una hembra es la que di­
rige la ceremonia —o juego— posándose a la vista en 
una rama, mientras bate las alas y grita “Schriii” nota 
que sólo emplean en ciertas ocasiones (véase p. 212). 
A su llamada otros mirlos de ambos sexos se reúnen 
en su árbol mirándola mientras les vuelve la espalda 
y revolotea. He visto a catorce mirlos, muchos de un 
año, pero otros más viejos, reunirse en el árbol, man­
teniéndose lo más lejos posible, pero todos mirando 
con ahinco a la hembra y contestando en ocasiones a 
su grito en un tono misterioso, distinto de la enérgica 
llamada de ella. A veces es un macho el que dirige. 
Quizá estas ceremonias tengan alguna relación con el 
apareamiento. Es posible que el pájaro jefe instruya 
a los pajarillos de un año.

Volviendo a la charla, he observado que esta es-
217



pede ha escaseado mucho en los últimos años. Tam­
poco se la oye apenas cuando hace mal tiempo, 
en mi distrito. Una charla anidó algunos años en 
mi jardín y descubrí que era el tordo músico y no 
ella quien cantaba cuando hacía mal tiempo. En los 
días buenos de noviembre o primeros de diciembre 
cantaban ambos, el primero con bastante frecuencia, 
la charla muy poco. Los músicos seguían cantando 
todo el invierno, excepto si la nieve o la escarcha 
se prolongaban. Mi charla y otros del distrito de­
jaron de cantar a mediados de invierno para em­
pezar de nuevo en la primera o segunda semana de 
febrero.

E l  ruiseñor

Aunque el ruiseñor canta también de día, necesita 
para su canción el misterio de la noche. Es un gran 
cantor dramático, con mayor capacidad técnica que 
los de cualquier otra especie. Su misteriosa nota, re­
petida en crescendo, es maravillosa por su efecto emo­
tivo y por su magistral dominio de la técnica. El 
equilibrio de esa primera nota suspendida tiene mu­
cho del misterio y de la lejanía de las estrellas en una 
tranquila noche de verano; desde esas alturas este 
cantante dramático, con su gran vitalidad, vuelve su 
canto a la tierra en un brillante alarde de ritmo di­
námico; oído de cerca parece un mecanismo podero­
so. Las enérgicas frases rítmicas y los burbujeantes 
trinos en crescendo los ejecuta con sorprendente ha­
bilidad y fuerza estimulante, pues la vitalidad del 
pájaro parece inagotable. Apenas hay un momento 
de respiro entre estas frases; luego viene una pausa 
más larga, una pausa que forma parte de la canción; 
cuando la quietud y la belleza de la noche se dejan 
sentir con creciente intensidad, entonces se oye la 
nota prodigiosa y parece que ha surgido de la poesía 
nocturna.

Imaginando esa nota en manos de una curraqui-

2 1 8



lia, se siente que la belleza poética se sostendría du­
rante toda la canción, pero un ruiseñor tiene otras 
ideas acerca de sus efectos; es un intérprete brillante 
y pone en juego su voz potente y su técnica magistral. 
No componen cada uno sus propias tonadas, como 
el mirlo y las dos familias de tordos; el material de 
su canción es común a la especie. Algunos introdu­
cen variaciones en la manera de cantar las frases ya 
establecidas.

E l  petirrojo

El estilo de la música del petirrojo es romántico y 
bastante florido. Su voz puede ser dulce y su can- 
cioncilla en voz baja de un encanto especial. Cuando 
emplea el canto para pelear con otros pájaros de su 
especie, su timbre se hace a menudo chillón y defor­
ma frases que canta musicalmente en otras ocasiones. 
Particularmente en las disputas territoriales durante 
el otoño, cuando parece que el canto se utiliza como 
lenguaje, ciertas frases suenan amenazadoras, insul­
tantes, triunfantes, etc., de acuerdo con el cariz que 
toma la batalla. Esto puede parecer antropomorfis­
mo, pero es un hecho que podemos saber sin mirar 
cuándo está dando guerra el petirrojo invasor y se­
guir gran parte de lo que ocurre por el sonido del 
canto —la voz, fonos, frases usadas y la acentuación 
de ciertas notas en dichas frases.

Aunque la mayoría de su canto es común a la es­
pecie, algunos individuos introducen variaciones con­
siderables. En ocasiones se pueden discernir notas to­
madas de otras especies, incluidas sobre todo en la 
corriente fascinadora de la cancioncilla murmurada. 
Escuchando atentamente a un petirrojo, oí algo que 
sonaba como débiles ecos de unas pocas notas de par­
dillo, jilguero, curruca de cabeza negra, tordo, carbo­
nero mayor, y mirlo, todo entremezclado sin interrup­
ciones en una cancioncilla. La canción fluía tan rápida 
y continuamente que sólo se distinguían estas imita-
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ciones mediante una intensa concentración, pues es­
taban tejidas entre los ritmos de la propia canción 
del petirrojo. La hábil mezcla de imitaciones en mi­
niatura con sus propios ritmos prestaba especial be­
lleza a la cancioncilla de este pájaro.

La cancioncilla cantada en voz baja del petirrojo 
me sugiere la música de los arroyos cantarinos y de 
los riachuelos que corren por las lomas. Hace mu­
cho, mucho tiempo, antes de que los seres humanos 
hicieran casas y manejasen la azada en favor suyo, 
tal vez buscó las abrigadas márgenes de un río para 
su territorio, pues los petirrojos parecen duchos en el 
arte de la pesca. He visto a uno de ellos volar hasta 
una caña que flotaba en un estanque y desde tan in­
estable percha pescar alimento en el agua con la des­
treza de un pájaro acuático, pero no pude ver qué 
había cogido. En otra ocasión en que tiré pan en un 
lago para las zarcetas, un petirrojo echó a volar, y 
posándose en unas algas pescó algunos trozos como 
si fuera un pescador de raza. La mayoría de los pá­
jaros que no viven a orillas del agua no tienen esa 
habilidad para manejarse en este elemento.

Al cantar esta cancioncilla cuchicheada el petirro­
jo cierra a menudo los ojillos y la música parece ve­
nir de muy lejos. Otras veces vuelve la cabeza de un 
lado a otro mientras canta esta canción casi inaudi­
ble, con el aire de un orador dirigiéndose al público. 
Otras, las plumas de su cabeza se erizan un poco, pero 
no hay, ningún otro petirrojo a la vista, ni esas ma­
nifestaciones son para mí, pues lo he observado es­
tando en casa y el pájaro fuera.

Excepto en estas cancioncillas el petirrojo no es 
un buen imitador, aunque algunos de ellos cantan bre­
ves cadencias que parecen notas de algún otro sílvido, 
y en casos extraordinarios —como en el del “petirro­
jo-curruca”— unas imitaciones realmente buenas for­
man parte del canto excluyendo las tonadas propias 
de la especie. Los intentos por copiar a otras espe-
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cies ponen en claro las limitaciones de la voz del pe­
tirrojo, haciéndola sonar chillona y delgada. Ha cul­
tivado un estilo de adornos de técnica adecuada a su 
timbre, y cuando superpone estos faralaes a algunas 
imitaciones, suenan fuera de lugar —y su efecto es 
débil. Por ejemplo, si ensaya la canción de un paro 
que se distingue por la frescura de la voz y la espon­
taneidad del ritmo, su voz suena delgada y lastimera, 
su ritmo débil e indeciso en relación con el del paro. 
Posiblemente se da cuenta del fracaso; sea como 
fuere disimula pronto su esfuerzo con un melancóli­
co chorro de intertonos descendentes, dando un final 
cómico e impropio a la alegre frase del paro. Del 
mismo modo destroza la música jubilosa del jilguero 
cayendo en un modo menor —en los petirrojos el 
uso persistente del modo menor es una veta pesi­
mista. (Me refiero a su efecto, pues literalmente, 
nuestro modo mayor o menor no es aplicable a la 
música de los petirrojos o los jilgueros.)

Hasta ahora he advertido que los petirrojos hem­
bras cantan menos la canción completa que los ma­
chos, y ésta y su voz son inferiores. Algunas hembras 
cantan más cancioncillas, pero de baja calidad. Can­
tan sobre todo en otoño al establecerse en su territo­
rio y, como es natural, no cantan mientras anidan.

La c u rru c a  de cabeza n eg ra

No hay música más bella que la canción de la curru­
ca de cabeza negra. Un día, a primeros de junio, una 
de ellas estaba cantando en la orilla de un pequeño 
bosque, donde los sauces blancos y los fresnos mez­
clan sus verdes suaves con los matices más profundos 
del aliso y del roble. Al principio revoloteaba de ár­
bol en árbol, y sus claras notas plateadas, en frases 
breves, parecían lanzadas al aire con la misma lige­
reza con que el viento movía las largas hojas platea­
das de los sauces. Luego cantó toda su canción, po-
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sado en una rama baja con la cabeza alzada hacia 
el follaje iluminado por el sol y parecía que pájaro y 
árboles estaban inseparablemente unidos por una gran 
inspiración armoniosa. Expresaban juntos a la per­
fección la música del color y el sonido, pues a la luz 
del sol las hojas urdían continuamente nuevos dise­
ños de tonos y matices que parecían una contrapar­
tida perfecta al canto de la curruca de cabeza negra 
tan hermosamente entretejido. Las delicadas frases 
terminaban en un movimiento impetuoso, luego venía 
una canción discreta y ondulante en que las notas 
iban fluyendo más a'prisa, hasta el descenso, finamen­
te cincelado, de la cadencia.

Muy cerca del bosque se hallaba el estanque del 
martin pescador, donde las azules y brillantes libélu­
las cruzaban por el agua como chispas surgidas del 
plumaje de aquel pájaro. De los árboles qué cobija­
ban el estanque llegaban las notas más lentas y pro­
fundas de un mirlo. Cuando se oyen juntos a la cu­
rruca de cabeza negra y al mirlo emitiendo toda su 
voz, parece que no hay el menor parecido entre sus 
canciones; el más pequeño de ambos pájaros modela 
su música con trazos más finos. Pero la calidad de su 
canto como un sílvido corresponde a la del mirlo 
como del género de los tordos. A los dos les gusta 
la tonada de amplias líneas. Las currucas de cabeza 
negra producen muchos gorjeos finamente entreteji­
dos, pero la parte mayor de su canto empieza cuando 
a través de ellos pasan a una tonada vibrante y her­
mosísima. También pueden cantarla sin preliminares, 
pero logran con frecuencia maravillosos efectos ela­
borando su canción y reservando la gran melodía 
para el momento culminante.

Las cancioncillas cuchicheadas de las tribus de la 
curruca de cabeza negra y del tordo presentan cier­
tas semejanzas en el modo de expresión. Una vez, en 
septiembre, un mirlo y una curruca de cabeza negra 
posados un poco distantes, estaban murmurando sus
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cancioncillas. La segunda incluyó en sus propios gor­
jeos frases imitadas, uniéndolo todo y cantando en 
tono bajo hasta que imitó dos veces al mirlo, elevan­
do la voz y con un timbre tan idéntico al de aquella 
ave cuando canta dulcemente, que parecía que los dos 
pájaros habían cambiado de percha. Después volvió 
a murmurar, pero cada vez que imitaba al mirlo can­
taba más alto. Creo que no lo hacía en honor del 
mirlo vecino sino porque le gustaba ese tono y le iba 
bien, ya que en otras ocasiones he oído que hacen re­
saltar la imitación del mirlo como si tuviera un atrac­
tivo especial. También puede imitar bien al tordo 
músico, pero parece que sus ritmos más agudos re­
ciben ese favor con menos frecuencia.

E l  andahuertas

La canción gorjeada y largamente sostenida de este 
pájaro es bella y rica en trinos, pero carece de la 
hermosa melodía y de los tonos claros y plateados de 
la curruca de cabeza negra. A muchas personas les 
cuesta trabajo distinguir a estas dos especies. Hay 
alguna semejanza entre los gorjeos de la canción de 
ésta y la música más llena de trinos y melosa del 
andahuertas, pero a este último le falta la magnífica 
tonada citada arriba, que aquélla canta con gran sol­
tura, siendo realmente lo más importante de su can­
ción. Y en esto no hay el menor parecido con el sil- 
vido. Se ha concentrado por completo en un gorjeo 
rico y decorativo que se asemeja mucho a su canción- 
cilla. En ciertas especies resulta difícil discernir dón­
de termina ésta y dónde se inicia la canción propia­
mente dicha.

Las currucas

Las dos currucas tienen, además de su canción prin­
cipal, un gorjeo variado y largamente sostenido con 
las mismas líneas que el del andahuertas, pero infe-

2 2 3



rior en calidad. Resulta impropio llamar a esto can- 
cioncilla, pues se puede cantar muy fuerte y es más 
musical lo mismo por la composición que por la ca­
lidad tonal, que •sus más dramáticas y conocidas eje­
cuciones. La encantadora y tímida curruca menor 
tiene un trino sorprendentemente alto y burbujeante, 
sobre la misma nota, para su canción principal, uni­
da a un preludio más apacible cantado entre los setos 
o arbustos bajos. Este preludio forma realmente par­
te de la canción sostenida que acabo de mencionar; la 
longitud varía y puede oscilar desde tres notas sua­
ves hasta un largo gorjeo, elaborado en un crescendo 
que parte casi de un murmullo. También puede oírse 
el largo trino golpeado, sin ninguna clase de prelu­
dio, especialmente cuando la estación termina.

La canción más conocida de la curruca mayor es 
su tonada de danza en vuelo, cuando brinca sobre el 
seto, recta y veloz como una saeta, danzando luego 
hacia abajo al ritmo ligero y elástico de una breve 
canción, de tono bastante desafinado si se compara 
con su sostenido gorjeo. Lo mismo que en muchas 
especies, el grito del pequeño es una nota doble y 
aguda, “chic-ca, chic-ca, chic-ca, chic-ca” que brota 
con ritmo agudamente acentuado, y sugiere que el 
pájaro baila de arriba abajo como sobre muelles. Este 
grito se hace fuerte pronto y está lleno de vitalidad; 
este elástico ritmo parece entonces emparentado con 
la tonada danzada del adulto. Se siente que sólo les 
falta a esas notas liberarse de su tono monótono para 
acompañar de modo irresistible al vuelo. En la can­
ción ya madura se discierne el grito del paj arillo.

Su canción gorjeada y largamente sostenida con­
tiene a veces muchas notas imitadas.

E l  zarcero

Escuchar los trinos del zarcero sin ver el vuelo que 
los acompaña es como oír las canciones de Schu-
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bert sin el acompañamiento de piano del que depen­
de la belleza de la parte vocal. Pero este pájaro se 
oculta a la vista con demasiada frecuencia, pues 
su canción en vuelo busca el marco de los árboles 
cubiertos de hojas y es un deslizarse graciosamente 
aéreo y sublime, al tenso ritmo de unas notas cada 
vez más rápidas que se resuelven cuando baja, en el 
tembloroso movimiento de un trino. Este espléndido 
trino es cantado de un modo único sobre una curva 
que aumenta la expresión y presta al trazo recto del 
canto —todo sobre una nota— la cadencia redondea­
da que necesita. Este es el diagrama de dicha canción:

La sinuosidad de la curva es muy variable. Esta 
canción se repite con frecuencia muchas veces, con 
una pausa momentánea entre las repeticiones. Si no 
se ve el vuelo, a veces empieza por sonar bastante 
mecánica, luego el cambio es maravilloso. Hay una 
pausa breve y entona otra canción muy hermosa, solo 
una nota de una calidad tonal extrañamente átractiva, 
y entonada muchas veces con un persuasivo rallen­
tando. La seriedad de este canto es profundamente 
conmovedora. El pájaro permanece posado mientras 
canta con la cabeza levantada y a veces al cesar la 
canción la vuelve de un lado y otro como si esperase 
ver el efecto de su música. Luego reanuda la canción 
y el vuelo durante un rato, hasta que entona nueva­
mente la nota más profunda. Esta canción es precio­
sa, y no la repite como la del trino.

E l  saltamimbres

En sus mejores momentos este cantor puede contar­
se entre los pájaros-músicos más extraordinarios. Si
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canta bien posee una infinita diversidad de efectos, 
elabora grandes crescendos y sus imitaciones están tan 
bien insertadas en sus propios ritmos que su canción 
suena siempre como de una gran originalidad. Varía 
mucho según los individuos, pues algunos cantan mu­
cho mejor que otros.

Oí su canción por primera vez en un paraje ideal; 
un lago donde una golondrina de mar, negra, suele 
detenerse unos días al emigrar en primavera y otoño. 
Lo que sigue es un extracto de las notas que tomé 
entonces:

Los nenúfares han abierto ahora sus copas blan­
cas y áureas sobre la lisa superficie de Lye Mere y 
entre ellas han construido su nido isleño unos colim­
bos de grandes crestas. En compañía de las negre­
tas, adultos y pequeños flotan perezosamente; las se­
gundas lanzan su nota metálica que vibra aguda, tan 
pronto fuerte y próxima como débil y semejante a 
un eco lejano. Dos garzas se yerguen como seculares 
centinelas sobre la rama ahorquillada de un árbol ve­
tusto que mira al lago. Del lecho de juncos del otro 
margen viene el latido de una canción rítmica que 
sugiere una danza salvaje acompañada por el tambor 
de las tribus primitivas. Una curraquilla está can­
tando en los árboles junto al agua; y es notable el 
contraste entre la música de ambos pájaros. El canto 
sedante de aquél es suavemente redondeado; su voz, 
dulce y de tonos puros a lo largo de toda la canción. 
La música inquieta del saltamimbres es angulosa y, 
aunque tiene muchas frases coordinadas, de bellos to­
nos, la nota pulsadora es a menudo áspera. Esta rei­
teración rítmica de notas angulosas o discordantes 
presta una energía salvaje a su canción y el ritmo 
sugiere también, en miniatura, la música de ciertos 
compositores modernos que vuelven a veces a los efec­
tos de percusión de los tambores primitivos.
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El c a n ta la r r a n a

Para mí, la música del cantalarrana es menos origi­
nal y de efecto más débil que la del saltamimbres. La 
mayoría de sus frases son imitadas y en general no 
inserta sus imitaciones en una canción de modo bien 
equilibrado, que suene como suya propia. Parece es­
tar caricaturizando deliberadamente a los creadores 
de sus imitaciones, como si representara un número 
cómico, con generosas repeticiones de sus trozos fa­
voritos. Sin embargo, he oído a estos cantores, cuan­
do llegan, algunas tonadas musicales y bien equili­
bradas, y creo que esta especie se dedica a la caricatu­
ra cuando la excita la defensa de su territorio. Es un 
pájaro delicioso si se le observa mientras anida y 
cuando desde el extremo de un junco lanza contra su 
adversario, el saltamimbres, una descarga de música 
nerviosa, de frases y notas de enojo espumadas entre 
doce especies distintas y cantadas con excesivo én­
fasis.
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CAPITULO XII

EL CANTO DE LOS PAROS, LOS PINZONES, 
LOS ALFAREROS

E l  herrerillo

Los herrerillos tienen tres canciones principales; una 
de ellas cantada frecuentemente con un vuelo desli­
zado que se parece al patinaje aéreo del zarcero. Las 
canciones varían mucho en los detalles según los indi­
viduos; creo que la menos conocida es la que llamo 
tonada del pequeñuelo, pues generalmente se supone 
que los herrerillos sólo tienen dos canciones. Esta 
tonada se compone del grito de dos notas del pajari- 
Uo, repetido varias veces alegremente y unido con 
muchos ritmos variables, cuya longitud difiere de 
acuerdo con el patrón rítmico. Produce el efecto de un 
rondó de muchos grititos de polluelos que se suceden 
y sobreponen-. Los paros son padres abnegadísimos y 
a causa de su viveza y emotividad manifiestan más 
júbilo y excitación en la época del celo que las otras 
especies. Al oír esta canción del herrerillo, cantada 
a toda voz desde la copa del árbol más alto a la vista 
del nido donde su hembra empolla, parece que des­
borda de alegría mientras teje una música jovial con 
las notas que emitirá pTonto la esperada cría. Cuan­
do los pequeños nacen no reanuda este canto.

Cuando vuela, su estado de ánimo es distinto. Ex­
tiende sus alas y flota hacia abajo arrebatadamente 
mientras desgrana un surtidor de centelleantes notas. 
Algunos de estos pájaros tienen más de tres cancio­
nes. Ambos sexos poseen muchas notas de llamada y 
una de enojo que se oye mucho si algún extraño se 
acerca a  su nido. El macho usa también una especie 
de deslizamiento aéreo sin canto —conocido por el
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“vuelo fantasma”—, pero he observado que algunos 
le ponen música a dicho vuelo, aunque a menudo can­
ten esta misma sin volar.

E l  carbonero mayor

Los carboneros mayores tienen una infinita variedad 
de canciones y notas para sus charlas, que emplean 
en ciertos casos. Algunas son comunes a la especie, 
pero otras son inspiraciones de cada individuo, pues 
este pájaro tiene una gran personalidad en todas sus 
cosas y está lleno de inventiva. A veces se empeña 
en hacer una magnífica imitación de otra especie 
—aguzanieve, tordo, curruca, curruca de cabeza negra, 
o cualquier otra que se le encapriche en ese momen­
to. No suele repetir estas imitaciones. Cuando se le 
observa, de vez en cuando parece que imita a los de­
más por broma y su representación tiene entonces ur 
público de otros pájaros que revolotean alrededor 
suyo, contemplándole mientras repite la imitación va-' 
rias veces seguidas, con la cabeza y el cuello estira­
dos en actitud humorística y brincando de una rama 
a otra como si bailase. Parece que está haciendo 
el tonto y divirtiéndose mucho mientras el público lo 
mira interesado. Esto sucede en otoño cuando los pa­
ros alternan amistosamente e inventan a menudo estos 
pasatiempos. Terminado el espectáculo el público se 
dispersa y no vuelve a repetirse la imitación.

En las frases de muchos carboneros mayores hay 
fonos que resaltan con gran claridad, como si fuesen 
palabras. Como saludo entre ellos y para mí dicen 
“ji-joy”. Los que me conocen bien lanzan con fre­
cuencia este grito si me encuentran en la carretera; y 
si no me detengo y los miro lo repiten con insisten­
cia hasta que les hago caso. Pero cuando no logran 
atraer mi atención la hembra lanza su nota de enojo; 
el macho ensaya más a menudo una de sus frases más 
imperiosas. Un día estaba yo trabajando en el jardín
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cuando un carbonero mayor intentó llamarme la aten­
ción revoloteando delante de mí y emitiendo sus no­
tas de llamada. Como no quise interrumpir mi fae­
na ni meter mis manos llenas de barro en el bolsillo 
para sacar la golosina que esperaba, hice como si no 
le veía y no levanté los ojos del suelo. Pero un car­
bonero mayor no se inmuta más que cuando tiene 
miedo. Unos momentos después oí la llamada de dos 
notas del aguzanieve que parecía sonar encima de mi 
cabeza. Sorprendida ante tan perfecta imitación miré 
en seguida al paro — ¡había ganado, gana casi siem­
pre! Con vanidosa confianza y meneando ligeramente 
la cola, se posó sobre mi mano para comer. No volví 
a oírle aquella imitación; fue una inspiración del mo­
mento para obligarme a hacerle caso.

Una canción deliciosa, común a la especie, va 
acompañada de un trémulo aleteo; es más o menos 
el mismo movimiento extático que en el vuelo ascen­
dente de la alondra, sólo que el paro permanece en 
su percha. En efecto, esta canción se asemeja un poco 
al sonido que produce un dedo recorriendo rápida y 
ligeramente las cuerdas de una guitarra —claro que 
en un tono mucho más agudo— y hay una leve aspira­
ción antes de volver, que presta al canto un vaivén 
que se me antoja muy fascinador. Siempre lo canta 
oculto: bajo un arbusto, entre el follaje, e incluso a 
veces bajo una silla, en mi cuarto. Pero esta can­
ción, como las otras, varía en los detalles de los in­
tervalos, etc.

Esta canción del “ti-chu”, bien conocida, varía 
mucho según los individuos y cada pájaro permane­
ce fiel a su propia versión. He aquí dos ejemplos (la 
canción del compañero de Torzal y la de Tímpano):

> >
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Las repetían rápida y continuamente con gran en­
tusiasmo.

Otra canción común entre los paros es ésta:

Sea cual fuere la tonada sus notas vibran siempre 
llenas de vitalidad y alegría.

En verano y otoño los .carboneros mayores jóve­
nes cantan una cancioncilla suave y continua muy si­
milar a la canción cuchicheada del petirrojo. Es una 
lástima que los grandes paros adultos desechen esta 
encantadora cancioncilla. Las hembras comparten al­
gunas notas o frases de conversación y las notas de 
llamada largas y de tono dulce que profieren mien­
tras guían a sus pequeños constituyen un trozo de mú­
sica tan encantador como el de otros pájaros. Aun­
que la dulzura con que la interpretan la hace diferir 
mucho de las demás canciones, es una especie de mi­
niatura de la anotación que di arriba.

El verano pasado, estando sentada en el huerto es­
cuchando a una curruca de cabeza negra que cantaba 
desde el seto, el carbonero mayor Tinta voló hasta 
mí en busca de queso para sus pequeños; se posó 
en mi mano y estaba a punto de coger la comida 
cuando se echó hacia atrás súbitamente, miró hacia 
la cantarína curruca y se quedó en actitud alerta con 
Tos ojos fijos en ella. Luego en vez de apoderarse del 
queso voló a otra rama cerca de mí y cantó una imi­
tación excelente de los gorjeos de la curruca. La re­
pitió varias veces y después, sacudiéndose la¡ plumas 
como para arrojar lejos de sí la música, volvió a sus
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deberes, o sea a coger el queso y alimentar a sus hi­
juelos. No he vuelto a oírle esa canción, fue un capri­
cho del momento, imitando a la perfección el ritmo 
que copió casi exacto, aunque con un poco más de 
acentuación en los compases. La proeza no era pe­
queña, pues el gorjeo de la curruca de cabeza negra 
resulta complicado.

Parece que los carboneros mayores tienen en co­
mún con los paros de los pantanos una o dos frases, 
pues éstas se observan en los repertorios de ambas 
especies.

E l  paro de los pantanos y  el paro carbonero

Los paros de los pantanos y los paros carboneros 
tienen varias notas comunes a la especie, así como 
algunos de sus pájaros emiten frases totalmente in­
esperadas. Esto se aplica en especial a los primeros, 
que son capaces de sorprender a su oyente con una 
magnífica y audaz imitación de otras especies. El 7 
de abril de 1948 tuvo lugar este insólito incidente. 
(Cito las notas tomadas allí mismo.)

En el sitio donde anida un ruiseñor todos los 
años un paro de los pantanos canta dos de sus frases, 
una nota en trino y la nota fuerte que va aumentan­
do de velocidad hasta conseguir un efecto vibratorio. 
Las facultades que despliega el paro en esta imitación 
son asombrosas. Repite las frases del ruiseñor mu­
chas veces desde una rama alta, batiendo mucho las 
alas. Entonces canta sus propias canciones en su 
tono de voz ordinario mientras revolotea alrededor 
del árbol. Llama “fitz-e-deu, fitz-e-deu” dos o tres 
veces y dice “bobble-na-na-na”. Hoy está lleno de 
canciones. Luego vuela de nuevo a la copa del 
árbol para repetir las notas del ruiseñor diez veces 
más fuerte que sus propias canciones y con un tim­
bre completamente distinto. La hazaña es extraor­
dinaria en un paro de esta clase. Al principio me
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engañó, pues los emigrantes vinieron pronto este año; 
la almendrita cantó el 7 de marzo, la curraquilla el 23 
y yo estaba esperando un ruiseñor temprano. Imagi­
né que la voz no sonaba muy bien porque el pájaro 
acababa de llegar y podía estar cansado del viaje. 
Ésta es la única vez en que recuerdo haber sido de­
fraudada por una imitación, y es curioso que el que 
me engañó fuera precisamente un pájaro que no tiene 
fama por sus imitaciones. Pero la personalidad de 
los pájaros es tan fuerte que están siempre contra­
diciendo su reputación y trastornando todas las teorías.

El cuco canta su nombre en cualquier intervalo, desde 
uno de segunda a uno de quinta. Creo que cada pá­
jaro suele tener su propio intervalo, pero cuando está 
excitado persiguiendo a la hembra, tartamudea coi 
frecuencia y se presentan otras variaciones de la can 
ción normal. Se dice que “en junio el cuco cambi; 
su tonada”. Creo que son las emociones más que la 
fecha del calendario lo que produce esos cambios. Sin 
embargo, el cambio de tonada más notable que he 
escuchado fue en junio y en estado de excitación. 
El 11 de junio los dos cucos que habían estado cons­
tantemente en los alrededores de mi jardín acogieron 
a otro camarada. Durante tres días consecutivos los 
tres pájaros estuvieron muy nerviosos; se pavonea­
ban y se perseguían uno a otro, a la par que emitían 
extrañas notas guturales. Uno de ellos cantaba sin 
cesar esta canción con sus dos voces insólitas y sus 
cambios de intervalo:

Llegué a la conclusión de que el tercer pájaro

E l  cuco
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era una hembra y que esta canción era cantada por 
el macho que vino antes a menudo a mi jardín, pues 
los otros dos no tenían canción de “cuco” . A veces 
se oía la nota burbujeante y otros sonidos raros que 
los cucos suelen hacer cuando están excitados con sus 
locas travesuras. Después del 14 de junio no volvió 
a verse ningún cuco en mi jardín.

Una vez vi a un cuco hembra volar a la copa de 
un árbol lanzando su burbujeante nota; posada en la 
horquilla saliente de una rama muerta empezó a hacer 
gestos como si construyera un nido allí. Giraba muy 
despacio, oprimiendo su pecho contra la rama, exacta­
mente como si modelara su nido, poniéndose a veces 
en pie y moviendo el pico lo mismo que si arreglara 
el material en torno al molde del nido. Su compañe­
ro la veía desde un seto próximo. De pronto se puso a 
llamarla, voló hacia ella y se posó en uno de los 
extremos de la horquilla. La hembra siguió jugando 
a hacer su nido y él a pavonearse al modo típico de 
los cucos. Luego él voló y ella siguió detrás. Unos 
pocos minutos más tarde volvieron ambos al seto don­
de el macho había estado antes mirándola. Como 
después frecuentaron los alrededores del mismo seto, 
estoy segura de que algún nido cercano fue el primer 
albergue de sus huevos. No me fue posible observarlos 
bien porque el dueño de la granja se opuso a ello.

E l  pinzón real

Los pinzones reales tienen una canción original de 
un estilo muy diferente a las de otras especies. Creo 
que cada uno de estos pájaros canta una tonada algo 
distinta. El bellísimo canto que anoto a continuación 
es el que oí a Chantre en mi huerto. Pude anotarlo 
porque empleaba correctamente la escala humana y 
tenía el sentido del tono, pues hay una sensación 
concreta de progresión hasta la tónica —o nota pri­
mera de la escala.
2 3 4



Cantado en abril:

Cantado en mayo:
Varia ¿Ifin I 1

Doble °  '  "■"* ituSeññlé- *>T“ A Tempo 1
• 0 » » a > a * ' * _ * *  n

repetía estas dos notas:

t fe

‘•Tónico

como si le complaciera la cadencia que termina en 
dicha tónica. A menudo cantaba sólo esa cadencia 
—como hacen otros pinzones reales. A veces can­
taba sólo la primera mitad de la tonada y únicamente 
algunas veces tuve la satisfacción de oír su canción 
completa, siempre entre la una y media y las dos 
de la tarde (hora de verano). Ya más entrado el año 
hizo otras variaciones de la tonada, lo mismo que al 
año siguiente.

Es una verdadera lástima que los pinzones reales 
sean tan perezosos para cantar su canción completa, 
pues son magníficos compositores. Es frecuente que 
silben trozos de su canción al revolotear entre los ár­
boles y su modo de hacerlo me recuerda a las personas 
que tararean distraídamente fragmentos de música 
mientras trabajan.

Otro pinzón real de mi jardín cantó la misma 
clase de melodía, pero insertando una doble nota de 
llamada en vez de las pausas, lo cual producía un
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efecto muy distinto. La primera tonada (la de Chan­
tre) era música de mejor calidad desde un punto de 
vista humano, porque el pájaro parecía comprender 
que en las frases*musicales las pausas son a veces tan 
importantes como las notas. El llenar, vacíos con notas 
de llamada resulta decorativo, pero musicalmente no 
tiene tanta fuerza, ¡aunque es posible que la hembra 
no estuviese de acuerdo!

Sus notas agudas se parecen mucho a las que emi­
ten las flautas de Pan, tocadas muy suavemente. Por 
desdicha, el canto de los pinzones reales es algo vaci­
lante, deliberadamente emitido así, lo que no da el 
debido realce a sus composiciones. Si tuviesen voces 

^  más fuertes y una emisión más rítmica serían famosos 
como cantores. Pero sus tonos dulces son bellísimos 
y el contemplar a este pájaro delicioso mientras silba 
su canto llano constituye uno de los auténticos goces 
de la vida.

E l  pardillo

No estaría completo lo que se escribiera del canto del 
pardillo sin citar a su compañera, pues es a ella a 
quien dedica su “canción de amor” mientras anida, 
de un modo más directo que los machos de otras espe­
cies. El espectáculo es lindísimo. Lo que sigue se 
refiere a una pareja que me tenía gran confianza, así 
que mi observación resultó más fácil que en otros 
casos.

Dos pardillos volaron a una aulaga, muy juntos 
y gorjeando suavemente. Se posaron en un talud cerca 
del arbusto; la hembra recogía material para su nido 
mientras el macho la seguía sin ayudar, pero sin dejar 
de observar todos sus movimientos con gran interés. 
Cuando llenó su pico él la acompañó hasta el arbusto; 
y mientras ella empezaba a construir él se posó muy 
cerca, y con su pecho y su cabeza escarlata ilumina­
dos por el sol cantó un misterioso lenguaje musical 
de frases medio susurradas, medio cantadas, mezcla-
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das con trinos que parecían campanillas y notas aca­
riciadoras y melancólicas. La hembra interrumpía a 
menudo su labor para mirarlo. La canción se elevó 
en un trino más lleno y sostenido y antes de que se 
extinguiera ambos pardillos echaron a volar cantando. 
Así se hizo el nido; el macho siguiendo siempre a 
su compañera y cantando cerca mientras ella trabaja­
ba. Cuando empolló los cuatro huevos en su coqueto 
nidito él se situaba siempre enfrente, cantando desde 
donde ella lo pudiera ver. El nido estaba bastante ex­
puesto por la parte de abajo y cuando los pajarillos 
de grises plumones sintieron el calor del sol, su madre, 
posada en una rama que sobresalía sobre el nido, ex­
tendió sus alas a modo de sombrilla encima de la cría 
mientras su compañero la proveía de alimentos y can­
ciones. Pero un grajo descubrió el nido y una mañana 
los pobres pardillos revolotearon por el arbusto de 
aulaga buscando y llamando a sus perdidos pequeños. 
Toda la mañana la pasaron gritando y revoloteandt 
sobre la mata de manera que inspiraban compasión 
Luego el macho empezó a cantar con una voz más fuer­
te y llena que antes y en respuesta a su canto la madre 
renunció a la búsqueda y voló hacia él; permanecieron 
un rato en el arbusto gorjeando; después, súbita­
mente, se irguieron de común acuerdo y en un vuelo 
decidido y enérgico abandonaron el lugar de su des­
gracia para no volver. Prudentemente habían decidi­
do buscar otro sitio para su segunda cría.

La música del pardillo tiene mucha variedad de 
colorido tonal, desde las notas más delicadas y suaves 
hasta la brillantez de los trinos en crescendo. Cuando 
en la época de las bandadas se reúnen para cantar en 
coro, el efecto concertado de las subidas y los descensos 
de tono es maravilloso, y parece que los pardillos ha­
cen todo lo posible por producir dicho efecto. Es in­
teresante observar y escuchar estos conciertos. Alre­
dedor de treinta pájaros empiezan por volar a un 
árbol, animados y resueltos, posándose todos simultá-
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neamente y muy próximos unos de otros. Entonces 
uno de ellos empieza a cantar; cuando va más o menos 
en la tercera nota otro se une a él, los demás siguen en 
rápida sucesión, tal vez entran en el coro hasta seis 
a la vez, unos trinando, otros gorjeando, algunos can­
tando hacia arriba y hacia abajo notas ligadas, hasta 
que las voces se combinan en un gran crescendo soste­
nido durante unos minutos. Luego el volumen del tono 
se extingue gradualmente mientras se ve del otro lado 
del campo otra bandada que vuela aprisa al árbol de 
los pardillos. Se instalan al lado de los cantores y el 
coro aumenta, pues las dos bandadas unen poco a poco 
su canto hasta que todos los pájaros se juntan en un 
crescendo redoblado. El eco de este coro llega lejos, 
conmoviendo a otras bandadas que comen en los cam­
pos distantes. Al poco tiempo hay otro apresurado 
batir de alas y el árbol desnudo ve todas sus ramas 
cubiertas de pardillos, todos cantando con su más es­
trepitoso fortissimo. La canción llega a su punto cul­
minante, sostenido un momento; luego el tono cae y 
se eleva de nuevo, hasta que de pronto los pájaros 
vuelan todos juntos, y sus mentes concentradas en la 
música obedecen al mismo impulso en el vuelo. El 
árbol abandonado, desnudo, parece ahora extrañamen­
te silencioso y falto de vida.

La entrada gradual de los pardillos en el coro se 
debe sin duda al objeto de elaborar un crescendo, ya 
que estos efectos de crescendo y diminuendo desem­
peñan un importante papel en el canto de los pá­
jaros.

Los GORRIONES

En otoño, grandes bandadas de gorriones caseros y 
campesinos se congregan para cantar en coro. Sus 
notas ásperas y parlanchinas producen, como es natu­
ral, una música burda, pero al menos parecen esfor­
zarse porque tenga volumen. Al contrario que los 
pardillos, sus naturalezas indómitas son incapaces de
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concentrarse largo tiempo en la música, pues en el coro 
de píos pueden oírse muchos feos graznidos, cuando 
algunos miembros de él picotean a sus vecinos inten­
tando quitarles sus perchas. ¡Los gorriones quieren 
siempre lo que poseen los otros, hasta la rama donde 
se posan! Su coro de píos representa un esfuerzo 
musical mejor que su charla o gorjeo solitario, que 
apenas pueda llamarse canción.

El jilguero

La canción de un jilguero es su propia imagen musi­
cal; llena de un alegre encanto y una brillantez artís­
ticamente mezclados con tonos apacibles; ligero, rápi­
do y espontáneo de movimiento, vivo y jovial en su 
efecto. El tordo, el mirlo o la curruca de cabeza 
negra cantan con la cabeza levantada hacia el cielo, sin 
llamar la atención hacia sus bellas plumas mientras se 
pierden en su canto, pero el jilguero procura que sus 
brillantes colores sean vistos mientras canta su can­
ción completa desde la copa de un árbol, en primavera. 
Inclinándose muy bajo vuelve la cabeza para lucir sii 
cara escarlata; y siempre cantando gira sobre su per­
cha, extendiendo levemente las alas para que las es­
trías de oro se vean mientras da a los trinos de su 
canción la brillantez que les cuadra.

Como en la mayor parte de las especies, su canción 
llega a su plenitud en primavera, pero la música aleare 
y flúida del jilguero puede oírse todo el verano° y 
todo el otoño, siendo entonces doblemente preciosa 
porque el canto de los pájaros escasea. Tal vez dan 
una impresión de dicha mayor que cualquier otra 
especie; todos sus actos parecen tener su música, pues 
su nota de llamada, continuamente repetida por viejos 
y jóvenes, es coquetamente musical y un goce paraJ el 
oído. Las voces de esta llamada suenan como “ueit- 
e-bit, ueit-e-bit” 1 y dichas palabras resultan muy pro-

1 W a it-a -b it , que significa en inglés “espera un poco’’. (T.)
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pias, especialmente cuando vuelan y parecen querer 
atraparse unos a otros con sus brincos aéreos.

Los pájaros jóvenes empiezan pronto a practicar 
su canción, de tono inseguro y áspero al principio, 
pero trabajan de veras, posados muy alto en algún 
rincón apacible, refinando su calidad tonal y añadien­
do paulatinamente más notas a su canción.

Una bandada de jilgueros se posa a veces en la 
copa de un árbol para cantar. Su idea de la música en 
coro difiere de la del pardillo. Cada pájaro acentúa 
sus frases, voces y cadencias, de modo que las distin­
tas voces resaltan claramente en contrapunto. Esta 
manera de cantar por partes parece intencionada y 
difiere del sonido que se logra cuando unos cuantos 
coinciden cantando en las pausas que hacen mientras 
comen entre los cardos del camino. Al escucharlos 
ayer, un pájaro recalcó mucho esta frase, común entre 
los jilgueros:

d i s t a n d o  d i s t a n d o

ry -,—1— — ---n
w • 1---- 9 •  1

t= W ~ Ld
El efecto era magnífico contra los pasajes de notas 
rápidas y los trinos de los otros pájaros. Habían 
aprendido lo que vale hacer pausas breves todos jun­
tos después de las cadencias, siendo esto quizá la 
prueba más definitiva de que estaban cantando juntos 
e común acuerdo y no cada pájaro cantando su pro- 

pia canción de un modo personal. Algunas veces se 
a dicho que el canto del jilguero es parecido al del 

canano, pero la música de aquél, como su persona- 
a , es mucho más delicada que la de éste.

E l  verderón

¡El verderón debe aprender algunas lecciones del jil­
guero, sobre todo de delicadeza! Su canción robusta,
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que suena mejor a primeros de temporada, es grata­
mente musical; pero se vuelve pronto perezoso y suelta 
impasible, monótonamente, como un buhonero que 
pregona su mercancía, la parte menos musical de su 
canto —dos o tres notas que terminan en “briiiiii- 
se” .1 Cuando avanza la estación suprime todas las 
notas, excepto estas últimas, que repite persistente­
mente con una voz más tosca y peor modulación. Esta 
peculiaridad tal vez se deba a un rasgo molesto de su 
carácter, que se manifiesta cuando se vuelve audaz y 
confianzudo en el comedero, pero es una lástima que 
tome la costumbre de tararear la parte menos musical 
de su canto cuando posee trinos y otras notas muy 
agradables. Al iniciarse la primavera canta a veces 
mientras revolotea sobre los arbustos y las copas de 
los árboles.

Una de sus notas de llamada consiste en un lindo 
y pequeño trino cuya longitud varía. Cuando anidan, 
el macho y la hembra lo amplían considerablemente y 
usan dicha nota a menudo para llamarse desde el 
nido; los trinos rápidos y próximos, sostenidos en un 
mismo nivel de tono, suenan como timbres eléc­
tricos en miniatura. Cuando un pájaro emite el trino 
nunca le falta una respuesta similar del compañero, 
desde un arbusto distante o volando rápidamente ha­
cia él.

Al hablar del pardillo y del jilguero mencioné las 
notas altas y bajas ligadas de sus canciones. El 
“briiiise” del verderón se arrastra hacia arriba o ha­
cia abajo, y a veces en ambas direcciones sobre un 
perezoso glissando. Parece una nota común a los pin­
zones y que cada especie canta de acuerdo con su 
temperamento y su gusto. Las tres especies emplean 
mucho dicha frase, lo mismo en su canción que por 
sí sola. El pardillo susurra con frecuencia entre sus 
pasajes rápidos esta frase de pinzón o la canta en los

1 “Tswee” en el M a n u a l .

241



tonos más delicados que emitió nunca un pájaro, cam­
biando de fonos para ambas notas. El jilguero canta

GHssando Gl lssando

y en cada caso se usa un glissando hacia arriba o hacia 
abajo, alternando a veces los dos, otras repitiendo 
sólo una de las direcciones. Sucede lo mismo con los 
tres pinzones. Ahora debo excusas a los verderones 
por mi falta de cortesía al hablar de su perezosa ver­
sión de dicha nota. El pardillo verde es en ocasiones 
un buen cantor y me gusta mucho observarlo.

E l  triguero

Oí por primera vez la canción de este pájaro un día 
de agosto, sentada al borde de un trigal en declive. Un 
viento fuerte y borrascoso soplaba como un rumor 
sordo a través de las espigas duras y tiesas; por otra 
parte, todo estaba tranquilo y no había pájaros a la 
vista. De pronto se detuvo el viento y otro sonido que 
yo no conocía me llegó desde el otro lado del trigal. 
Durante unos momentos parecía también el viento ju­
gueteando entre el trigo rígido y maduro; luego me 
levanté a recorrer el vasto campo en busca de aquel 
ave. Estaba posada en lo alto de un cardo rodeado 
de un mar de oro, y emitía su canción cada segundo, 
como si insuflara vida a los granos del trigo. “Ticker, 
ticker, durii-er, ticker, ticker, duriis-ir” ; un pequeño 
sonido en el vasto espacio de las tierras abiertas; y, 
sin embargo, parecía algo vital en ese campo de trigo.

Cuando se reúnen en bandadas, en otoño, es otra 
época en la que se puede apreciar plenamente esta 
especie. En septiembre y a primeros de octubre se 
congregan en gran númeiro en los pantanos cubiertos 
de juncos a varias millas de mi casa. Una bandada de
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sesenta o más pájaros se posa en un arbusto a dar 
cuerda a sus relojitos —pues así suena su canción. 
Parecen demasiado preocupados para advertir o temer 
al que los observa a unos seis pies de distancia, pero si 
doy un paso más unos pocos echarán a volar con su 
llamada “ticker, ticker, ticker” y otros les seguirán has­
ta que todos estén volando, tic-taqueando como un 
montón de presurosos relojes. “Ticker” es su grito de 
bandada, pero también con frecuencia inician con él 
su canción. Incluso su vuelo sugiere un aparato de relo­
jería; el movimiento zumbador de sus alas parece el 
de un volante que gira a enorme velocidad, empujado 
con fuerza para sostener en movimiento al pesado con­
junto. Pero el triguero, .aunque no es un gran cantor, 
parece de vital importancia tanto en esa tierra pan­
tanosa como en el campo de trigo maduro.

El c e r i l lo

La canción del cerillo debe su belleza a una cadencia 
maravillosa que no canta siempre, especialmente en 
algunos distritos del norte, donde creo que dicho canto 
carece con frecuencia de la perfección que puede al­
canzar. Tal vez el clima sea allí menos favorable, 
pues dicha especie canta mejor en días templados y 
al sol, y elige la media mañana o la media tarde para 
su música y canta en pleno calor durante el verano.

Posado en algún punto elevado, el cerillo canta su 
cancioncilla compuesta de unas pocas notas rápidas, 
de tono igual, que conducen a una cadencia de una 
nota que se sostiene en alto y cae en la nota final, 
siendo muy bello este ascenso y descenso del intervalo 
cuando el pájaro canta lo mejor que puede; el buen 
cantor pone el equilibrio justo en el tono y pronuncia 
claramente el hermoso cambio de fono en la nota alta 

no . El ascenso y descenso del intervalo y los cam­
bios de voces son sin duda difíciles de realizar y el 
pajarillo necesita mucho tiempo antes de poder si-
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quiera ensayar la cadencia. Las rápidas notas inicia­
les son las que se cantan primero y después de unas 
semanas puede emitir la nota alta de un modo torpe, 
como si el pájaro creyera que rebasa su capacidad 
técnica; la última nota, con la súbita caída de tono, no 
suelen intentarla hasta el año siguiente. Oí cierta vez 
a un cerillo joven y a otro adulto cantando desde unos 
árboles vecinos. El contraste tenía interés. En este 
caso el más joven entonó su canción en quinto más 
alto, aproximadamente, y ese esfuerzo prematuro ter­
minó en una nota alta chillada, como si se le hubiera 
quebrado la voz. Como su canción estaba entonada 
tan alto, quizá la nota culminante no cabía en ella. 
El canto del pájaro maduro demostró la perfección 
artística a que puede llegarse incluso en la canción- 
cilla del cerillo.

E l  c h o r l i to ,  l a  g a l l in e ta  p e t i r r o j a

Los pájaros pueden crear un ambiente remoto con 
sólo una o dos notas. Esto se aplica sobre todo a la 
bella llamada del chorlito y a su música de crescendos 
y diminuendos; canción nacida en el aire con trinos 
viajeros que parecen llegar del infinito, ligando la 
hermosura ignota con toda la que ya conocemos. Las 
notas y los trinos de la gallineta petirroja tienen la 
misma calidad impresionante, como las otras zancudas 
más pequeñas, que estremecen el aire con su coro de 
notas claras mientras ellos mismos permanecen invi­
sibles, como espíritus, contra el suelo pardo, hasta que 
de pronto cesa la música y aparecen como una sola 
forma blanca y oscilante, moviéndose aprisa sobre la 
tierra —el coro encarnado en una bandada en vuelo. 
Luego el vuelo se interrumpe y la veloz bandada parece 
haber volado bajo tierra, tan invisibles se hacen las 
zancudas al aterrizar juntas, emitiendo de nuevo una 
música suave con sus voces claras y líquidas que im­
presionan tan extrañamente. Fuertes lazos unen la
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música y el vuelo. Ambas artes pertenecen a la liber­
tad del aire y del espacio, ambas transforman el mo­
vimiento en ritmo mediante el equilibrio del tiempo.

E l  a l f a r e r o

El alfarero y los pitpit combinan el canto con el vue­
lo; el de ambos pájaros es bellísimo, pero la música 
del primero es mucho más rica. Su canción varía 
mucho en belleza, pues algunos suprimen el vuelo; y 
entonces presentan una edición resumida de la canción, 
pues nunca llegan a su expresión completa sin com­
binarla con el vuelo habitual/ Ambas manifestaciones 
están tan unidas que las mejores canciones acompañan 
a los mejores vuelos. Cantan una canción muy abre­
viada con un breve revoloteo y deslizamiento de retor­
no a la misma percha, pero el canto en pleno vuelo 
puede lograr una perfección maravillosa.

Para mí hay un alfarero que resalta entre todos 
los que he oído. Era un día de primavera cuando las 
hayas de las lomas de Wolstonbury estaban prontas 
a verdear pequeños surtidores de follaje apuntaban 
aquí y allí. De uno de estos árboles salió el pequeño 
pájaro color_ castaño, en cuyas plumas encendía el 
sol un matiz igual al de las yemas de las hayas, mien­
tras su panza pálida brillaba igual que los tallos pla­
teados de los árboles. Planeó como una alondra sobre 
sus vibrantes alas y luego lanzando al aire su exquisita 
canción revoloteó un momento y flotó hacia abajo so­
bre sus alas bien extendidas en una espiral perfecta, 
hacia otro árbol, entonando acariciadoramente el “si- 
si-si” mientras sus notas llegaban cada vez más lentas 
hasta que aterrizó con un último “siii” prolongado, y 
luego cambió su tonada por la de “i-chuff, .i-chuff’ i- 
chuff y estas ultimas notas sonaron como si cobra­
se aliento después de posarse. Se irguió pronto de 
nuevo y Tepitió muchas veces esta perfecta canción, 
en vuelo, con una curva aérea sobre los árboles, desli-

245



zándose siempre con su canción acariciadora hasta 
otra haya. Esto me dio la caprichosa impresión de 
que celebraba algún rito maravilloso bendiciendo las 
hayas de Wolstonbury mientras empezaban a desple­
garse sus hojas. Es una lástima que esa bellísima can­
ción en vuelo sea abreviada con frecuencia por cantores 
perezosos o incompetentes.

L a a lo n d ra

Parece que la alondra pertenece más al cielo que a 
la tierra. Cuando canta cerca de ésta sin remontarse 
su canto carece de fervor. Un trémolo de alas —o 
vibrato— acompaña siempre su canto en pleno vuelo. 
He visto a una alondra cantando su canción frente a 
una brisa vigorosa y dejándose ir lentamente a la 
deriva, hacia atrás, sobre sus alas trémulas. Cuando 
el seto del campo se divisó abajo, la canción y el 
revoloteo cesaron de súbito, y voló de prisa hacia 
adelante, contra el viento, con alas que batían firme 
pero rápidamente, alternando con pausas en que ce­
rraba las alas o se hundía en el aire acompañado por 
su llamada “sip, sip”. Tienen una cancioncita corta, 
que cantan junto a la tierra o cuando se persiguen 
unas a otras, que parece una charla o una ampliación 
de una de sus llamadas —la del trino.

La música de este pájaro tiene para mí un signi­
ficado especial. Una de las grandes experiencias de 
mi vida fue esta canción, oída por vez primera alre­
dedor de los once años, dándome plena cuenta de su 
hermosura. Yo estaba tumbada en la vertiente de una 
duna, con un libro abierto, a punto de empezar a 
leer, cuando el canto de la alondra me detuvo; mien­
tras el pájaro se deslizaba arriba en el cielo, sobre mi 
cabeza, su música me trajo una revelación gloriosa de 
la belleza, no sólo por ella misma, sino porque pa­
recía el verdadero significado de la existencia. Ciertos 
detalles de la escena permanecen vivos en mi memoria,
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especialmente las matas de yerba en la alta colina de 
arena sobre mí; último pináculo de tierra tras el cual 
se hallaba el cielo azul, el mundo de la alondra.

En general se supone que un pájaro, pese a la 
fuerza de inspiración que emana de su canto, carece del 
alma inmortal que posee el hombre. Entre los que 
sienten con fuerza la atracción espiritual de la música 
de los pájaros debe haber algunos que se planteen esta 
cuestión: ¿Cómo puede la música de los pájaros con­
mover con tal fuerza el alma humana si el espíritu del 
pájaro, vertido en su canción, no es un componente 
de lo Divino?

“La estrellada voz ascendiendo se extiende 
despertando al adelgazarse algo afín con él, 
lo mejor en nosotros:

Nuestra sabiduría habla desde una sangre desfalleciente, 
nuestra pasión es demasiado plena, 
queremos la clave de su salvaje nota de verdad 
en una garganta llena de música.”
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