




DEL
CINE



Godard, Jean-Luc
Histona(s) del cine / Jean-Luc Godard; 

con prólogo de Adrián Cangi. - la  ed. - Buenos Aires: 
Caja Negra, 2007.

256 p. ; 21x12 cm.

Traducido por: Tola Pizarro

ISBN 978-987-22492-6-7

1. Ensayo Francés. I. Cangi, Adrián, prolog.
II . Pizarro, Tola, trad. I I I .  T ítu lo  

C D D  844

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicación 
Victoria Ocampo, ha recibido el apoyo del M inisterio de Asuntos Exteriores de 
Francia y del Senado de Cooperación y Acción Cultural de la Embajada de 
Francia en Argentina.

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'Aide ä la Publication 
V ictoria Ocampo, bénéficie du soutien du Ministern franjáis des Affaires 
Etrangeres et du Service de Coopération et d 'Action Culturelle de l'Ambassade 
de France en Argentine.

©  Caja negra editora, 2007, 2011.
©  Histoire(s) du cinéma, Gallimard-Gaumont, 1998.

Caja negra editora 
Buenos Aires /  Argentina 
cajanegra@cajanegraeditora.com.ar 
mvw.cajanegraeditora.com.ar

Diseño: Sofía D urrieu /  Juan Marcos Ventura

Corrección: Juan Agustín Robledo /  Malena Rey

Impreso en Argentina /  Printed in Argentina

mailto:cajanegra@cajanegraeditora.com.ar


Jean-Luc Godard

HISTORIA(
DEL
CINE
Traducción 
Tola Pizarro

Presentación 
Adrián Cangi

CAJ^H
N E G R tÄ
Sy/NESTHESIt,





N ota a la presente edición

Jean-Luc Godard ha dicho incansablemente que 
Historia(s) del cine es un lib ro  y un film . Confesó que 
quiso que se lo  comentara en la sección lite ra ria  de 
Libération. En esta edición hemos trabajado de común 
acuerdo con Godard y Gallimard sobre el texto, prescin­
diendo de las imágenes que acompañan a la edición escri­
ta. Si bien el poema-ensayo posee autonomía, no deja de 
evocar las imágenes con las que dialoga. En su traducción 
hemos respetado estrictamente la escansión pensada por 
Godard en la disposición textual de la edición de Gallimard- 
Gaumont de 1998 así como el empleo de los tiempos ver­
bales y el ritm o “respiratorio” de la sintaxis. El poema-en­
sayo sirvió al guión narrativo del film  aunque no coincide 
con éste n i en la cantidad de información ni en las formas 
de repetición constructiva.

T.P.yA.C.
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Jean-Luc Godard: Poetizar sobre las ruinas 
entre la historia y  el acontecimiento

1. Acontecimiento
u yo

ya no tengo 
esperanza 
los ciegos 

hablan de una 
salida 

yo 
veo”

J.—L. Godard

Historia(s) del cine es una obra intempestiva e inactual en 
la que Godard ajusta su mirada a la luz de unas voces que 
se alojan en su propio discurso. Las voces de Hermann 
Broch, Thomas M ann, León Bloy, Andre M alraux, 
Theodor Adorno, W alter Benjamin, M artin  Heidegger, 
Guy Debord, M ichel Foucault, Maurice Blanchot, Gilles 
Deleuze, Phillippe Sollers, entre tantas otras declaradas 
o no con las que comparte el papel de ser el sabueso del 
siglo XX. La obra, en tanto poema-ensayo y film-ensayo, 
recorre sin tregua las motivaciones de un siglo acuñadas 
entre imágenes y textos, provocando un montaje de atrac­
ciones de ideas. El atributo que la define es la voluntad 
de confrontar con la tiranía de la imagen general y uní­
voca del tiempo presente. Dice Godard: “sólo puedo/ en 
efecto/ ser el enemigo/ de nuestro tiempo/ ya que su tarea 
apunta/ justamente/ a la abolición del tiem po/ en el que 
no veo/ en ese estado/ que una vida merezca/ ser vivida” . 
En la soledad de su pensamiento, el impulso de la Historia



se llama Malraux, profeta de la humanidad espesa de la 
derrota de la razón. Como un susurro, resuena en los oídos 
de Godard la frase de La condición humana (1936): 
“ ¡Cuántos sufrim ientos esparcidos en esta luz desapare­
cerían, si desapareciese el pensamiento!” . Pensar como ac­
ción del espíritu es en Historia(s) del cine un acto creador 
que busca tocar la fibra sensorial de aquellos que se rehú­
san a ponderar nuestro tiempo. Afirm a: “para m í/ el p ri­
vilegio/ es film a r/ y v iv ir/ en Francia/  como artista/ no 
hay nada/ como un país/ que cada día/ desciende/ un es­
calón más/ en el cam ino/ de su inexorable decadencia/ 
nada m ejor/ que una región/ cada vez más provinciana/ 
gobernada/ alternativamente por los mismos/ equipos de 
incapaces/ deshonestos/ y todos corrompidos/ por su com­
plicidad/ con un régimen/ de total y permanente/ corrup­
ción (...) qué artista/ no soñaría/ con una nación seme­
jante/ la cuarta potencia/ m undial/ se nos dice (...) sí/ es 
de nuestro tiem po/ que soy/ el enemigo huidizo” .

Godard elogia la lentitud de la H istoria frente a un 
tiempo satisfecho en el olvido. Lo hace porque la lentitud 
se ha vuelto marginal al mismo tiempo que el presente 
borra el pasado. Por ello, reclama un oído que escuche el 
tiempo y sea capaz de lograr una incalculable libertad de 
creación. D irá que “cualquier decisión/ creadora (...) no 
es nada más/ que una pregunta” . Pregunta que afecta al 
presente como el “tiempo de la publicidad del tiempo” , 
cuya instantaneidad e inmediatez sutura la memoria con 
un poder homogeneizador y una visión totalizadora. Esta 
apelación a la H istoria  que resiste el presente evalúa los 
actos de creación de las dos grandes máquinas proyecti- 
vas del siglo XX, la americana y la soviética, asumiendo el 
efecto del traumatismo después de Auschwitz. La Shoah 
es inexplicable como proyecto y realización, es el aconte­
cim iento absurdo del siglo X X  que arrastró y anegó la 
razón ilum inista abriendo un hiato en la historia.



Impulsado por Valéry, Godard estructura su pen­
samiento en el destino de la cultura europea y hace pro­
pio el problema fundamental de Heidegger, que es el de 
la comprensión en la era moderna, el de la conquista del 
m undo como imagen. La imagen es entendida en 
H istoria(s) del cine como paradójica y estra tig ra fía . 
Paradójica porque no funciona como una identidad ce­
rrada sobre sí sino como una potencia de variación y 
com binación. La imagen así definida es portadora de 
una dimensión temporal, es decir, de un doble efecto ac­
tual-virtual. Estratigrafía porque sólo avanzamos en ella 
a través de capas definidas por intereses perceptivos y por 
esfuerzos de la memoria. Así concebida, la imagen es le­
gible al mismo tiem po que visible, es coalescente entre 
lo percibido y lo  memorado. Ver y leer coexisten en 
Godard, y suponen un reencadenamiento constante. 
Godard piensa, al igual que Deleuze, que en la medida 
en que la imagen acrecienta su legibilidad el acto de habla 
hace ver, aunque haga ver algo d istin to  de lo  que dice. 
La razón es que el enunciado del acto de habla tiene su 
propio objeto correlativo, y  no es una proposición que 
designa un objeto visible, como desearía la lógica; pero 
lo visible tampoco es un sentido mudo, un significado 
de potencia que se actualiza en el lenguaje, como que­
rría la fenomenología. Más allá de la lógica y de la feno­
menología, Godard crea un intervalo entre la palabra y 
la imagen para aprehender el mundo. El intervalo bus­
cado perfora la historia de la representación proyectan­
do una diferencia entre la memoria voluntaria y la irrup­
ción azarosa. Tal vez, en esta diferencia radique la 
reclamada verdad a la altura del hombre, que lo lleva a 
decir: “es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que 
es/ peligroso para el pensador/ y transform ador de lo 
real” . Pero no olvida que el acto creador es un exceden­
te, “una saturación/ de signos magníficos/ inmersos/ en



la lu z / con su ausencia/ de explicación” . Nadie como 
Godard ha tensado la idea de un cine capaz de hacer con­
v iv ir un pensamiento transform ador de lo real y unos 
signos con ausencia de explicación.

Ver, para Godard, consiste entonces en evaluar las 
potencias de creación proyectiva, y disponerse en estado de 
atención como testimonio del trauma. Historia(s) del cine 
elabora lo inexplicable e irreparable, como forma incomple­
ta de lo real en la representación. También persigue los ras­
tros de la ausencia en el movimiento que se desplaza, del re­
gistro amoroso de los comienzos vacilantes aunque 
premonitorios que guiarán al cinematógrafo hasta su inquie­
tud espiritual madura. Obra que es un ir  y venir entre la pa­
labra y  la imagen. La imagen se transforma en legible al 
mismo tiempo que el acto de habla crea un tejido a través 
de las capas visuales que conforman el film . Godard inter­
pela a nuestro tiempo, en el que los hombres han olvidado 
cómo mirar y escuchar. Apela al susurro de una voz como 
vibración que se encamina hacia la palabra. D irá que el su­
surro es el sonido “que el hombre ya percibió/ hace largo 
tiempo (...) mucho antes de que el hombre existiera” . Tal 
afirmación reconoce en el susurro una verdad iniciada por 
un acontecimiento, que reclama a través de procedimientos 
formales cinematográficos la “redención de lo real” . Fue 
Henri Langlois el que confirmó a la generación de Godard 
“que la imagen/ es ante todo/ del orden de la redención/ cui­
dado, redención de lo real” . Entre la palabra y la imagen, la 
redención de lo real apuesta en el cine a un privilegio onto- 
lógico, que une el registro de la realidad y la restitución del 
mundo por vías de la proyección.

Encontramos en Historia(s) del cine menos nostal­
gia de lo que algunos creen, y una incansable voluntad 
para agotar todo aquello que el dispositivo cinematográ­
fico esté dispuesto a dar. No se trata, entonces, de una 
obra sobre la muerte del cine sino sobre su transforma-



ción. La obra interroga la preposición “entre” , como una 
zona de intersecciones que pone en movim iento aquello 
que nos fuerza a pensar. Tal vez se trate del fin  de un tipo 
de cine como proyecto del siglo X IX  para alcanzar un 
cine por venir. Quien afirma el acontecimiento también 
lo hace con el acto creador, aunque sepa que la vida será 
una insistencia irreductible al sentido, y que el registro 
de la vida en el cine vale por su potencia de proyección. 
Godard renuncia al vínculo que el cine había introduci­
do desde el comienzo entre el movim iento y la imagen, 
para liberar a través de medios técnicos y conceptuales 
un espacio que nace del tiempo. La imagen electrónica 
que Godard indaga tiene el poder de volverse sobre sí 
misma creando la superficie donde se inscribe una m ul­
tip licidad de inform ación, de modo tal que la imagen v i­
sual y sonora entra en relaciones complejas sin subordi­
nación entre una y otra. Se trata, dirá Deleuze, de un 
renovado “automatismo espiritual” creador de “asociacio­
nes nuevas” , capaz de reconstituir un gran automatismo 
mental. Se requiere, para éste, de un gesto que descom­
ponga las imágenes y los enunciados de su procedencia 
narrativa, para recomponerlos por la fuerza del montaje, 
aunque interrum piendo su función orgánica de encade­
namiento. El automatismo mental practicado por Godard 
destituye los encadenamientos para establecer una rela­
ción de interioridad que pone a toda imagen en conexión 
con cualquier otra. La operación consiste en producir 
todas las conexiones que no han sido producidas para re­
producir de modo diferencial todas las historias.

Y entre todas las voces que se alojan en su poéti­
ca, aquella que lo acompaña en el proyecto de Histona(s) 
del cine es la de Langlois. Es de él de quien hubiera que­
rido recib ir la palabra como custodio y redentor de lo 
real, en el lugar que él fundó y salvó del fuego: la 
Cinemateca. Es en ese “refugio de lo real , como lo llamo



Cocteau, donde resulta posible saber que existe una p lu­
ralidad de historias. Godard recuerda en una entrevista 
haberle propuesto a Langlois entre 1975 y 1976 dinam i­
tar la Cinemateca conservando dos o tres películas para 
que quedara como que él las había salvado del desastre, 
al mismo tiempo que le sugería la realización de Historia(s) 
del cine. De allí proviene la frase “hay que quemar las pe­
lículas con el fuego interior, por supuesto” . Es, entonces, 
bajo el nombre de quien salvara la memoria del cine que 
Godard logró creer en una palabra que ilum inara lo que 
no podía verse, y en las imágenes como redención de un 
mundo a partir de la proyección. Palabra que como un 
susurro encarna el acontecimiento y permite circunscri­
b ir el sitio donde se juega la potencia de lo poético y de 
lo político. Historia(s) del cine revela las ruinas del siglo 
X X  entre la h istoria y el acontecim iento mediante un 
modo de composición, una interrogación arqueológica, 
y  una ética de la mirada.

Composición

La obra Historia(s) del cine parte de un proyecto de confe­
rencias dictadas por Godard en otoño de 1978 en el 
Conservatorio de Arte Cinematográfico de Montreal, d iri­
gido por Serge Losique, que había acogido el año anterior 
a Langlois. Las conferencias pronunciadas por Godard fue­
ron recogidas bajo el títu lo  Introducción a una verdadera his­
toria del cine, editado en París por ediciones Albatros en 
1980. Posteriormente, y en el curso de casi veinte años, el 
autor compuso el poema-ensayo titulado Historiáis) del cine 
publicado en París por ediciones Gallimard-Gaumont en 
1998. Este sirvió, con variadas modificaciones, como guión 
del film  del mismo nombre, finalmente registrado en cinco 
CDs en M unich por ECM  en 1999.



De una Introducción a una verdadera historia del 
cine a Historia(s) del cine, entre Canadá y Francia, entre 
la conferencia pública y el trabajo solitario de laborato­
rio, se traza un arco donde Godard excava en la memo­
ria del siglo X X  como testigo privilegiado del material 
audiovisual y de las grandes obras de escritura y pensa­
miento moderno. Entre ambos libros —el primero colo­
quial, el segundo poem ático- emerge el film  como re­
sultado de diez años de trabajo clandestino (1988-1998), 
donde el autor monta una empresa de producción com­
puesta por un solo hombre.

Todos los libros guardan algún secreto y exponen 
pistas para desentrañarlos. Introducción a una verdadera his­
toria. .. permite abordar Historia(s)..., a través de procedi­
mientos retóricos y compositivos comunes. El primero fue 
publicado en francés en 1980 y en español, por ediciones 
Alphaville, en el mismo año. Simultaneidad que indica 
una celeridad por la presencia del texto en ambas lenguas 
y muchos pasajes secretos. Si leemos con detenimiento la 
advertencia del traductor, y en este caso no resulta una 
tarea in ú til, se nos dirá que el texto es la trascripción de 
una grabación magnetofónica de un discurso improvisa­
do y discontinuo, que deja pasar el sesgo brutal del enun­
ciado oral y que esconde en su forma escrita ademanes re­
veladores, diferentes tonos de voz, indicaciones visuales a 
las que Godard hace referencia después de haber proyec­
tado a sus oyentes fragmentos de largometrajes. Consulto 
las ediciones en francés y  en español y compruebo que 
M iguel Marias, el traductor al español, tiene razón cuan­
do dice que sus opciones con la oralidad de Godard son 
dos: o bien la literalidad más absoluta y brutal al estilo 
Jean-Marie Straub, o bien la máxima libertad dentro de 
la fidelidad con el espíritu del original. Por cierto, elige la 
segunda para estar a la altura de la forma que impone el 
texto. Gesto que en la traducción acompaña al estilo y a



la retórica de los film s de Godard, y a su modo de pensar. 
Arriesgamos algunas cualidades que están todas ellas en 
la oralidad, en el cuerpo fónico y en el continuo entre 
la imagen de un pensamiento y el cuerpo de la imagen. 
Esas cualidades presentan un cierto espíritu para la d i­
vagación, bruscos saltos del tip o : rupturas, salidas de 
tono, circunloquios, elipsis, interrupciones, rozamientos, 
obstáculos y brusquedades. Es posible, tal vez, hablar de 
una retórica Godard en la oralidad y  en la escritura que 
encuentra correspondencia por otros medios en el cine. 
Historia(s)..., como film , no carece —en la búsqueda de una 
forma que piensa- de procedimientos de manipulación de 
imágenes y sonidos propios de la historia del cine: iris, ra- 
lentis, acelerados, fracturas espacio-temporales, congelados 
y distintos procedimientos de montaje. El efecto, tanto del 
poema-ensayo como del film-ensayo -cada cual experimen­
tando en su material los límites expresivos—, es el de una es­
tratigrafía buscada como refugio a las vanas transparencias 
del variété y de la televisión.

Composición que hace suya la pretensión del ci­
nematógrafo de alcanzar lo  real como arqueología. Las 
capas de imágenes y palabras utilizadas en la composi­
ción no buscan n i génesis, n i continuidad, n i totaliza­
ción, sino el intersticio de los pasajes marginales y de los 
encuentros inesperados de los grandes monumentos dis­
cursivos. Godard extrae de Foucault los principios del 
método arqueológico: la capacidad descriptiva y diferen­
cial de las modalidades discursivas, los tipos, reglas y ano­
malías de dichas prácticas, y la reescritura de los discur­
sos sin interpretación alegórica. Arqueología es el nombre 
de una práctica de reescritura y absorción de los materia­
les de la tradición que no busca el origen n i tampoco el 
discurso escondido portador de una verdad esencial. El 
arqueólogo cree en la ficción discursiva que no consiste 
en hacer ver lo visible, sino en hacer ver cuán invisible es



la invisibilidad de lo visible. Sin embargo, cierto uso de 
los fragmentos discursivos ha perm itido a Jacques 
Rändere pensar Historia(s) del cine como una obra román­
tica definida por la modalidad alegórica. La composición 
de la obra permite el uso impuro de un obrar arqueológi­
co y alegórico, irreductible uno al otro, como dos poéticas 
en tensión. Encuentro en estas poéticas y en el tratamien­
to de la oralidad volcada al texto Introducción a una verda­
dera historia..., una homología con la retórica audiovisual 
y percibo a un Godard que reconozco capaz de componer 
una materia intratable bajo el espíritu de la deriva.

Hacedor, en los sesenta, de una cámara pensamien­
to que instaura la libertad de la puesta en escena y cons­
truye un espacio para lo insólito e inesperado que da lugar 
al acontecimiento. Cámara que libera una cierta destitu­
ción de la jerarquía de las imágenes de poder y prestigio. 
Que crea también un fuera de ltigar para el régimen de las 
imágenes y de los sonidos propios de la sociedad del espec­
táculo. Godard ha sido en las últimas cuatro décadas cul­
tor de una imagen desnaturalizada y, en especial, de un 
pensamiento que hizo posible señalar la compensación ilu ­
soria en el engaño que el cine producía. Sobre la pantalla- 
pizarrón, una pedagogía crítica recorre el dom inio y el 
poder de la imagen y el sonido a través de procedimientos 
como el falso-raccord y la composición por montaje. En 
ambos procedimientos descansa la invención del ritm o 
como estilo y los límites de la acción estereotipada.

Introducción a una verdadera historia... no se detie­
ne en datos del tiempo cronológico, sino en el tiempo au- 
toimplicado de las obras transformadoras y en los proble­
mas que plantean. Incurre en lapsus sorprendentes y en 
aseveraciones caprichosas. Pero, sin embargo, logra presen­
tar en el m ovim iento de la oralidad transcripta, en cada 
giro, en cada ausencia, un estado confesional, íntim o, 
donde la historia y la biografía se confunden hasta alean-



zar un pensamiento sobre los dispositivos, sobre sus modos 
de producción y sobre sus regímenes de signos. Libro ésre 
de la oralidad, y como tal de las insistencias y de las repeti­
ciones, de los rodeos, de las digresiones, de las vacilaciones 
y de los interrogantes. Es decir, un lib ro  como germen de 
Historia(s) del cine, de la obra-proceso, en el que hacer un 
guión y escribir en la estela del espacio una palabra teman 
el mismo punto de insistencia, la misma acentuación lír i­
ca. Podemos afirmar al recorrerlo que oír no es ver, y  este 
libro rescata el ritm o pero no la voz de Godard, su grano 
de voz que será insistente en sus filmes, y definitorio entre 
otras voces en el hipertexto filmado de Historia(s)... Se trata, 
entonces, de un libro sobre la visión más que sobre la es­
cucha y, sin embargo, ésta anida plegada entre las palabras. 
Introducción a una verdadera historia... contiene, al igual 
que Historiáis)..., la promesa y la aventura de ver.

En ambos libros la insistencia se deposita en el viaje. 
Y, en particular, en Historiáis)... Godard afirma: quere­
mos viajar/ sin vapor, y sin vela/  haced/ para distraer el abu­
rrim iento de nuestras prisiones/ pasar sobre nuestros espí­
ritus/ tensados como una tela/ vuestros recuerdos/ con sus 
marcos de horizonte/ decid, qué habéis visto . Viajar es re­
memorar y proyectar. El espíritu libre es el que se embar­
ca y corta las amarras para donarse en la proyección de la 
memoria. Y como un enamorado de los mapas, el univer­
so corresponde a su vasto apetito, al misterio del azar y  a 
la inquietud del deseo. También viajar puede entenderse 
como un trayecto arqueológico más que cronológico por 
las tierras culturales. Estos trayectos conservan la memoria 
audiovisual a través de un proceso arbitrario de asociación 
de su propia biografía cinematográfica, y de la historia del 
cine en general. No se interesa por cualquier historia sino 
que se detiene en la de los nombres propios o en figuras de 
estilo que lo fuerzan a pensar. Si bien reconoce la sistema- 
ticidad y la referencia precisa, declara no tener memoria.



Cuando se carece de ella se vuelve obsesivamente al álbum 
familiar, es decir, a unos pocos ejemplos con los que resul­
ta posible provocar atracciones entre imágenes. Es viable, 
sostiene el autor, ver “a través de lo otro, del otro film ” . La 
historia del cine, de esta forma, es la historia de las com­
posiciones familiares donde es posible reconocer el germen 
de la propia idea-cine en la obra de otro autor.

Para Godard, la historia del cine es una colección 
de atracciones y de asociaciones entre imágenes. Porque 
el cine no es la historia de las reglas, sino la de una ma­
nipulación que busca la propia historia. Todo film  es la 
historia de reglas mal aplicadas, por ello, en sentido crí­
tico, la h istoria del cine es la de las singularidades, la 
historia de los ritm os que se pueden conservar, la histo­
ria de los gestos de estilo. Como lo in tuye el filósofo 
francés H enri M aldiney en L ’A rt, Véclair de l ’étre (l993), 
en el arte hay una única de fin ic ión : com posición y 
ritm o, que dicen del ser indirectam ente a través de la 
expresión. Es en las obras que el enigma de la expresión 
humana se ensambla con el enigma de la catástrofe, y 
es ese núcleo el que Godard conserva de la historia. La 
voluntad para alcanzar la h istoria está en la búsqueda 
de un ritm o y en la libre violencia asociativa e in te rsti­
cial entre imágenes y sonidos, que prometen un fulgor 
para ilum inar la ausencia.

Arqueología

Anticipa Godard en Introducción a una verdadera histo­
ria...-. “quería volver a contar la historia del cine no sólo 
de una manera cronológica sino más bien un poco ar­
queológica o biológica. Tratar de mostrar cómo se han 
producido m ovim ientos... pues tampoco en el cine se 
han producjdo las cosas de cualquier manera. Las han



hecho hombres, mujeres que viven en sociedad, en un 
momento dado, que se expresan y que se comunican. 
Comunican esta expresión o expresan su impresión de 
una form a determinada. Debe haber capas geológicas, 
corrim iento de tierras culturales; y para hacer ese traba­
jo  se precisan medios de visión y  medios de análisis...” . 
Se trata de ver en las capas geológicas o en las tierras cul­
turales las constantes discursivas tanto como lo original; 
los estereotipos de los géneros dominantes tanto como 
los ritm os que perm iten percepciones inesperadas. La 
serie de trayectos-viajes que Godard establece en 
Introducción a una verdadera historia... ponen en relación 
fragmentos que lo provocan a ver entre sus filmes y entre 
otros de distintos autores. Establece pasajes, por ejem­
plo, entre Sin aliento y  ¿Ángel o diablo? de O tto  
Preminger; E l soldadito y M , el vampiro de F ritz Lang; 
Pierrot el loco frente a Ugetsu de M izoguchi, Rebelde sin 
causa de Nicholas Ray y Amanecer de Murnau. Cada tra­
yecto conecta distintas tierras culturales, distintos tiem ­
pos y procedencias nacionales, para abrir en el encuen­
tro  una pregunta y un desplazamiento impensado.

Dos ejemplos resultan esclarecedores. En prim er 
lugar, compara Sin aliento con ¿Ángel o diablo? porque 
aquello que le interesa es saber de qué manera se trata en 
el film  norteamericano el estereotipo de la libertad occi­
dental. Extrae de la relación las constantes discursivas que 
mueven los géneros para provocar a los espectadores y, al 
mismo tiem po, fuerza por asociación a percibir la dife­
rencia expresiva que sólo resulta posible sobre el fondo 
de las constantes. De este modo, la historia arqueológica 
es una colección de estereotipos producidos por la gran 
industria y, también, un ars combinatoria portador de las 
variaciones críticas o de las atracciones caprichosas. Es la 
historia de las reglas discursivas y de los ritm os singula­
res, el álbum de fam ilia de las constantes regulares y de



las respiraciones originales, de los géneros y del estilo. En 
segundo lugar, pensando en la asociación de M , el vam­
piro  y E l soldadito, Godard dice hablar a títu lo  personal 
de su propia historia y del hacer de la historia en el o fi­
cio del cine. Todo consiste en poder decir en una com­
pleja industria a títu lo  personal, en producir mezclas in ­
verosímiles, en sentirse un poeta, un novelista o un 
ensayista en el interior del cine. “La diferencia reside -dice 
el au to r- en crear lenguaje sin ser un asalariado” . Se pre­
gunta: “¿qué pasa con el verbo tener?” . Replica que el pro­
blema está en tener algo para expresar. Expresar, para 
Godard, es donarse a lo abierto, ritm ar con el devenir, 
disponerse a un cambio de naturaleza. Por ello, sostiene: 
“nadie está dispuesto a cambiar de vida, a cambiar de 
lugar ’. En este sentido, en el cine como en la vida triun ­
fa el estereotipo, porque no existen reglas para crear aun­
que éstas no cesan de imponerse. A firm a: “he copiado 
frases, he buscado planos que ya hubieran resuelto la cues­
tión” . Este es el modo en el que avanza la historia: las re­
gularidades producen buenas soluciones que aisladas y 
puestas a funcionar en otro contexto generan diferencias 
o variaciones. La variación en la repetición es una selec­
ción crítica que funciona como afirmación productiva. La 
repetición pervierte al estereotipo cuando manifiesta una sin­
gularidad contra las particularidades sometidas a la ley o a un 
universal contra las generalidades que hacen ley. Para Godard 
hay robo o don que transgrede a las regularidades, y también 
hay tedio ante las constantes. Emprende, de este modo, 
una repetición compleja que se confunde con una diferen­
cia pura. Sus procedimientos de creación están cercanos al 
enunciado de Deleuze cuando dice en Diferencia y  repeti­
ción (1968): “ la repetición más exacta, la más estricta, tiene 
como correlato el máximo de diferencia” .

Godard afirma: “nunca he visto diferencia entre 
hablar de una película o hacerla” . El problema en la his-



toria “es hacer lo que no se hace” . Encontrar un modo de 
hacer supone una pregunta, un ritm o, y un m ovim iento 
en el lenguaje. M ovim iento de la h istoria  —afirm a 
G odard- en el que se trata de “ improvisar rigurosamen­
te” . A  la manera de una fórm ula, dice: “no escribo guio­
nes; tomo notas, hago películas como un músico de jazz” , 
o bien: “escribo para analfabetos, como dice Artaud, por 
ello siempre he copiado frases” . E l problema de la narra­
ción de la historia pasa por alcanzar una idea-cine y para 
ello resulta imprescindible coleccionar y copiar imágenes 
y frases. Historia(s)... es la obra de un coleccionista que 
valora lo heterogéneo, y extrae restos o fragmentos de los 
lugares comunes y  de los estereotipos de la repetición ge­
nérica para singularizarlos. Godard sabe que una idea es 
parte de la historia cuando es parte de un cuerpo que, al 
v iv ir, resuelve problemas. Una idea no es algo general, es 
un m om ento de la insistencia del cuerpo, del m ismo 
modo que el cuerpo es un momento de la repetición de 
la idea. Una idea irrum pe en un campo de repeticiones 
como solución a problemas planteados en ese dom inio y 
sólo así se inscriben las singularidades. A firm a Godard: 
“se piensa mejor entre” . Se trabaja siempre entre capas ge­
ológicas, a la deriva por entre lugares. Como Lenin entre 
Rusia y Suiza, entre el hambre y el cuerpo satisfecho. Todo 
es político en la historia, porque cada singularidad viene 
a decir que no hay totalización posible, y que en una ca­
dena de planos dominada por el fastidio de la m onoto­
nía, la imagen y el sonido son algo incompletos. De este 
modo, en la h istoria del cine los acontecim ientos que 
irrum pen requieren una cartografía. Por ello dice: “nece­
sito hacer películas como un mapa para viajar” . Historia(s) 
del cine está compuesta como un mapa europeo del siglo 
XX, con sus mesetas, sus picos y sus grietas. Y ese mapa 
resulta ser una lírica del desgarramiento y un gesto que 
se convierte en destino.



Etica

La ética designa un modo de habitar y una manera de ser. 
Historia(s) del cine hace suya una promesa, la de redim ir 
el alma de los muertos para que el h ilo  delgado de su me­
moria habite en nosotros. Tal vez, para que la palabra in ­
audible de Hurbinek, el niño emblema de los campos de 
exterminio, llegue hasta el presente. Cuando la industria 
de la proyección distribuye de un lado la patria del espec­
táculo y del otro la insondable del horror, se abre una exi­
gencia ética, que para Godard define qué ver y cómo mos­
trar. Y ese gesto atraviesa su lírica, porque asume y soporta 
un modo de ser ante la historia. La imagen de Shoab de 
Claude Lanzmann que elige en el film-ensayo es la del ma­
quinista polaco H erik Gawkowski, que llevaba los carga­
mentos de víctimas al campo de Treblinka. En la imagen, 
Gawkowski, al volver al ferrocarril de antaño con 
Lanzmann y manejar la locomotora, cree estar llevando 25 

los vagones del pasado y, cuando el ferrocarril se acerca a 
las proximidades del campo de exterminio, reproduce el 
gesto inequívoco del degollamiento. El film  de Lanzmann 
revela que en el lugar donde antes había vagones, hay una 
extensión de vías y de planicie. Godard recupera el ins­
tante que insiste como iteración automática del gesto, la 
inercia de la memoria involuntaria registrada en Shoah. 
Memoria del crimen y de la desaparición de un pueblo 
que falta de la faz de la tierra, cuya ausencia ha quedado 
eternizada en aquel gesto. Éste conduce a Godard a p ri­
vilegiar algunas historias por sobre otras, a insistir sobre 
algunos intervalos en los que se revela aquello que una so­
ciedad confiesa de sí misma y, también, aquello que niega.
Asume la herencia de la crítica de Jacques Rivette a G illo 
Pontecorvo, en el célebre ensayo publicado en Cahiers du 
cinema bajo el títu lo “De la abyección” . Y se identifica con 
el texto que, a partir de Rivette, escribe Serge Daney titu -



lado “El travelling de Kapo” . Fundamenta, de este modo, 
la elección de unas historias por sobre otras porque se 
opone a la abyección impúdica de unos gestos que esteti- 
zan el horror, como aquel plano de Riva que se suicida en 
Kapo tirándose sobre los alambres de púa electrificados. 
Pontecorvo film a la escena con un travelling hacia adelan­
te reencuadrando el cadáver en contrapicado e inscribien­
do la mano de Riva levantada en un ángulo del encuadre 
final. El desprecio que va de Rivette a Daney, y que com­
parte Godard, pasa por el em bellecim iento del horror. 
Desde la década del sesenta hay una insistencia en el autor 
por retornar a la primera elegía de D uino de Rilke, en es­
pecial a los famosos versos que dicen: “ lo  bello no es nada 
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros 
somos capaces de soportar” . De Pontecorvo a Spielberg, 
la abyección se recubre en la belleza técnica del espectá­
culo para el deleite de las masas. El gesto involuntario de 
Gawkowski, que Lanzmann registra y Godard insiste en 
recuperar, indica aquel fondo brumoso de la historia. Este 
plano siempre será una cuestión ética en su singularidad, 
porque revela un resto que impugna, algo fo rtu ito  e inex­
plicable que se mantiene ingobernable para cualquier ré­
gimen textual. Testimonia lo real como trauma, como 
forma incompleta de lo real en la representación.

Ante el espectáculo del horror, Godard dice: “es 
c ie rto / que los diarios y las cadenas de televisión/ del 
mundo entero/ sólo muestran m uerte/ y lágrimas/ pero 
por otro lado/ también es cierto/ que los que permane­
cen/ m irando la televisión/ ya no tienen más lágrimas 
para llo ra r/ han olvidado cómo m irar” . A l mismo tiem ­
po, también exhorta: “quien quiere/ recordar/ debe con­
fiarse/ al o lvido/ a ese riesgo que es/ el olvido absoluto/ 
y a/ ese bello azar/ que deviene/ el recuerdo” . E l bello 
azar del recuerdo testimonia en las lindes del espectácu­
lo, y nos enseña cómo m irar para la reconstrucción en



la obra de los efectos del acontecim iento. Siguiendo a 
Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne (se trata del gran 
proyecto documental de la década del veinte compues­
to por unas m il fotografías como repertorio del gesto, 
considerado como movim iento virtua l de la humanidad 
occidental), Godard utiliza las fórmulas dramáticas y el 
montaje como la matriz compositiva. Elige de los entresi­
jos de imágenes-recuerdo la fórmula dramática del testigo 
Gawkowski, y obra por montaje para que la imagen sig­
nifique críticamente. No ilustra, sino que crea una dimen­
sión reflexiva sobre el tiempo. Esta dimensión temporal 
dispone de un lado de la grieta de Auschwitz a Hitchcock 
—el maestro del control de la puesta en escena y de una po­
ética de los objetos— y del otro, a Rossellini —quien recu­
pera el trauma en la puesta en escena después de la derro­
ta y enaltece la lengua de la tradición-. Ranciére homologa 
la posición de Godard a la que Deleuze desarrolla en sus 
libros Imagen-movimiento (1983) e Imagen-tiempo (1985), 
en los que se señala a Hitchcock como el creador de una 
imagen-pensamiento sostenida en las relaciones mentales 
que pone.en su lím ite la imagen-movimiento, y a Rossellini 
como el creador de una discontinuidad temporal que da 
lugar a las imágenes-ópticas puras y a las imágenes-recuer­
do. Entre Hitchcock y Rossellini la conciencia reflexiva al­
canza en el cine, para Godard, la radicalidad de una forma 
que piensa. El cinematógrafo crea “formas que se encami­
nan/ hada la palabra/ con más precisión/ una forma que 
piensa/ que el cine haya sido hecho ante todo/ para pen­
sar/ se lo olvidará enseguida” .

El historiador Marc Ferró sostiene que la Nouvelle 
Vague elabora un discurso sobre la historia con conciencia 
de ésta y una valoración sobre aquello que las imágenes son 
capaces de producir. Dos pasajes de las Historia(s)... resul­
tan ejemplares: la conversación con Serge Daney, interlu­
dio de la conciencia histórica, y el recuerdo de Guy Debord,



radicalidad de la conciencia crítica. Daney le dice a Godard 
en Historia(s)... que su generación estaba destinada a hacer 
una historia del cine. Y Godard absorbe la idea de Daney 
y afirma en una entrevista: “Estábamos en la mitad del siglo 
y en la m itad del cine. Por lo  tanto, podíamos m irar al 
mismo tiempo hacia atrás y hacia delante. Hoy más bien 
avanzo retrocediendo hacia el futuro” . Godard es im pul­
sado por las preguntas de Daney: ¿cómo ir hacia una ima­
gen?; ¿cómo film ar lo irremediable, después de Roma, ciu­
dad abierta (1944), cuando la inocencia y la premonición 
del cine han caído indefectiblemente? Si Godard vuelve a 
Daney, es porque al igual que Resnais y Marker mantiene 
viva la conciencia de la memoria y el pudor ante la muer­
te. Y si Daney consideró a Godard un gran inventor de for­
mas capaz de procesar fuerzas históricas, Godard supo ver 
en la obra de Daney un ojo avisor para los acontecimien­
tos. Volver la mirada hacia Auschwitz bajo las preguntas 
de Daney supone comprender por qué los cuerpos fueron 
tratados como objetos inanimados y el lenguaje como neu­
tralidad burocrática, destinados a hacer funcionar las fá­
bricas de la muerte, con la pretensión -com o sostuvo 
Goebbels— de no dejar registro alguno. Si el “tratamiento” 
(Aufziehen) -com o supo señalar V íctor Klemperer, filó lo ­
go que revisó la lengua del Tercer Reich— tenía por objeto 
la desaparición de la presencia, Godard persigue una refle­
xión distanciada capaz de redim ir a los cuerpos de la au­
sencia. Escribe en Historia(s)...: “ la imagen/ (es) capaz de 
negar/ la nada/ es también la mirada/ de la nada sobre nos­
otros/ la imagen es liviana/ y la nada es/ inmensamente pe­
sada/ la imagen brilla / y la nada es/ ese espesor difuso/ en 
el que nada/ se deja ver” . La resistencia de la imagen ante 
la desaparición de la presencia se suma al procedimiento 
de asociaciones intersticiales para forzar la inscripción del 
acontecimiento en el procedimiento creador, para hacer 
visible una presencia ante la nada. La presencia será para



Godard brillo  y luz; y la nada, una historia sin palabra, una 
historia de la noche.

Donde Godard busca la presencia por la imagen, 
la industria del espectáculo es capaz de producir cincuen­
ta Cecil B. de M ille  por un Dreyer, suturando con la be­
lleza gastada de sus estereotipos la grieta de Auschwitz. 
El espectáculo sacó partido de las historias del sexo y de 
la muerte en la ficción olvidando el abismo de lo real, y 
radicalizó la expansión de la industria pornográfica pro­
ductora de gestos vaciados. Si el cinematógrafo es la más 
completa de las artes porque se proyecta, el sentido de 
Historia(s) del cine es reponer para la memoria el aconte­
cim iento irreparable y los efectos que éste abrió en el len­
guaje. Como Lanzmann, insistentemente Godard nos 
conduce por las vías férreas hacia el portón de acceso a 
Auschwitz coronado por la frase: “el trabajo libera” . Esta 
falsificación en lengua alemana -en la lengua del crimen, 
como la llama Steiner— lo lleva a excluir de Historia(s)... 
a Syberberg, quien realizara en Hitler, un film  de Alemania 
la autocrítica del imaginario m ítico alemán que consti­
tuyó las tramas culturales del nacionalsocialismo. Tal vez 
porque para Godard se trate de un intento de poetizar en 
la lengua del crimen. Ante la pregunta sobre cómo regis­
tra r las huellas del crimen, dos caminos se abren en el 
subsuelo de la modernidad. O bien el de la plena expo­
sición que se confunde con el espectáculo pornográfico, 
o bien el de la sustracción pudorosa que redime por los 
indicios. Este ú ltim o funda, como escribió Paul Celan, 
el ethos que “como la llaga del recuerdo,/ escarban los ojos 
buscándote” . El horror y la muerte no pueden ser subli­
mados, y la memoria debe enfrentarse a lo intolerable 
para intentar redim ir a los cuerpos de la ausencia. La pro­
mesa ético-poética de Godard es alcanzar entre las imá­
genes una atracción que violente a la memoria y una pre­
sencia real como trauma.



2. Política

“nunca entendí la cámara como un fusil.
Existen otras maneras de hacer cine 

político con una fuerte 
carga ideológica.” 

J.-L. Godard

La relación entre filosofía y cine encuentra su proximidad 
en el gesto, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, 
y como el destino de la memoria histórica. Con esta afir­
mación, Agamben dispone al gesto como centro del cine­
matógrafo. Éste no sería simplemente el dominio de la ima­
gen estética sino la esfera ética y política por excelencia de 
lo humano. El gesto como memoria histórica se convierte 
en destino del cinematógrafo porque es aquello que éste 
asume y soporta. Cabe preguntarse qué es aquello que el ci­
nematógrafo asume y soporta. No resulta posible pensar 
una lógica de lo político, si no lo hacemos en torno a la pro­
mesa de dos máquinas de sueños: la estadounidense y la so­
viética. Sueños de libertad y sueños de revolución bajo el 
nombre de ciudades: Hollywood y Moscú. Pero donde hay 
promesa también hay reverso de ésta. Y la promesa de los 
sueños del cine revela como reverso el brutal traumatismo 
de las máquinas de la muerte. Una cara del sueño se corres­
ponde con la construcción monumental de la ciudad del 
espectáculo cuyo nombre es Venus de Plata o •Babilonia, 
donde los hombres encuentran placer en quemar sus ojos 
con las llamaradas de luz. La otra cara del sueño es traumá­
tica y se alcanza en el niño de la derrota de Rossellini en 
Alemania, año cero, donde los hombres yacen cegados en la 
vergüenza de ser hombres. Entre el sueño monumental de 
Babilonia y el año cero de Berlín en ruinas, es posible tra­
zar el arco de unas pocas proposiciones que dicen, para 
Godard, aquello que el cinematógrafo asume y soporta.



H istoriá isj del cine afirma que de los hermanos 
Lumiére a Howard Hawks, el cine se transformó muy poco 
técnicamente aunque se modificara en la complejidad de 
la puesta en escena. No tuvo la pretensión de ser estricta­
mente una técnica o un arte, y resultó un misterio por el 
poder paradójico de las imágenes que producía. Su pro­
mesa fue registrar los acontecimientos y proyectarlos. Por 
ello, Godard valora a los cineastas que como Fritz Lang o 
Ernst Lubistch pusieron en escena un conjunto de ficcio­
nes criminales que de forma premonitoria se apoderarían 
de la realidad. Sin embargo, cree que la insuficiencia de los 
grandes realizadores de ficción como Robert Siodmak, 
Frank Capra, Jean Renoir y Alexandre Dovjenko resultó 
de la incapacidad de afectar la realidad con las poéticas que 
pusieron en escena. Indica, entonces, que de distintos 
modos David G riffith, André Malraux y Roberto Rossellini 
se comprometieron políticamente con la transformación 
de la realidad histórica. También lo hicieron Friedrich 
Murnau y Karl Freund, maestros de la puesta en escena y 
del registro, aunque pactando de antemano con la realiza­
ción de las iluminaciones de Nuremberg. Según Godard, 
el cine de ficción enfrenta su incapacidad para registrar lo 
real. Será Robert Flaherty quien valore la unidad espacial 
de los acontecimientos, evitando que el cine se transforme 
en una simple representación imaginaria. De este modo 
anticipa y crea las condiciones para que George Stevens re­
gistre Auschwitz y Ravensbrück. Para Godard, como lo 
hemos señalado, Hitchcock fue el único poeta maldito que 
logró una forma que piensa llevando la imagen-movimien­
to hasta su lím ite, y Rossellini el único poeta que expon­
drá la derrota y sus restos a la memoria. El cine no ha de­
jado en su historia de ser una creación que, al mismo 
tiempo, m utiló y censuró a Stroheim o a Vigo, mientras 
produjo obras que contribuyeron a la identificación emo­
cional del m ito en el siglo XX. Sólo el distanciamiento crí-



tico le permite a Godard valorar la potencia premonitoria 
del cine y al mismo tiempo indicar la incapacidad de re­
gistro de lo real que éste generó. El cineasta siempre ha cre­
ído que “el cine es profético, que predice y anuncia las 
cosas” , y  que esta condición corresponde a su esencia como 
registro. Rändere, en una lúcida lectura de Historia(s) del 
cine, dice que para Godard “el cine es culpable de no haber 
film ado los campos en su tiempo; es grande por haberlos 
filmado antes de su tiempo, es culpable de no haber sabi­
do reconocerlos” . Parto de estas claras proposiciones po­
líticas y me perm ito algunas variaciones.

Premonición

El cine es grande porque supo prever. Pudo constituirse en 
un acto de creación que anticipaba el porvenir. Este acto 
profético comparable con el de los santos idiotas es opaco 
a su tiempo, es desoído en su tiempo. Toda la potencia pro- 
fética del cine no perm itió conjurar la violencia devasta­
dora que golpearía a las puertas del porvenir. Si el cine fue 
grande por su poder profético creador de mundos posibles 
por venir, también es cierto que ese porvenir se revelaba 
como una imagen cifrada, es decir, una potencia que se 
conservaba en su fase opaca. Tomemos como ejemplo E l 
testamento del Dr. Mabuse de Fritz Lang. Ficción premo­
n itoria  que revela el poder del testamento del líder enlo­
quecido que promete la purificación por el fuego. El tes­
tamento es el alma donde vive —más allá de la muerte del 
propio Mabuse— la fuerza diabólica que produce la conti­
nuidad de los purificadores. La famosa escena en la que el 
médico del hospicio lee el testamento y el espíritu de 
Mabuse encarna en él, no es sólo un retrato de los desdo­
blamientos a los que nos acostumbró el expresionismo ale­
mán, sino la forma de una ficción premonitoria de aque-



lio  que la movilización total planetaria del exterminio des­
encadenaría en la materia. Siegfried Kracauer supo descri­
b ir esta premonición en De Calegari a H itler, con el ascen­
so del autómata h itleriano en el alma alemana. La 
purificación por el fuego del Dr. Mabuse es comparable 
con la danza de la muerte y la cacería de conejos en La regla 
del juego de Renoir. Sin embargo, que el cine pudiera an­
ticipar en las ficciones el porvenir no significó que lograra 
el shock perceptivo que alcanzarían las visiones medias del 
espectáculo para crear una conciencia de lo real. El cine se 
alzaba con la promesa de una previsión imaginaria que bor­
deaba aunque no revelaba lo real. Entre las décadas del ’20 
y del ’40 el cine prefiguró en la ficción el genocidio. No 
sólo por vía de Lang o de Renoir la ficción avanza obran­
do como anunciadora, sino también por vía de G riffith  o 
Chaplin. Es cierto que Los Nibelungos, Metrópolis y la saga 
del Dr. Mabuse de Lang o Las reglas del juego de Renoir lle­
gan muy lejos en su función profética, pero Intolerancia de 
G riffith  y E l gran dictador de Chaplin prefiguran violen­
cias y parodian gestos de poder enloquecidos. En todos los 
casos el imaginario de las fábricas de sueño resultaba más 
potente que lo real para encarnarse y movilizar la concien­
cia colectiva. La consumación en el imaginario traicionó 
la función profética y  crítica del cine dejando lo real en una 
frontera inalcanzable. El arte de las fábricas de sueño fra­
casó por no poder conjurar el advenimiento de la matan­
za, y la identificación emocional que el sueño prometía 
quedó en manos de los grandes líderes, que usufructuaron 
su poder para alcanzar por éste la identidad del pueblo en 
la consumación del m ito. Sería la simpleza del registro do­
cumental de Flaherty la que privilegiaría lo real por sobre 
lo imaginario. Y  es en esa modestia en la que Godard con­
fía la redención de lo real por encima de las máquinas de 
sueño. Como Eisenstein, somete la H istoria a la prueba 
del cine para mostrarnos que, en el registro amoroso de los



comienzos, el cine alcanzaba al m undo como documento. 
La grandeza del cine radica en haber film ado el porvenir 
anticipándolo en la ficc ión . Ésta es su afirm ación como 
política prem onitoria, aunque esta política no superara los 
poderes de lo  im aginario.

Reconstrucción

El cine es culpable de no haber registrado la existencia y 
la grieta que los campos de exterm inio abrieron en lo  real. 
Esta grieta no es del orden de las repeticiones históricas 
sino de una diferencia incalculable en los proyectos de la 
razón occidental y  en los encadenamientos que esta razón 
supone tanto lógica como ontológicamente. E l cine es cul­
pable por su incapacidad de responder a su potencia on- 
tológica: la de registrar lo  real, la de registrar el aconteci­
m iento irrum piendo en la h istoria  como escena. Badiou 
ha afirm ado que “el ‘hay’ del acontecim iento, tom ado en 
su azar, es justam ente el s itio  donde corresponde circuns­
crib ir la esencia de la política” . El cine alcanza lo  real, como 
querían M alraux y  Bazin, cuando registra la precariedad 
de lo  que adviene irrum p iendo  en el orden de los hechos 
históricos. Cuando lo  que irrum pe engendra espanto, la 
prem onición del acontecim iento se in terrum pe, dando 
paso al sentim iento de h o rro r como escena política. D ice 
Godard en H istoriá is)... que “es el pobre cine/ de los no­
tic ia rios/ el que debe lavar/ de toda sospecha/ la sangre y 
las lágrim as/ (...) y  si George Stevens/ no hubiera sido el 
prim ero en usar/ la prim era película/ dieciséis co lo r/ en 
Auschw itz y  Ravensbrück/ quizás jamás/ la fe lic idad/ de 
E lizabeth T ay lo r/ hub iera  encontrado/ un lugar al so l/ 
tre in ta  y  nueve/ cuarenta y  cuatro/ m a rtirio  y  resurrec­
c ión / del docum ental/ oh qué m aravilla/ poder m ira r/ lo 
que no se ve/ oh dulce m ilagro / de nuestros ojos ciegos” .



Antes de La sangre de las bestias de Franju y, sobre todo, 
de Noche y  niebla de Resnais, la condición humana se con­
fundía con la masacre industria l. Cabe preguntarse: ¿qué 
quedó del documental de George Stevens realizado al fina l 
de la guerra? Como supo verlo Serge Daney, se trató de la 
prim era película que registró la apertura de los campos de 
exterm inio en colores y a la que esos mismos colores lle ­
van -s in  ninguna abyección- al arte. La película de Stevens 
es un relato de viaje de soldados y  cineastas que vagabun­
dean a través de una Europa arrasada, desde Saint-Lo en 
ruinas hasta Auschw itz. Las pilas de cadáveres están f i l­
madas con la inocencia del prim ero que ve. Inocencia del 
descubrim iento. Estado que no podrán tener n i Saló de 
Pasolini n i H itle r, un film  de Alemania de Syberberg. Sin 
embargo, esa inocencia fundam ental del espectáculo que 
registra lo  real bajo la mirada norteamericana carga el peso 
de los sobrevivientes que regresan de su odisea después de 
haber conocido el in fie rno  en la tierra. Se trata de las hue­
llas en los cuerpos de Levi, A nte lm e, Am éry, Frankl, 
Semprún, Steinberg y  Kertész, entre tantos otros.

Restos de películas pornográficas han registrado 
las bajezas y miserias humanas durante los campos. Todo 
lo  que el cine pudo engendrar en el in te rio r del proceso 
de la masacre industria l fueron momentos de m onotonía 
que exponen fantasías macabras. En ra len ti, una imagen 
vio lenta  nuestra percepción en H istoriá is)... Se trata de 
una m ujer violada por un perro, m ientras el fantasma de 
la m irada SS ronda la escena. El cine es culpable por no 
haber registrado lo  real y haber producido imágenes de 
las miserias humanas. Sin embargo, es al m ism o tiem po 
inocente por haber reconstruido las huellas de la ausen­
cia, por haber enlazado pieza a pieza la m aquinaria bu­
rocrática del exterm inio y  los signos de un proceso de e li­
m inación de un pueblo. Shoah de Lanzmann resulta una 
obra inigualable por haber creado, para la conciencia, las



imágenes de un pueblo erradicado. M ientras Lanzmann 
trabajaba sobre Shoah realiza una entrevista a Yehuda 
Lerner, en Jerusalem, en 1979, sobreviviente de la revuel­
ta de Sobibor. Brecht había revelado que el fascismo podía 
sintetizarse com o una m an ipu lación  de las emociones. 
Lanzmann enfrenta la m anipulación emocional con la re­
cuperación de una razón descriptiva del espíritu de la re­
vuelta. D ice Lerner: “cuando v i que en esos campos, en 
esas condiciones, eso no era más vida, me dije: ya no hay 
nada que perder (...) ensayar no im porta  qué es m ejor 
que ser en esas condiciones de negación de la v ida ” . 
Q uisiera detenerme en una escena narrada por Lerner y 
reconstruida por Lanzm ann. Lerner señala que cuando 
los trenes llegaban a Sobibor los alemanes decidían la se­
lección, y  los hombres y  las mujeres destinados a las cá­
maras de gas se perdían en sus gritos cubiertos por graz­
nidos de gansos que tapaban las crisis dramáticas de la 
m u ltitu d . E l p lano que film a  Lanzmann sólo nos mues­
tra a los gansos caminando en círculo sobre el antiguo es­
pacio de la an iqu ilación, hoy vuelto  pradera. Los testigos 
privilegiados de la m uerte han sido los animales, y  en su 
circulación actual traen a la presencia las imágenes de un 
pasado v irtua l que se actualiza. Nunca nadie film ó  la hue­
lla  de la ausencia de un pueblo  de form a tan precisa. 
Ausencia para un testigo ejem plar exento de recuerdos.

Si el cine no conserva por el alma lo  que la materia 
disipa, traiciona su única responsabilidad: la de ser descrip­
ción de las huellas. La condición paradójica del cine radi­
ca en no haber registrado durante y  en haber reconstruido 
la ausencia a posteriori. Es culpable por falta de registro e 
inocente por responsabilizarse de ser un arte de la huella. 
Entre las obras monumentales que se enfrentaron a la muer­
te de los campos de exterm inio, tanto Shoah de Lanzmann 
-co n  una m inuciosa reconstrucción de la razón descripti­
va— como H itle r, un film  de Alemania de Syberberg -co n



una minuciosa evaluación del pueblo y  del líder que gasta 
las palabras y  las prácticas en una degradación kitsch de la 
cultura—, b rilla  Sobibor como el film  de un acto de resis­
tencia a la muerte y como una reconstrucción de la ausen­
cia. H istoria(s) del cine se encuentra flanqueada por estas 
obras que asumen el traum a del siglo XX . Más allá de la 
tensión entre Godard y Lanzmann sobre la posibilidad de 
la representación del exterm inio, y  del rechazo de Godard 
a Syberberg por la búsqueda del absoluto —a favor y en con­
tra del m ito , a través de la noción de arte total—, Historia(s) 
del cine comparte con estos directores la gravedad m oral 
que marcó al siglo X X  después de Auschwitz, y  reclama el 
fin  del cine como proyecto del siglo X IX . Es decir, como 
proyecto de la representación. La reconstrucción sólo pa­
rece posible si se cumple con la potencia del cine como re­
gistro del trauma para dar lugar a una política de lo  real.

Resistencia

El cine es potencia expresiva en un tiem po de miseria. Es 
potencia de creación de mundos por venir. Para ello, no 
cesa de enfrentarse a un arte de masas, fam iliar, popular y 
homogeneizador; sea su nombre, en el presente, cine por­
nográfico o cine cosmético. La pretensión del cinemató­
grafo afirm a la idea de que sin renovación radical de la 
form a no habrá contenidos revolucionarios. Godard siem­
pre form ó parte de la batalla del estilo que engendra pro­
posiciones políticas y  que se sostiene en la cámara-pensa­
m iento. Sólo una form a abierta a nuevos automatismos 
espirituales, y productora de una experiencia directa del 
tiem po, parece capaz de enfrentar tanto a la compensa­
ción ilusoria  como a la m anipulación de las emociones. 
Si la tesis de Godard no conoce otra génesis que el año 
cero de Berlín en ruinas, es porque extrae del pasado la



fuerza de estilos prem onitorios y  la violencia que da form a 
a lo  real. Com o Daney, valora la violencia form al contra 
las banalidades del cine como refle jo  de la sociedad. La 
form a y  el estilo no son más que el deseo de una pregun­
ta, el fondo no es más que el refle jo y  la transparencia de 
la banalidad social. Para cuidar y  restitu ir —modos estos de 
la ética— resulta necesaria la singularidad del estilo y el com­
prom iso con la violencia de lo  real. Cuando la imagen y el 
sonido se han transformado en fabricación solidaria con la 
muerte, el cine resiste expresivamente perforando la muer­
te, recreando mundos por venir, haciendo visibles o audi­
bles mundos olvidados. E lijo , como ejemplo, Nuestra mú­
sica (Notre musique, 2000), obra a la que Godard llam a 
“nuestro A D N , nuestro recorrido” . T ríp tico  organizado 
en In fie rno , Purgatorio y  Paraíso. He descrito, hasta aquí, 
el infierno que preveía Lang en E l testamento del Dr. Mabuse, 
el in fie rno  que descubre George Stevens con la inocencia 
de la prim era m irada, el in fie rn o  de un m undo que vive 
como ausencia ante un testigo im posible en Sobibor de 
Lanzmann; cabe preguntarse, entonces, qué es el in fie rno  
hoy para Godard. La imagen del in fie rno  es del orden del 
resplandor de las luces de la guerra que pueblan la tie rra  
en un m undo de exterm inación. E l in fie rno  es la memo­
ria  cinematográfica de una hum anidad que se alim enta de 
la continu idad del espectáculo de su propia destrucción. 
D irá  Godard: “es como las colas de las películas norteame­
ricanas. En esas imágenes están todas las guerras, las má­
quinas, las víctim as.. Nuestro m undo, para el cineasta, 
imagina el in fie rno  como la mem oria de la guerra film ada, 
el purgatorio como el tránsito en la tierra ocupada por la 
guerra actual, y  el paraíso como el lib re  espacio de los jue­
gos franqueado por fuerzas m ilita res de una guerra por 
venir. “ E l paraíso —dice— es un te rrito rio  protegido por 
soldados norteamericanos, es el h im no de los marines que 
seguramente escuchamos en centenares de películas esta-



dounidenses. Ellos necesitan poseer la tierra y el cielo. No 
son de ninguna parte, y necesitan pertenecer a alguna” . 
Nuestra música ritm a una homogeneidad de espacios para 
un ún ico  p rin c ip io  to ta lizado r: la guerra permanente. 
Godard afirm a que el in fie rno  es la incapacidad de poder 
pensar por fuera de esa m em oria de la destrucción espec­
tacular con la que imaginamos, alucinamos o soñamos. Y  
siempre la misma imagen recurrente en el dom in io  de la 
acción: la montaña de cadáveres barridos a sus fosas. Sólo 
si el cine produce una transform ación sensorial, continúa 
su promesa histórica y  reclama un lugar al pensamiento. Y 
repito la sentencia que Historia(s) . .. nos dona: “ya es hora 
de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en realidad/ 
peligroso para el pensador/ y transformador de lo  real” . La 
resistencia del cine como política  expresiva está en su ca­
pacidad para inventar bloques de m ovim iento-duración y 
potencias de fabulación. La historia del cine como labora­
to rio  del pensamiento del siglo X X  ha proyectado los de­
seos del siglo X IX , ha enfrentado las máquinas de la muer­
te del siglo X X  y  se ha lanzado, resistiendo al presente, a 
transformar el porvenir. En síntesis, el cine es grande cuan­
do prevé, cuando invoca una promesa; el cine es culpable 
cuando no registra lo  real aunque es inocente cuando re­
construye la ausencia; el cine es resistencia expresiva a la ho­
mogeneidad del tiem po y  la muerte.

Godard sostiene que la historia del siglo X X  y la de 
su arte ind ustria l quedan unidas en el gesto de George 
Stevens film ando los muertos de Ravensbrück. Gesto que 
redime, por la presencia en la imagen, la ausencia operada 
como princip io  de la exterminación. Así entendida, la ima­
gen se consagra a rearticular el lazo social. Dos tradiciones 
atraviesan los linajes ópticos de occidente: la de la reden­
ción del m undo por la imagen de los indicios a la que se 
consagra Godard, y la de lo  irrepresentable en la que se su­
merge Lanzmann. Este ú ltim o  se opone a Godard soste-



niendo que la singularidad extrema del dolor resulta irre- 
presentable, y  que el sufrim iento queda excluido de la re­
paración de lo visible porque escapa a la traducibilidad por 
la imagen. Esta sólo puede presentar la voz del testigo de 
la industria  de la muerte como puente con los ausentes...

G odard  efectúa la  p regun ta  c ru c ia l en el arte  
contem poráneo marcada p o r el g iro  ético: cómo con­
tinua r. Pregunta de la m em oria vo lu n ta ria  que enfren­
ta al hom bre a lo  in vo lu n ta rio  com o su afuera consti­
tu yen te . F rente a la  ca tástro fe , y asum iendo los 
desgarram ientos de un hum anism o extenuado, busca, 
en el fu lg o r de la “ redención” p o r la im agen, una c ita  
entre las generaciones d ifun tas  y  la nuestra. C ita  que 
no se p ro nu nc ia  com o verdad del ú ltim o  hum anista  
sino como vo lun ta rio  d istanciam iento de nuestro tiem ­
po. H is to ria (s ) de l cine no es una representación que 
emerge de un “alm a bella” sino una selección de p ro ­
blemas del sig lo  X X  que hemos heredado, expresados 
com o el dram a de las d iferencias de puntos de vista , 
que tam bién exponen la marca sangrienta de la catás­
tro fe . G odard no co nc ilia  lo  in co nc iliab le , lo  m antie­
ne ab ie rto  y  en plena tensión para el pensam iento.

3. Poética

“que la poesía 

sea ante todo resistencia 

Ossip Mandelstam 

evidentemente lo  sabia.” 

J.-L. Godard

H istoria(s) del cine insiste en un im perativo: “no vayas a 
m ostrar/ todos los aspectos de las cosas/ reserva para tí/ un 
m argen/ de indefin ic ión ” . E l im perativo dice: avanza por



aproximaciones sucesivas, no te expongas plenamente, guar­
da una reserva, porque sólo a llí radica la libertad del arte. 
Y  también indica que todos los aspectos de las cosas serí­
an inalcanzables para revelar las imágenes de un siglo. La 
libertad del arte se dice exponiendo y reservando. Lo que 
se expresa de ese modo es el decir poético y  la libertad de 
éste consiste en no ser dom inante, porque expone las mar­
cas de un alma y de un cuerpo conciente de estar en el 
medio de una historia, al que le escapa cualquier totaliza­
ción. Tal gesto expone al testigo, que narra su siglo sólo a 
través de los enlaces sensibles y de las constelaciones espi­
rituales que lo ligan a él. E l gran desafío consiste en hacer 
ver sin totalizar, a llí donde la representación unificada no 
hace sino ocultar. Elogiando la sagacidad de Bazin, Godard 
reclama y reconoce, como condición ontológica del arte 
cinematográfico, la posib ilidad de hacer visible lo  inv is i­
ble, de forzar sensiblemente lo  impensado. Pero la v is ib i­
lidad encierra no sólo la revelación de lo no visto sino tam­
bién el riesgo a la exposición de aquello que nos abisma en 
la noche. En un tiem po donde las imágenes tienen preten­
sión de justeza y  com pletud, Godard insiste con la fó rm u­
la que lo acompañara desde los años sesenta hasta el pre­
sente: “no una imagen justa, sino justamente una imagen” . 
En la simpleza e indefin ic ión , la imagen conserva su enig­
ma que provoca al pensamiento en el m ovim iento del ser 
y  del m undo. M ovim iento  que al ocultar exige un esfuer­
zo de exégesis, un trabajo de develamiento. Entre sus fuen­
tes, Godard reconoce en la composición de Historia(s) . .. 
la singularidad de algunos pensamientos que mantienen la 
intersección abierta entre arte y  filosofía, entre percepto y 
concepto, y dejan su marca en la interrogación del siglo 
X X . Nombres propios que prueban la intersección en la 
búsqueda de una form a que piensa, y que como pensa­
m ientos de un siglo conviven en un estado de tensión que 
definitivam ente no aspira a una síntesis totalizadora.



El problem a de fondo de H istoria(s) del cine es el 
entrelazam iento entre un decir del arte y un decir de la 
filo so fía . La obra está com puesta p o r fragm entos que 
hacen referencia a una m u ltip lic id a d  de procedencias, 
tanto de naturaleza artística como filosófica. Godard com­
pone saturando las doctrinas estéticas que se entrelazan 
en el siglo X X . En p rim er lugar, sigue la noción de “dis- 
tanciam iento” de Brecht como protocolo de vigilancia de 
la apariencia. Apariencia que sólo colocada a distancia de 
sí m isma logra revelar la ob jetiv idad de lo  verdadero. En 
este sentido, el arte es una verdad infundada, una apa­
riencia del efecto de verdad. E l arte debe ser som etido a 
la vig ilancia  filosó fica  a través de un m ovim iento dialéc­
tico  y épico, pues exhibe en el in terva lo  de la representa­
ción la exterioridad de las verdades. Esto supone un es­
quema d idáctico-sensib le  que persigue el ob je tivo  de 
producir efectos públicos relativos al valor que la obra ge­
nera. E l absoluto de este esquema se encuentra en el con­
tro l de los efectos públicos de la apariencia norm ativiza- 
dos por una verdad exterior a la obra. Pero Godard exige 
ai proced im iento  de Brecht un margen de ind e fin ic ió n  
porque no cree que el arte sea el encargado de una to ta­
lización d idáctica que produzca la fusión entre filosofía  
y  po lítica . Se d istingue del dram aturgo porque no pre­
tende fundar una sociedad de amigos de la d ialéctica y 
porque siempre se dispuso en las antípodas de un mate­
ria lism o stalin ista. La idea de arte que construye el cine­
asta no es una didáctica sensible p roductora  de efectos 
públicos. En el presente, para G odard, los espectáculos 
de cine y  televisión no proyectan al espectador sino que 
lo  rechazan. N o son hechos para el pueblo porque los 
efectos de sus cualidades absolutas reducen en éste eí re­
cuerdo de una h istoria . La noción d idáctica de Brecht se 
ha vuelto  irrealizable para Godard porque el con tro l de 
los efectos públicos de la apariencia no parece poder ser



norm ativizado por una verdad exte rio r al espectáculo 
m ism o. En segundo lugar, recurre a la hermenéutica de 
Heidegger, donde se expone un entrelazam iento ind is­
cernible entre el decir del poeta y el pensar del filósofo. 
E l poeta-filósofo que exhibe Heidegger desempeña la fun­
ción de guardián de lo  abierto en la interpretación de la 
lengua. Para el filósofo, el poema es apto únicamente para 
el acceso a la verdad porque enseña el poder de in fin itu d  
contenido en una form a. De este m odo, el poema es el 
vehículo absoluto de la in tu ic ió n  creadora. Es superior al 
concepto y busca su m odo de expresión consumada en 
un in fin ito  trascendente. G odard establece con la obra 
de Heidegger una relación compleja. Se trata de una f i­
losofía a la que recurre para pensar la apertura poética de 
la H istoria , y  también establece con ésta una tensión irre­
ductib le . Una imagen im borrab le  del film  compone el 
enunciado Dasein con un cadáver de las fosas comunes 
de los campos de exterm in io. E l ser arrojado al m undo 
es atravesado por el anonim ato forzado de la m uerte. 
Godard revela que el lenguaje poético es, al m ismo tiem ­
po, un vehículo para desocultar la verdad y  una reserva 
para la preservación de la trad ic ión , que se hunde en el 
tiem po crepuscular del crim en.

H istoria(s) del cine es un compuesto entre un pro­
tocolo de vigilancia de la apariencia y  un entrelazamien­
to del poeta-pensador. Es decir que asume saturar el es­
quema d idáctico -rom ántico  que se encuentra en la 
conciencia de absoluta destrucción creadora de las van­
guardias. Conserva un resto didáctico por su deseo de dar 
un fin  al arte como denuncia del presente, y un resto ro­
m ántico por la convicción de que el arte debería renacer 
como conciencia absoluta de sus propias operaciones o 
como verdad inmediatamente legible en sí misma. Godard 
elabora la idea de que hay que exig ir en la obra un in te r­
valo en la representación como exterioridad, y  tratar con



el lenguaje como el más peligroso de los bienes. Por ello 
d irá que “ hace fa lta  el cine/ para las palabras que perma­
necen/ en la garganta/ y  para exhumar la verdad” .

Sin embargo, el cineasta va más lejos buscando un 
procedim iento al mismo tiempo singular e inmanente en la 
obra. E l cinematógrafo es portador de un pensamiento irre­
ductible, coextensivo con las verdades que prodiga, sabien­
do que éstas no son dadas en ningún otro lugar sino en los 
procedimientos de expresión de la obra. La singularidad del 
procedim iento autoriza su diferenciación irreductible con 
relación a otras prácticas. H istoria(s) del cine oscila, fin a l­
mente, entre un resto didáctico-rom ántico y un procedi­
m iento singular-inmanente con todas las tensiones que esta 
convivencia produce. Convivencia que hace presente la m ul­
tip licidad entrelazada de los tiempos por la palabra y  la ima­
gen a través de fragmentos infin itam ente transformables y 
combinables. La obra funciona como un te jido de signos 
más o menos oscuros sujetos a interpretación, que condu­
cen por el esquema rom ántico hacia una configuración ale­
górica y  por el esquema inm anente, hacia una configura­
ción arqueológica y d isyuntiva. Godard d irá  que “si una 
imagen/ contemplada por separado/ expresa claramente algo/ 
si contiene/ una interpretación/ no se transformará/ por el 
contacto con otras imágenes/ las otras imágenes no tendrán/ 
n ingún poder sobre ella/  y  ella no tendrá n ingún poder/ 
sobre las otras imágenes/ n i acción/ n i reacción/ ella es de­
fin itiva  e inutilizable / en el sistema/ del cinematógrafo” . De 
este modo, piensa a las imágenes como unidades separables, 
como potencias en vías de transfiguración, susceptibles de 
relacionarse cada una con todas las demás, recreando cone­
xiones virtuales y  ordenamientos expresivos por venir.

Dos poéticas en tensión dan cuenta en esta obra 
de la pertenencia del cine a la era estética, y  tam bién de 
su crisis. E l siglo X X  será, para G odard, el de la convi­
vencia sin resolución del esquema didáctico-rom ántico y



del esquema singular-inm anente, es decir, de una mezcla 
y saturación de un procedim iento alegórico y  de un pro­
cedim iento de d iferenciación. Am bos alcanzan su ten­
sión máxima en el uso que Godard hace de las obras de 
Benjam in y  Deleuze.

Alegoría de la anamnesis

Godard frecuenta con asiduidad —a lo largo de su obra, pero 
en especial en H istoriáis)...— las Tesis sobre la filosofía de la 
historia de Benjamin. Bergala dice en 1997 que “no hay más 
que ver las numerosas frases que de ellas ha inclu ido en sus 
películas desde hace diez años” . Tal vez la más perturbado­
ra que atraviesa H istoriáis)... corresponda al género profé- 
tico  que une a B urckhardt y  N ietzsche con M ichele t y 
Benjamin. M ichelet dice que “cada época sueña a la siguien­
te”  y Benjamin agrega que “sin esta prefiguración fantásti­
ca en el in terior de la conciencia onírica, nada nuevo surge” . 
E l problema de la historicidad como tal queda expuesto en 
la actualización profética de modelos de temporalidad menos 
idealistas y menos triviales que los usados por el historicis- 
mo heredado del siglo X IX . Benjam in recusa una historia 
abstracta aunque mantenga vivo el m isterio susceptible de 
ser descubierto o construido. La base de la búsqueda de nue­
vos modelos temporales está destinada a extinguir el relato 
causal, la teología y  la teoría del progreso. Para conseguirlo, 
coloca a la imagen en el centro de la vida histórica y entien­
de que ésta no es un acontecim iento en el devenir h istóri­
co n i un bloque de eternidad insensible a las condiciones de 
ese devenir. La imagen es productora de una temporalidad 
de doble faz que llamará “ imagen dialéctica” . Imagen prac­
ticada por montaje de saberes anacrónicos, como en Aby 
Wárburg, que conducen a una historia profética de los acon­
tecimientos. E l impulso que Godard busca en Benjamin ra-



dica en la imagen profética y  también en un amor común 
por Proust y los tiempos perdidos hechos de despojos de la 
historia. Tanto Godard como Rossellini parten de la refe­
rencia a M ichelet: uno para afirm ar el género profético, el 
o tro  para alcanzar la utopía pedagógica. Godard encuentra 
en M ichelet un lazo con Benjam in; Rossellini sigue las pis­
tas de M ichelet hacia Comenius, contemporáneo checo de 
Hooke, y  considerado precursor del lib ro  escolar ilustrado. 
Las artes de la memoria se juegan en el cinematógrafo entre 
la profecía y la pedagogía, entre un uso de la reminiscencia 
proyectiva o ilustrativa. La “membrana-memoria” -com o la 
llamara Deleuze, pensando en Proust y  Bergson— conecta 
lo in te rio r y  lo  exterior, lo  actual y  lo  v irtua l, a través de un 
montaje sin pretensiones de organicidad.

Bergala insiste en que el núcleo del cine de Godard, 
en especial sus películas-ensayo, pivotean sobre la tesis se­
gunda de Benjam in, defin ida como la tarea mesiánica de 
redención del pasado. La redención obra como una cita, 
un encuentro entre los vivientes y  los d ifuntos. Y  el cine­
matógrafo sólo alcanza esta m isión cuando salva en la su­
perficie de la imagen aquello amenazado por la desapari­
ción. Godard se consagra como un medium de la muerte 
aún pendiente, recreando un proceso de anamnesis psíqui­
ca y  de alegoría form al. La alegoría de la anamnesis lo  iden­
tifica ría  con “el ángel de la h istoria ” que tiene la m irada 
vuelta hacia el pasado, hacia una lejanía por más cercana 
que se encuentre. M irada que repone la del Angelus Novus 
de Klee. Com o dice Benjam in, “el pasado reclama su de­
recho” , y  Godard agrega: como resistencia al o lvido  de la 
muerte aún pendiente. De este m odo, mantiene una rela­
ción dramática con el pasado en tanto que éste no cesa de 
permanecer lejano. H istoria(s)... intenta forzar la precipita­
ción del pasado en el presente abriendo el porvenir, para 
evitar que el im perativo acelerado de lo  próxim o aplaste a 
la h istoria lejana que avanza a paso lento. En la soledad de



su biblioteca de Rolle, las imágenes se lentifican, sobre todo 
aquellas que redimen de la ausencia. Lentificar, entonces, 
es un modo de redim ir el instante. Godard se detiene en la 
tesis quinta de Benjam in, donde se afirm a que “ la verda­
dera imagen del pasado pasa fugazmente. Sólo como ima­
gen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad, 
para ya no ser vista más” . E l pasado sólo puede ser aferra­
do por un acto de detención y aproxim ación. Se trata de 
apoderarse —mediante procedimientos como ralentis, pla­
nos aproximativos, panorámicas entrecortadas e imágenes 
intervenidas- “de un recuerdo tal como éste relampaguea en 
un instante de peligro” . E l instante de peligro amenaza do­
blemente a la tradición y  a la recepción, y  obra como el mis­
terio que prefigura el advenir. Esto obliga a Godard a reali­
zar un movim iento abarcante y  lento a la vez, capaz de reunir 
el pasado histórico, el pasado del cine y el pasado personal. 
Pasados entramados en la interm itencia de una imagen.

Entre las imágenes elegidas en la edición impresa y 
en el film , Godard se aproxima en varias ocasiones a la ima­
gen de un niño. En el lib ro  2b, en un contexto bucólico re­
conocemos a tres mujeres en torno a un bebé. La imagen 
recortada por un iris se encuentra fundida con un conjun­
to flora l. En el lib ro  3a, vemos en el contexto de una ciu­
dad en ruinas a una m ujer con un niño en brazos y  dos más 
de la mano m irando a quien los registra. La imagen está in ­
tervenida por un fundido central pequeño que contiene un 
ojo animal. En el lib ro  4b, un prim er plano estremecedor 
de una foto instantánea revela el rostro de un n iño ensan­
grentado. Imagen fechada y  acompañada en la misma pá­
gina por un texto que dice “dolor de la revolución” . Entre 
estas imágenes insiste, en su interm itencia, la famosa esce­
na del niño del gueto de Varsovia. Es la imagen cifrada que 
carcome con su vergüenza la integridad de la forma. Bergala 
se pregunta por qué en el film-ensayo JLG  / JLG , entre la 
anamnesis personal y  la anamnesis histórica, está ausente la



célebre foro del niño del gueto. Tal vez porque la aproxima­
ción de Godard es lenta a esa concurrencia entre la capa de 
su memoria in fan til y la imagen de aquel n iño. Sin embar­
go, en la ú ltim a parte de H istoria(s)... la m isión redentora 
llega a su fin , el niño del gueto de Varsovia llega a la super­
fic ie  del film  como el aparecido. E l n iño rico que fuera el 
pequeño Jean-Luc resguardado por su gran parque crecien­
do a la o rilla  del lago suizo no deja de detenerse, en su obra 
madura, en todos aquellos otros niños que no fue: los de 
los guetos, los de los campos de exterm inio y  las revolucio­
nes. Inscribe sobre la imagen bucólica de la protección, la 
de la ciudad en ruinas y la del n iño ensangrentado. En ese 
cruce, el pasado personal, el h istórico y  el de las imágenes 
que pasan por el cine reclaman su derecho a aparecer desde 
el abismo del o lvido. Si tomamos a G odard al p ie de la 
letra  cuando dice “uno no quiere ver porque tiene m iedo 
de perder su lugar” , entendemos el tra to  que m antiene 
con la muerte aún pendiente. E l m ovim iento hacia el pa­
sado tam bién es un autoanálisis que se aferra en el instan­
te de peligro e intenta rem ontar el tiem po a contracorrien­
te. E l paisaje biográfico de la infancia va superponiéndose 
lenta e indirectamente con la ciudad en ruinas, buscando 
en su recuerdo de niño la imagen de otros niños que m u­
rieron olvidados. Busca la imagen cifrada de la muerte y  del 
o lvido inscripta en la faz de la naturaleza bucólica. La ima­
gen en estado de peligro lo  coloca frente a la tarea mesiáni- 
ca de llevar a cabo la “redención”  del pasado por la “resu­
rrección” en las imágenes. Se trata de la redención de lo  real 
por la imagen de la ausencia que se vuelve presencia. D irá, 
entonces: “el espíritu sólo es verdadero/ cuando manifiesta 
su presencia/ y en la palabra m anifestar/ se insinúa ‘mano’/ 
el amor es la cumbre/ del espíritu / y  el amor por el p ró ji­
mo es un acto/ es decir una mano tendida” . La redención 
se dice como la alegoría de una mano tendida, que no sólo 
obra en presente sino que se tensa hacia el pasado para al-



canzar a los muertos. Ante la miseria como ú ltim o  funda­
mente de la comunidad moderna, Godard exige, a través 
de la imagen de la mano de una escultura de G iacom etti, 
“una verdad más alta/ que es la verdad a la altura del hom ­
bre/ y agregaría/ al alcance de la mano” . Verdad que, como 
en Bresson, parte del saber hacer con las manos. Único saber 
que une la decisión de la conciencia con la fuerza de un 
pensar transformador de la comunidad.

Procedimiento de diferenciación

Godard se encuentra cercano al pensamiento que Deleuze 
presenta entre Imagen-movimiento e Imageii-tiempo, concen­
trando la crisis de la imagen-acción en la posguerra, y  radi­
calizando la salida de esta crisis a través de movim ientos abe­
rrantes heredados de Proust y  de los tiempos recobrados, 
hechos de la m etam orfosis de los restos de la h istoria . 
Provocadoramente ha dicho en algunas entrevistas: “ Sartre 
nunca me había hablado de M urnau (...) y nadie conside­
ra al cine como una herram ienta de pensam iento, salvo 
Deleuze, un buen compañero de ruta” . Reconocim iento 
explícito que lo  ubica en el epicentro de su pensamiento 
en H istoria(s) del cine.

Deleuze, por su parte, ha encontrado en Godard 
un procedim iento de d iferenciación que indaga en un 
tip o  singular e inm anente de asociación expresiva del 
pensamiento. N o se trata de un proceso de “atracción o 
de asociación directa” entre imágenes, sino que lo  que 
cuenta es el “ in te rs tic io ” . Deleuze d irá : “se trata  de un 
espaciamiento que hace que cada imagen se arranque al 
vacío y  vuelva a caer en él” . La fuerza de G odard consis­
te en volver a este procedim iento un m odo de expresión 
del pensamiento que crea form a en el texto y la imagen. 
Ahora bien, siempre se puede objetar que sólo hay in -



te rstic io  entre imágenes asociadas. Pero Godard crea un 
m étodo más com plejo que supera a la propia  figu ra  de 
la asociación. D ice Deleuze: “dada una imagen [se trata] 
de elegir o tra  imagen que induc irá  un in te rs tic io  entre 
las dos” . E l problem a que plantea G odard, tan to  en el 
poema-ensayo como en el film -ensayo, es que no se trata 
de la identidad  de cada imagen en sí, sino hacia qué lí ­
m ites se proyecta ta l imagen en relación. Toda asocia­
ción  nace de una com paración, aunque en G odard la 
operación sea de diferenciación, en el orden de una re­
p e tic ió n  “entre” imágenes. Nada tiene de d ia léctica  la 
operación, d irá  Deleuze, tam poco im porta  la identidad  
de cada imagen en sí. Adquiere valor lo  que se provoca 
entre imágenes para la co nstituc ión  de una pregunta. 
Para explicar este proceso, Deleuze elige el ejem plo del 
p roced im iento  m atem ático del cálculo d iferencia l o del 
análisis de la diferencia de potencial de la que tra tan los 
físicos: “dado un potencial hay que elegirle o tro , no cual­
quiera, sino de ta l manera que entre los dos se establez­
ca una diferencia de potencia l que produzca un tercero 
o algo nuevo” . En Godard, la asociación busca el inters­
tic io , la diferencia afirm ativa, constructiva e irreductib le  
que proyecta el porven ir de la imagen y del pensam ien­
to . C om o en A rtaud, para G odard lo  nuevo pasa por la 
fisura. Por e llo Deleuze afirm a: “el texto y  el film  dejan 
de ser imágenes en cadena... una cadena in in te rru m p i­
da de imágenes, esclavas las unas de las otras y  de su po­
s ic ión  en un c ircu ito  im a g in a rio  que nos vuelven al 
m undo como un espacio determ inado” . A l m étodo in ­
tu itiv o  y  riguroso de G odard, el filóso fo  lo  define como 
una construcción que conjura al im aginario  determ ina­
do y  deja entrever la imagen que despunta. E l conector 
del m étodo es la conjunción y: “y  esto y  después aque­
llo ” . Sólo resulta posible pensar la h isto ria  cuando algo 
del orden de la irrupción del acontecim iento se abre entre



dos acciones, entre dos afecciones, entre dos percepcio­
nes. Lo que se abre no es accidental, no pertenece a la 
cadena sensorial y  m otora de acción-reacción o al dom i­
n io  del im aginario determ inado. Se trata de una imagen 
del pensamiento que opera por fisura y conexión disyun­
tiva. E l objetivo de este m étodo in tu itiv o  y  riguroso del 
“entre” es forzar la aparición de lo sensible e in te lig ib le  
como “síntesis d isyuntiva” , más allá del con tro l absolu­
to  de la razón. Se trata  de lo  sensible que hab ita  en la 
fron tera  del in te rs tic io . E l m ovim iento, en G odard, es 
centrífugo y centrípeto a la vez; en sus textos e imágenes 
hay dispersión y vértigo. D ispersión hacia el afuera y  vér­
tigo  de un espaciam iento constante. E l proced im iento  
del in te rs tic io  no es parte m o triz  de la imagen especta­
cular sino su crítica inm anente y transform adora. La ley 
p roductiva  de este p roced im ien to  depende, com o lo  
hemos señalado, del falso-raccord y del m ontaje. Cuando 
las imágenes dejan de encadenarse según hábitos auto­
m áticos, y  la d isyunción del sonido y la imagen perm i­
te la constitución de asociaciones según relaciones de in ­
te rio ridad, las potencias de lo  falso del lenguaje a rtific ia l 
provocan por el in te rs tic io  la aparición de un fu lgo r de 
la verdad. E l falso-raccord es al cinem atógrafo lo  que el 
cut-up es al texto lite ra rio . Los cortes y  las rupturas son 
fundantes en las H isto ria (s).. .y  vehiculizan la aparición 
de las potencias del afuera. Estas potencias provienen de 
los cortes irracionales que oscilan entre cortes m óviles 
de la duración e imágenes cam bio, y que buscan —como 
quería Bergson- alcanzar la duración instalándose en ella 
de golpe. E l mecanismo cinematográfico del pensamien­
to  de Godard revela que los m ovim ientos constitu tivos 
de la acción misma escapan a la conciencia to ta lizante o 
sólo llegan a ella confusamente. E l corte irracional es un 
mecanismo de la propia razón que busca una im presión 
de las cualidades sensibles y que no se consagra a visio-



nes estables sobre la inestabilidad de la duración sino que 
intenta  captar el acontecim iento. Por e llo, la interacción 
entre dos imágenes traza una fron tera  que no pertenece 
n i a una n i a otra, sino que deja abierto el m ovim iento  
de lo  impensado que fuerza al pensam iento. En la fro n ­
tera entre imágenes, el fu tu ro  del cinem atógrafo enfren­
ta la elección, o bien el v ie jo  arte de varietés sum ido en 
la ilus ión  de los cortes inm óviles y  de las representacio­
nes de la acción, o bien una poética de los in te rstic ios 
com o arte del tiem po. D ice  G odard: “una im agen/ no 
es fu e rte / p o r ser b ru ta l/ o fan tástica / sino porque/ la 
asociación de las ideas/ es lejana/ lejana/ y  justa” . Cuanto 
más lejana la asociación, más justa la duración y  más po­
tente el acontecim iento que irrum pe del intersticio  como 
un m ontaje de atracción de ideas. Y  el gran homenaje 
de G odard es, finalm ente, a M ate ria  y  memoria (1896) 
de Bergson. L ib ro  contem poráneo al nacim iento del c i­
nem atógrafo en el que se alcanza a pensar la duración en 
la sim ultaneidad de la m ateria y  la m em oria.

La tensión entre un p roced im ien to  alegórico y 
uno de diferenciación se alcanza cuando G odard pone 
en escena un m ontaje intem pestivo de saberes anacróni­
cos, y  evita cualquier to ta lidad  orgánica y  abstracta p ro­
veniente de una síntesis d ia léctica . Consagra su obra a 
la invención de una to ta lidad  abierta y real portadora de 
una lógica del acontecim iento d iferencia l. Esta tensión 
es el epicentro sin resolución de un encuentro en la com­
posición entre B enjam in y  Deleuze, entre una imagen 
dialéctica y  una diferencial, generadoras de diagramas de 
tem poralidad sin resolución. En G odard, la imagen dia­
léctica se consagra a los tiem pos perdidos y  se proyecta 
proféticam ente como prem onición . La imagen d iferen­
cial se constituye de los tiem pos recobrados y  se proyec­
ta como real inseparable de un doble efecto actua l-v ir­
tual. Entre ambas imágenes, se opone la pasión mesiánica



a la pasión real. Tal vez, el único um bral entre ellas, po­
dría producirse bajo una dialéctica en suspenso como la 
que Godard encuentra en las Tesis sobre la filosofía  de la 
h istoria  (1940), aunque esto no resuelva el desencuen­
tro  de los diagramas temporales.

Futuro anterior

La figura que Godard convoca como epicentro de la resis­
tencia del cinematógrafo se hace heredera del espíritu de un 
nombre: Guy Debord. Nom bre que señala en La sociedad 
del espectáculo (1967) la m iseria de un tiem po en el que el 
poder se ha convertido en espectáculo, tiem po en el que se 
olvida la tradición. Debord es aquel que llevó las formas de 
resistencia de las prácticas experimentales-corporales hacia 
la palabra, definió al espectáculo como una relación social 
entre personas mediadas por imágenes, evocó las formas de 
incu ltura  y esterilidad de un sistema de tiranía que cuida 
mal a sus servidores fatigados de vacío, trató a la triste vida 
de la gran masa de asalariados-espectadores como esclavos 
de la falsa conciencia y  de la compra de bazofia lamentable. 
Finalmente, proclamó a los hijos del espectáculo, modela­
dos por rutinas programadas, como respetuosos consumi­
dores de im itaciones insensatas de una vida insensata. 
Debord ofendió a su tiem po a través de una serie de libros 
y de seis películas, de las cuales Godard se siente deudor. 
Ambos se enfrentan al respeto in fan til por las imágenes pre­
sentes y esperan de éstas el m ovim iento real de la vida con 
su nombre de signos existenciales y  de incisiones vitales. Y  
en particular, esperan del cine un examen histórico, un en­
sayo v ita l, una memoria de vida y  de experiencia. Ante la 
com plicidad de la industria de la muerte y la m iopía de los 
Estados “alegando a favor de la barbarie” , Debord es, para 
Godard, el rechazo a un tiem po indigente.



Los seis film s realizados por Debord entre 1952 y 
1978 son formas de pensamiento que atravesaron el cine­
matógrafo sin ninguna concesión al público e inventaron 
un procedim iento de apropiación de los restos de la socie­
dad del espectáculo. Se trata del uso paródico, irónico o hu­
m orístico de imágenes que puntúan el texto. D ebord lo  
llam ó détournement o “ ilustraciones críticas de un arte de 
la sociedad espectacular” , compuesto de “ficciones roba­
das” , para hacer visible y  audible un entre-lugar que se fuga 
por la grieta provocada entre el choque de la conciencia ana­
lítica y  la representación. Sólo así parece posible animar “un 
m om ento hermoso, aquel en que se pone en marcha un 
asalto contra el orden del m undo” , como reza un célebre 
párrafo de la Internacional Situacionista. Se trataba de hacer 
entender la vida falsa a la luz de la verdadera y  para ello, 
Debord como Godard proclaman que tanto el robo de imá­
genes como la escritura son guardianas de la historia. Sobre 
todo cuando “ las imágenes existentes no demuestran sino 
las mentiras existentes” . Godard dice en una entrevista que 
la imagen no es una prueba, que “ las tres cuartas partes de 
las fotos sólo existen para sostener leyendas, que no son m uy 
justas ( ...) . Necesito, por lo  menos, dos imágenes, dos pa­
labras, pero no la m ism a cosa bajo pretexto de ser otra. 
Necesito ver el campo y el contracampo. Necesito provo­
car con un campo el contracampo para que algo aparezca” . 
Nunca se trató, para ambos, de una buena imagen sino de 
una imagen justa. Y  ninguna es más justa que aquella que 
acaba con el respeto in fa n til por la leyenda para revelar el 
m ovim iento real, que no es o tro  que el de las relaciones de 
producción de una época y  su mísera conciencia política.

G odard dice en la soledad de sus pensam ientos: 
“cincuenta años aún/ y  se festeja la liberación de París/ es 
decir que la te levisión/ ya que todo poder se ha converti­
do en espectáculo/ organiza un gran espectáculo/ pero n i 
siquiera se condecora a G uy D ebord” , La evocación de



este nombre enfrenta al “espectáculo integrado” que el ci­
neasta ve como una síntesis en los festejos de la liberación 
de París. Síntesis que traba la un ificación  de las formas 
“concentradas” y “difusas” (propias, para Debord, de las 
democracias populares del este las primeras y  de las de­
mocracias occidentales, las segundas). Espectáculo con­
centrado que se disuelve en formas televisivas que mos- 
traban al desnudo su fu nc ió n  po lítica . Las pantallas 
legitimaban con el olvido de Debord la ciudadela de Vichy. 
Y  con ese gesto “o lv idarán / una vez más/ enterrar a los 
m uertos” . Todo esto para decir que a diestra y siniestra 
triun fa  una cierta manera uniform e de p roducir imáge- 
nes, expandidas hasta los confines del planeta a través de 
“ las oleadas reconstituidas/ por las cámaras japonesas” .

Ante el presente de la imagen, la esperanza provie­
ne —para G odard - de la anunciación del espíritu. N o se 
trata de un retorno a lo  sagrado n i tampoco de una con­
ciliación  con el cristianism o como vehículo ú ltim o  de la 
imago m undi occidental, sino del rechazo radical de un 
tiem po en el que, como lo  describiera el filósofo Franpois 
Chátelet, se vive y se piensa como puercos, fundidos en 
la pornografía y el crim en. T iem po en el que lo ilusorio  
recubre la ignorancia. Godard sabe, como Debord, que 
la ilus ión  de la mercancía constituye en nuestro tiem po 
lo  sagrado, y que éste se engrandece en la medida en que 
dism inuye el distanciam iento crítico. Entre Feuerbach y 
N ietzsche, desm ontar lo  sagrado supone directam ente 
dem oler la representación. Y  es que Godard vuelve insis­
tentem ente a Bresson, quien m ejor ha engarzado la frase 
“es im prescindible si no se quiere caer en la representa­
ción, ver los seres y  las cosas en sus partes separables. Aislar 
estas partes. Hacerlas independientes para darles una 
nueva dependencia” . N o hay conciliación en Godard con 
lo sagrado, porque tanto el cristianism o como el Estado 
aspiran a la trascendencia como dos caras de la misma ilu -



sión, que prefiere la representación a la realidad y  se con­
sagra al espectáculo “como el m ovim iento autónomo de lo 
no viviente” . E l prim er gran triun fo  de la mercancía se pro­
duce bajo el signo de la transparencia, como devenir ima­
gen del capital, en la que el valor de cambio eclipsa al valor 
de uso. Debord describe esta profecía del espectáculo que 
es, en su reverso, la pesadilla del siglo X X . Pesadilla que 
para Godard sólo consigue reducir las potencias de la vida.

La crítica de H istoria(s) del cine a los gobiernos eu­
ropeos por su com plicidad con la m uerte como inform a­
ción del espectáculo es solidaria con la síntesis que Debord 
realiza en los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo 
(1988), al decir que entre 1967 y  1988 se ha consolidado 
“el reinado autocrático de la economía m ercantil, que ha 
conseguido un estatuto de soberanía irresponsable, en con­
jun to  con las nuevas técnicas de gobierno que correspon­
den a ese reinado” . A nte la responsabilidad absoluta de las 
imágenes en las prácticas políticas, o bien el cinematógra­
fo engarza una apertura tem poral ante un m undo que se 
representa a sí m ism o con mano única, o bien se somete 
como parte del complejo de los medios de comunicación 
de masas a un contro l más eficaz del aislamiento de la po­
blación y a un desinterés creciente por el destino del mundo. 
El imperativo del cinematógrafo consiste en forzar un pen­
samiento y  en liberar el tiem po ante la acumulación in fin i­
ta de intervalos equivalentes. Si H istoria(s) del cine valora a 
Debord, es porque expone un gesto, en la encrucijada entre 
la vida y el arte, como reverso de la mercancía.

H istoria(s) del cine como m u ltip lic id a d  entrelaza­
da de tiem pos a través de gestos de la vida hum ana a fir­
ma la idea del h is to riador É lie  Faure en H isto ria  del arte 
(1909-1921), quien sostiene que en el espíritu de las fo r­
mas se fusiona la energía de la v ida  colectiva. Por e llo  
Godard entrelaza la tarea del h is to riador y  del poeta, d i­
ciendo en la obra lo  que ha sucedido y  lo  que podría su-



ceder. N o trata  de buscar una fide lidad  al pasado a tra­
vés de una descripción precisa, sino que in ten ta  provo­
car relaciones que jamás han ten ido lugar. Esta idea ha­
b ilita  a tratar la H isto ria  a través de m últip les encuentros 
intersticiales que crean series y  expanden relaciones que 
ilum inan el advenir. A  p a rtir de M ichelet y  Faure, el siglo 
X IX  m od ificó  la frontera entre h istoria  y  poesía que de­
fin ía  desde A ristó te les la herencia de una jerarquía de 
temas y una d ivisión entre géneros. Entonces, las formas 
del arte y  de la vida se entrelazan como experiencias v i­
vidas y  conexiones dinám icas histórico-sociales.

Si Godard cita  M ateria  y  memoria de Bergson, es 
porque el filóso fo  establece que entre pasado y  presente 
no hay cesura alguna: en la experiencia del tiem po como 
duración nada del pasado se pierde. E l presente no es sino 
una prolongación del pasado, una emergencia del senti­
do del pasado. La experiencia en la obra asume el traba­
jo  de reelaboración crítica  y  de rem em oración del pasa­
do como resistencia a la muerte simbólica. La vida es, por 
lo  tanto, creación continua que remodela sin descanso la 
form a de la experiencia. E l siglo X IX  aprendió a leer en la 
interioridad de las formas artísticas el cambio imprevisible 
de las formas de vida abriendo infin itas combinaciones que 
expresan la vida colectiva. La marca de M ichelet, Faure y 
Bergson define para Godard, la copertenencia de experien­
cias vitales y  formas de arte bajo el nombre de historia. Sin 
embargo, Godard radicaliza su posición y  sostiene que la 
pasión del siglo X X  no fue en modo alguno la de lo ima­
ginario, la de las ideologías y, menos aún, la de la pasión 
mesiánica. Esas pasiones correspondieron a una invención 
del siglo X IX . La pasión del siglo X X  fue la de lo real que 
enfrentó el profetism o del siglo X IX .

H istoria(s) del cine asume que el presente pasa, 
y sim ultáneam ente el pasado se conserva, haciendo de 
la H isto ria  una manera de pensar y  sentir la copertenen-



cia de las experiencias en co n flic to  pasional y  la in terex­
presividad de las formas. En este sentido es que G odard 
a firm a: “ hice una ecografía de la H is to ria  a través del 
cine, para dar una vaga idea del tiem po y  de la h is to ria  
del tiem po” .

A d rián  Cangi
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V iv ian t, Los Inrockuptib les, nro. 28, 1998; “A rquelogía del cine y 
m em oria del siglo” , entrevista de Youssef Ishaghpour, Cahiers du 
Cinema, nro. 536, 1999 y  “ E l v ie jo  soldado” , entrevista de Serge 
Kaganski y  Jean-Marc Lalanne, Los Inrockuptibles, nro. 106, 2006. 
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Capítulo la . Todas las historias

no vayas a mostrar
todos los aspectos de las cosas

reserva para ti 
un margen 
de indefin ición

historia del cine 
con una s

todas
las historias

que habrá 
que hubo

decir
por ejemplo
la historia
del ú ltim o nabab*
Irv ing  Thalberg1

un director 
de televisión 
piensa como máximo 
doscientos filmes por año

* Nabab-. en en siglo X V II,  títu lo  dado en la Ind ia  m usul­
mana a los grandes oficiales de los sultanes, a los gober­
nadores de provincia. En en siglo X V I I I ,  títu lo  dado al 
europeo que había hecho fo rtu n a  en las Indias. 
Actualmente, personaje fastuoso y m uy rico, rodeado de 
numerosos servidores.



Irv ing  Thalberg 
fue el único que 
cada día
pensaba cincuenta y dos filmes

la fundación 
el padre fundador 
el h ijo  único
y  fue necesario que esta historia 
pasara por ahí

un cuerpo joven 
frág il y  bello
tal como lo describió Scott Fitzgerald 
para que esto 
cobre vida

esto
el poderío 
de Hollyw ood

el poderío

de Babilonia

una fábrica de sueños 
fábricas como ésta 
el comunismo

se agotó

soñándolas

historia del cine 
actualidad de la historia 
h istoria de las actualidades*



y además se casó
con una de las mujeres más bellas 
de la tierra

y lo que pasó por el cine 
y conservó 
su marca
ya no puede entrar

en otra parte

o decir la historia 
de Howard Hughes2 
más corajudo que Mermoz 
y  más rico que Rockefeller

productor de citizen Kane
y dueño de la TW A3
como si Méliés
hubiera d irig ido  Gallimard
al mismo tiempo que la SNCF* **

y antes de que
la Hughes A ircra ft comenzara 
a rescatar del fondo del Pacífico 
los submarinos de la C IA

él obligaba
a las starlettes de la R K O ***

*Actualités tiene también el sentido de noticiario o teledi­
ario. Durante la Segunda Guerra M undia l era el nombre 
que llevaban los noticiarios fílmicos.
**SNC F: Sociedad Nacional de Ferrocarriles.
***R KO : Radio-Keith-Orpheum. En 1930 la compañía 
absorbe los estudios Pathé y es rebautizada RKO-Pathé.



a ir  cada sábado
de paseo en limousine
a dos kilóm etros por hora
para evitar el riesgo de dañar
sus senos
con el balanceo

y muerto
como Daniel Defoe 
no se atrevió 
a matar a Robinson

decir po r ejemplo
todas las historias de los filmes
que
nunca se hicieron

y no las otras 
72 las otras

se las puede ver en la televisión 
no es cierto

la muerte 
nos hace 
sus promesas 
a través
del cinematógrafo

no exageremos 
n i siquiera

copias
n i reproducciones 

la felicidad 

no es alegría

A



m il novecientos cuarenta 
Ginebra
la escuela de las mujeres 
Max Ophüls4 
él se cae sobre el culo* 
de Madeleine Ozeray 
al mismo tiempo 
que el ejército alemán 
toma al ejército francés 
por detrás 
y  Louis Jouvet 
el patrón 
abandona

el teatro 
es algo
demasiado conocido 
el cinematógrafo 
algo
demasiado desconocido 
hasta ahora

historia del cine 
actualidad de la historia 
historia de las actualidades

historias del cine 
con s 
unas SS
treinta y nueve cuarenta 
cuarenta y uno

* Tombe sur le cu t expresión que tiene doble sentido. Hay un 
sentido ligado al asombro y otro vinculado a la sexualidad.



traición de la radio
pero el cine cumple con su palabra
porque
de S igfrido y M  el m aldito*

al dictador 
y  a Lubitsch5
los filmes habían sido hechos 
no es cierto

cuarenta 
cuarenta y  uno
incluso rayado hasta la muerte
un simple rectángulo
de treinta y cinco
m ilím etros
salva el honor
de todo lo  real

cuarenta y  uno
cuarenta y dos
y si las pobres imágenes
golpean aún
sin cólera y  sin odio
como el verdugo
es que el cine está ahí

*Refiere a M  de Fritz Lang (1931). T ítu lo  conocido en 
francés como M , le m audit (M , e l m aldito) y en inglés 
como M , The Vampire (M , el vampiro). Nombre, este 
ú ltim o, con el que el film  se ha d ifundido en español.



el mudo 
con su hum ilde 
y form idable poderío 
de transfiguración 
cuarenta y dos 
cuarenta y tres 
cuarenta y  cuatro

lo que se hunde en la noche 
es la resonancia
de aquello que el silencio sumerge 
lo que el silencio sumerge 
difunde en la luz 
lo que se hunde en la noche

imágenes y  sonidos 
como personas 
que se conocen 
en el camino 
y ya no pueden 
separarse

para probarlo 
las masas 
aman el m ito

y el cine 
se dirige 
a las masas

pero si el m ito  
comienza en Fantómas6 
term ina en Cristo 
qué entendían las muchedumbres



que escuchaban 
predicar a San Bernardo 
algo disanto de lo que él decía 
ta l vez, quizás

pero cómo ignorar 
lo que comprendemos 
en el instante en que esa voz desconocida 
se abisma
en lo más profundo 
de nuestro corazón

ésta es la lección de las actualidades
del nacim iento de una nación
de la esperanza
de Roma ciudad abierta7
el cinematógrafo nunca quiso elaborar
un acontecim iento
sino en p rincip io  una visión
porque la pantalla

es la misma tela blanca
como la camisa del samaritano
lo  que retendrán las cámaras livianas
inventadas por A rnold  y Richter
para no ser dejadas atrás
por las pesadillas y el sueño
no es en una pantalla
que se lo presentará
sino en un sudario



y si la muerte 
de Puig y del Negus 
la muerte
del capitán de Bo'feldieu8
la muerte
del conejito
fueron inaudibles
se debió a que la vida nunca
devolvió a los filmes
lo que les había robado

ya que el olvido 
del exterm inio 
forma parte 
del exterm inio

hace casi cincuenta años 
que en la oscuridad 
la gente de las salas oscuras 
consume imaginarios 
para reanimar 
lo real
ahora éste se venga 
y quiere lágrimas verdaderas 
y verdadera sangre

pero de Viena a M adrid  
de Siodmak a Capra 
de París a Los Angeles y Moscú 
de Renoir a M alraux y Dovjenko5

los grandes realizadores de ficción 
fueron incapaces 
de controlar la venganza 
que veinte veces habían puesto en



historias del cine 
historias sin palabras 
historias de la noche

es el pobre cine 
de los noticiarios 
el que debe lavar 
de toda sospecha 
la sangre y las lágrimas 
así como se lim p ia  la acera 
cuando es demasiado tarde 
y  el ejército
ya disparó a la m u ltitu d

lo que hay de cine 
en los noticiarios de guerra 
no dice nada 
no juzga

78 jamás un prim er plano
el sufrim iento no es una star
tampoco la iglesia incendiada
n i el paisaje devastado
el espíritu de Flaherty y el de Epstein10
han tomado la posta
y es Daum ier
y es Rembrandt
y  su terrib le blanco y negro

pocas panorámicas 
un picado ta l vez 
y  es porque una madre 
llora  al h ijo  asesinado



y es porque 
esta vez
y sólo por esta vez 
el único arte
que haya sido verdaderamente 
popular
coincide con la p in tura  
es decir con el arte 
es decir
con lo que renace

de lo que fue quemado

olvidamos esa pequeña ciudad 
y  sus muros blancos rodeada de olivos 
pero nos acordamos de Picasso 
es decir de Guernica

olvidamos a Valentín Feldman" 
el joven filósofo fusilado 
en el cuarenta y  tres

pero quién no se acuerda 
al menos de un prisionero 
es decir de Goya

y si George Stevens12
no hubiera sido el prim ero en usar
la primera película
dieciséis color
en Auschwitz
y Ravensbrück



quizás 
la felicidad 
de Elizabeth Taylor 
jamás hubiera encontrado 
un lugar al sol

treinta y  nueve 
cuarenta y cuatro 
m artirio  y resurrección 
del documental 
oh que maravilla 
poder m irar 
lo que no se ve 
oh dulce milagro 
de nuestros ojos ciegos

y aparte de eso
el cine es una industria
y si la prim era guerra m undial
había perm itido
al cine estadounidense
arruinar
al cine francés

con el nacim iento de la televisión 
la segunda
le perm itirá  financiar

es decir 
arruinar
a todos los cines de Europa



tienes dos manos 
pregunta el ciego 
pero no es mirando 
que me aseguro 
de tenerlas 
sí
para qué confiar en mis ojos 
si llegué a dudar de tenerlas 
sí
por qué voy a verificar mis ojos 
al m irar
si yo veo mis dos manos 

socorro

Capítulo Ib . Una historia sola

asegúrate de haber agotado 
todo lo  que se comunica 
por la inm ovilidad 
y el silencio
lo que ha pasado por el cine 
y conservó su marca 
yá no puede entrar en otra parte 
y para m í, ante todo, la mía 
m i historia
y qué tengo que hacer
con todo eso
toda esa claridad
toda esa oscuridad
a veces por la noche
alguien susurra en m i habitación
apago la televisión
pero el susurro continúa



es el viento 
o mis antepasados

historia 
de la soledad

soledad de la historia

el cine proyectaba 
y los hombres 
vieron
que el mundo 
estaba ahí 
un mundo casi 
sin historia aún

pero un mundo 
que narra

y  para
en lugar de la incertidum bre 
instalar la idea y la sensación 
las dos grandes historias fueron 
el sexo y  la muerte

historias de belleza, en suma
la belleza, el maquillaje
en el fondo
el cine no form a parte
de la industria
de las comunicaciones



ni de la del espectáculo
sino de la industria de los cosméticos
de la industria de las máscaras
la que a su vez sólo es
una magra sucursal
de la industria de la mentira

historias del cine
es por ahí que vuelve al espectáculo 
no se puede explicar de otra manera 
que el cine
al heredar la fotografía 
siempre quiso
ser más verdadero que la vida 
yo decía
n i un arte, n i una técnica 
un m isterio

historia de la soledad 
soledad de la historia

asesinos y ladrones
el ú ltim o film e de G u itry13
muy pronto, cada mañana
ya no le hará falta
ir  al mercado
donde se venden mentiras
muy pronto, ya no se ubicará

muy alegre
del lado de los vendedores
grabé esta frase de Brecht
y le pedí a F ritz Lang
que se la dijera a B rigitte  Bardot
y llamé al film e
el desprecio14



o m uy al comienzo 
la historia de los dos hermanos 
podrían haberse llamado tragaluz 
pero se llamaron Lumiere 
y tenían casi la misma bobina* 
desde ese entonces 
siempre hay dos bobinas 
para hacer cine 
una que se llena 
y  una que se vacía 
como por azar 
en video
se llamó a la bobina de la izquierda 
el esclavo
y a la de la derecha 
el amo

es por una últim a vez
que la noche reúne sus fuerzas
para vencer a la luz

pero es por la espalda 
que la luz
va a herir a la noche

* Bobine-, térm ino que refiere a la bobina como pieza técni­
ca y  también en lenguaje fam iliar a la “jeta” , lunfardo de 
rostro. Los hermanos Lumiere eran famosos por su pareci­
do físico y  Godard hace un juego de palabras entre bobina 
y  rostro apelando al parecido entre ambos para nombrar la 
doble bobina que crearon.



y al princip io  
muy suavemente
como si no se lo quisiera espantar 
el susurro
que el hombre ya percibió
hace tiempo
oh hace tanto tiempo
mucho antes de que el hombre existiera

el susurro 
recomienza

un proyector de cine
está obligado
a acordarse de la cámara
porque el cine no es sólo una industria
de evasión
es ante todo
el único lugar
donde la memoria es esclava

heredero de la fotografía 
sí
pero al heredar 
esta historia

el cine no sólo heredaba 
sus derechos
para reproducir una parte de lo real 
sino sobre todo sus deberes

y si heredó de Zola, por ejemplo
no fue la taberna
n i la bestia humana
sino en princip io  un álbum fam iliar
es decir
Proust y Manet



y para ir  del comienzo al fin
de este lib ro  inmenso
con el que los hombres violaron
desesperadamente a la naturaleza
para sembrar en ella
la potencia de su ficción
para ir  de G iotto  a Matisse

y  de Madame de la Fayette 
a Faulkner
hará falta cinco veces menos tiempo 
del que le tomó 
a la prim era locomotora 
para convertirse en 
el T G V *

el cine
como el cristianismo
no se funda
en una verdad histórica

nos da un relato 
una historia 
y  nos dice 
ahora: cree

y  no dice
concede a este relato
a esta historia
la fe propia de la historia
sino: cree
pase lo que pase

'TG V : Tren de gran velocidad.



y  eso sólo puede ser el resultado 
de toda una vida

ahí tienes un relato 
no te comportes con él 
como frente
a los otros relatos históricos 
wie zu einer anderen 
historischen nachricht

otórgale 
otro lugar

en tu  vida

eine ganz andere stelle 
in  deinem leben 
einnehmen15

eso para decir 
que el cine

eso para decir 
que el cine nunca fue 
un arte
y menos aún una técnica

desde la llegada del tren a la estación 
o la merienda del bebé 
hasta río Bravo16 
la cámara nunca cambió

fundamentalmente 
y la Panavision platinum  
está menos perfeccionada 
que la Debrie 7



con la que
el sobrino de Andre Gide 
partió de viaje 
al Congo

sombras blancas

los técnicos 
dirán
que es falso

pero hay que recordar
que el siglo diecinueve
que inventó todas las técnicas
también inventó
la estupidez
y que madame Bovary
antes de convertirse en un cassette porno
creció jun to  con el telégrafo

entonces no una técnica 
n i tampoco un arte 
un arte sin porvenir
al instante lo habían advertido gentilmente 
los dos hermanos
en un princip io , no cien años después

uno ve que tenían razón
y si la televisión realizó
el sueño de León Gaum ont17
traer espectáculos del mundo entero
al más miserable
de los dorm itorios



lo hizo reduciendo
el cielo gigante de los pastores

a la altura 
de Pulgarcito

además
los saintsimonianos
cómo se llamaba, el fundador
in fan til
el barón Enfantin18 
y si soñaban con Oriente 
no la llamaron 
la ruta de la seda 
n i la del ron 
la llamaron 
la del ferrocarril 
porque, en el camino
el sueño se había endurecido y mecanizado 

y  luego
se los comprendió mal 
ellos decían 
sin porvenir 
es decir

un arte del presente 
un arte que da 
y  que recibe antes de dar 
digamos
la infancia del arte



y es el crepúsculo del diecinueve 
son los comienzos de los transportes 
públicos
y es el alba del veinte
son los comienzos del tratam iento
de la histeria
es el viejo Charcot
que abre al joven Freud
las puertas del sueño
para que descifre la clave de los sueños
pero dónde está la diferencia
entre L ilian  Gish19
en una banquisa en medio de la tempestad

y Augustine en la Salpétriére

y  peor aún se anuncia 
en la ausencia de dios 
no sólo los dioses 
y el dios 
huyeron
sino que el esplendor de la d ivin idad 
se extinguió
en la historia del mundo 
el tiempo de la noche del mundo 
es el tiempo de la desesperación 
porque se estrecha más y más 
y tan estrecho se ha vuelto 
que ya no es siquiera capaz 
de retener 
la ausencia de dios 
como falta

después bastará
con una o dos guerras mundiales 
para pervertir 
a ese estado de infancia



y para que la televisión 
se transforme 
en este adulto imbécil 
y triste

que se niega a ver 
el agujero de donde proviene 
y se confina 
en infantilism os

porque
esto es lo que pasó
al alba del siglo veinte
las técnicas decidieron
reproducir la vida
entonces se inventó la fotografía
y el cine

pero como la moral 
era fuerte aún 
y como se preparaban

para quitarle a la vida 
hasta su identidad 
se llevó luto

por la estocada* 
y fue con los colores del duelo 
con el blanco y con el negro

que el cinematógrafo cobró vida

*M ise k mort. expresión proveniente de la tauromaquia 
que designa el momento de la estocada como puesta en 
escena o ritual de la muerte.



los poetas
son aquellos mortales que
cantando gravemente
recuperan la huella de los dioses prófugi
permanecen en esa huella
y trazan así para los mortales
sus hermanos
el camino de regreso

pero quién 
entre los mortales

es capaz de descubrir 
semejante huella

es propio de las huellas 
ser a menudo imperceptibles 
y siempre son 
el legado de una atribución 
apenas presentida

ser poeta 
en tiempos 
de in fo rtun io  
es pues

cantando 
estar atento 
a la huella
de los dioses prófugos 

he aquí por qué
en el tiem po de la noche del mundo 
el poeta dice lo sagrado



libro
segundo





Capítulo 2a. Sólo el cine

cuando quieras 
historias del cine 
y  de la televisión 
eso sólo podía venir 
de alguien 
de la nouvelle vague

la nouvelle vague 
quizás la única generación 
que se encontró 
a la vez en la m itad del siglo 
y quizás del cine

el cine
es la cuestión del siglo veinte 
es la cuestión del siglo diecinueve 
pero que se resolvió 
en el siglo veinte

la suerte que ustedes tuvieron 
fue la de llegar 
lo suficientemente temprano 
para heredar una historia 
que ya era rica 
y complicada 
y agitada



la suerte de haber tenido bastante tiempo 
para ver bastantes filmes 
y formarse un criterio  personal 
de lo que era im portante 
o menos im portante 
en esa historia 
y  tener una guía 
se sabe que G riffith  
viene antes de Rossellini 
Renoir, antes de V isconti 
y el momento preciso 
de vuestra aparición 
en una historia 
ya narrable 
aún narrable 
que había sido contada 
se puede decir 
pero nunca narrada 

9 6  pero había aún
bastante saber 
y  bastante pasión 
para poder decir 
y saber que se llega 
antes de algo 
y  después de algo 
el hecho de estar así 
en la m itad del siglo

constitu ir uno mismo su propia historia 
saber
quién viene después de ustedes 
la única oportunidad de hacer 
historia
y no porque había demasiados filmes 
hay m uy pocos 
y  cada vez menos



hay muy pocos 
y cada vez menos

el historiador de la literatura dice 
existen Homero, Cervantes, Joyce 
una vez que nombraste a esos tres 
incluyen a Faulkner o Flaubert

hubo m uy poco 
yo diría diez filmes 
tenemos diez dedos 
hay diez filmes

el cine 
m i idea
la que puedo expresar 
ahora
era la única manera 
de hacer 
de narrar 
de darme cuenta 
que yo
tengo una historia 
como persona

pero que si no hubiera 
cine
yo no sabría que tengo
una historia
era la única manera
yo, le debía eso
ese lado siempre culpable
o m aldito
como decía M arguerite20 
ella decía
que yo era m aldito



la única manera 
si es que acaso 
se puede narrar 
una historia 
o hacer historia 
y eso nunca se ha hecho 
no hubo historia 
historia del arte 
m uy poco 
por franceses 
no por otros

D iderot, Baudelaire,
Malraux
inmediatamente después pongo 
a Truffaut 
en línea directa
Baudelaire hablando de Edgar A lian
es como Malraux
hablando de Faulkner
es como Truffaut
hablando de Edgar U lm er
o de Hawks
sólo los franceses
han hecho
historia
presintieron
que estaban dentro de una historia
quisieron saber
cuál era la historia
la de ellos dentro de la grande
la grande dentro de la de ellos



por ejemplo 
para m í 
la gran historia 
es la historia del cine 
es más grande 
que las otras 
porque 
se proyecta

porque 
se proyecta

en una prisión de Moscú 
Jean-Victor Poncelet 
oficia l de ingeniería 
del ejército de Napoleón 
reconstruyó
sin la ayuda de ninguna referencia 
los conocimientos geométricos 
que había adquirido 
en las clases de Monge 
y de Carnot 
el tratado
de las propiedades proyectivas 
de las figuras
publicado en m il ochocientos veintidós
establece como método general
el princip io  de proyección
utilizado por Desargues
para extender las propiedades del círculo
a las formas cónicas
y puesta a prueba* por Pascal
en su demostración sobre
el hexagrama místico

*M ise en oeuvre-, expresión que designa el empleo de ele­
mentos, puesta en práctica o puesta a prueba.
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fue necesario pues
un prisionero francés
dando vueltas
delante de una pared rusa
para que la aplicación
mecánica
de la idea
y el anhelo
de proyectar figuras
en una pantalla
tome
impulso
con la invención 
de la proyección 
cinematográfica

para el n iño
enamorado de los mapas 
y estampas
el universo corresponde 
a su vasto apetito

oh, qué grande 
es el mundo 
a la luz de las lámparas 
a los ojos del recuerdo 
qué pequeño es el m undo

una mañana, partimos 
las ideas
plenas de entusiasmo



el corazón oprim ido por el rencor 
y por deseos amargos 
y  vamos
siguiendo el ritm o  de las olas 
meciendo nuestro in fin ito  
en la fin itu d  de los mares

unos
dichosos por hu ir 
de una patria infame

otros
del horror 
de sus orígenes

y algunos, astrólogos
inmersos en la mirada de una mujer
la Circe tiránica
con peligrosos perfumes
para no ser convertidos en bestias
se embriagan de espacio y de luz
y de cielos abrasadores

la escarcha que los muerde 
los soles que los broncean 
borran lentamente 
la marca de los besos 
singular fortuna 
en la que se desplaza la meta

y como no está en ninguna parte 
o tal vez en algún sitio 
donde el hombre 
cuya esperanza nunca decae 
para encontrar el reposo 
corre siempre como un loco



queremos viajar 
sin vapor, y  sin veia 
haced
para distraer el aburrim iento de nuestras prisio­
nes
pasar sobre nuestros espíritus 
tenzados como una tela 
vuestros recuerdos 
con sus marcos de horizonte

decid, qué habéis visto

hemos visto astros y  olas 
también hemos visto arenas 
y  a pesar de numerosos choques 
y de imprevistos desastres 
a menudo nos hemos aburrido 
como aquí

la gloria del sol sobre el mar violeta
la gloria de las ciudades
bajo el sol poniente
encendían en nuestros corazones
un ardor inquieto
de hundirnos en un cielo
de fascinantes reflejos

las más ricas ciudades 
los más grandes paisajes 
nunca contenían 
el encanto m isterioso 
de lo que el azar 
hace con las nubes 
y siempre 
el deseo 
nos inquietaba



saludamos
a sus ídolos
a tronos
constelados
con luminosas joyas
en ornados palacios
cuya pompa mágica
sería para vuestros banqueros
un sueño ruinoso

trajes
que son una embriaguez
para los ojos
mujeres
cuyos dientes
y uñas están teñidos
y sabios juglares
que la serpiente acaricia
y una y otra vez 103

hay una proyección
entonces digo
es la gran historia
porque puede proyectarse
las otras historias
sólo pueden reducirse
a ese pequeño poema de Brecht
examino cuidadosamente
m i plan
es irrealizable
porque la T V  reduce
o los proyecta, a ustedes
pero se pierde conocim iento
porque proyecta
al espectador



mientras que
el espectador de cine era atraído 
el espectador de televisión es rechazado 
pero se puede tener 
un recuerdo 
de esta historia

pero es la gran historia

para no olvidar 
la cuestión capital 
hemos visto por todas partes 
y sin haberlo buscado

de arriba abajo 
de la escala fatal 
el espectáculo tedioso 
del inm orta l pecado

amargo saber 
el que surge del viaje 
el m undo
m onótono y pequeño 
hoy, ayer, mañana 
siempre
nos revela nuestra imagen 
un oasis de horror 
en un desierto de tedio

debemos p a rtir o quedarnos 
si puedes quedarte, quédate 
parte, si es necesario 
oh muerte 
vieja capitana 
ya es la hora 
levemos anclas 
este país nos aburre



oh muerte
zarpemos
si el cielo y el mar
son tan negros como la tin ta*

nuestros corazones 
que tu  conoces

están colmados de destellos

C apítu lo 2b. Fatal belleza

te sentirás acorralada 
te sentirás perdida o sola 
ta l vez querrás no haber nacido 
no haber nacido 
pero tu siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti, pensando en t i 
como ahora pienso 
la vida es bella ya verás 
como a pesar de los pesares 
tendrás amigos, tendrás amor 
tendrás amigos 
un hombre solo, una mujer 
así tomados de uno en uno 
son como polvo, no son nada 
no son nada21

*G odard realiza un juego entre ancre (anclas) y  enere 
(tin ta ), térm inos hom ófonos y  casi homógrafos.



106

entonces
acuérdate siempre 
de lo que un día 
yo
escribí
pensando en ti

había un cortometraje 
con textos dichos por 
Jean Cocteau22 
contaba
cómo se hace un film e 
la voz decía 
el rojo está puesto 
me volví un fraude

todas estas historias 
que ahora son mías 
cómo decirlas 
mostrarlas quizás

pero cuando nací 
acaso me volví también 
un fraude 
en la sangre 
de m i madre

yo quería ser ingeniero 
n i siquiera sé 
si logré ser ingenioso

la invención 
del guión 
vino de
un insignificante contador 
de la mafia



había que poner 
orden
en el desorden 
de los hallazgos 
de Mack Sennett23

y Friedrich M urnau 
y Karl Freund24

inventaron
las iluminaciones de Nüremberg
cuando H itle r
todavía no tenía con qué
pagarse una cerveza
en los cafés de M unich
las manos sucias
tenerlas o no*

y el plano americano 
el encuadre a la altura del cinturón 
era para el revólver 
para el sexo
pero para el del hombre 
porque las mujeres 
siempre eran encuadradas 
a la altura del pecho

y en el fondo de cada 
historia de amor 
siempre 
languidece
una historia de nodriza

*En avoir ou pas\ expresión que en el lunfardo designa 
tener cojones o no.
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y fue un cineasta 
no un historiador 
Marcel Pagnol2’ 
quien descubrió el secreto 
de la máscara de hierro

y  al mismo tiempo 
el origen 
del prim er plano 
el rostro del rey 
en la moneda

y la cámara stylo 
fue Sartre
quien deslizó la idea 
al joven
Alexandre Astrue26 
para que 
la cámara cayera 
bajo la gu illo tina  
del sentido 
y no se rehiciera ya

sí
la noche llegó
otro m undo nace
como si se hubiese suprim ido
la perspectiva
y el punto de fuga

y lo más extraño 
es que los muertos 
vivos de ese mundo 
están construidos 
sobre el m undo anterior 
sus reflexiones



sus sensaciones 
son anteriores

y que la cosa sólo existe 
por el nombre que le doy 
pobre cosa 
y que yo soy 
Albertine desaparecida 
durante mucho tiempo 
me acostaba de bonne heure 
digo eso 
y de golpe
es Albertine que desaparece 
y el tiempo es recobrado 
y  se debe a que 
es el novelista quien habla

pero si fuera 
el hombre de cine 
si hubiera que decir sin decir 
por ejemplo
me despertaba de malheur*  
hace falta el cine
para las palabras que permanecen 
en la garganta 
y para exhumar la verdad

*Las oraciones je  me suis conché de bonne heure y  je  me mis 
réveiiléde malheur convocan un juego de palabras que os­
cila entre acostarse tem prano {conchéde bonne heme), fe­
licidad (bonheur) y  tristeza (malheur). Esta es una referen­
cia explícita a la frase que da in ic io  al p rim er volum en de 
En busca del tiempo perdido, obra de Marcel Proust. Godard 
juega entre la hom ofonía y  los sentidos posibles que se 
abren en ese juego.



asegúrate de haber agotado 
todo lo  que se comunica 
por la inm ovilidad 
y el silencio 
oh, patria mía 
entonces, es verdad 
es así como te imaginé 
desde hace largo tiempo 
el fin , es la pantalla 
que sólo es una superficie 
país feliz, mágico 
resplandeciente 
oh, tierra amada 
dónde estás

si una imagen
contemplada por separado
expresa claramente algo
si contiene
una interpretación
no se transformará
por el contacto con otras imágenes
las otras imágenes no tendrán
ningún poder sobre ella
y  ella no tendrá ningún poder
sobre las otras imágenes
n i acción
n i reacción
ella es defin itiva  e inutilizable
en el sistema
del cinematógrafo



los filmes son 
mercancías
es necesario quemarlos
yo le había dicho a Langlois27
pero cuidado
con el fuego in terio r
materia y memoria28
el arte es como el incendio
nace
de lo que él quema

puede uno narrar el tiempo

el tiempo
en sí mismo
y como tal
no, en realidad
sería una empresa demencial
un relato en el que se diría
el tiempo pasaba
transcurría
el tiempo seguía su curso 
historia del cine
jamás un hombre sano de espíritu 
lo  consideraría una narración 
historia del cine

i l l



cuándo, 
oh,cuándo
cuando existía la creación
liberada de forma
cuándo oh, cuándo pues
sin destino
donde estuvo
y estaba sin sueño
no era n i v ig ilia , n i duermevela
sólo fue un instante
un canto
una voz única
inevocable
un llamado sonriente 
antaño, fue el niño 
un día, fue la creación 
un día, ella será 
m ilagro liberado del azar 
evocación mágica 
de un mundo lejano 
y remoto 
la belleza



así es la belleza 
y por eso
es también una recaída 
en la protodivinidad 
y  por eso
ella es para el hombre 
una reminiscencia 
de algo
oh, retorno al país natal
retorno de aquel que ya no necesita
ser invitado
imposible
restaurar la sonrisa
en la que estábamos
sabiamente acurrucados
imposible
restaurar el abrazo sonriente 
la plenitud de la existencia
del despertar 113
o justo antes del despertar
imposible restaurar la tersura
en la que habíamos ocultado nuestro rostro
para que nuestra visión
no se transformara
en un simple azar



donde todo era nuestro 
cuando todo nos fue devuelto 
oh, retorno al país natal 
oh, tiem po universal 
en el que nada era mudo 
para los ojos mudos del niño 
y donde todo había sido 
creación nueva 
oh, música
del mundo in te rio r y exterior 
belleza, juego en sí 
juego que el hombre juega 
con su propio símbolo 
porque es su única oportunidad 
escapar al menos simbólicamente 
de su angustia de soledad 
repitiendo siempre 
de nuevo

114 la m uy bella sugestión
la huida en la belleza 
el juego de la huida

la desesperación del arte 
y su intento desesperado 
para crear lo  imperecedero 
con cosas 
perecederas

con palabras 
sonidos
piedras, colores
para que así el espacio conformado dure 
a través de los tiempos



y aunque los poderosos del mundo 
hayan levantado salones de fiesta 
y más y más salones 
llenándolos con brillos de antorchas 
y con música 
y rodeándose de cuerpos 
y más cuerpos 
y rostros 
y más rostros

eso también era
sólo una forma de somnolencia

yo decía n i un arte, n i una técnica
un misterio
y, para resolverlo
una simple poción mágica
para encender nuestra linterna*
mágica 115
ella también
pero
la historia del cine
está ligada ante todo
a la de la medicina
los cuerpos torturados de Eisenstein
más allá del Caravaggio
y del Greco
remiten
a las primeras disecciones de Vasalius

*Eclairer la lantemc de quelquum expresión que designa poner 
a alguien al corriente de algo o esclarecerlo. Godard hace re­
ferencia a la linterna mágica que según la definición del siglo 
X V III era una pequeña máquina de proyección de fantasma­
gorías utilizada para asustar a los parisinos haciendo aparecer 
figuras como diablos o espectros. Quienes no conocían el se­
creto pensaban que todo se hacía por arte de magia.
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y la famosa mirada 
de Joan Fontaine 
ante el vaso de leche 
no corresponde
a la de una heroína de Delacroix

sino al perro de Pasteur 
porque toda la fortuna de Kodak 
se hizo
con las placas radiográficas 
no con Blancanieves29

y también
ya que había querido
im ita r el m ovim iento de la vida
era normal
era lógico
que la industria del film e 
comenzara vendiéndose 
a la industria de la muerte 
oh, cuántos guiones 
acerca de un recién nacido 
acerca de una flo r que crece 
pero cuántos
acerca de ráfagas de ametralladoras



porque
así fue lo que pasó 
la fotografía
podría haber sido inventada en colores
ya existían
pero bueno
al alba del siglo veinte
las técnicas decidieron
reproducir la vida
se inventó pues la fotografía
pero como la moral
era fuerte aún
y como todo se preparaba
para quitarle a la vida
hasta su identidad
se llevó luto por la estocada
y fue con los colores del duelo
el blanco y el negro
cuando la fotografía 117
cobró vida

no por causa del grabado 
el prim er ramo de flores de Nadar30 
no im ita a
una litografía de Doré 
la niega
y, muy rápidamente 
para enmascarar el duelo 
los primeros tecnicolor llevarán 
las mismas dominantes 
que las coronas mortuorias 
y Scarlett O ’Hara31 
se dirá por segunda vez 
que mañana pensará en eso 
en qué
en la felicidad
porque hay que llevar luto
pero olvidándolo
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y madame de Stael32 
nos contó cómo 
le escribió a Napoleón 
la gloria, Sire*
es el duelo resplandeciente de la felicidad
la gloria
los sunlights**
los oscars
los festivales

pero por cincuenta Cecil B. de M ille 33 
cuántos Dreyer

pero nada les digo 
que no pueda ser dicho 
como variétés

yo
que sólo soy un artista 
de variétés

*S ire: títu lo  honorífico  de trad ic ión  feudal que se da a cier­
tos señores. Madame de Stael lo  usa como un títu lo  n o b il­
ia rio  al d irig irse  a Napoleón.
**Sunlights: en sentido figurado, b rillos. Tam bién se trata 
de un proyector potente u tilizado  en los estudios cine­
m atográficos.



libro
tercero





)
C apítu lo 3a. E l precio de lo  absoluto

se hace necesario 
llamar
la atención de los gobiernos europeos
sobre un hecho tan pequeño
que se diría
que los gobiernos
no parecen advertirlo
el hecho
es éste
se asesina a un pueblo
dónde
en Europa
hay testigos de ese hecho 
un testigo 
el mundo entero 
acaso los gobiernos lo ven 
no
las naciones tienen sobre sí 
algo
que está por debajo de ellas 
los gobiernos

en ciertos momentos 
este contrasentido estalla 
la civilización 
está en los pueblos 
la barbarie
está en los gobernantes
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esta barbarie es deliberada 
no
es simplemente profesional 
lo que la humanidad sabe 
los gobiernos lo ignoran 
y eso se debe 
a que los gobiernos 
no ven más
que a través de esta m iopía 
la razón de estado 
el género humano m ira 
con otro ojo 
la conciencia 
vamos a asombrar 
a los gobiernos europeos 
enseñándoles una cosa 
que los crímenes son crímenes 
que ya no está perm itido 

122 a un gobierno
como tampoco a un individuo 
ser un asesino 
y  que Europa es solidaria 
y  que todo lo que se hace 
en Europa
está hecho por Europa



y  que
si existe un gobierno de bestias salvajes
debe ser tratado como bestia salvaje
que actualmente
m uy cerca nuestro
allá, ante nuestros ojos
se masacra
se incendia
se saquea
se extermina
se degüella a los padres y a las madres 
se vende a las niñas 
y a los niños 
y que
a los niños demasiado pequeños como para 

ser vendidos 
se los parte de un sablazo 
que se quema a las familias en las casas 
que una ciudad 123
llamada Balak, por ejemplo 
fue reducida en pocas horas 
de nueve m il habitantes a m il trescientos
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y  que
si los cementerios están abarrotados 
de más cadáveres 
de los que se puede enterrar 
es porque
a los vivos que los enviaron a la matanza 
los muertos les devuelven la peste 
bien hecho 
enseñamos
a los gobiernos de Europa 
esto
que se abre el vientre de las embarazadas para 

matar a sus hijos 
en las entrañas 
que hay
en las plazas públicas 
montones de esqueletos de mujeres 
revelando las huellas del destripamiento 
que
los perros roen en las calles
los cráneos de las jovencitas violadas

y  que
todo eso es horrible

y que bastaría con un gesto 
de los gobiernos de Europa 
para im pedirlo 
y  que los salvajes 
que cometen esas fechorías 
son aterradores 
y que los civilizados 
que les dejan cometerlas 
son abominables



los gobiernos balbucean 
una respuesta
ya intentaron ese tartamudeo 
dicen
que exageramos

sí, exageramos
no fue en pocas horas
que la ciudad de Balak fue exterminada
sino en unos días
se habla de doscientos pueblos incendiados 
son sólo noventa y nueve 
lo que ustedes llaman peste 
es sólo tifus
no todas las mujeres fueron violadas
no todas las chicas fueron vendidas
algunas escaparon
se castró a los prisioneros
pero también se los decapitó
lo que atenúa la gravedad del hecho
el niño del que se cuenta que fue lanzado
de una pica a la otra
en realidad sólo fue
ensartado en la punta de una bayoneta
etcétera, etcétera
y también
por qué ese pueblo se rebeló 
por qué una manada de hombres 
no se dejaría poseer 
como una manada de bestias 
por qué
etcétera, etcétera, etcétera
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esta manera de hablar
acrecienta el horror
nada más miserable
que chicanear a la indignación pública
las atenuaciones agravan
y es la sutileza alegando en favor de la barbarie 
llamemos a las cosas 
por su nombre
matar a un hombre en el apartado de un bosque
que se llame la selva de Bondy34
o la selva negra
es un crimen
matar a un pueblo
en un apartado de otro bosque
llamado diplom acia
también es un crimen
aún mayor
eso es todo

dónde nos detendremos 
cuándo term inará el m artirio  
de esa heroica pequeña nación 
entonces se nos dice

ustedes olvidan que hay preguntas 
asesinar a un hombre es un crimen 
asesinar a un pueblo es una cuestión 
cada gobierno tiene su cuestión

nosotros respondemos
la humanidad también tiene su cuestión
he aquí esa cuestión
es más grande
que India
Inglaterra y  Rusia
es el h ijo
en el vientre de su madre



los libros sagrados nos dicen 
que antes de partir en viaje 
las hijas de Loth 
quisieron volver la mirada 
una ú ltim a vez
y fueron transformadas en estatuas de sal
ahora bien, sólo se film a el pasado
quiero decir
lo que pasa
y son sales de plata
las que fijan  la luz
nada de historias
cuando yo inventaba
historias
cuando no invento nada
de qué historias se trata entonces
la de la batalla de Borodino
y la del fin  de la dom inación francesa
contada por Tolstoi
la de la batalla de Bagdad
contada por la C N N
el triun fo  de la televisión estadounidense
y  de sus groupies
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un alemán, Erich Pommer 
fundador de la Universal 
en la actualidad, M atsushita Electronics 
exclamaba
haré llo rar al mundo entero 
en su butaca
se podría decir que por un lado 
lo logró 
es cierto
que los diarios y las cadenas de televisión
del mundo entero
sólo muestran muerte
y lágrimas
pero por otro lado
también es cierto
que los que permanecen
m irando la televisión
ya no tienen más lágrimas para llo rar
han olvidado cómo m irar
sí
qué historia queremos 
suponiendo que seamos dignos 
de la Cartuja
y de los crímenes y de los castigos

esto es lo que pedía
D avid O . Selznick35
quiero a Del Río y Tyrone Power
en un drama rom ántico
ambientado en los mares del sur

poco me im porta la historia 
con ta l que se titu le  
birds o f paradise 
y que al fina l Del Río salte 
en un volcán



estaba solo 
perdido, como dicen 
en mis pensamientos

tenía un lib ro  en la mano
Manet, de Georges Bataille
todas las mujeres de Manet
parecen decir
sé en qué piensas
sin duda porque
hasta ese p in to r
y yo lo sabía por Malraux
la realidad in te rio r
era más sutil
que el cosmos

las célebres y  pálidas sonrisas 
de V inc i y  de Vermeer 
dicen prim ero yo 
yo
y después el mundo

e incluso la m ujer 
del chal rosa 
de Corot 
no piensa 
lo que piensa 
O lym pia



130

lo  que piensa Berthe M orisot 
lo  que piensa
la barm aid  del folies-bergére 
porque finalmente el mundo 
el mundo in terio r 
se reunió con el cosmos 
y  con Edouard M anet36 
comienza
la p in tura moderna 
es decir
el cinematógrafo 

es decir
formas que se encaminan
hacia la palabra
con más precisión
una form a que piensa
que el cine haya sido hecho ante todo
para pensar
se lo olvidará enseguida 
pero ésa es otra historia 
la llama se extinguirá 
definitivam ente

en Auschwitz
y ese pensamiento bien vale 
una nada*

*U n fifre lim  del alemán p fiffe rlin g , en francés g iro  lie, mone­
da de poco valor. En español rioplatense equivale a una 
chiro la. En sentido figurado significaría algo de poco valor 
(una nada). Tam bién rem ite al cuadro L e fifre  de M anet.



sí, estaba solo
perdido, como dicen
en mis pensamientos
llegó Em ile Zola
y  su inseparable cámara de fotos
había term inado Naná
con estas palabras
a Berlín, a Berlín
entonces llegó Catherine Hessling37
y cuarenta años
y  dos guerras después de Zola
como por azar
ella toma el tren a Berlín
es la primera
coproducción con la UFA*

la ú ltim a será el muelle de las brumas 
pero Goebbels hará fracasar todo

según su opinión
M ichéle Morgan no tenía bellos ojos** 

sí, ay
yo también estaba solo 
pensando que aún había muchos 
en ese tren
de m il novecientos cuarenta y  dos

*U FA: Universum  F ilm  A ktien  Gesellschaft. Puede ser 
considerada la compañía emblemática de la propaganda 
nacionalsocialista.
** “A  ses yeux/M ichele Morgan na pos de beaux yeux”. juego 
de palabras que el autor convoca refiriéndose a la conocida 
frase que Gabin le dice a Morgan en E l muelle de las bru­
mas: "tu as de beaux yeux, tu sais”  (tienes ojos bellos, lo 
sabes). Godard juega con el térm ino yeux (ojos) en la expre­
sión á sesyeux (en su opinión) y  en beaux yeux (bellos ojos).
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un ano antes
de la liberación de París
Viviane
A lbert, Danielle, Suzy 
Junie

cuando iba a caer 
la resistencia de los Gliéres38 
a pesar del apoyo 
que la más joven

de las damas
del Bois de Boulogne3’
le anunció
como en un m urm ullo

que eran varios todavía

y  probablemente 
estoy solo aún
imaginando que uno de los visitantes
de esas tristes noches
del cuarenta y dos
que Gilles
no, no el de Drieu
visita a D om inique
error, a Anne
y pregunta
entonces, lo tomamos o no 
ese tren del cuarenta y  dos 
y sus corazones latían 
latían, latían

sí, estaba solo, esa noche 
con m is sueños



cincuenta años aún 
y se festeja la liberación de París 
es decir que la televisión 
ya que todo poder se ha convertido en 

espectáculo 
organiza un gran espectáculo 
pero n i siquiera se condecora 
a Guy Debord40 
y ya que el cine francés 
nunca se liberó de los alemanes 
n i de los estadounidenses 
no habrá nadie para film ar 
al valeroso y afable Claude Roy 
que se apodera del C N C * 
esa ciudadela construida por V ichy 
y las oleadas reconstituidas 
por las cámaras japonesas 
olvidarán 
una vez más 
enterrar a los muertos 
como lo había hecho el poeta

que la poesía
sea ante todo resistencia
Ossip Mandelstam
evidentemente
lo sabía
pero, es usual
ignorar a los rusos
hoy día

!C N C : C om ité Nacional de Censura francés.



todo esto para decir
a qué se debió
que dei cuarenta
al cuarenta y  cinco
no hubiera cine de resistencia
no que no hubiera filmes de resistencia
a diestra y siniestra
aquí y a llí
sino que el único film e
en el sentido cinematográfico*
que resistió a la ocupación del cine
por América del N orte
a una cierta manera uniform e
de hacer cine
fue un film e italiano

no fue por azar 
Ita lia  fue el país 

134 q ue luchó menos
que sufrió mucho 
pero que traicionó dos veces 
y que por lo tanto sufrió

la pérdida de identidad
y si la recuperó
con Roma ciudad abierta
fue porque el film e estaba hecho
por gente sin uniform e
fue la única vez

*A u sens de cinema■ frase que precisa una cierta idea de pen­
samiento y  realización en el cine.



los rusos hicieron 
filmes de mártires 
los estadounidenses hicieron 
filmes de publicidad
los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el
cine
nada
Alemania no tenía cine 
ya no tenía más cine 
y los franceses hicieron 
Sylvie y el fantasma41 
los polacos hicieron 
dos filmes de expiación 
la pasajera y la últim a etapa 
y un film e de recuerdos 
kanal42
y luego term inaron 
recibiendo a Spielberg

135
cuando el nunca más esto
se transformó
en el siempre es lo mismo



mientras que con Roma ciudad abierta
Ita lia  simplemente
recobró el derecho
para una nación
de mirarse a la cara
y entonces llegó
la asombrosa cosecha del gran cine ita liano 
pero hay una cosa extraña sin embargo 
cómo el cine italiano 
logró volverse tan grande 
puesto que todos 
de Rossellini a V isconti 
de A nton ion i a Fellin i 
no registraban el sonido 
jun to  con las imágenes 
una sola respuesta 
la lengua de O vid io y  de V irg ilio  
de Dante y de Leopardi 

!36 había impregnado
todas las imágenes

lingua d i marmo antico d i una cattedrale 
lingua d i spada e p ian to  d i dolore 
lingua che chiama da una torre a l mare 
lingua d i mare che porta  nuovi vo lti 
lingua d i m onti esposta a tu tti i  venti 
che p a rla  d i neve bianca ag li aranceti 
lingua serena, dolce, ospitale 
la nostra lingua ita lia n a

lingua d i lavoro e lingua per onore 
nei m ercati Stoffe, g io ie lli e o rí 
lingua d i barche e serenate a mare 
lingua d i sguardi e sorrisi da lontano 
lingua ordinata da un uomo d i Firenze 
che p a rla  del cielo a g li a rch ite tti 
lingua nuova, d iv ina , universale 
la  nostra lingua ita lia n a



lingua che parla  
d i pa lazzi e fontane 
lingua d ’osteria tra vino e puttane 
lingua d i grazia nelle corti e n e ll’amore 
lingua d ’amore che e bella da sentire 
lingua che canta lungo l ’A rno a l mare 
fin o  a lia  sabbia del continente americano 
lingua ideale, generosa, sensuale 
la nostra lingua ita liana

e un aeroplano che vola
su ll’atlantico tranqu illo
sulla rotta polare o quella delle A n tille
una rosa rossa color del sangue
spina d i una rosa
t i  punge e sei sua amante
e una donna snella
che vince nella moda
e guida un auto rossa
prestigio della strada
p o i si sposa con la  luce e come un fa ro
pro ie tta  a l mondo
i l  grande cinema ita liano
i l  grande cinema ita liano

lingua deü’opera 
lingua del bel canto 
che canta con v io lin i 
e gioca col suo accento 
lingua dello spazio 
e te rm in i in  inglese 
della scissione a freddo 
e form ule in  francese 
lingua d i pace 
lingua d i cultura

internazionale



Ia lingua m ia, la tua 

la  nostra lingua ita lia n a 43
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C a p ítu lo  3b . U na vaga novedad* 

señor
tiene usted conocim iento** 
de las diez proposiciones históricas 
sobre el antiguo testamento 
no
el texto de Scholem afirm a 
que existe una tradición 
con respecto a la verdad 
y que esta tradición es transmisible 
me río
porque la verdad en cuestión aquí 
entre nosotros
posee toda clase de propiedades 
pero no necesariamente 
la de ser transmisible 
entonces de qué habla usted 
no veo
usted lo dice muy bien 
no veo
y sin embargo lo vi
no
lo oí
sí, yo d iría  eso

* Une vague nouvellt. frase que juega con la inversión del 
sentido de Nouvelle Vague (Nueva ola).
**E1 uso que Godard da en el texto-poem a al “usted”  y  al 
“tu ”  corresponde a la escena del film e  H istoria(s) del cine en 
el que se encuentran en un museo un guardián, un hom bre 
y  una m ujer. Los tres interactúan: el “usted”  corresponde al 
guardián, y el “tú ” a la pareja.



en otra parte
en todos los países donde hay hombres
que luchan
por una sociedad
en la que uno no sería esclavo
del dinero
usted no puede comprender eso
que uno no viva para ganar dinero
sí, al oírle hablar así
empiezo a comprenderlo
pero de ahí
a que sea
una obsesión

jamás piensas en otra cosa 
en el amor 
no, jamás
la perspectiva fue el pecado original
de la p intura occidental
Niépce y Lumiére44
fueron sus redentores
y cuando admiro un film
me dicen
sí es muy bueno
pero no es cine

entonces me pregunté 
qué era



no vengo a abolir nada
sino al contrario
a perfeccionarlo
usted no puede servir
al m ismo tiempo a dios
y al dinero
cuando das limosna
que tu  mano izquierda ignore
lo  que acaba de hacer la derecha
para que así tu  limosna
permanezca en secreto
y tu  padre
que siempre
ve tus gestos secretos
sabrá recompensarte
y  serán juzgados
de la manera en que ustedes juzgan al prójim o
que les sea concedido
ejercer la justicia
con toda equidad
porque la vara
con la que midas
será usada para medirte
ésta debería ser
la plegaria de cada día
pero
ayúdenme, por dios 
la guita*

*Legrisb i: hace referencia al m ism o tiem po al film e  Touchez 
pas au grisb i de Jacques Becker (1953) y  al sentido popular 
del argot “guita”  (dinero). En las H istoriá is) del cine la esce­
na repone un fragm ento de éste en el que Jean G abin corre 
m ientras se quema el dinero y dice: “ ¡la guita, la guita!” .



oh retorno al país natal 
oh retorno de aquel 
que ya no necesita 
ser un invitado

oh cuándo
el fina l iba a aparecer 
dónde
iba a aparecer

cuándo 
el maleficio 
iba a romperse 
había un ú ltim o grado 
en la amplificación 
del silencio

al individuo le parece 
que sí

pero cuántos
oh cuántos sollozos
por una melodía de guitarra
el mal existía aún
la voz del hombre
incorporada a la trama del universo
no daba
respuesta
y parecía
casi
que no debiera haber respuesta alguna 
antes del día
como si todo, nuevamente
fuera sólo una espera
una espera de la estrella de la mañana
como si
comparado con eso 
ya nada fuera legítim o



es por una ú ltim a vez
que la noche reúne sus fuerzas
para vencer a la luz
pero es por la espalda
que la luz va a herir a la noche
y al princip io , muy suavemente
como si no quisiera espantarla
el susurro
que el hombre ya percibió 
hace largo tiempo 
oh tanto tiempo
mucho antes de que el hombre existiera

el susurro 
recomienza

la ú ltim a lección 
de Fernand Braudel43 
él no cuenta historias 
tal como Etienne-Jules Marey46 
lo  pid ió
el santo hombre releva huellas 
y  toma medidas 
la identidad de Francia

la identidad del cine 
la identidad 
de la nouvelle vague 
una noche 
fuimos
a lo de H enri Langlois 
y entonces 
se hizo la luz



sucede que 
el verdadero cine
ni siquiera tenía para nuestros ojos provincianos
el rostro de madame Arnoux
en los sueños
de Frederic Moreau
el cine, lo conocíamos
por Canudo
por Delluc47
pero sin haberlo visto nunca
no tenía nada que ver
con los filmes de los sábados
los del Vox, del Palace, del M iram ar
de las Variétés
porque esos filmes eran
para todo el mundo

no para nosotros 
incluso para nosotros 
ya que el verdadero cine 
era aquel que no se podía ver 
era sólo ése



era, era
era M ary Duncan 
no es cierto 
Jean George A urio l 
pero jamás veríamos 
la m ujer del cuervo 
y tuvimos que amarla 
ciegamente 
y de memoria 
idem
con las m ultitudes de octubre 
y las de que viva México 
no es cierto 
Jay Leyda 
idem
con los tranvías 
de la aurora

144 no es cierto
Lotte Eisner48

porque ya olvidado 
aún prohibido 
siempre invisible



así era nuestro cine 
y eso me ha quedado 
y Langlois nos lo confirm ó 
ésa es la palabra exacta 
que la imagen
es ante todo del orden de la redención 
cuidado, redención de lo real 
fuimos pues, deslumbrados 
más que el Greco en Ita lia 
y que Goya, también 
en Italia
y que Picasso frente a Goya
estábamos sin pasado
y el hombre de la avenida de Messine49
nos donó ese pasado
metamorfoseado en presente
en plena Indochina
en plena Argelia
y  cuando proyectó la esperanza
por primera vez
no fue la guerra de España
la que nos sobresaltó
sino
la fraternidad de las metáforas

she’s gone fo r  ever 
I  know
when one is dead 
and when 
one lives
lend me a looking-glass’0



nuestro único error fue entonces creer 
que se trataba de un comienzo 
que Stroheim51 no había sido 
asesinado
que V igo32 no había sido 
cubierto de lodo
que los cuatrocientos golpes continuaban
mientras se debilitaban
y treinta años más tarde
hubo que confesar
que si el coraje había sido abatido
hubo que confesar
que eso debía ser
porque no era por coraje
sino por debilidad
y quizás
me queda
finalmente por saber
que las fuerzas de interacción débiles
la cuarta pared de la casa del mundo
según los físicos
que esa fuerza débil es también
la del arte
y la de su “ benjamín” 
el cinematógrafo



qué es este museo 
de T-shirts
nouvelle vague, Audrey 
nouvelle vague
y Daumier’3, qué tiene que ver con la nouvelle
vague
cerramos
cerramos, chicos
preguntáselo al guardián
les gustó a ustedes
sí/'hay cosas interesantes
no opino lo mismo
vimos sin parar fotos y obras
pero nunca gente
era eso, la nouvelle vague
la política de los autores
por los autores
las obras
su amigo tiene razón, señorita 147
primero las obras
luego los hombres
usted no tiene corazón, señor
se puede film ar el trabajo
señorita, los corazones no
no sé, son tiempos de desempleo
señor

y entonces quién está sin trabajo
señorita
hay épocas
que tienen demasiadas manos 
pero no suficientes corazones 
sí, tiempos sin corazón 
pero no sin trabajo 
cuando una época está enferma 
y no hay trabajo 
para todas las manos



es una nueva exhortación 
que ella nos dirige 
la exhortación
a trabajar con nuestros corazones 
en lugar
de u tiliza r nuestras manos 
y no conozco ninguna época 
todavía no
en la que no hubiera empleo 
para todos los corazones

con todo 
Becker 
Rossellini 
M elville

Franju
Jacques Demy 

148 Truffaut
usted los conoció

sí, eran mis amigos







C apítu lo 4a. E l con tro l del universo

a media voz 
con una voz suave 
y débil
diciendo grandes cosas

importantes 
asombrosas 
profundas 
y  justas cosas

con una voz 
suave y débil 
la amenaza del trueno 
la presencia de absolutos 
con el canto de un petirro jo  
en el fino  detalle 
de una flauta
y la delicadeza del sonido puro
todo el sol sugerido
en el esbozo
de una sonrisa
oh media voz
y  una suerte de m urm ullo
en un francés infin itam ente puro



quien no hubiese captado las palabras 
quien lo hubiese oído a cierta distancia 
habría creído que decía naderías 
y eran banalidades 
para el oído 
reconfortado
pero ese contraste y  esa música 
esa voz
que apenas riza el aire 
esa potencia susurrada 
esas perspectivas, esos descubrimientos 
esos abismos
y esas maniobras adivinadas
esa sonrisa prescindiendo del universo

evoco también para term inar 
el susurro sedoso 
solo y discreto
de un fuego que se consume 
dibujando todo el cuarto 
y que se habla 
o que me habla 
casi para sí

el espíritu sólo es verdadero 
cuando manifiesta su presencia 
y en la palabra manifestar 
se insinúa “mano” *

* Manifester contiene en francés el térm ino main. Godard 
dice en el texto “i ly  a m ain”, está (la palabra) mano. En 
español se optó po r el empleo de “se insinúa”  mano.



el amor es la cumbre 
del espíritu
y  el amor por el prójim o 
es un acto

es decir una mano tendida 

y no
un sentim iento velado 
un ideal

que pasa por el camino de Jericó 
delante del hombre 
despojado por los bandidos 
policía, propaganda 
estado
ésa es la mano
ése es el nombre del dios tirano 
que la orgullosa razón de los hombres 
supo crear a su imagen

cuando la palabra 
se destruye 
cuando ya no es 
el don
que uno hace al otro 
y  que compromete algo 

de su ser
es la humana amistad 
la que se destruye



tal es la inquietud de los pueblos 
no es material 
ante todo
es ante todo esa inquietud
del corazón y del espíritu
que nace de la muerte de las amistades
no creo
en las voces misteriosas
pero creo en el llamado de los hechos
consideremos los tiempos
los lugares en los que vivim os
la situación precisa
que nos es dada
y el llamado de ellos
y después
juzguemos

en la Europa de hoy 
en esta Europa 
dos clases 
de naciones

las que se consideran 
viejas
y  las que se consideran 
rejuvenecidas



las que conservaron 
cierto número de posibilidades 
pero que no saben bien qué hacer 
con esa libertad de la que se jactan 
y las que
hicieron o padecieron desde las guerras 
una revolución de masas 
y que
tienen libertad de opinión 
es decir
libertad de quejarse 
pero sin profunda pasión 
y donde la miseria está por llegar 
pero se diría que ya no hay nada 
que hacer más que esperarla

la miseria 
ú ltim o argumento
últim o fundamento de la comunidad moderna
es el telón de fondo
de todos nuestros dramas
de nuestros pensamientos
de nuestras acciones
e incluso de nuestras utopías
está bien claro
que lo esencial no es
lo que piensa un dictador
no es la urgencia material
sino una verdad más alta
que es la verdad
a la altura del hombre
y yo agregaría
al alcance de la mano



ya es hora de que el pensamiento 
vuelva a ser lo que es 
en realidad
peligroso para el pensador 
y transformador de lo real 
a llí donde creo 
soy verdadero 
escribía R ilke

unos piensan, se dice 
otros actúan
pero la verdadera condición del hombre 
es pensar con sus manos

yo no hablaría mal
de nuestras herramientas
pero las querría utilizables
si bien es cierto, en general
que el peligro no está en nuestras herramientas
sino en la debilidad
de nuestras manos
no por eso es menos urgente
precisar
que un pensamiento que se abandona 
al ritm o  de sus mecanismos 
en verdad 
se proletariza

quiero decir
que un pensamiento semejante 
ya no se nutre de su creación 
los otros forman al hombre 
yo lo recito 
quiénes son esos otros 
ahora lo sabemos



son esas leyes 
nacidas
del abandono del pensamiento 
dónde están los responsables 
no son partidos 
no son clases 
ni gobiernos

son hombres 
uno por uno 
sí, soy uno de ellos 
hasta en la ira 
desgarrado
por la insuperable ironía

y si no, yo no gritaría 
pero el silencio 
no es dado al hombre
por su esfuerzo 157
el silencio y  la inteligencia miserable 
sólo son obra del perdón

es asunto vuestro 
y no mío
reinar sobre la ausencia 
dice un poeta

la verdadera violencia
es la acción del espíritu
todo acto creador contiene una amenaza
real
para el hombre que se atreve 
es por eso que una obra



sensibiliza al espectador o al lector 
si el pensamiento se rehúsa a ponderar 
a violentar
se expone a padecer infructuosamente 
todas las brutalidades 
que su ausencia liberó

a veces uno estaría tentado 
de desear que en Francia 
la actividad del espíritu 
volviera a ser

pasible de cárcel 
eso devolvería 
un poco de seriedad 
a los espíritus libres

en cualquier decisión
creadora
está la persona
de lo  que se deduce
que toda la agitación del mundo
no es nada más
que una pregunta
que me es dirig ida
pero que sólo
se precisa en m í
en el instante
en que me obliga a actuar

los partidarios del nosotros
se equivocaron
acerca de la persona
las contradicciones del m undo
figuran en la ecuación
fundamental



de cualquier existencia 
X es una persona 
un elemento creador 
una libertad incalculable

el hombre
en tanto que hombre
es realmente un creador
pero un creador creado
es en la esperanza
en la que estamos salvados
pero esta esperanza es verdadera
porque el tiempo destruye el acto
pero
el acto es juez del tiempo

mientras que el acróbata 
es presa

159
del equilibrio más inestable 
pedimos un deseo

y ese deseo es 
extrañamente doble 
y nulo 
anhelamos

que se caiga 
y anhelamos 
que resista
pero ese deseo es necesario

no podemos 
no form ularlo 
con toda contradicción 
y  sinceridad



porque p in ta  ingenuamente
nuestra alma
en el instante mismo
ella siente que el hombre caerá
debe caer, va a caer
y en sí
consuma la caída 
y se defiende de su emoción 
deseando lo  que presagia 
él ya cayó 
para ella
que no da crédito a sus ojos
su m irada no lo seguiría
sobre la cuerda
no lo empujaría más abajo
a cada instante
si ya no hubiera caído

pero el alma ve 
que él resiste aún 
y  ella debe consentir 
que hay razones 
que hacen que resista 
e invoca esas razones

les suplica que perduren 
a veces, la existencia 
de todas las cosas 
y de nosotros mismos 
se nos aparece 
de esta form a

en prim er lugar imágenes 
pero de las 
que habla San Pablo 
que son una muerte 
y  una resurrección



olvidamos
por qué Joan Fontaine 
se inclina
en el borde del acantilado

y  qué iba 
a hacer 
Joel Me Crea 
en Holanda

olvidamos 
por qué razón 
M ontgom ery C lift guarda 
un silencio eterno 
y por qué Janet Leigh 
se aloja en el Bates M otel 
y  por qué Teresa W right 
todavía sigue enamorada 
del tío  Charlie 
olvidamos
de qué Henry Fonda 
no es
del todo culpable 
y por qué
el gobierno estadounidense
contrató exactamente a Ingrid  Bergman34
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pero
nos acordamos 
de un bolso de mano 
pero
nos acordamos de un autocar
en el desierto
pero, nos acordamos
de un vaso de leche
de las aspas de un molino
de un cepillo para cabello
pero
nos acordamos 
de una hilera de botellas 
de un par de anteojos 
de una partitura de música 
de un manojo de llaves

porque con ellos 
y  a través de ellos 
Alfred Hitchcock logró 
allí donde fracasaron 
Alejandro, Julio Cesar 
Napoleón 
tomar el control 
del universo

quizás
diez m il personas 
no olvidaron 
la manzana de Cézanne 
pero serán miles y miles 
de espectadores 
que se acordarán 
del encendedor
del desconocido del Expreso del Norte



y si Alfred Hitchcock 
fue el único 
poeta maldito 
que conoció el éxito 
es porque fue 
el más grande 
creador de formas 
del siglo veinte 
y  porque son las formas 
las que nos dicen 
finalmente 
qué hay en el, fondo 
de las cosas
ahora bien, qué es el arte 
sino aquello por lo cual 
las formas devienen estilo 
y qué es el estilo 
sino el hombre

entonces es una rubia 
sin sostén
seguida por un detective 
que tiene pánico al vacío55 
los que nos aportarán 
la prueba 
de que todo eso 
no es más que cine 
dicho de otra manera 
la infancia del arte

en sus comienzos 
sólo sentía 
poca cosa 
y creía 
saberlo todo 
más tarde
habitado únicamente 
por la duda, el dolor
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el espanto 
ante el misterio 
de la vida
todo comenzó a flotar 
y  ahora
que lo sentía todo 
creía
no saber nada

y sin embargo 
del descuido 
a la inquietud 
del registro amoroso 
de los comienzos 
a la forma vacilante 
pero esencial 
del final 
es
la misma fuerza central 
que gobernó 
al cine

la seguimos desde adentro 
de forma en forma 
con la sombra 
y el rayo de luz 
que merodean 
ilum inando esto 
ocultando aquello



haciendo surgir un hombro 
un rostro
un dedo levantado 
una ventana abierta 
una frente 
un pequeño niño 
en un pesebre*

lo que se hunde
en la luz
es la resonancia
de lo que sumerge la noche
lo que sumerge
la noche
prolonga en lo invisible 
lo que se hunde 
en la luz
el pensamiento, la mirada 
la palabra 
la acción
enlazan esa frente 
ese ojo, esa boca 
esa mano 
con los volúmenes 
apenas percibidos 
en la sombra
de las cabezas y de los cuerpos 
inclinados en torno 
a un nacimiento 
a una agonía 
o a una muerte

* Creche-, en sentido familiar la palabra remite a habitación, 
pero en sentido religioso se trata, en la tradición navideña, 
del pesebre en el que el niño Jesús fue ubicado en el esta­
blo de Belén.
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también
y quizás sobre todo 
cuando sólo tiene 
como instrumento 
de trabajo 
el blanco y el negro 
incluso
él maneja el mundo 
como un drama constante 
que el día 
y la oscuridad 
modelan
cavan, convulsionan 
calman 
y hacen nacer 
y m orir
al capricho de su pasión 
de su tristeza 
las ganas desesperadas 
de eternidad 
y de absoluto 
que conmueven 
a su corazón

el farol de un auto 
un rostro dormido 
tinieblas que se animan 
seres inclinados 
sobre una cuna 
donde cae toda la luz 
un fusilado
contra un sucio muro



un camino fangoso 
bordeando el mar 
la esquina de una calle 
un cielo oscuro
un rayo de luz sobre una pradera 
el imperio del viento 
descubierto en una nube 
que vuela
hay sólo trazos negros 
cruzados
sobre una tela ru b ia * 
y la tragedia del espacio 
y la tragedia de la vida 
deforman la pantalla 
con su fuego
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*Godard alude con el término toile blonde a un juego 
entre el adjetivo “blonde”, que indica rubio, y el sustanti­
vo “blonde”, que indica puntilla. Alude, entonces, a un 
rubio o rubia o a una puntilla de seda cruda. O  mejor 
aún, tal vez Godard esté pensando en la pantalla como 
una filigrana o tejido ligero. El fragmento citado corres­
ponde a la imagen intervenida de una rubia en el filme 
H istoriá is) del cine.



sólo el cine 
vio
que si cada uno 
hace su tarea 
las masas se organizan 
solas
siguiendo un irreprochable
equilibrio
que la luz cae
donde debe
y soslaya
lo necesario
porque es ú til
que ilum ine un punto
de la escena
y porque la sombra
puede reinar en el resto

es el único 
que siempre estuvo 
presente 
en todo 
lo que miraba 
el único que pudo 
permitirse mezclar 
el lodo
con el fulgor de los ojos
introducir fuego
en la ceniza
hacer brillar
en una mortaja
una rosa
o un azul pálido
tan lozano
como una rosa



su humanidad 
es realmente formidable 
es fatal
como la queja 
devastadora 
como el amor

dramático
como el intercambio 
indiferente y continuo 
entre todo lo que nace 
y todo
lo que muere



mientras seguimos
nuestra marcha hacia la muerte
por los rastros de sangre
que la marcan
el cine no llora
sobre nosotros
no nos reconforta
ya que está
con nosotros
ya que él es
nosotros mismos
está allí
cuando la cuna se ilum ina 
está allí
cuando la joven se nos aparece
asomada a la ventana
con sus ojos
que no saben
y una perla
entre los senos
está allí
cuando la hemos desvestido 
cuando su torso firme 
tiembla 
al latido
de nuestro ardor



está allí más tarde 
cuando envejeció 
cuando su rostro 
se agrietó
y cuando sus manos resecas 
nos dicen
que ella nada tiene en contra
de la vida
por haberla
lastimado
está allí
cuando la mujer 
nos abre sus piernas 
con
la misma emoción maternal 
que siente 
al abrir sus brazos 
al niño 
está allí
cuando el fruto 
cae de ella 
una, dos, tres 
oh cuántas veces 
en su vida

está aún allí 
cuando somos viejos 
cuando miramos fijamente 
hacia la noche 
que llega 
y está allí 
cuando morimos

y cuando nuestro cadáver 
tiende el sudario 
a los brazos de nuestros hijos



asi es
soy de ustedes
soy
soy*

quien quiere 
recordar 
debe confiarse 
al olvido
a ese riesgo que es

el olvido absoluto
y a
ese bello azar 
que deviene 
el recuerdo

172 C apítu lo  4b. Los signos entre nosotros

el hombre 
el hombre 
tiene
en su pobre corazón
lugares
lugares
que no existen
todavía
y en los que
el dolor
entra
para
que existan 
que existan

* “Je suis" en francés puede ser traducido como “yo soy”  del 
verbo étre o “yo sigo” del verbo suivre, Elejimos “soy” para 
reforzar la iteración.



y entiendo 
más
por qué tenía 
tanta dificultad 
para comenzar 
hace un momento 
sé perfectamente 
ahora
cuál es la voz
que yo hubiera querido
que me precediera
que me llevara
que me invitara
a hablar
y que se alojara
en mi propio discurso
sé
lo que había 
de tan temible 
en tomar 
la palabra
puesto que yo la tomaba 
en ese lugar
desde donde lo escuché 
y donde ya no está
él
para oírme 

oh, que
adivinando el momento
más solitario
de la naturaleza
mi melodía
total y única
se eleve
en la noche



y se repita 
y haga
todo lo que puede 
y diga la cosa 
qué es la cosa 
y recaiga 
y se recobre 
y padezca 
oh
un solo de sollozos 
y se recobre 
y se desvanezca 
según la tarea 
que le incumba

a veces oigo 
a hombres 
narrando

a veces 
oigo
a hombres narrando 
el placer 
que sintieron 
con ésta 
o con aquélla 
oh
no es
la grosería
las palabras a veces
muy precisas
no
pero no sé 
tengo ganas 
de decirles 
veamos 
veamos
eso era otra cosa



otra cosa 
no hay palabras 
para eso
eso no se inscribe 
en las frases 
o mejor dicho 
si empiezo 
una frase
creyendo que tengo 
en la punta 
de la lengua 
el cuadro* 
el momento 
el color

la ropa caída 
esa claridad 
sobre el cuerpo 
de la mujer 
un bretel 
que se desliza 
y ese sentimiento 
de miedo
mezclado con impaciencia

en ella 
sus brazos 
la mente extraviada 
el desorden 
que se instala 
en la memoria 
en realidad 
no lo olvidé 
pero se esfuma

* "Avoir sur le bout de la  la n g u e expresión que remite a 
tener una palabra en la punta de la lengua. En este caso, 
el nombre del cuadro.



si provoco 
el recuerdo 
de pronto 
comprendo 
lo que me sucede 
imagino

no recuerdo más 
imagino 
ahora 
es de día 
y pienso

usted es sorda 
Rachel, cruel 
pero tengo 
lo que quería 
usted no tiene nada 

176 de nada
para amar
se necesita un cuerpo 
eso no es exacto 
esto
es lo exacto



en 1932
el holandés Jan O rt 
estudia a las estrellas 
que se desvían 
de la vía láctea 
pronto
como estaba previsto 
la gravedad las atrae 
a su lugar
al estudiar las posiciones 
y  la velocidad 
de esas estrellas repatriadas 
O rt pudo calcular 
la masa de nuestra galaxia 
cuál fue su sorpresa

al descubrir
que la materia visible
representaba sólo 177
el cincuenta por ciento
de la masa necesaria
para el despliegue
de tal fuerza
de gravedad
dónde se había ido
la otra mitad
del universo
la materia fantasma
había nacido
omnipresente
pero invisible

no entres
sin violencia
en esa noche tranquila



178

es el tiempo en que 
en el campo 
interrogamos
a los ladridos de los perros
en el fondo de la noche
el tiempo en que
los paracaídas multicolores
cargados de armas
y de cigarrillos
caen del cielo
en el fragor del combate
en los claros
o en las planicies
el tiempo de los sótanos
y de los aullidos desesperados
que lanzan los torturados
con voces infantiles
la gran lucha
de las tinieblas
ha comenzado

entra aquí
Jean M ou lin56,
con tu terrible cortejo
con aquellos que murieron
en los sótanos
sin haber hablado
como tú '
y también
lo que puede ser
más atroz
por haber hablado

en cierto sentido
vean ustedes
el miedo es sin embargo



el hijo de dios 
redimido en la noche 
del Viernes Santo 
no es digno de verse 
no
a veces burlado 
a veces maldito 
repudiado por todos 
y sin embargo 
no se engañen 
está a la cabecera 
de cada agonía 
intercede 
por el hombre

esa noche
levantarse en la noche 
cada noche
luz débil 179
en la habitación 
de ahí

el misterio nulo 
de la ventana 
no
casi nulo 
nulo
eso no existe

siempre virgen 
como un negativo 
que se llame 
Ilford
Kodak o Fuji
siempre de una sola pieza
también



y sólo basta con 
soplar
fuerte encima
para estirarlo
sea cual fuere
el nombre del soplador
Hitchcock
Langlois
Vigo
s í

fundimos
montaje de atracciones 
de ideas
sin puntos suspensivos
no estamos
en una novela policial
ni en una de Céline57
a aquél
dejémosle
la literatura
él sí mereció



sufrir 
y enrolar 
libro tras libro 
en los regimientos 
del lenguaje 
nosotros 
con el cine 
es otra cosa
y en primer lugar la vida 
hecho que no es nuevo 
pero difícil de hablar 
apenas sólo se la puede 
vivir 
y morir 
pero hablarla 
y bueno 
están los libros 
sí
pero en el cine 181
no tenemos libros
sólo tenemos
música
y pintura
y aquéllos también 
ustedes lo saben 
se viven
pero no se hablan 
tanto
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entonces 
el cine 
quizás
ustedes comprendan un poco ahora
porque
qué decir
porque la vida
es el tema
con el cinemascope
y el color
como atributos
si se es amplio de miras
la vida
yo debería decir
un comienzo de vida
un poco
como la historia
de las paralelas de Euclides
es un comienzo
de geometría
hubo
y habrá
otras vidas
basta con pensar
en un lir io  que se rompe
en leones
cazados con arcos



en el silencio de un hotel
en el norte
de Suecia
pero la vida
de los demás
siempre
desconcierta
y con mayor razón
la vida pues
sola
que yo hubiese querido 
poner en evidencia 
para que la admiren 
o la reduzcan
a sus elementos fundamentales
para interesar
a los alumnos
a los habitantes
de la tierra en general
y a los espectadores
de cine
en particular
en suma
solamente la vida 
que yo hubiese querido 
mantener prisionera 
gracias a
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panorámicas 
de la naturaleza 
a planos fijos 
de la muerte 
a imágenes cortas 
y  largas
a sonidos fuertes 
y débiles 
a actores 
y actrices libres 
o esclavos 
qué sé yo 
pero la vida 
se debate 
peor que el pez 
de Nanouk 
se nos escapa 
de entre los dedos 
como los recuerdos 
de Mónica V itt i 
en el desierto rojo 
de los alrededores 
de M ilán 
todo se eclipsa38 
y  acá 
aprovecho 
para decirles



com o por azar 
que el único 
gran problem a 
del cine
me parece que es 
dónde y por qué 
comenzar un plano 
y  dónde 
y  por qué 
te rm inarlo

der schreibt 
wenn es dunkelt 
nach Deutschland 
dein goldenes haar

Margarete 
er schreibt es
und t r it t  lg5
vor das Haus

und es blitzen 
die sterne 
e rp fe ifi
seine rüden herbei 
e rp fe ifi
seine Juden hervor 
lässt schaufeln

ein grab 
in  der erde59



cuando 
se sabe
con qué cantidad 
de muertes 
y no de muertes 
simbólicas 
o imitadas
sino de muertes reales 
se paga el advenimiento 
de una sola vida 
y  uno ya no se preocupa 
en algún 
sentido
solamente la vida 
colmada de sí misma 
hasta un estadio 
de explosión 
que da
un único sentido 
a esta vida
irreductible en todo sentido

es viviendo 
la combinación 
de todas las fuerzas 
del cuerpo 
cuando la vida deja

de interrogarse 
a sí misma 
y  se asume 
como
respuesta pura

acontecimiento 
que ya n i siquiera



necesita proclamar
su propio
asentimiento
para ser el mayor
de los asentimientos
no hay nada que pueda
lograr
esa relación
del cuerpo
con el mundo
el grado cero
del otro
se instala
en cuanto se pronuncia 
la palabra hombre

pero de qué 
muere Europa
Dostoievski 187
nacido en otoño
muerto en invierno
pero por qué
estaba fascinado
por el niño inocente
martirizado
por un bruto



porque es necesario que haya 
un pueblo ruso 
todavía en pañales
es necesario que esos esclavos políticos 
asombren
por su libertad moral 
es necesario que esos brutos 
en el infierno de la borrachera 
y  de las masacres 
posean también 
una inconsciencia 
sin igual en Europa 
es necesario que ese pueblo 
capaz de todo a veces 
como los niños crueles 
y  que duerme 
el resto del tiempo 
en horrorosa impotencia

es necesario sin embargo
que sea el único pueblo de Europa
que todavía tenga un dios

calla
Casandra 
hasta 
que nos 
despertemos



para el amor 
de cuál 
de cuál
telón levantado* 
nos despojamos 
de nuestros sueños 
cómo nos atrevemos 
al despertar 
a llevarlos 
a la luz 
oh
en la luz
cada uno de nosotros
lleva
consigo
los sueños invisibles 
la música 
nos eleva a todos 
hasta
ese trazo de luz 
sabes
el que aparece 
por debajo del telón 
cuando una orquesta 
afina
sus violines

* Lever de ridemr. expresión que va más allá de la noción 
de levantar un telón. Se refiere a la primera representación 
de un espectáculo y  al comienzo de la vida de una obra.
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la danza comienza 
y nuestras manos 
se deslizan 
y se separan 
nuestras miradas 
se abisman unas 
en otras
nuestros cuerpos
se rozan
con precaución
cada uno evita
despertar
al otro
de su sueño
evita devolverlo
a la oscuridad
abandonar la noche
de la noche
que no es
el día
como
nos amamos

y además
lo que yo amo
en el cine
es una saturación
de signos magníficos
inmersos
en la luz
con su ausencia
de explicación



eso no se dice
eso no se dice
eso no se dice
eso se escribe
Flaubert, no
Pouchkine
Flaubert
Dostoievski
eso se escribe Flaubert
Dostoievski
eso se compone
Gershwin, Mozart
eso se pinta
Cézanne, Vermeer
eso se registra
Antonioni, Vigo

señorita 
señorita 
qué pasa 
señorita 
tomé el atajo 
a toda velocidad 
para decirle 
un secreto 
uno más 
pero 
qué pasa

las luces 
apaguen 
las luces

some people can sing 
some cant 
impossible 
impossiblem



SI
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pero
la historia 
en el fondo 
qué es
muy en el fondo
Malraux
todos sentíamos
que lo que estaba en juego
pertenecía
a un campo
más oscuro
que el campo político
Braudel
que se mida
a todos aquellos
que niegan su miseria
el número de esas almas
que quieren ser
ellas mismas
viv ir de sus vidas
a pesar de todo



como si nuestra vida 
nos perteneciera
ay
como si estuviera
a nuestra disposición
y ese imbécil
de Cioran61
nada de lo que
sabemos
queda
sin expiación 
pagamos 
muy caro 
tarde o temprano 
cualquier
audacia del pensamiento
o indiscreción
del espíritu
y el joven
Péguy62
ah, la historia
una sombría fidelidad
por las cosas
caídas

yo te había prevenido 
testigo
significa mártir 
qué hace 
ésa 
ahí



vea usted 
Péguy 
dice ella 
hoy día 
recurren
al ju ic io  de la historia 
es la apelación moderna 
es el juicio 
moderno

pobres amigos 
me toman 
por el juez 
y sólo soy 
la señorita 
de la grabación

nos enfrentaron 
194 con un aparato

dice ella 
vivimos 
en un sistema 
en el que se puede 
hacer todo 
salvo la historia 
de lo que se hace 
donde todo 
puede terminar 
salvo
la historia
de esa terminación
vea usted
Péguy
dice ella
siempre
cae la noche



una imagen 
no es fuerte 
por ser brutal 
o fantástica 
sino porque
la asociación de las ideas 
es lejana 
lejana 
y  justa

me dieron un apellido 
historia
y un nombre de pila 
Clio
qué habría sido 
si no se hubiese

tratado de un texto 
sino de un movimiento 
incluso 
de una idea 
de realidad 
de vida

handling 
in  both hands 
the present 
the fu tu re  
and the past63 
un rey puede 
acabar con su reino 
pero nunca se 
acabará 
la historia 
de ese reino
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o simplemente 
si se hubiera 
tratado 
de un texto
pero si de ningún modo se hubiese
tratado de determinar
textos
sobre una palabra 
sino sobre una ¡dea 
por ejemplo 
o sobre una intención 
un movimiento 
un uso
o sobre un parentesco

cuando la filosofía 
pinta su grisalla 
en la grisalla
una manifestación de la vida 
acaba de envejecer 
no podemos rejuvenecerla 
con gris sobre gris 
solamente conocerla 
vayan
schuss, schuss64
Marguerite
Germaine
nada de feliz cumpleaños
Margarete
Milena
no es cierto
Djam ila
no he pensado
en la muerte
no existe la muerte
sólo es cierto
que voy a m orir



nada es 
tan cómodo 
como un texto 
y nada es 
tan cómodo 
como una palabra 
en un texto 
sólo teníamos 
literatura 
para poner 
en libros 
qué sería eso 
cuando es necesario 
en un libro 
en libros
poner una realidad 
literaria
y en otro nivel de interpretación
cuando es necesario 197
poner
realidad
en la realidad

qué ocurre siempre 
amigo mío

cae la noche 
terminan las vacaciones
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me lleva un día 
hacer
la historia de un segundo 
me lleva 
un año
hacer la historia 
de un m inuto 
me lleva 
una vida 
hacer
la historia de una hora 
me lleva una eternidad 
hacer 
la historia 
de un día
todo se puede hacer 
salvo
la historia
de lo que uno hace

para m í 
el privilegio 
es fdmar 
y  v iv ir 
en Francia 
como artista 
no hay nada 
como un país 
que cada día 
desciende 
un escalón más 
en el camino
de su inexorable decadencia



nada mejor
que una región
cada vez más provinciana
gobernada
alternativamente por los mismos 
equipos de incapaces

deshonestos 
y todos corrompidos 
por su complicidad 
con un régimen 
de total y permanente 
corrupción

qué es 
preferible
a este habitar en una tierra 
donde la justicia se entronca 
con la peor de las subastas 
qué artista 
no soñaría
con una nación semejante 
la cuarta potencia económica 
mundial 
se nos dice

mientras que el desmentido
duerme delante de nuestra puerta
esperando
una moneda
para
acallar
un poco
los dolores
del que tiene hambre



es de nuestro tiempo 
que soy
el enemigo huidizo 
sí, el totalitarismo 
del presente 
tal como se lo aplica 
mecánicamente 
cada día más opresivo 
a escala planetaria 
esa tiranía 
sin rostro
que los borra a todos 
en provecho exclusivo 
de la organización 
sistemática 
del tiempo unificado 
del instante 
a esa tiranía global 
y abstracta
desde m i punto de vista
huidizo
trato
de oponerme



porque
intento
porque intento
en mis composiciones
mostrar
un oído que escucha 
al tiempo 
y trato también 
de hacerlo entender 
y de surgir 
en el futuro
porque la muerte ya está 
incluida en m i tiempo 
sólo puedo 
en efecto 
ser el enemigo 
de nuestro tiempo 
ya que su tarea apunta 
justamente
a la abolición del tiempo 
en el que no veo 
en ese estado 
que una vida merezca 
ser vivida



cuando un siglo 
se funde lentamente 
en el siglo siguiente 
algunos individuos 
transforman los medios 
de sobrevivencia 
antiguos
en medios nuevos 
es
a estos últimos 
a los que llamamos 
arte
la única cosa
que sobrevive a una época 
es la forma de arte 
que ella se creó 
ninguna actividad 
se convertirá 
en arte
antes de que su época 
haya terminado 
luego
este arte desaparecerá 

así fue como
el arte del siglo diecinueve 
el cine
dio vida al siglo veinte 
que en sí mismo 
apenas existió



los hombres 
y las mujeres 
creían
en los profetas 
hoy 
se cree
en el hombre 
de estado

nada
es más opuesto 
a la imagen 
del ser amado 
que la 
del estado
cuya razón se opone 
al valor soberano 
del amor
el estado no tiene en modo algi 
o perdió
el poder de abarcar
ante nosotros
a la totalidad del mundo
esa totalidad
del universo
prodigada
al mismo tiempo
fuera
en el ser amado 
como un objeto 
dentro 
en el amante 
como sujeto



el cine
nada remía
de los otros
ni de sí mismo
no estaba
al amparo
del tiempo
él era el amparo
del tiempo
sí, la imagen
es felicidad
pero cerca de ella
la nada permanece
y toda la potencia
de la imagen
sólo puede expresarse
acudiendo a ella

quizás es necesario 
agregar 
aún la imagen 
capaz de negar 
la nada
es también la mirada 
de la nada sobre nosotros 
la imagen es liviana 
y  la nada es 
inmensamente pesada 
la imagen brilla 
y  la nada es 
ese espesor difuso 
en el que nada 
se deja ver



Emily 
Dickinson 
el más efímero 
de los instantes 
posee 
un pasado 
ilustre

bu t firs t 
Elpenor carne 
our frie n d  
Elpenor 
unburied, cast 
on the wide earth 
lim bs tha t we le ft

in  the house 
o f Circe
unwept, unwrapped 
in  sepulchre 
since toils 
urged other 
p it ifu l s p irit63

si un hombre 
si
un hombre 
atravesara 
el paraíso

en ensueños



si recibiera una 
como prueba 
de su pasaje 
y si al despertar 
encontrara 
esa flor 
en sus manos

qué decir 
entonces 
yo era 
ese hombre



N otas del tra d u c to r

1. Irv ing Thalberg foe apodado “ ivonderboy" por su capacidad de em­
prendimiento mezclada con su juventud, su vida fastuosa y su belleza fí­
sica. Marcus Loew, primer propietario de la M G M , lo nombró respon­
sable de la producción. La cantidad y  variedad de sus emprendimientos 
lo llevaron a frecuentes altercados con Mayer, director del estudio. Fue 
destituido de su cargo en 1932 y  falleció en 1936. Scott Fitzgerald lo 
describe en E l últim o magnate {The Last Tycoon, 1941) con un aura de 
exceso y  con la fragilidad de la generación perdida. Godard lo conside­
ra “el padre fundador” que unió la industria de la imagen con el poder 
de los sueños bajo el nombre de Babilonia.
2. H oward Hughes se dedicó al cine a pa rtir de 1926. Com o pro­
ductor im pulsó Prim era p lana  ( The F ron t Page, 1931) y  E l te rro r 
de l hampa (Scarface, 1932). C om o d irec to r realizó HelTs Angels 
(1930), célebre por sus secuencias aéreas y la aparición escénica de 
Jean Harlow. Descubrió a la actriz Jane Russel, para quien conci­
bió el p rim er sexy western. E lfo ra jid o  ( The O utlaw , 1943), de cuya 
dirección retiró a Hawks para film arlo  él mismo. Dueño de la RKO 
a pa rtir de 1948, llevó una vida de excentricidades, que se pierde 
en los senderos del desvarío. Se inm iscuyó  en la d irecc ión  de 
Vendetta (1950) y, también, se sugiere que en A m or a reacción (Jet 
P ilo t, 1957) de Sternberg, pero sin que su nombre apareciera en los 
créditos. Godard lo considera como un emprendedor y  arb itrario  
productor extraviado en sus alucinaciones, como Defoe. Lo com­
para con Jean M erm oz, aviador francés que emprendió el desarro­
llo  del correo aéreo, y  con John Rockefeller, empresario norteame­
ricano fundador de la Standard O il.  R ico y  aventurero, Hughes 
desarrolla la T W A  conjuntam ente con la R K O , fund iendo la in ­
dustria de los transportes con la del cine.
3. T W A  es el nombre de la compañía creada el 13 de ju lio  de 1925 
como Western A ir  Express. En 1930 se fusiona con Transcontinental A ir  
Transpon para transformarse en Transcontinental and Western A ir  
(T & W A ). Esta compañía se desarrolló mundialmente bajo la presi­
dencia de Howard Hughes. En 1950, cambia de nombre para trans­
formarse en Trans W orld A irlines (TW A ). En 1961, debido a las cre­
cientes excentricidades, Hughes se vio obligado a renunciar a su puesto 
de presidente de la compañía.
4. Max Ophüls (1902-1957). Con el advenimiento del nazismo se exi­
lia en Francia. En 1938 se naturalizó ciudadano francés y la llegada de 
los alemanes con la ocupación interrumpe su carrera. Pasa a Suiza gra-
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cías a Louis Jouvet y  comienza a film ar en 1939 la version teatral de 
L ’école des femmes (1940) con la actriz Madeleine Ozeray impuesta por 
aquél. Jouvet es ante todo un hombre de teatro aunque el cine le debe 
mucho. Com o actor su papel más elocuente es el de Kermesse héroi- 
qite (1935). Godard juega con el deslumbramiento atribuido a Ophüls 
por Madeleine Ozeray, el alemán por la francesa, durante la filmación 
de L ’école des femmes, mientras el ejército alemán invade Francia. La 
actriz francesa seguirá a Jouvet, de quien se sospecha su colaboración 
con la ocupación, en su gira por América Latina con su compañía 
entre 1940 y  1944.
5. Godard establece una primera serie que va de Fritz Lang a Ernest 
Lubitsch en la que el cine alemán “cum ple con su palabra” . 
Premonitoriamente, Lang había puesto en escena Los Nibelungos (1923- 
1924), M etrópolis (Metrópolis, 1926), parte de la saga E l doctor Mabuse 
(D r. Mabuse, 1933) y  M , el vampiro (M , 1931), filmes en los que la 
ficc ión crim ina l se apodera de la realidad por ven ir de los crímenes 
nazis. Lubitsch, expulsado al igual que Lang por el ascenso del nacio­
nalsocialismo, se integra a Hollywood. Si E l refiigio (Rancho Notorious, 
1952) de Lang es el film e norteamericano que lo  transforma en un re­
conocido realizador. Ser o no ser (To Be or N o t To Be, 1942) de Lubitsch

208 es la obra del más reputado director de su tiempo. Esta últim a, jun to  
con E l gran dictador (The Great D icta tor, 1940) de Charles Chaplin, 
constituyen los filmes que ponen en escena el de lirio  de la ficción en 
el poder y  la revancha venidera, según Godard, de lo  real sobre la fic­
ción. En esta serie se juega el cine como premonición.
6. Refiere al film  en episodios Fantdmas de Louis Feuillade realizado 
a pa rtir de 1913. La saga es de altísima riqueza poética y ubicó a su 
director en la cumbre del m ito, considerado como uno de los precur­
sores del cine de serie, aunque adapta sólo algunos episodios. Godard 
ve en Feuillade un lenguaje poético recibido con fervor por las m u­
chedumbres.
7. Godard establece una segunda serie que liga a David G riffith , André 
M alraux y  Roberto Rossellini a través de los filmes E l nacim iento de 
una nación ( The B irth  o f a N ation, 1915), La esperanza (L ’espoir, 1937) 
y  Roma, ciudad abierta (Roma citth  aperta, 1945). Considera a los tres 
filmes como aquellos que donan una visión histórica que comprome­
te a sus realizadores. G riffith  vuelca su simpatía en los adversarios de 
la U nión, M alraux se compromete con el pueblo español que rinde 
homenaje a los muertos de la guerra c iv il y Rossellini m ira  la trama 
social bajo los efectos de la ocupación y  su resistencia. Godard selec­
ciona estos filmes que no elaboran los acontecimiento_s sino que los



registran. Cada uno, a su vez, constituye una transformación del len­
guaje del cine. De este modo, el plano de contenido ligado a una v i­
sión histórica suscita una transformación expresiva.
8. Godard refiere al Capitán del estado mayor de división del ejército 
francés y  prim o del conde de Boíeldieu. Personaje interpretado por 
Pierre Fresnay en el film e La gran ilusión {La grande illusion, 1937) de 
Jean Renoir. El capitán muere por un disparo de Von Rauffenstein en 
el momento de un intento de fuga. A  lo largo del film e el capitán ale­
mán considera al capitán francés con todos los honores aristocráticos 
que el resto de la oficialidad no poseería por carecer de un linaje de 
sangre. Por ello dice Rauffenstein de los oficiales Maréchal y  Rosenthal, 
en un diálogo con Boíeldieu, que son “un regalito de la Revolución 
Francesa” . N o obstante, la fuga fallida del capitán francés crea las con­
diciones para que Maréchal y  Rosenthal huyan.
9. Godard establece una tercera serie que liga a Robert Siodmak, Frank 
Capra, Jean Renoir, André Malraux y  Alexandre Dovjenko, como los 
grandes realizadores de ficción que fueron incapaces de controlar las pre­
moniciones que pusieron en escena. Enuncia, de este modo, la impo­
tencia y  el fracaso de esa incapacidad profética que el cine no supo re­
conocer. La serie está compuesta por una diversidad que, sin embargo, 
reúne: el testimonio de Siodmak sobre la Alemania nazi, la comedia de 
Capra sobre los valores morales norteamericanos, la intuición de Renoir 
sobre la matanza venidera, el compromiso de Malraux con la acción po­
lítica revolucionaria y  el lirismo de Dovjenko fundido con la transfor­
mación social. Guardan en común la huella histórica de sus trayecto­
rias: Siodmak perseguido por Goebbels, Capra como paradigma del 
ascenso social norteamericano, Renoir transformador del naturalismo 
en drama alegre como víspera de una crisis, Malraux educador para la 
emancipación y  Dovjenko poeta de la revolución rusa. Tal vez esté pen­
sando, entre otros, en los filmes La ffa ire  N ina  B  (1961) de Siodmak, 
Arsénico por compasión {Arsenic and O ld  Lace, 1944) de Capra que sin­
tetiza en la posguerra sus grandes comedias anteriores. La regla del juego 
{La régle d u jeu , 1939) de Renoir, La esperanza {L ’espoir, 1937) de 
Malraux y  La tierra {Zem lja, 1930) de Dovjenko.
10. Godard establece una cuarta serie que liga a Robert Flaherty con 
Jean Epstein. Fueron llamados por la crítica “el ecologista norteame­
ricano” y  “el expresionista francés” ; el aventurero norteamericano de 
las grandes expediciones y  el teórico francés cuyos libros transforma­
ron una concepción sobre el cine. Guardan en común sus estudios 
sobre la naturaleza: F laherty lo  hace en el área de la mineralogía y 
Epstein en el dom inio de la biofisiología. Ambos respetan en el cine
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la unidad espacial del suceso para evitar que se transforme en una sim­
ple representación imaginaria. Lo prueban Nanuk, e l esquimal (Nanook 
o f the N orth , 1922) de Flaherty y La calda de la casa Usher {La chute 
de la  maison Usher, 1928) de Epstein. Godard valora en ellos el regis­
tro de lo real por sobre lo imaginario. También incorpora a su obra el 
aporte de los libros de Epstein La inteligencia de una máquina (1946), 
E l cine del diablo (1947) y  E l espíritu del cine (1955). Godard cree que 
Flaherty y  Epstein logran alcanzar el registro de los acontecimientos.
11. Valentin Feldman, filósofo nacido en Rusia en 1909. Pierde a su 
padre en la Primera Guerra M und ia l. Se traslada a Francia, donde 
cursa en el liceo H enry  IV, y  prosigue sus estudios de filosofía en la 
Sorbonne. Se naturaliza ciudadano francés en 1931 y  obtiene la agre­
gación en filosofía en 1939. Com prom etido con las luchas políticas 
de su tiempo, adhiere en Reims a la victoria del Frente Popular y  tra­
baja en una organización sostén de refugiados republicanos españo­
les. Adhiere, también, al Partido Com unista en 1937. Lucha en el 
frente de combate en 1940 y  su actitud le vale la atribución de la Cruz 
de Guerra. En el otoño de 1940 se transforma en agente de enlace de 
la resistencia. Arrestado en febrero de 1942, es fusilado en el monte 
Valérien el 27 de ju lio . G rita  a los soldados alemanes encargados de
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12. Georges Stevens (1904-1976) es realizador de obras mediocres y 
desbordantes de sentimentalismo. Sin embargo, la crítica norteame­
ricana lo  ubicó entre los grandes maestros por su mejor film . Un lugar 
en el sol {A  Place in  the Sun, 1951), adaptación de la clásica novela 
de Dreiser, interpretada por M ontgom ery C lif t  y  Elizabeth Taylor. 
Godard compara este film e con el registro que Stevens realiza en pe­
lícula 16 m m  color, de los campos de exterm inio como corresponsal 
del ejército americano que liberaba Auschwitz y  Ravensbrück. Ve en 
este registro la “ resurrección”  del documental, al que llamará “ la re­
dención de lo  real” .
13. Godard hace alusión al ú ltim o film  de Sacha G uitry, escritor y  re­
alizador francés (1885-1957), Assassins et voleurs {1956). El G u itry  de 
los años ’50 al que refiere es riguroso en su form a y  cínico en su pen­
samiento. Godard juega con la referencia al f ilm  Assassins et voleurs 
donde se dice que “el pez grande se come al chico, que unos pagan 
por los otros” . Frase de G u itry  que alude a su arresto a rb itrario  en 
agosto de 1944.
14. Godard juega con su propio film e Eldesprecio {Le mépris, 3963), 
en especial con la secuencia novena en la que cita a Berto ld Brecht 
enunciado por Fritz Lang: “cada mañana, para ganar m i pan, voy al



mercado donde se venden mentiras y, lleno de esperanza, me pongo 
del lado del vendedor” . Este enunciado corresponde a la respuesta 
dada por Lang a Camille que le preguntara: “ ¿Qué es eso?” . La res­
puesta es amable y está cargada de un hum or critico.
15. “ Como frente a los otros/ relatos históricos” , “ Ocupa un lugar/ 
completamente diferente/ en tu vida” (trad, de Patricio Agustín Perkins).
16. Godard establece una quinta serie en la que compone el regis­
tro  de los comienzos del cine con su madurez en el género de la ac­
ción: L ’arrivée du n  tra in  h la  C iotat (1895) de los hermanos Lumiére 
pasando por Legoúter du bebé (1845) (filmada por Louis Lumiére re­
gistrando a su hermano Auguste, su mujer e h ijo  en el momento del 
alimento del niño) hasta Rio Bravo (1959) de Howard Hawks. Del re­
gistro de los 50 segundos del arribo de la locomotora que conmocio­
na al público en los comienzos del cine al largometraje que despliega 
la riqueza de la puesta en escena, con John Wayne, Dean M a rtin  y 
Angie Dickinson, Godard dirá que la cámara nunca cambió, más allá 
de la perfección técnica a la que siempre se alude. Con esta idea afir­
ma que el “cine nunca fue un arte y  menos aún una técnica” .
17. El sueño de León G aum ont (1864-1946) al que refiere Godard 
supone la transformación de la industria  de fabricación de cámaras 
en la de la realización de filmes guionados. La Exposición Universal 
que tiene lugar en París en 1900 le confirm a a G aum ont el entu­
siasmo del público por el cine. M ientras se asegura que los cargado­
res de cámara respondan a mayores metrajes y  desarrolla los laborato­
rios para el tratamiento de películas, inaugura el Teatro Cinematográfico 
Gaumont (1905). Consigue el desarrollo de una sociedad apoyada por 
la banca industrial dedicada a la producción y  proyección de filmes. 
En 1910 comienza la últim a gran expansión adoptando el sistema cre­
ado por Pathé que consiste en el alquiler de los filmes por un núme­
ro lim itado de exhibiciones. Nace la distribución que se completará 
con la explotación de las salas de exhibición. En 1912 trabaja en la 
prefiguración del cine a color. En 1925 interrumpe la producción para 
dedicarse a la unión con la M G M . En 1927 se lanza al registro del 
diario de actualidades filmadas. En 1932 es Germaine Dulac quien 
dirige la sección de actualidades. En 1941 compra la Societé de f i l ­
mes Marcel Pagnol. En 1945 se firm a un acuerdo con la Rank y  nace 
la Gaumont-Aigle-Lyon. En 1946 muere León Gaumont. El director 
adjunto de la Gaumont, Daniel Toscan du Plantier, despide a las gran­
des firmas internacionales y considera que la empresa sólo puede con­
tratar talentos. Son invitados Bergman, Fellini, A n ton ion i, Wajda y 
Tarkovski a p roducir sus filmes con la compañía. Bergman realiza
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Fanny y  Alexander (1983); Fellini, La ciudad de las mujeres (1980) e Y 
la nave va (1983); Tarkovski seisms. Nostalgia (1983), y  Wajda, Dantón 
(1982). La compañía se abre a la edición y  a los mercados de la prensa, 
fonda Edivisuel con Gallimard. Esta política de calidad tropieza con la 
realidad de mercado y  los frutos financieros dejan de rendir. La com­
pañía creada por Gaumont y desarrollada por Toscan du Plantier es 
superada por los emprendimientos de la industria televisiva.
18. G odard refiere al d iscípulo de Saint-S im on (1760-1825), 
Barthélemy Prosper-llam ado padre E n fa n tin - (1796-1864), de fo r­
mación ingeniero y  economista, quien apoyó el desarrollo social del 
progreso técnico.
19. L ilian  Gish: actriz norteamericana (1896-1993). Con su herma­
na D oro thy y  luego sola fue heroína in fan til de las obras de G riffith . 
Trabajó, entre otras, en E l nacim iento de una nación {The B irth  o f a 
N ation , 1915), Los lirios rotos {Broken Blossoms, 1919), Las dos huer- 
fan itas {The Two Orphans, 1922), también en Duelo a l sol {D uel in  the 
Sun, 194 7) de V ido r y  La noche de l cazador { The N ig h t o f the Hunter, 
1955) de Laughton.
20. Godard refiere a Marguerite Duras y  al diálogo que ambos mantu­
vieron durante sus vidas. En una entrevista Godard dice: “en la litera-
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le gustaba a Marguerite Duras. Ella decía: el cine es formidable, ¡no hay 
nada que hacer!’, y  yo le respondía: ‘es cierto. Marguerite, pero de todas 
formas, podrías hacer un poco más!’ . .. Ella decía que yo era m aldito” .
21. C f. “ Palabras para Julia”  es un poema de José Agustín Goytisolo. 
Pertenece al cancionero del mismo nombre que alcanzó fama canta­
do po r Paco Ibáñez.
22. Godard refiere indirectamente, tal vez, al cortometraje de 1952 de 
Jean Cocteau La v illa  Santo-Sospir, en el que el poeta evoca fragmentos 
de sus textos. Sus grandes obras son claramente utilizadas por Godard, 
especialmente: La sangre de un poeta {Le sangdunpoéte, 1931), LaBella 
y  la  Bestia {La Belle et la  Bete, 1946) y  E l testamento de Orfeo {Le testa­
ment d ’Orphée, 1959). Sin embargo, por la estructura del discurso poé­
tico de Godard resulta imprecisa la referencia.
23. G odard consagra los hallazgos de M ack Sennet (1880-1960). 
C om o actor, realizador y  p roducto r creó innumerables filmes. 
Despliega las carreras de Chaplin y  Langdon, de B in  Crosby y  Ben 
Turpin, entre otros, quienes lo consideraban como un maestro del slaps­
tick y  de la comedia burlesca. Creador de la improvisación y  del gag v i­
sual. H izo suya la matriz de la persecución como gran tema narrativo. 
Es considerado por la crítica, conjuntamente con Griffith', como padres



del cine norteamericano. Hasta 1923 trabaja para la Triangle F ilm  
Corporation, luego se asocia con los estudios Pathé. El advenimien­
to del cine sonoro confirma su ocaso. En 1932, en la Paramount, pa­
trocina a Buster Keaton. Luego regresa a Canadá, su patria de origen.
24. Godard establece una sexta serie que une a Friedrich M urnau y 
Karl Freund a quienes considera maestros de la puesta en escena, aun­
que pactaron de antemano realizando las iluminaciones de Nuremberg. 
Anticipaban, de este modo, la escenificación de los grandes dictado­
res histrionicos. La valoración de Nosferatu, e l vam piro (Nosferatu, 
1922) como film e prem onitorio  de la matanza venidera o las obras 
maestras Amanecer (Sunrise, 1927) y  Tabú (1931) revelarán para 
Godard el pacto de la luz con el tr iun fo  de la oscuridad. Sobre todo 
cuando el gran maestro de la imagen Karl Freund y  el de la puesta en 
escena Friedrich M urnau, más que registrar el rostro de Berlín como 
la moderna metrópolis del alba de la modernidad o las fantasmago­
rías del cine fantástico llevado a sus lím ites plásticos, inventaron las 
iluminaciones de Nuremberg ames que H itle r desplegara el impulso 
de su ascenso de fin itivo  al poder. La documentalidad buscada por 
Freund y Ruttm ann en B erlín , sinfonía de una ciudad (B e rlin , 
Symphonie E iner Grosstadt, 1927) constituye un preciso testimonio 
que, sin embargo, para Godard no logró prever las fuerzas venideras.
25. Godard le asigna a Marcel Pagnol (1895-1974), redescubierto 
por Cahiers du Cinema en diciembre de 1965, el privileg io de la na­
rrac ión  de la h is to ria  regionalista, marcada por el registro de la 
Provenza y por el acento m erid ional, que alcanzó con el sonoro un 
estilo. La trilogía  escrita por Pagnol está constitu ida  por M ariu s  
(1931) corealizada con A. Korda, Fanny (1932) realizada por M arc 
A llégret y  César (1936) realizada po r él mismo. La trilogía  expone 
el talento de Pagnol que ha sido la base del teatro film ado.
26. Alexandre Astrue, realizador francés nacido en 1923. A firm ó  en 
sus comienzos que el tiempo de escribir guiones ya había pasado y 
que era necesario film a r películas. Se anticipó, de este m odo, a la 
“ Política de los autores” de la Nouvelle Vague y  mantuvo amistad con 
Jean-Paul Sartre. Entre sus film s se encuentran Une vie (1957), L ’ 
édueation sentimentale (1961) y  Sartre p a r lui-mém e (1975).
27. H enri Langlois (1914-1977) es para Godard, en alma y  cuerpo, 
la h is to ria  del cine. Fue cofundador ju n to  a Georges Franju de la 
Cinemateca Francesa en 1934. El “dragón de la custodia” , como lo 
llamó Cocteau, fue el que perm itió a buena parte de la Nouvelle Vague 
el desarrollo de su obra. C ontribuyó  con Resnais y Rouch y, entre 
1938 y  1939, impulsó el desarrollo del neorrealismo italiano. Godard
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hace referencia especialmente a su propuesta a Langlois de realizar el 
proyecto de las H istoria(s) del cine, al m ismo tiem po que lo  invitaba 
a d inam itar la cinemateca, conservando sólo dos o tres películas, para 
que él quedara en la historia como el que las salvó del desastre. De allí 
proviene la frase: “ hay que quemar las películas con el fuego interior, 
por supuesto” .
28. Godard cita M ateria  y  memoria. Ensayo sobre la  relación de l cuerpo 
con el espíritu de H enri Bergson, texto de 1896 contemporáneo del na­
cim iento del cine. Gilles Deleuze supo ver en este texto una obra trans­
formadora que imaginó todo aquello que el cine experimentaría du­
rante el siglo XX. Supo ver también, en la filosofía de Bergson, un tema 
lírico: un verdadero canto en honor de lo  nuevo, de lo  imprevisible, 
de la invención, de la libertad. Godard invoca este nombre en relación 
con la frase “el arte es como el incendio/ nace/ de lo  que él quema” .
29. En Godard, esta relación nos revela su modo de pensar asociacio­
nes de ideas lejanas y  justas. La mirada de Joan Fontaine en La sospe­
cha (Suspicion, 1941) duda si hay veneno en el vaso de leche que su 
m arido (Car)’ Grant) le propone beber. Ella cree que lo  hace para so­
lucionar problemas económicos cobrando su seguro de vida. Joan 
Fontaine no es una heroína como la de Delacroix, sino una víctima,
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sospecha nos revela que el marido se enriquecería a través del vene­
no, del m ismo modo que Kodak se enriqueció con placas radiográ­
ficas a través de la enfermedad y  no con películas para niños.
30. Nadar es el seudónimo de Félix Tournachon (1820-1910). 
Fotógrafo y  caricaturista francés, m ítico personaje en la historia de la 
fotografía por haber registrado a celebridades de su tiempo. En el siglo 
X IX  se hablaba del “ Panteón de Nadar” . Realizó las primeras fotogra­
fías aéreas tomadas de la tierra en 1858 y  fue uno de los primeros en 
u tiliza r la luz a rtific ia l en el registro de las catacumbas de París en 
1861. Godard ubica a la obra fotográfica de Nadar como transfigu- 
radora de la litografía de Doré. Aunque fuera Gustave Doré quien re­
alizara un célebre retrato de Nadar, la fotografía había cobrado im ­
pulso para reproducir la vida.
31. Godard hace referencia a Scarlett O ’ Hara, personaje interpretado 
por Vivien Leigh en el film  Lo que el viento se llevó (Gone w ith  the W ind, 
1939). V incula a Scarlett y  sus duelos con el dom in io  del tecnicolor.
32. Godard refiere a la relación entre Napoleón y  M me. de Stael (1766- 
1817), baronesa de Staél-Holstein y  escritora francesa. D urante la 
Revolución Francesa toma parte activa, apoyando a Talleyrand, pero tras 
la caída de la monarquía, abandonó Francia y  viajó a Suiza. Desde su re-



greso a Paris en 1797 ella reconoce el talento de Bonaparte. Habría que­
rido ser su Egeria, pero éste sin embargo se muestra receloso ante una 
mujer dedicada a la política que participa en intrigas palaciegas, y  per­
manece insensible a su elocuencia apasionada y  seductora más allá de 
su fealdad. Su hostilidad se acrecienta cuando Benjamin Constant, 
miembro del Tribunal y  amante de Mme. de Staél, se pone del lado de 
la oposición. En 1803, recibe la orden de alejarse “a cuarenta leguas, al 
menos de París, por más que prometa ser juiciosa” . Napoleón le prohi­
birá el acceso a la capital, y  recurrirá a la policía imperial para vigilarla. 
Godard refiere a lo que Mme. de Staél le escribe a Napoleón: “ la glo­
ria, Sire, es el duelo resplandeciente de la felicidad” .
33. Cecil B lount de M ille  (1881-1959), realizador norteamericano es­
pecialista en reconstrucciones históricas espectaculares. Educado en el 
culto del cristianismo, especialmente en el conocimiento bíblico, sus 
mayores reconocimientos fílmicos fueron Los diez mandamientos ( The 
Ten Commandments, 1956), Rey de Reyes (K ing ofKings, 1927) y  E l signo 
de la cruz ( The Sign o f the Cross, 1939). También film ó westerns como 
The Plainsman (1937) y Pacific Express (1939). Godard lo concibe como 
la tipología del cineasta industrial norteamericano y  lo compara con el 
estilo de Cari Dreyer (1889-1968), realizador danés creador de una 
forma despojada, con precisión en el cuidado de la imagen. Para Godard 
se trata del más riguroso de los pensamientos de la imagen en el con­
traste entre el blanco y el negro. La pasión de Juana de Arco (La passion 
de Jean d ’Arc, 1929) es considerada como uno de los grandes filmes de 
la historia del cine por la calidad de los encuadres y las interpretaciones 
de Falconetti, Artaud y  Simon.
34. Selva de Bondy: nombre del lugar geográfico que reúne una gene­
alogía posible de la tradición francesa. Aparece en Los Miserables de 
V íctor Hugo y  es el espacio de la red M 4  de la Resistencia francesa, ac­
tualmente el emporio del desarrollo automovilístico.
35. David O . Selznick, productor del filme estadounidense Ave del pa­
raíso (B ird  o f Paradise, 1932), d irig ida  por K ing  V id o r en 1932. 
Interpretada por Dolores del Río, Joel M e Crea y  John H o lliday. 
Godard recuerda el anecdotario previo a la realización del filme, en el 
que Selznick exigía un medio físico, los mares del sur y  una pareja. Del 
Río y  Tyrone Power, como base del drama romántico.
36. Godard establece una serie en su selección de imágenes de prime­
ros planos de rostros femeninos en distintas actitudes que interpelan 
al espectador. Esta serie se compone de una obra de Corot y  tres obras 
de Manet. En la mirada de cada uno de estos rostros un m undo in ­
terior se formula como pensamiento.
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37. Catherine Hessling (1899-1980). Actriz francesa cuyo verdadero 
nombre era Andrée Heuschling. M odelo del p in to r August Renoir. 
Contrae m atrim onio con Jean Renoir e interviene en sus primeros f i l­
mes en la década del treinta: La h ija  del agita (La f ilie  d'eau, 1924), 
Nand (Nana, 1926), Charleston (1927) y La petite  marchande d ’a llu - 
mettes (1928). Después de su separación, sólo hará breves aparicio­
nes. Godard se detiene en la primera coproducción con la U FA  de la 
que será actriz.
38. Le maquis des Glieres: organización armada clandestina que resis­
tía durante la Segunda Guerra contra los alemanes y  las m ilicias fran­
cesas que obedecían a Vichy.
39. Les dames du hois de Boulogne-, hace referencia a las prostitutas del 
bosque de Boulogne en París.
40. G uy Debord (1931-1994). Escritor, filósofo y  cineasta francés. 
M iem bro  del le trism o y creador de la In ternacional Situacionista. 
E d ito r de la revista Potlach, publicación de la Internacional Letrista 
entre 1954 y  1957, y  de la Internacional Situacionista entre 1958 y 
1969. Debord form ó parte del grupo editor desde el nro. 5 al nro. 8. 
Una selección de sus textos fue editada en 1978 bajo el títu lo  de La 
creación abierta y  sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y  urbanis-
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táculo (1967), Internacionale Situacioniste. 1958-1969: edición facsim i- 
la r (1975), Oeuvres cinématographiques completes 1952-1978 (1978), 
Commentaires sur le société du spectacle (1988). Realizó los films Aullidos 
en fa vo r de Sade (1952), Sobre el paso de unas pocas personas a través de 
un corto período de tiempo (1959), C rítica de la separación (1961), La 
sociedad del espectáculo (1973), Refutación de todos los ju ic ios  a fa vo r o 
en contra que han sido hechos hasta la fecha p o r e l film  “La sociedad del 
espectáculo”  (1975), In g iru m  imus nocte et consumimur ig n i (1978).
41. Godard elige S ilvie  et le Fantóme (1945) de Claude A u tan t-Lara 
como la película representante del cine francés de posguerra. Obra 
romántica y poética que recupera el encanto y  la personalidad de la 
trad ic ión del cine francés replegado sobre sí m ismo en contraposi­
ción con el cine ita liano que a través de Roma, cuidad abierta (Roma 
c itta  aperta, 1945) expresó un nuevo lenguaje recobrando un dere­
cho político.
42. La pasajera (Pasazerka, Polonia, 1961-1963) de Andrzej M unk. 
M u n k  no pudo concluir su obra, terminada por W ito ld  Lesiewicz. Es 
considerada una de las más sobrecogedoras evocaciones del universo 
concentracionario. K ana l (Polonia, 1957) de Andrzej Wajda, se trata 
de una fuga en las alcantarillas de la ciudad que transforma a los hom-



bres en ratas. H istoria desesperada de la que el amor no está ausente 
y  tampoco la pregunta política: ¿por qué los rusos, acampados a o ri­
llas del Vístula, no socorrieron a los resistentes?
43. “ Lengua de mármol antiguo de catedral/ lengua de espada y  llanto 
de dolor/ lengua que clama desde una torre al mar/ lengua de mar que 
trae rostros nuevos/ lengua de montes expuesta a los vientos/ que habla 
de nieve blanca a ios naranjos/ lengua serena, dulce, hospitalaria/ es... 
nuestra lengua italiana/ lengua de trabajo y  lengua por honor/ en los 
mercados telas, joyas y oros/  lengua de miradas y  sonrisas lejanas/ len­
gua comandada por un hombre de Florencia/ que habla del cielo a los 
arquitectos/ lengua nueva, divina, universal/ es... nuestra lengua italia­
na/ lengua que habla de palacios y  de fuentes/ lengua de tabernas entre 
vino y  prostitutas/ lengua de gracia en las cortes/ y  lengua de amor bella 
de sentir/ lengua que canta a lo largo del Arno al mar/ hasta la arena del 
continente americano/ lengua ideal, generosa y  sensual/ es... nuestra 
lengua italiana/ y  es un avión que vuela/ sobre el tranquilo atlántico/ 
sobre la ruta polar o la de las antillas/ una rosa roja color sangre/ Espina 
de una rosa/ te pincha y  sos su amante/ y  una mujer delgada/ qtie vence, 
gana en moda/ y  conduce un auto rojo/ que prestigia la calle/ se casa con 
la luz y  como un faro/  proyecta al m undo/ el gran cine italiano/ el gran 
cine italiano/ lengua de la ópera/ lengua del bell canto/  que canta con 
violines/ y  juega con su acento/ lengua del espacio/ y  términos en in ­
glés/ de la separación fría/  y fórmulas en francés/ lengua de paz/ lengua 
de cultura/ de vanguardia/ internacional/ m i lengua, la tuya/  es... nues­
tra lengua italiana”  (trad, de Vanna Giardini).
44. Godard llama a Niépce y Lumiére “ los redentores” . La noción de 
fotografía, a comienzos del siglo X IX , se inscribe dentro del marco de 
la revolución industrial, rica en invenciones que favorecen el desarro­
llo  económico. Joseph Niépce, en compañía de su hermano, elabora en 
1829 -co n  el térm ino “heliografía” -  la fotografía, que consiste en re­
producir espontáneamente por acción de la luz, con degradaciones de 
tintes del negro al blanco, las imágenes recibidas en la cámara oscura. 
Louis-Jacques Daguerre, p in tor y  decorador teatral, propone a Niépce 
una asociación en la investigación de la cámara oscura. En 1833, cuan­
do fallece Niépce, el concepto de la fotografía está definido pero el pro­
cedimiento aún no está técnicamente a punto para perm itir su utiliza­
ción comercial. En 1907, los hermanos Lumiére comercializan la placa 
autocroma. El cine ya había nacido. Godard, como Bazin, le otorga a 
la fotografía una dimensión ontológica y por ello redentora de lo  real.
45. Fernand Braudel, historiador francés nacido en 1902. A b rió  la 
historia al estudio de los grandes espacios y de los fenómenos de larga
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duración. Godard hace referencia a su obra postuma L  identité  de la 
France ( 1986). Entre sus obras capitales se encuentra C ivillisation  ma- 
térielle, économié et capitalisme (1979).
46. Etienne-Jules Marey (1830-1904) es fisiólogo e inventor francés. 
Perfeccionó el registro gráfico de los fenómenos fisiológicos. Creó, en 
1832, la cronofotografía, que permitía un estudio racional del m ovi­
m iento y  de la cual para muchos historiadores deriva el cine. La cro­
nofotografía, al descomponer el movim iento en una cantidad de pla­
cas de registro, perm ite una lógica narrativa de éste. Godard ve en 
Marey un germen de la narración encadenada de las imágenes por el 
m ovim iento motor.
47. Louis Delluc (1890-1924), crítico y  realizador francés. Sus escri­
tos teóricos fueron publicados en tres tomos por la Cinemateca fran­
cesa en 1990. Entre sus film s se encuentran Le silence (1920), Fievre 
(1921), La femme de nulle p a rt (1922), U inondation (1924). Godard 
hace referencia al efecto de sus textos teóricos publicados en las revis­
tas F ilm  y  Cinéa que le otorgaron el títu lo  de padre de la crítica fran­
cesa. El poeta ita liano R icciotto  Canudo retoma con D elluc la idea 
de restablecer los cineclub y  el 26 de marzo de 1921 C ine Jou rna l 
anuncia la creación del CASA (Club de los Amigos del Séptimo Arte).
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por ser férreos defensores de la exhibición en las salas de cineclub y 
creadores del o fic io  crítico.
48. Godard afirma haber amado ciegamente y  de memoria según un 
conjunto de narraciones críticas, entre otras, a The R iver (1928) reali­
zado por Frank Borzage, obra cuya actriz es M ary Duncan, que se t itu ­
ló en francés: La femme au corbeau. La crítica de Jean George Aurio l, 
quien fue una pieza clave en el movimiento de los cineclubs impulsa­
dos por Canudo y  Delluc, la consideró la obra maestra del amour fou  
en su trabajo en la Revue du Cinema. Lo mismo ocurre con Octubre 
(O ktiabr, 1928) y  ¡Que viva M éxico! (1931) de Eisenstein. Jay Leyda 
fue el montajista de un tramo del material del proyecto: ¡Que viva México! 
(1931), tal como lo había imaginado Eisenstein. Escribió un lib ro  ca­
pital sobre la historia del cine ruso (Kino, A  H istory o f Russian and Soviet 
F ilm , 1960) al cual acude Godard. D e l m ismo m odo acontece con 
Amanecer (Sunrise, 1927) de Friedrich Murnau. Lotte Eisner es la ac­
triz que confirma, para Godard, el amor a aquel film  para él invisible. 
La m ujer del cuervo. Octubre, ¡Que viva M éxico! y  Amanecer constituyen 
una séptima serie de los films que abrieron su creencia en el cine sin ha­
berlos visto.
49. “ El hombre de la avenida de Messine”  es Langlois. Se encuentra



situada en el 8o distrito del barrio Elysée. Godard asigna a Langlois la 
confirmación de la existencia del cine a través de la proyección enten­
dida como redención por la imagen de lo real. Tal experiencia está l i ­
gada a ese nombre y  localización física al que Godard recurre como 
confirmación y  creencia en que un pasado lo precedía gloriosamente.
50. “ Ella se ha ido para siempre/ sé/ cuando se está m uerto/ y cuan­
do se vive/ préstame un espejo”  (trad, de M ilita  M olina).
51. Erich von Stroheim, actor, guionista y realizador vienes (1885- 
1957). Trabaja con G r if f i th  como asistente en In to le rancia  
(Intolerance, 1916). Su prim er film e lo  realiza cinco años después de 
llegar a Hollywood, Corazón olvidado (B lin d  Husbands, 1919). Detrás 
de una historia banal de pseudoadulterio se reconocen todas las ob­
sesiones de Stroheim: lisiados, amores enfermizos y  la marca de la 
o fic ia lidad  austriaca a la que jamás perteneció. Im posto r genial, 
Stroheim pasó de ser un h ijo  del gueto de su ciudad para hacernos 
creer que era ín tim o  de la corte de Viena. Tal vez Codicia (Greed, 
1925) fue la obra cumbre aunque costosa en tal grado que le valió 
el despido de la Universal y la contratación de la M etro  G oldw yn 
Mayer. Fue obligado por Thalberg a reducir el film e en su duración 
in ic ia l de siete horas a dos horas aproximadamente. Stroheim jamás 
se repuso de la m utilación del filme. Para indemnizarlo se le ofreció 
rodar La  viuda alegre (The M erry W idow, 1925) pero condujo  el 
film e hacia un delirio sobre orgías en la corte de Montenegro. Causó 
un gran escándalo aunque aseguró inmensas recaudaciones de ta­
quilla. Propuso realizar un nuevo film e en dos partes que la compa­
ñía no aceptó. Paramount rechazó también la solución de las dos 
partes remendando la segunda y  uniéndola con la primera. Stroheim 
jamás o lv idó el m altrato de la industria. Godard refiere a los dichos 
de la crítica del espectáculo que hablaban del “asesinato”  de Stroheim, 
claramente simbólico.
52. jean V igo , realizador francés (1905-1934). A u to r de tres corto­
metrajes: A  propos de N ice (1930), Taris, ro i de Teau (1931), Cero en 
condttcta (Zéro de conduite, 1932) y  de un largometraje, I I  A talante 
(1934) -ob ra  maestra m utilada por los productores por tem or a la 
censura—. Ese m ismo año V igo m urió  sin poder defender la obra. 
Godard construye una octava serie con Stroheim y V igo, pensando 
en aquellos cuya obra creadora fue mutilada por la industria, cubier­
ta por el lodo o la muerte simbólica.
53. H onoré  D aum ier (1808-1879), p in to r  y  litó g ra fo  francés. 
Célebre por sus caricaturas políticas y  sociales aparecidas en 
Caricature ou le C harivari.
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54. Godard sostiene una novena serie en el nombre del “poeta mal­
d ito ” A lfred H itchcock. En nuestro recuerdo sólo queda el vaso de 
leche que Cary Grant le lleva a Joan Fontaine en La sospecha (Suspicion, 
1941), y  no los problemas económicos que piensa solucionar el per­
sonaje cobrando el seguro de vida de su esposa; el cepillo esgrimido 
por Vera M iles, quien interpreta en E l hombre equivocado ( The Wrong 
M an, 1956) a la esposa víctim a de la locura, y  no la confesión que 
motiva el arresto de su marido, interpretado por Henry Fonda; la caída 
en prim er plano de las botellas de Pommard en N otorius (1946) o las 
aspas del m o lino  girando a contraviento en Corresponsal extranjero 
{Foreign Correspondent, 1940) y  no las historias de espionaje antiale­
mán en las que se ven im plicados los personajes interpretados por 
Cary G rant e In g rid  Bergman o Joel M e Crea. Godard juega con ¡a 
pregnancia de las imágenes en nuestra memoria más allá de las histo­
rias en las que estarían insertas. Montgomery C lift interpreta en M í se­
creto me condena ( /  Confess, 1953) el papel de un sacerdote acusado de 
un crimen cuyo verdadero culpable conoce pero no puede revelar a 
causa del secreto de confesión. El bolso de mano es el que, en Psicosis 
{Psycho, 1960), contiene el dinero robado por Marian (Janet Leight), 
quien para su desgracia se detendrá en el M otel Bates, donde será ase-
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{The Shadow o f a Doubt, 1942), Teresa W right in terpretad papel de ¡a 
joven Charlie, enamorada de su tío y  homónimo, el asesino de damas 
encarnado por Joseph Cotten. El autobús en el desierto es el que es­
pera a Roger T h o rn h ill (Cary Grant), a quien sus enemigos condu­
cen a una trampa en In trig a  internacional {N orth by Northwest, 1959). 
En Extraños en un tren {Strangers on a Train, 1951), el asesinato de 
M iria m  Haines, perpetrado por Bruno (Robert Walker), aparece re­
flejado en los cristales de sus gafas. Por ú ltim o, la partitura pertenece 
al suspense de E l hombre que sabia demasiado /  En manos de l destino 
{The M an Who Knew Too M uch, 1956), donde se ha planeado asesi­
nar a un d ip lom ático durante un concierto en el A lbert H a ll.
55. Godard hace referencia a Vértigo {Vertigo, 1958) en la que la rubia 
(K im  Novak) es seguida por el detective (James Stewart). Sabemos que 
el detective tiene pánico al vacío después de haber visto m orir en un ac­
cidente a un colega. A  pedido de su marido el detective la sigue porque 
esta hermosa rubia tiene tendencias suicidas.
56. Jean M o u lin  (1899-1943), resistente francés. Rehusó plegarse a 
las exigencias de los alemanes cuando éstos ocuparon Chartres. Se 
d ir ig ió  a Londres en 1943 y  fue le prim er presidente del Consejo 
Nacional de la Resistencia. Luego de su regreso a Francia fue traicio-



nado y arrestado por la Gestapo en jun io  de 1943. M urió  torturado 
durante el traslado a Alemania. Sus cenizas fueron depositadas en el 
Panthéon en 1964.
57. Godard hace referencia al estilo de Louis-Ferdinand Céline (1894- 
1961), quien a través de la puntuación, y en especial de los puntos 
suspensivos como forma central de la sintaxis, crea un espaciamiento 
que desdobla al narrador en el movimiento de un flu jo  épico mezcla­
do por un habla triv ia l y  nauseabunda. La puntuación revela un liris­
mo salvaje y  descarnado que permite la fuga del delirio en un mundo 
ácido, asfixiante y  disparatado. La serie de sus novelas autobiográfi­
cas y de los panfletos que escribió bajo el régimen de V ichy alcanzan 
en la puntuación la herida física y psíquica que ahonda en el esper­
pento de los restos humanos.
58. Godard construye en esta serie una referencia a Nanouk, e l esqui­
m al (Nanook o f the N orth , 1922) de Robert Flaherty y  el Desierto rojo 
( II deserto rosso, 1964) de Michelangelo Antonioni. Entre las activida­
des vitales de Nanook, en el gran norte, la pesca es su fuente de vida. 
Enfrenta, cada día, cada m inuto , su vida errante al azar del pez que 
puede llegar a escaparse de entre sus dedos. Giuliana, el personaje que 
interpreta la actriz M ónica V it t i en Desierto rojo, vive como una extra­
ña las relaciones con su marido, su amante y  su h ijo  en el epicentro de 
una burguesía acomodada del norte de Italia, vagabundeando sin con­
tención afectiva y, se diría, perdida en su tiempo mental. Para Godard, 
la vida se debate en el espacio físico para Nanook y  en el tiempo men­
tal para Guiliana. Así como Flaherty retrata espacios en vías de desapa­
rición, A n ton ion i lo  hace con el eclipse de la sociedad industrial.
59. “ Escribe/ cuando anochece/ a A lem an ia / tu  cabello dorado 
Margarete/ lo  escribe/ y  da un paso/ delante de la casa y b rilla n / 
las estrellas/ él silba/ llam ando a sus perros/ él silba/ llam ando a 
sus judíos/ deja cabar/  una tum ba/ en la tierra”  (trad, de Patricio 
Agustín Perkins).
60. “Algunos pueden cantar/ algunos no/ imposible/ imposible”  (trad, 
de M ilita  M olina).
61. Godard enfrenta con violencia el pesimismo de Em ile C ioran 
(1911-1995), ensayista y moralista francés de origen rumano que des­
arrolló una filosofía pesimista en forma de aforismos a través de una 
vasta obra.
62. Charles Péguy (1873-1914), escritor francés socialista indepen­
diente. Profundamente místico, vuelve a la fe católica de su infancia 
y  realiza entre 1912-1914 varias peregrinaciones a Notre-Dam e de 
Chartres. M urió  en el frente de combate en el comienzo de la Primera



Guerra M undia l. Godard se detiene en su obra postuma C lio, d ia lo ­
gue de l  'h istorie et de l  'amepaienne (1917). Se trata de un diálogo de 
la historia del alma pagana. C lio  es ante todo portavoz del polemis­
ta fatigado por tantos combates inútiles. Será la musa de la historia 
anquilosada y  reducida a trabajos universitarios irrisorios. Nos con­
fía su tormento esencial: la impotencia de agotar la realidad y  el saber 
que hay una justicia inherente al tiempo. Cualquier esfuerzo se en­
vilece y  sólo C lio  puede conservar la memoria. El texto va más lejos, 
comprueba una antinom ia entre realidad e historia. Godard cita un 
fragmento textual que dice: “me toman por un magistrado y  sólo soy 
una vulgar funcionaría. M e toman por el juez y  no soy más que la se­
ñorita de la grabación” . Vale decir que, para Godard, C lio es un texto 
que supone una crítica a aquellos que viven sin esperanza con la idea 
de que el tiempo destruye los actos aunque éstos sean jueces del tiem ­
po. Es una crítica entre aquello que la historia puede contar y  lo in ­
alcanzable de la realidad por vías de la narración.
63. “ Sujetando/ con ambas manos/ presente/ fu tu ro / y pasado”  (trad, 
de M ilita  M olina).
64. Shuss: descender en shuss, descender esquiando directamente to­
mando la pendiente más pronunciada.

222 65. “ Pero prim ero/ viene Elpenor/ nuestro amigo/ insepulto, arroja­
do/ en la vasta tierra/ miembros que abandonamos/ en la casa/ Circe/ 
no llorados, desprovistos/ de sepulcro/ porque las redes/ reclaman 
o tro / lastimero espíritu”  (trad, de M ilita  M olina).



Ficha técnica de H is to ria (s ) d e l cine
(1988-1998)

la. Todas las historias (51 m in)

lb. Una sola historia (42 m in)

2a. Sólo el cine (26 m in)

2b. Fatal belleza (28 min)

3a. El precio de lo absoluto (26 m in) 

3b. Una vaga novedad (27 m in)

4a. El control del universo (27 m in) 

4b. Los signos entre nosotros (38 min)
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Referencias establecidas por Jean-Luc Godard

Capítulos la  y  Ib
Todas las historias /  Una sola historia 

Filmes
P ierrot el loco (P ierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965).
Tempestad sobre Asia (Potomok chingiz khana, Vsevolod Pudovkin, 
1928).
La ventana indiscreta (Rear Window, A lfred H itchcock, 1954).
M r. A rkadin {M r. A rkadin!C onfidentia l Report, Orson Welles, 1955). 
E l prado de Bejín {Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937).
M ientras Nueva York duerme {W hile the C ity Sleeps, Fritz Lang, 1955). 
N ick ’s movie /  Relámpago sobre e l agua (N ick ’s movie /  L igh tn ing  Over 
Water, W im  Wenders, 1980).
B rind is a l amor {The Band Wagon, V incent M inne lli, 1953).
La regia del juego {La régle du jeu, Jean Renoir, 1939).
Amantes crucificados: una historia de Chikamatsu {Chikam atzu mono- 
gatari, Kenji M izoguchi, 1954).
E l refugio {Rancho Notorious, Fritz Lang, 1952).
Pimpollos rotos {Broken Blossoms, David G riffith , 1919).
E l acorazado Potemkin {Bronenosets Potiomkin, Sergei Eisenstein, 1925). 
Fausto {Faust - E ine deutsche Volkssage, Friedrich Murnau, 1926). 
Gente en domingo {Menschen am Sonntag Robert Siodmak - Edgar G. 
Ulmer, 1929).
In trig a  internacional {Nonh by Northwest, Alfred H itchcock, 1959). 
La huelga {Stachka, Sergei Eisenstein, 1924).
Un enemigo desconocido {An Unseen Enemy, David G riffith , 1912).
La marca del vampiro {M ark o f the Vampire, Tod Browning, 1935). 
A lm a de valiente {The Red Badge o f Courage, John Huston, 1951). 
Intolerancia {Intolerance, David G riffith , 1916).
Luces de la  ciudad {C ity  Lights, Charles Chaplin, 1931).
La línea general /  Lo vie jo y  lo nuevo {Generalnaya lin y  a, Sergei 
Eisenstein, 1929).
Le grand chemin (Jean-Loup Hubert, 1987).
La nueva B ab ilon ia  {N ovyj Vavilon, G rigori Kozintsev - Leonid 
Trauberg, 1929).
Underwater (John Sturges, 1955).
Sin ley y  sin alm a {Criss Cross, Robert Siodmak, 1949).
A lm a negra {W hite Heat, Raoul Walsh, 1949).
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E l sueño eterno {The B ig Sleep, Howard Hawks, 1946).
Luces de Broadway {Two Tickets to Broadway, James Kern, 1951).
E l mercader de Venecia {Le M archandde Vcnise, Pierre B illon, 1952). 
Fraude {F fo r Fake, Orson Welles, 1975).
LA ta lan te  (Jean V igo, 1934).
E l testamento de Orfeo {Le Testament d ’Orphée, Jean Cocteau, 1959). 
Las chicas {Les G iris, George Cukor, 1957).
Banda aparte {Bande h pa rt, Jean-Luc Godard, 1964).
Sendas torcidas {They L ive by N ight, Nicholas Ray, 1949).
Le Mystere des roches de Kador (Léonce Perret, 1912).
E l testamento del Doctor Mabuse {Das Testament des D r. Mabuse, Fritz 
Lang, 1933).
E l gran dictador {The Great D ictator, Charles Chaplin, 1940). 
M etrópolis {Metropolis, Fritz Lang, 1926).
La vida In tim a de L ili Marlene {L ili M arken, Rainer Fassbinder, 1981). 
Lastrada (Federico Fellini, 1954).
E l fantasma de la ópera {The Phantom o f the Opera, Rupert Julian, 1925). 
Salvatore G iu liano (Francesco Rosi, 1966).
La gran ilusión {La grande illusion, Jean Renoir, 1937).
La esperanza {Despair, Andre Malraux, 1937).

226 Por quien doblan las campanas {For Whom the B e ll Tolls, Sam Wood, 
1943).
A  orillas del m ar azu l {Usamogo sinego m orja, Boris Barnet, 1935). 
Un americano en Paris {An American in  Paris, V incent M inne lli, 1951). 
La pasajera {Pasazerka, Andrzej M unk, 1963).
D -day to B erlin  (George Stevehs Jr., 1995).
Ambiciones que matan {A Place in  the Sun, George Stevens, 1951) 
Alem ania año cero {Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947). 
Nosferatu, e l vam piro {Nosferatu, Friedrich M urnau, 1922).
Los Nibelungos {D ie  Nibelungen, Fritz Lang, 1924).
Vent d ’est (Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, 
Gerard M artin , 1969).
E l crimen de monsieur Lange {Le crime de monsieur Lange, Jean Renoir, 
1935).
Los contrabandistas de M oonflet {Moonfleet, Fritz Lang, 1955).
Las tres luces {D er M üde Tod, Fritz Lang, 1921).
Dos cabalgan jun tos {Two Rode Together, John Ford, 1961). 
Blancanieves y  los siete enanitos {Snow W hite and the Seven D w a rf, Ben 
Sharpsteen, 1937).
E l viento {The W ind, V ic to r Sjöström, 1928).
Stróm boli {Strom boli, terra d i D io, Roberto Rossellini, 1950).



Escrito en el viento (W ritten on the W ind, Douglas Sirk, 1956).
Ruby Gentry (K ing Vidor, 1952).
E l demonio nos gobierna (Eängelse, Ingmar Bergman, 1949).
Alenka (Boris Barnet, 1962).
Duelo a l sol (D ue l in  the Sun, K ing  V idor, 1946).
Candilejas (Lim elight, Charles Chaplin, 1952).
Obsesión (Ossessione, Luchino Visconti, 1943).
Bola de fuego (B a ll o f Fire, Howard Hawks, 1941).
Carmen, pasión y  muerte (Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1982). 
E l desprecio (Lemépris, Jean-Luc Godard, 1963).
La prom etida de G lom dal (Glomdalsbruden, Carl Dreyer, 1925). 
Pickpocket (Robert Bresson, 1959).
La dama de Shanghai {Lady from  Shanghai, Orson Welles, 1948).
M i secreto me condena (I  Confess, A lfred H itchcock, 1953).
Soigne ta drohe (Jean-Luc Godard, 1987).
Sur la voie (Léonce Perret, 1913).
Juana de Arco en la  hoguera (G iovanna d ’Arco a l rogo, Roberto 
Rossellini, 1954).
Elproceso de Juana de Arco (Procés de Jeanne dArc, Robert Bresson, 1962). 
Las arañas {D ie Spinnen, Fritz Lang, 1919-1920).
E l Desna encantado (Zacarovannaja Desna, Alexandre Dovchenko, 1964). 
La palabra {Ordet, Carl Dreyer, 1954).
Psicosis {Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).
Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1928).
M arnie, la  ladrona (M am ie, A lfred Hitchcock, 1964).
La terra trema (Luchino Visconti, 1948).
Paisá (Paisä, Roberto Rossellini, 1946).
Esplendor en la  hierba (Splendor in  the Grass, E lia  Kazan, 1961).
Baby D o ll... muñeca de carne (Baby D o ll, Elia Kazan, 1956). 
Madame Bovary (Jean Renoir, 1934).
E l Evangelio según San Mateo (LI Vangelo secondo M atteo, Pier Paolo 
Pasolini, 1964).
Codicia (Greed, Erich von Stroheim, 1925).
Los diez mandamientos ( The Ten Commandments, Cecil B. de M ille , 
1956).
Cruce de destinos (Bhowani Junction, George Cukor, 1956).
Way Down East (David G riffith , 1920).
E l diablo probablemente (Le Diable probablement, Robert Bresson, 1977). 
Apocalipsis Now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979).
Los carabineros (Les carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963).
Simbad el m arino (Sinbad the Sailor, Richard Wallace, 1947).
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Madame de... (Max Ophüls, 1953).
La n u it du carrefour (Jean Renoir, 1932).
K ing  Kong (Merian C. Cooper, 1933).
Perdidos en la oscuridad (Sperduti nel buio. N iñ o  M artog lio , 1914). 
La bandera (Julien Duvivier, 1935).
Sólo se vive una vez ( You O nly L ive Once, Fritz Lang, 1937).
Dos centavos de esperanza (Due soldi d i speranza, Renato Castellani, 
1951).
Vértigo ( Vertigo, A lfred H itchcock, 1958).

Autores
Robert Bresson, M ichael M ourlet, Sén McBridge, Jean Epstein, Max 
Ophüls, Elie Faure, André Malraux, Paul Eluard, Ludwig Wittgenstein, 
Samuel Beckett, Framjois Jacob, Charles Ferdinand Ramuz, Louis 
Delluc, M a rtin  Heidegger, Hermann Broch.

Fotógrafos
Richard Avedon, A nne-M arie  M ié v ille , M ire lla  R icciard i, Claude 
D ityvon.

C a p ítu lo s  2a y  2 b
Sólo el cine /  Fatal belleza

Film es
Carrie (Brian de Palma, 1976).
E l hombre de la  cámara (Celovek kinoapparatom, Dziga Vertov, 1926). 
La regla del juego (La regle du je u , Jean Renoir, 1939).
Ocho y  medio (O tto e mezzo, Federico Fellini, 1963).
Su juego favo rito  (M an’s Favourite Sport, Howard Hawks, 1964). 
Sylvie y  e l fantasm a (Sylvie et lefantóm e, Claude Autant-Lara, 1946). 
E l gato y  e l canario (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927).
Los Nibelungos (D ie  Nibelungen, Fritz Lang, 1924).
Los contrabandistas de M oonfleet (Moonfleet, Fritz Lang, 1955).
Saló, o los 120 dias de Sodoma (Saló, o le 120giornate d i Sodoma, Pier 
Paolo Pasolini, 1975).
D rácula (D racula, Tod Browning, 1931).
Eldorado (Howard Hawks, 1967).
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968).
La viuda alegre (The M erry W idow, Ernst Lubitsch, 1934).
K ing Lear (Jean-Luc Godard, 1987).



Los misterios de Nueva York ( The Exploits o f E laine, Louis Gasnier y 
George Brackett Seitz, 1914).
E l profesor chiflado ( The N utty Professor, Jerry Lewis, 1963).
Un americano en Paris (An American in  Paris, Vincent M innelli 1951). 

Adieu P hilipp ine (Jacques Rozier, 1960).
Alemania, año cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947). 
¡Que viva M éxico! (Sergei Eisenstein, 1931).
La m áquina de La General ( The General, Buster Keaton y  C lyd 
Bruckman, 1926).
Codicia (Greed, Erich von Stroheim, 1923).
Bye bye B ird ie (George Sidney, 1963).
Le mystere des roches de Kador (Léonce Perret, 1912).
Les enfantsjouent ä la Russie (Jean-Luc Godard, 1993).
La noche del cazador (The N ight o f the Hunter, Charles Laughton, 1955). 
Candidata a m illonaria (Hands across the Table, M itchell Leisen, 1935). 
B rind is a l amor ( The Band Wagon, V incent M inne lli, 1953).
Los forajidos (Berg-ejvind och bans bustru, V ic to r Sjöström, 1917).
La tierra (Zem lja, Alexandre Dovchenko, 1930).
Stella Dallas (K ing V idor, 1937).
Entre rejas (Brute Force, Jules Dassin, 1947).
Ludwig, pasión de un rey (Ludw ig, Luchino V isconti, 1973).
E lproceso de juana de Arco (Procés de Jeanne dArc, Robert Bresson, 1962). 
Blancanievesy los siete enanitos (Snow W hite and the Seven Dwarfs, Ben 
Sharpsteen, 1937).
Desfile de Pascua (Easter Parade, Charles Walter, 1948).
La sangre de un poeta (Le sang d ’ un poete, Jean Cocteau, 1932).
La prom etida de G lom dal (Glomdalsbruden, Carl Dreyer, 1925) - 
Le Royanme des fées (Georges Méliés, 1903).
La Batangoire (Aktan Abdykalykov, 1992).
Doctor Mabuse, e l jugador (D r. Mabuse D er Spieler, Fritz Lang, 1922). 
La inhumana (L ’Inhum aine, Marcel L’Herbier, 1923).
Johan (M auritz Stiller, 1921).
Pandora and the F lying Dutchman (A lbert Lewin, 1951).
Tonischka (Karel Anton, 1930).
La Bella y  la Bestia (La Belle et la  Béte, Jean Cocteau, 1945).
Fausto (Faust - Eine deutsche Volkssage, Friedrich W. Murnau, 1926). 
Dios sabe cuanto amé (Some Came Running, Vincent M inne lli, 1958). 
Furia  (TheFury, Brian de Palma, 1978).
K ing  Kong (Merian C. Cooper, 1933).
Barney O ldfield's Race fo r  L ife  (Mack Sennett, 1913).
Un perro andaluz ( Un chien andalón, Luis Buñuel, 1928).
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Las manos de O rlac (Orlacs Hände, Robert W iene, 1924).
Hum an Wreckage (John G riffith  Wray, 1923).
Angela (.Angele, Marcel Pagnol, 1934).
L ’E tá d i fero (Roberto Rossellini y Renzo Rossellini, 1964).
Bajo el signo de Capricornio (Under Capricorn, Alfred Hitchcock, 1949). 
Viaje a Ita lia  ( Viaggio in  Ita lia , Roberto Rossellini, 1953).
Banda aparte (Bande h p a rt, Jean-Luc Godard, 1964).
Week-end (Jean-Luc Godard, 1967).
Roma, ciudad abierta (Roma, cittA  aperta, Roberto Rossellini, 1945). 
Soberbia (The M agnificent Ambersons, Orson Welles, 1942). 
D inam ita  (Dynam ite, Cecil B. De M ille , 1929).
France tour détour deux enfants (Jean-Luc Godard, series para televi­
sión, 1977-1978).
La sospecha (Suspicion, A lfred H itchcock, 1941).
D iv in a  (D ivine, M ax Ophiils, 1935).
E l prado de Bejín (Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937).
Ladrón de bicicletas (La d ri d i biciclette, V itto r io  de Sica, 1949). 
Wanda (Barbara Loden, 1971),
Lola Montes (Max Ophüls, 1955).
Catorce de ju lio  (Quatorze ju ille t. Rene Clair, 1932).

230 Un rey en Nueva York (A K ing  in  New York, Charles Chaplin, 1957). 
Amanecer (Sunrise, Friedrich M urnau, 1927).
Tabú (Friedrich M urnau, 1931).
Berlín, sinfonía de una ciudad (B erlin, Symphonie einer grosstadt, Karl 
Freund - W alter Ruttmann 1927).
M arius (Marcel Pagnol 1929).
Fanny (Marcel Pagnol, 1936).
César (Marcel Pagnol, 1931).
E l cisne negro ( The Black Swan, H enry K ing , 1942).
Rey de Reyes (K ing o f Kings, Cecil B lount de M ille , 1927).
Elsigno de la cruz (The Sign o f the Cross, Cecil B lount de M ille , 1939). 
The plainsm an (Cecil B lount de M ille , 1937).
Pacific Express (Cecil B lount de M ille , 1939).
La passion de Jeanne d A rc  (Cecil B lount de M ille , 1929).

Autores
Oscar W ilde, Serge Daney, A m y Dahan Dalmedico, J. Peiffer, Charles 
Baudelaire, Jacques Rivette, Ovidio, Paco Ibáñez, Raymond Queneau, 
Maistre Eckhart, Philippe Sollers, Robert Bresson, J. P. Richter, Thomas 
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Fotógrafos
James Nachtwey, G. Bohm, D . Stock, Ronald Haeberle, N . Metayer, 
M ichel Thersiquel, L .W inninger J.-H . Lartigue.

C apítulos 3a y  3b
E l precio de lo  absoluto / Una vaga novedad 

Filmes
Paisd {Paisa, Roberto Rossellini, 1946).
Alemania, año cero {Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947). 
Persecución {K night w ithout Arm our, Jacques Feyder, 1937).
Ángela {Angele, Marcel Pagnol, 1934).
K ing Kong (Merian C. Cooper, 1933).
E l hidalgo de los mares {Captain Horatio Hombloiver, Raoul Walsh, 1950). 
La noche del cazador {TheN ight o f the H in te r, Charles Laughton, 1955). 
Los pájaros {The Birds, Alfred Hitchcock, 1963).
Napoleón {Napoleon, Abel Gance, 1927).
JLGJJLG, autorretrato de diciembre {JLG/JLG, au toportra it de décem- 
bre, Jean-Luc Godard, 1994).
N aná {Nana, Jean Renoir, 1926).
E l muelle de las brumas {Q uai des brumes, Marcel Carné, 1938).
La Venus ciega (Vénus aveugle, Abel Gance, 1940).
Los visitantes de la  noche {Les visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942). 
La gran ilusión {La grande illusion, Jean Renoir, 1937).
Roma, ciudad abierta {Roma, c ittá  aperta, Roberto Rossellini, 1945). 
P ierrot el loco {P ierrot le fou , Jean-Luc Godard, 1965).
M etrópolis {Metropolis, Fritz Lang, 1926).
La pasajera {Pasazerka,, Andrzej M unk, 1963)
Stromboli {Stromboli, terra d i D io , Roberto Rossellini, 1950).
E l cuentero { II  bidone, Federico Fellini, 1955).
La terra trema (Luchino Visconti, 1948).
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968).
A rroz amargo {Risso amaro, Giuseppe de Sands, 1948).
Amarcord (Federico Fellini 1973).
Lastrada (Federico Fellini, 1954).
Francisco, ju g la r de Dios {Francesco, g iu lla re  d i D io, Roberto Rossellini, 
1950).
Umberto D  (V itto rio  de Sica, 1951).
Elgatopardo (11 gattopardo, Luchino Visconti, 1962).
Ladrones de bicicletas (Lad ri d i biciclette, V itto r io  de Sica, 1949).
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L iv ia , un amor desesperado (Senso, Luchino V isconti, 1954). 
Pajarracos y  pajaritos ( Uccellaci e uccellin i, Pier Paolo Pasolini, 1966). 
The Beautifu l Blonde from  Bashful Bend (Preston Sturges, 1949).
Los ángeles del pecado (Les angels du peché, Robert Bresson, 1943). 
Ivan el terrib le (Ivan Groznyi, Sergei Eisenstein, 1943).
Sed de m al (Touch o f E v il, Orson Welles, 1957).
Las tres luces (Der M üde Tod, Fritz Lang, 1921).
Grandeur et décadance du n  p e tit commerce de cinéma (Jean-Luc Godard, 
series para televisión, 1986).
A lphaville  (A lphaville, une étrange aventure, Lem m y Caution, 1965). 
La Machine a découdre (Jean-Pierre Mocky, 1985).
G igí (G igi, Vincente M in ne lli, 1958).
Frankenstein (James W hale, 1931).
Trabajando duro (H ardly W orking, Jerry Lewis, 1980).
Un verano con Monica (Sommaren medM onika, Ingmar Bergman, 1952). 
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La  siguiente entrevista a Jean-Luc G odard fu e  realizada 
p o r Frédéric B onnaudy A rn a u d  V iv ian t, y  pub licada  en la  
revista Los Inrockuptib les, nro. 28, 1998.

¿Por qué su H is to ria (s ) de l cine  está atravesada por la 
idea del fin  del cine?
E l fin  de cierto cine, de cierta idea del cine que viene del 
siglo X IX  y  que empezó a desaparecer después de cien­
to  veinte años, reemplazada por otras criaturas técnicas, 
otras máquinas y otras culturas, que ya no se relacionan 
con la representación y  con el arte de G recia y  de 
H om ero. Ese arte como idea de la vida y  de la creación 
desaparece, para pasar a o tra  idea. U n cam bio m ucho 
más rápido y  d e fin itivo  que el fin a l de la perspectiva.

¿Lo entristece la muerte de ese cine?
N o puedo decir que esté celoso de Spielberg. Pero en el 
fondo, lam ento tener menos ocasiones de ver películas 
que me gusten: hay muchas menos que antes y  todo es 
menos nuevo. V i una película de K itano, Flores de fuego, 
que me pareció espléndida, pero no tengo necesidad de 
ir  a ver otras, que probablem ente no me parecerán tan 
buenas. De K iarostam i, v i una película m agnífica y  otra 
mala, no fue capaz de hacer tres buenas películas segui­
das. Capacidad que, por cierto , a m í tam bién me falta. 
H ay una baja considerable de la media. En m is pelícu­
las, hay mom entos buenos y  otros sin n ingún  va lor, y 
pelícu las com pletam ente fa llidas. H acer, com o 
H itchcock, seis o siete películas seguidas en las que estén 
todas las bases del arte, es excepcional.



A l ver o leer su H isto ria (s) de l cine, la sensación de so­
ledad es conmovedora...
N adie considera al cine como una herram ienta de pen­
sam iento, salvo Deleuze, un buen com pañero de ru ta . 
Se tra ta  de cierta cu ltu ra  clásica, compuesta un poco de 
todo , en la que se podía gustar al m ism o tiem po  de 
Pascal, Fau lkner y Cézanne. N osotros agregábamos a 
Renoir, a Hawks o a Eisenstein. Este es un trabajo bas­
tante so lita rio  porque no es algo que le pueda interesar 
a un h is to riador actual, n i siquiera a un h is to riador del 
arte. Todo está más com partim entado que antes, así que 
uno está un poco solo, especialista en nada: alguien de 
quien se desconfía un poco. Y  además m is antepasados 
dentro de una trad ic ión  están m uertos -ensayistas como 
Fernand Braudel en h istoria , o Alexandre Koyre. Esos l i ­
bros y  esos programas los hice como un p in to r o com o 
un escritor, es decir, bastante solo.
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¿Cómo fue su trabajo?
Acum ulé documentos, jun té  películas que me gustaban y 
documentales que pensé que me harían falta, recortando 
muchas fotos. Y  después los ordené por tema: mujeres, hom ­
bres, parejas, niños y  guerras. Había unas diez carpetas, no 
demasiado grandes, para poder encontrar los documentos. 
A l fina l, term iné trabajando con relativamente pocas cosas, 
pero que parecen muchas.

¿Es una h istoria  o una m em oria del cine?
Es lo  m ism o. Por su m ateria, po r la manera en que está 
hecho y constru ido  técnicam ente, el cine puede contar 
y  crear su p ro p ia  h is to ria . A l hacerlo, es el ú n ico  que 
puede dar un sentim ien to, una idea de lo  que solemos 
llam ar H is to ria . Será una h istoria  d iferente porque es v i­
sible y  tiene vida, porque reproduce lo  vivien te  a la ma­
nera del cine y  la fotografía. E l cine es el único que puede



dar un sentim iento del te jido  o del río  de la h istoria . E l 
cine puede dar lo que los diarios llamaban en otros tiem ­
pos “el registro de los acontecim ientos” . En lite ra tu ra  no 
se puede. Cuando Joyce escribe Finnegans Wake, que es 
la suma de todo lo  que puede escribirse, dice “Yo” : es l i ­
teratura, pero no es la h istoria  de la literatura. M ientras 
que el cine puede contar una historia . Yo le hice contar 
la h istoria  de la H istoria , a través del cine.

¿Qué relación tiene con otras h istorias del cine?
N o leí muchas. Quisiera leerlas ahora, para encontrar in ­
form aciones, como un juez de instrucción. De jóvenes, 
descubrimos el cine en los libros y no en los cines, y esos 
libros nos hicieron ver cierto tip o  de cine. Porque no ve­
íamos las películas: leíamos lo que decía sobre ellas Jean 
George A u rio l en La Revue du Cinéma. Nos gustaron esas 
películas antes de haberlas visto, y hay algunas que toda­
vía no v i. Verlas sobre la pantalla fue toda una revelación, 
aunque no fuéramos cristianos. M irábam os películas 
mudas en plena época del cine sonoro, pero para nosotros 
no había diferencia entre una p in tu ra  de Goya y  otra de 
H a rtung . Era p in tu ra , era cine. La verdadera N ouve lle  
Vague era La  Revue du Cinéma. La frase de Paul Klee, “ La 
p in tu ra  es lo que vuelve visible lo  invisible” : La  Revue du 
Cinéma desempeñó ese papel, porque la censura prohibía 
E l acorazado Potem kin y  las cinematecas apenas empeza­
ban a abrir. Cuando finalm ente descubrimos esos film s, 
les juram os fidelidad eterna. Había otra razón: nuestros 
padres nunca nos habían hablado de cine. M i madre me 
había hablado un poco de lite ra tu ra  o de m úsica, pero 
nunca de cine. Sartre nunca me había hablado de M urnau. 
En m i caso, la atracción por el cine fue tardía. Siempre 
me ha causado gracia la gente que habla de su vocación 
remontándose a sus tres años, cuando vieron su prim era 
película de Chaplin. Para m í el cine fue algo que uno podía



elegir, como se elige irse de viaje. E l cine se escapaba a la 
vez de la esfera de la cu ltura y  de la de los padres.
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En uno de los episodios de H is to ria (s ) d e l cine, Serge 
D aney le dice que su generación, la  de la N ouvelle  Vague, 
estaba destinada a hacer una h istoria  del cine.
Estábamos en la m itad del siglo y  en la m itad del cine. Por 
lo  tanto, podíamos m ira r al m ism o tiem po hacia atrás y  
hacia adelante. H oy más bien avanzo retrocediendo hacia 
el fu tu ro , pero avanzo hacia atrás de buena gana. H ice una 
ecografía de la H is to ria  a través del cine. Gracias a su ma­
teria, que es a la vez el tiem po, la proyección y  el recuer­
do, el cine puede hacer una ecografía de la H is to ria  ha­
ciendo su propia ecografía. Y  dar una vaga idea del tiem po 
y  de la h istoria  del tiem po. Porque el cine es tiem po que 
pasa. Si empleáramos los medios del cine, que está hecho 
para eso, obtendríam os un pensam iento que p e rm itiría  
ver las cosas. Pero no queremos hacerlo, preferim os ha­
b lar y  tener sorpresas desagradables. E l hom bre es un ani­
m al particu la r al que le encanta v iv ir en la desgracia, que 
se llena de chocolate para estar enferm o cuando se siente 
bien. Así como el psicoanálisis, que nació al m ism o tiem ­
po, es un m odo de decir, el cine es un m odo de ver. Y  n in ­
guno de los dos ha sido ten ido en cuenta por el pensa­
m iento m oderno. Se dice que están pasados de moda. En 
el cine, el docum ental fue m uy p ron to  abandonado en 
provecho de la ficc ión , ¡y de qué ficc ión ! Y  así se empo­
breció. E l cine debería ser una herram ienta visual, para 
m ira r en vez de hablar. Pero la gente no quiere eso. Todo 
esto conduce necesariamente a una catástrofe.

¿Cuándo empezó el proyecto de H is to ria (s ) d e l c in e l 
Es una idea que en el '7 5 -'7 6  le propuse a Langlois, d i­
rector de la Cinemateca. A l m ism o tiem po le propuse d i­
nam itar la Cinemateca, conservando dos o tres películas.



para que quedara como el que las salvó del desastre. Bajo 
una form a imaginaria, eso se transform ó en los programas 
y  los libros: “ Hay que quemar las películas con el fuego 
in te rio r, p o r supuesto” . Langlois iba a dar cursos a 
M ontreal, y cuando m urió , los canadienses me propusie­
ron reemplazarlo. Así nació el prim er lib ro , Introducción 
a una verdadera h is to ria  de l cine: la desgrabación de los 
cursos que d i frente a dos o tres desgraciados. Después 
traté varias veces de poner los ocho programas en marcha.
Ya tenían los mismos títulos, sin que supiera qué iba aden­
tro. Pero los títu los quedaron, y me ayudaron con la cla­
sificación: ocho carpetas para ocho programas.

¿Considera que el proyecto está defin itivam ente te r­
minado?
Podría durar eternamente, pero en algún m om ento hay 
que poner el punto  fin a l, si no puede durar tre in ta  años.
Además m i m aterial se vo lv ió  obsoleto, son películas ar- 247 
tesanales, con imágenes que ya tienen varias generacio­
nes y que apenas se reconocen. N o son malas reproduc­
ciones, sólo recuerdos de emociones respetuosos frente a 
la obra. La comparación y la m etáfora son medios cien­
tíficos y  sencillos, adecuados tanto  para los programas 
como para los libros. Porque toda imagen es una metá­
fora. Y  el cine, incluso hoy, es profético, predice y  anun­
cia las cosas, más allá de que la película sea buena o mala.

¿Qué status ju ríd ico  tienen para usted las películas, los 
textos o las pinturas que utiliza?
Cuando usan m is imágenes de B rig itte  Bardot desnuda 
en E l desprecio para hacer una pub lic idad sin m i au to ri­
zación, les hago ju ic io  porque están explotando las im á­
genes y  por lo  tanto tienen que pagar. Si uno extrae algún 
provecho a rtís tico  o com ercial hay que pagar. Si 
Baudelaire estuviera vivo, hubiera tenido que pagarle el



fragm ento  de E l v ia je  que usé: hub ie ra  sido norm a l y 
m oral. C om o con Belhaj Kacem, que es pobre: le paga­
mos su fragm ento casi d iría  demasiado caro, pero es nor­
m al. E l lím ite  es d ifíc il de determ inar. En cada caso, hay 
que interrogar la honestidad m oral del artista en relación 
con eso, ver lo  que saca de ahí, si cita  porque es incapaz 
de escrib ir algo p rop io . Yo tom é un fragm ento de E lie  
Faure, cambiando la palabra “ Rem brandt”  por la palabra 
“cine” , pero no siento que lo  haya explotado, sino que lo  
incorporé a una h isto ria  de la que form a parte, le devol­
v í los intereses de lo  que recibí de él. En lite ra tu ra , el de­
recho de c ita r perm ite  X  cantidad de líneas; en música, 
tantos compases. Pero en el cine está el copyrigh t y  lis to , 
no hay n ingún  derecho de cita. Pienso que G aum ont se 
equivoca cuando pone un ejército de abogados a nego­
ciar los derechos de los fragmentos que usé. Tienen miedo 
de dar un paso en falso, de que apliquen los m ismos ra- 

248 zonam ientos con sus propios archivos. N o  es H itchcock 
pensando en pedirm e dinero por el p lano de la n iña t i­
rada en el suelo de Los pájaros, porque form a parte de m i 
fam ilia  y  en un m om ento lo  reconocí. Lo que tengo en 
com ún con los p intores es que siempre vendí m is p in tu ­
ras para seguir haciendo otras o para pagar este cuarto. 
N o  pude conservar n inguno de m is derechos. Esta vez 
G aum ont com pró m is telas. Lo único que puedo lam en­
ta r es que no las muestren de vez en cuando.

En un m undo que no deja de oponer lo  visual y  lo  es­
crito , tanto los libros como los programas mezclan im á­
genes y  palabras...
Es una oposición engañosa, porque lo  que llam an visual 
es de hecho algo superescrito, sobre el que se dicen y  se 
vuelven a decir cosas, hasta que la fo to  de una atrocidad 
deja de atem orizar. Cuando en realidad es m ucho más 
atroz la prim era media hora de Rescatando a l soldado Ryan



de Spielberg, que no tiene nada que decir, excepto la vo­
lun tad  de los norteamericanos de seguir siendo líderes. 
Estamos más que nunca en lo  escrito, un escrito despo­
jado de su valor de escrito. A lgo que afortunadamente to ­
davía le sirve a la literatura y  a algunos escritores. Pero las 
películas carecen de las dos cosas. Es com o cuando se 
habla de la velocidad de la comunicación: es falso. Yo vivo 
en la provincia, fuera de Europa, en Suiza, y cuando la 
gente quiere mandarme un paquete urgente, les digo que 
me lo  manden sim ple, para que me llegue en dos días. 
¡Porque si lo  mandan expreso, no llega nunca! Digamos 
la verdad, y  constatemos que las cosas no van más rápi­
do... Démonos cuenta de que hay m uy pocas imágenes 
en la televisión, en vez de hablar del “todo-visual” , otra 
m entira. La televisión nunca reveló nada, siempre son los 
periodistas los que lo  hacen, a través de la escritura. De 
las películas de H itchcock, por el contrario, nos acorda­
mos tan sólo de la imagen, de la arena en la bote lla  de 
N otorius y no de lo  que Ingrid  Bergman fue a hacer a Río: 
es la imagen la que sostiene al resto. M i fó rm u la  sobre 
H itchco ck es “el ún ico poeta m a ld ito  que tuvo éxito” . 
M ientras que para alguien como W arhol la imagen no 
significaba nada, ya no había más fe n i ley, sólo la u tili­
zación que se hacía de ella: la publicidad ya estaba a llí, y 
eso term ina con la imagen de M arilyn  en los paquetes de 
cigarrillos. La pobre M arilyn , term inó sirviendo... La ima­
gen fundadora de todo esto es el p rim er ready-made de 
Ducham p, y  cinco o seis más. Pero después eso term ina. 
¡Es como si alguien quisiera convertir este departamen­
to  en una galería para exponer un piano, y  después me 
pide que haga un agujero en la pared para meter el piano! 
¡Y después lo  expone! Pero si no tiene el texto  de 
D ucham p, no funciona. Si no está firm ado  por 
Ducham p, todo el m undo dirá “ ¡O jo, no es más que un 
p iano!” Hace fa lta  el nombre del autor...



¿Cómo concib ió  en los lib ro s  la circu lación del ojo? 
Quise que el ojo estuviera en igualdad de condiciones con 
el texto y  la imagen; no hay una pintura de Cézanne y  un 
texto de Sollers al lado; están al mismo nivel. M iramos y  nos 
damos cuenta de que la imagen está igualada con el texto.

Tam bién se percibe una vo lun tad  lírica ...
Es m i naturaleza lírica  y  plástica. Siempre fu i un rom án­
tico  sostenido por una clave de Sol clásica. Pero ta l vez si 
supiera cantar en la vida real, para m í solo, sería menos 
lírico  en m is obras.

H ay una im agen suya con su m áquina de escrib ir, con 
una gorra  con visera de p lástico, en la que parece m o­
lesto, com o si saliera de una pesadilla, que sería la  h is­
to ria  del c in e ...
N o pensé en eso. M i idea era parecer un gu ion ista  de 

250 H o llyw ood. Su reacción me hace pensar en esa frase de 
Bonnard que dice “ Las intenciones son vacuas” . Las cosas 
que m ejor me salieron las hice sin ninguna intención. N o 
voy a decir que no entendió, si usted plantea la pregunta 
es que salió m al, que dejé que el sentido se contam inara, 
que no presté suficiente atención. Cuando está logrado, no 
hace falta preguntar qué quise decir con eso: lo  dice la ima­
gen y no hay más nada que agregar.

A l p rin c ip io  del lib ro  está escrito “ In trod ucc ió n  a una 
verdadera h is to ria  del cine, la  única, la  auténtica” .
Es el verdadero títu lo , no es más que una in troducción , 
como esos libros de filosofía que se llaman “ In troducción 
a la filoso fía  de H egel” : eso sign ifica “vengan acá” . “ La 
única, la auténtica”  sign ifica la única verdadera posible. 
De todos m odos, en los ocho programas hay grandes al­
tibajos. E l más elaborado es el prim ero, desde el pun to  
de vista de la mezcla de temas y de documentos —por eso



lo  llamé “ Todas las historias” . La segunda, “ Una h istoria  
sola” , es la que más retomé, la más densa. Las dos siguien­
tes, “ Sólo el cine” y “ Fatal belleza” , tam bién fueron d ifí­
ciles de hacer. Cuando llegué a la quinta, “ E l precio de lo 
absoluto” , ya le había tom ado la mano. “ Una vaga nove­
dad” es la N ouvelle Vague, así que es más personal, con su 
lado “ ¿Qué era la N ouvelle Vague?' -ciegos a quienes les 
abrieron los ojos. En las dos últim as volvía a la filosofía  
de la historia del cine, a su ecografía. M e borré a m í mismo 
para form ar un discurso hecho de combinaciones, como 
un novelista que com bina frases. La ú ltim a  de todas es la 
más histórica en el sentido clásico, trata de pensar la his­
to ria  de este siglo. E l con jun to  es un ensayo novelesco, 
una ecografía cinematográfica de la historia.

¿Auschwitz sigue siendo el punto ciego de esta historia? 
Creo que hacen falta dos generaciones para pensar el holo­
causto. M i abuelo fue colaboracionista, mis padres eran mé­
dicos de la Cruz Roja suiza y  nunca me dijeron nada -aun­
que quizá sabían. Tuve, sin saberlo, una form ación de 
derecha. La literatura, después de la adolescencia, me ayudó 
a salir de eso. Respecto de las imágenes de Auschwitz que 
incluyo, no creo que haya que establecer prohibiciones como 
Adorno, que exagera porque obliga a discutir infin itam en­
te sobre fórmulas del tipo  “no se puede film ar, no se puede 
representar” -n o  hay que im pedir que la gente film e, no 
hay que quemar los libros, si no ya no podemos critica r­
los. Yo digo que pasamos del “nunca más” al “siempre ha 
sido así” —y muestro una imagen de La Pasajera de M unk 
ju n to  a una imagen de una película porno de Alem ania 
Occidental donde se ve a un perro peleándose con un de­
portado, es todo: el cine perm ite pensar las cosas.
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