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Nota a la presente edicién

Jean-Luc Godard ha dicho incansablemente que
Historia(s) del cine es un libro y un film. Confesé que
quiso que se lo comentara en la seccién literaria de
Libération. En esta edicién hemos trabajado de comin
acuerdo con Godard y Gallimard sobre el texto, prescin-
diendo de las imdgenes que acompafian a la edicién escri-
ta. Si bien el poema-ensayo posee autonomfa, no deja de
evocar las imdgenes con las que dialoga. En su traduccién
hemos respetado estrictamente la escansién pensada por
Godard en la disposicién textual de la edicién de Gallimard-
Gaumont de 1998 asf como el empleo de los tiempos ver-
bales y el ritmo “respiratorio” de la sintaxis. El poema-en-
sayo sirvié al guidn narrativo del film aunque no coincide
con éste ni en la cantidad de informacién ni en las formas
de repeticién constructiva.
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Jean-Luc Godard: Poetizar sobre las ruinas
entre la historia y el acontecimiento

1. Acontecimiento
“Yo
ya no tengo
esperanza
los ciegos
hablan de una

salida
yo

£

veo

J.~L. Godard

- Historia(s) del cine es una obra intempestiva e inactual en
la que Godard ajusta su mirada a la luz de unas voces que
se alojan en su propio discurso. Las voces de Hermann
Broch, Thomas Mann, Leén Bloy, André Malraux,
Theodor Adorno, Walter Benjamin, Martin Heidegger,
Guy Debord, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Gilles
Deleuze, Phillippe Sollers, entre tantas otras declaradas
0 no con las que comparte el papel de ser el sabueso del
siglo XX. La obra, en tanto poema-ensayo y film-ensayo,
recorre sin tregua las motivaciones de un siglo acufiadas
entre imdgenes y textos, provocando un montaje de atrac-
ciones de ideas. El atributo que la define es la voluntad
de confrontar con la tiranfa de la imagen general y uni-
voca del tiempo presente. Dice Godard: “sélo puedo/ en
efecto/ ser el enemigo/ de nuestro tiempo/ ya que su tarea
apunta/ justamente/ a la abolicién del tiempo/ en el que
no veo/ en ese estado/ que una vida merezca/ ser vivida’.
En la soledad de su pensamiento, el impulso de la Historia
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se llama Malraux, profeta de la humanidad espesa de la
derrota de la razén. Como un susurro, resuena en los oidos
de Godard la frase de La condicion humana (1936):
“iCudntos sufrimientos esparcidos en esta luz desapare-
cerfan, si desapareciese el pensamiento!”. Pensar como ac-
cién del espiritu es en Historia(s) del cine un acto creador
que busca tocar la fibra sensorial de aquellos que se rehd-
san a ponderar nuestro tiempo. Afirma: “para mi/ el pri-
vilegio/ es filmar/ y vivir/ en Francia/ como artista/ no
hay nada/ como un pafs/ que cada dia/ desciende/ un es-
calén mds/ en el camino/ de su inexorable decadencia/
nada mejor/ que una regién/ cada vez mds provinciana/
gobernada/ alternativamente por los mismos/ equipos de
incapaces/ deshonestos/ y todos corrompidos/ por su com-
plicidad/ con un régimen/ de total y permanente/ corrup-
cién (...) qué artista/ no sofiarfa/ con una nacién seme-
jante/ la cuarta potencia/ mundial/ se nos dice (...) si/ es
de nuestro tiempo/ que soy/ el enemigo huidizo”.
Godard elogia la lentitud de la Historia frente a un

tiempo satisfecho en el olvido. Lo hace porque la lentitud
se ha vuelto marginal al mismo tiempo que el presente
borra el pasado. Por ello, reclama un ofdo que escuche el
tiempo y sea capaz de lograr una incalculable libertad de
creacién. Dird que “cualquier decisién/ creadora (...) no
es nada mds/ que una pregunta”. Pregunta que afecta al
presente como el “tiempo de la publicidad del tiempo”,
cuya instantaneidad ¢ inmediatez sutura la memoria con
un poder homogeneizador y una visién totalizadora. Esta’
apelacién a la Historia que resiste el presente evalia los
actos de creacién de las dos grandes mdquinas proyecti-
vas del siglo XX, la americana y la soviética, asumiendo el
efecto del traumatismo después de Auschwitz. La Shoah
es inexplicable como proyecto y realizacidn, es el aconte-
cimiento absurdo del siglo XX que arrastré y anegé la
razén iluminista abriendo un hiato en la historia.




Impulsado por Valéry, Godard estructura su pen-
samiento en el destino de la cultura europea y hace pro-
pio el problema fundamental de Heidegger, que es el de
la comprensién en la era moderna, el de la conquista del
mundo como imagen. La imagen es entendida en
Historia(s) del cine como paraddjica y estratigréfica.
Paradéjica porque no funciona como una identidad ce-
rrada sobre si sino como una potencia de variacién y
combinacién. La imagen asf definida es portadora de
una dimensién temporal, es decir, de un doble efecto ac-
tual-virtual, Estratigrdfica porque sélo avanzamos en ella
a través de capas definidas por intereses perceptivos y por
esfuerzos de la memoria. Asf concebida, la imagen es le-
gible al mismo tiempo que visible, es coalescente entre
lo percibido y lo memorado. Ver y leer coexisten en
Godard, y suponen un reencadenamiento constante.
Godard piensa, al igual que Deleuze, que en la medida
en que la imagen acrecienta su legibilidad el acto de habla
hace ver, aunque haga ver algo distinto de lo que dice.
La razén es que el enunciado del acto de habla tiene su
propio objeto correlativo, y no es una proposicién que
designa un objeto visible, como desearfa la 16gica; pero
lo visible tampoco es un sentido mudo, un significado
de potencia que se actualiza en el lenguaje, como que-
rria la fenomenologfa. Mds alld de la Jégica y de la feno-
menologfa, Godard crea un intervalo entre la palabra y
la imagen para aprehender el mundo. El intervalo bus-
cado perfora la historia de la representacién proyectan-
do una diferencia entre la memoria voluntaria y la irrup-
cién azarosa. Tal vez, en esta diferencia radique la
reclamada verdad a la altura del hombre, que lo lleva a
decir: “es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que
es/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo
real”. Pero no olvida que el acto creador es un exceden-
te, “una saturacién/ de signos magnificos/ inmersos/ en
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la luz/ con su ausencia/ de explicacién”. Nadie como
Godard ha tensado la idea de un cine capaz de hacer con-
vivir un pensamiento transformador de lo real y unos
signos con ausencia de explicacién.

Ver, para Godard, consiste entonces en evaluar las
potencias de creacién proyectiva, y disponerse en estado de
atencién como testimonio del trauma. Historials) del cine
elabora lo inexplicable e irreparable, como forma incomple-
ta de lo real en la representacidn. También persigue los ras-
tros de la ausencia en el movimiento que se desplaza, del re-
gistro amoroso de los comienzos vacilantes aunque
premonitorios que guiardn al cinematdgrafo hasta su inquie-
tud espiritual madura. Obra que es un ir y venir entre la pa-
labra y la imagen. La imagen se transforma en legible al
mismo tiempo que el acto de habla crea un tejido a través
de las capas visuales que conforman el film. Godard inter-
pela a nuestro tiempo, en el que los hombres han olvidado
cémo mirar y escuchar. Apela al susurro de una voz como
vibracién que se encamina hacia la palabra. Dird que el su-
surro es el sonido “que el hombre ya percibié/ hace largo
tiempo (...) mucho antes de que ¢l hombre existiera”. Tal
afirmacién reconoce en el susurro una verdad iniciada por
un acontecimiento, que reclama a través de procedimientos
formales cinematograficos la “redencién de lo real”. Fue
Henri Langlois el que confirmé a la generacién de Godard
“que la imagen/ es ante todo/ del orden de la redencién/ cui-
dado, redencién de lo real”. Entre la palabra y la imagen, la
redencién de lo real apuesta en el cine a un privilegio onto-
l6gico, que une el registro de la realidad v a restitucién del
mundo por vias de la proyeccién.

Encontramos en Historia(s) del cine menos nostal-
gia de lo que algunos creen, y una incansable voluntad
para agotar todo aquello que el dispositivo cinematogrd-
fico esté dispuesto a dar. No se trata, entonces, de una
obra sobre la muerte del cine sino sobre su transforma-




cién. La obra interroga la preposicién “entre”, como una
Jona de intersecciones que pone en movimiento aquello
que nos fuerza a pensar. Tal vez se trate del fin de un tipo
de cine como proyecto del siglo XIX para alcanzar un
cine por venir. Quien afirma el acontecimiento también
lo hace con el acto creador, aunque sepa que la vida serd
una insistencia irreductible al sentido, y que el registro
de la vida en el cine vale por su potencia de proyeccion.
Godard renuncia al vinculo que el cine habfa introduci-
do desde el comienzo entre el movimiento y la imagen,
para liberar a través de medios técnicos y conceptuales
un espacio que nace del tiempo. La imagen electrénica
que Godard indaga tiene el poder de volverse sobre s
misma creando la superficie donde se inscribe una mul-
tiplicidad de informacién, de modo tal que la imagen vi-
sual y sonora entra en relaciones complejas sin subordi-
nacién entre una y otra. Se trata, dird Deleuze, de un
renovado “automatismo espiritual” creador de “asociacio-
nes nuevas’, capaz de reconstituir un gran automatismo
mental. Se requiere, para éste, de un gesto que descom-
ponga las imdgenes y los enunciados de su procedencia
narrativa, para recomponerlos por la fuerza del montaje,
aunque interrumpiendo su funcién orgdnica de encade-
namiento. El automatismo mental practicado por Godard
destituye los encadenamientos para establecer una rela-
cién de interioridad que pone a toda imagen en conexion
con cualquier otra. La operacién consiste en producir
todas las conexiones que no han sido producidas para re-
producir de modo diferencial todas las historias.

Y entre todas las voces que se alojan en su poéti-
ca, aquella que lo acompafia en el proyecto de Historia(s)
del cine es 1a de Langlois. Es de él de quien hubiera que-
1ido recibir la palabra como custodio y redentor de lo
real, en el Jugar que él fundé y salvé del fuego: la
Cinemateca. Es en ese “refugio de lo real”, como lo lamé

15



16

Cocteau, donde resulta posible saber que existe una plu-
ralidad de historias. Godard recuerda en una entrevista
haberle propuesto a Langlois entre 1975 y 1976 dinami-
tar la Cinemateca conservando dos o tres peliculas para
que quedara como que €l las habifa salvado del desastre,
al mismo tiempo que le sugerfa la realizacién de Historia(s)
del cine. De allf proviene la frase “hay que quemar las pe-
liculas con el fuego interior, por supuesto”. Es, entonces,
bajo el nombre de quien salvara la memoria del cine que
Godard logré creer en una palabra que iluminara lo que
no podfa verse, y en las imdgenes como redencién de un
mundo a partir de la proyeccién. Palabra que como un
susurro encarna el acontecimiento y permite circunscri-
bir el sitio donde se juega la potencia de lo poético y de
lo politico. Historia(s) del cine revela las ruinas del siglo
XX entre la historia y el acontecimiento mediante un
modo de composicién, una mterrogacxon arqueoldgica,
y una ética de la mirada.

Composicién

La obra Historia(s) del cine parte de un proyecto de confe-
rencias dictadas por Godard en otofio de 1978 en el
Conservatorio de Arte Cinematogréfico de Montreal, diri-
gido por Serge Losique, que habfa acogido el afio anterior
a Langlois. Las conferencias pronunciadas por Godard fue-
ron recogidas bajo el titulo Introduccion a una verdadera his-
toria del cine, editado en Parfs por ediciones Albatros en
1980. Posteriormente, y en el curso de casi veinte afios, el
autor compuso e} poema-ensayo titulado Historia(s) del cine
publicado en Parfs por ediciones Gallimard-Gaumont en
1998. Este sirvié, con variadas modificaciones, como guién
del film del mismo nombre, finalmente registrado en cinco

CDs en Munich por ECM en 1999.




De una Introduccién a una verdadera bistoria del
cine a Historia(s) del cine, entre Canadd y Francia, entre
la conferencia publica y el trabajo solitario de laborato-
rio, se traza un arco donde Godard excava en la memo-
ria del siglo XX como testigo privilegiado del material
audiovisual y de las grandes obras de escritura y pensa-
miento moderno. Entre ambos libros —el primero colo-
quial, el segundo poemdtico— emerge el film como re-
sultado de diez afios de trabajo clandestino (1988-1998),
donde el autor monta una empresa de produccién com-
puesta por un solo hombre.

Todos los libros guardan algtin secreto y exponen
pistas para desentrafiarlos. Jntroduccion a una verdadera his-
toria... permite abordar Historia(s)..., a través de procedi-
rhientos retéricos y compositivos comunes. El primero fue
publicado en francés en 1980 y en espafiol, por ediciones
Alphaville, en el mismo afio. Simultaneidad que indica
una celeridad por la presencia del texto en ambas lenguas
y muchos pasajes secretos. Si leemos con detenimiento la
advertencia del traductor, y en este caso no resulta una
tarea inttil, se nos dird que el texto es la trascripcién de
una grabacién magnetofénica de un discurso improvisa-
do y discontinuo, que deja pasar el sesgo brutal del enun-
ciado oral y que esconde en su forma escrita ademanes re-
veladores, diferentes tonos de voz, indicaciones visuales a
las que Godard hace referencia después de haber proyec-
tado a sus oyentes fragmentos de largometrajes. Consulto
las ediciones en francés y en espafiol y compruebo que
Miguel Marias, el traductor al espafiol, tiene razén cuan-
do dice que sus opciones con la oralidad de Godard son
dos: o bien la literalidad mds absoluta y brutal al estilo
Jean-Marie Straub, o bien la médxima libertad dentro de
la fidelidad con el espiritu del original. Por cierto, elige la
segunda para estar a la altura de la forma que impone el
texto. Gesto que en la traduccién acompafia al estilo y a
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a retérica de los films de Godard, y a su modo de pensar.
Arriesgamos algunas cualidades que estdn todas ellas en
la oralidad, en el cuerpo fénico y en el continuo entre
la imagen de un pensamiento y el cuerpo de la imagen.
Esas cualidades presentan un cierto espiritu para la di-
vagacién, bruscos saltos del tipo: rupturas, salidas de
tono, circunloquios, elipsis, interrupciones, rozamientos,
obstéculos y brusquedades. Es posible, tal vez, hablar de
una retérica Godard en la oralidad y en la escritura que
encuentra correspondencia por otros medios en el cine.
Historia(s)..., como film, no carece ~en la bisqueda de una
forma que piensa— de procedimientos de manipulacién de
imdgenes y sonidos propios de la historia del cine: iris, ra-
lentis, acelerados, fracturas espacio-temporales, congelados
y distintos procedimientos de montaje. El efecto, tanto del
poema-ensayo como del film-ensayo —cada cual experimen-
tando en su material los limites expresivos—, es el de una es-
tratigraffa buscada como refugio a las vanas transparencias
del variété y de la television.

Composicién que hace suya la pretensién del ci-
nematégrafo de alcanzar lo real como arqueologia. Las
capas de imdgenes y palabras utilizadas en la composi-
cién no buscan ni génesis, ni continuidad, ni rotaliza-
cién, sino el intersticio de los pasajes marginales y de los
encuentros inesperados de los grandes monumentos dis-
cursivos. Godard extrae de Foucault los principios del
método arqueoldgico: la capacidad descriptiva y diferen-
cial de las modalidades discursivas, los tipos, reglas y ano-
malfas de dichas précticas, y la reescritura de los discus-
sos sin interpretacién alegérica. Arqueologfa es el nombre
de una practica de reescritura y absorcién de los materia-
les de la tradicién que no busca el origen ni tampoco el
discurso escondido portador de una verdad esencial. El
arquedlogo cree en la ficcién discursiva que no consiste
en hacer ver lo visible, sino en hacer ver cudn invisible es




la invisibilidad de o visible. Sin embargo, cierto uso de
los fragmentos discursivos ha permitido a Jacques
Ranciére pensar Historia(s) del cine como una obra romdn-
tica definida por la modalidad alegérica. La composicién
de la obra permite el uso impuro de un obrar arqueolégi-
co y alegérico, irreductible uno al otro, como dos poéticas
~en tensién. Encuentro en estas poéticas y en el tratamien-
to de la oralidad volcada al texto Jnsroduccion a una verda-
dera historia..., una homologfa con la retérica audiovisual
y percibo a un Godard que reconozco capaz de componer
una materia intratable bajo el espiritu de la deriva.
‘Hacedor, en los sesenta, de una cimara pensamien-
to que instaura la libertad de la puesta en escena y cons-
truye un espacio para lo insélito e inesperado que da lugar
al acontecimiento. Cdmara que libera una cierta destitu-
cién de la jerarquia de las imdgenes de poder y prestigio.
- Que crea también un fuera de Iigar para el régimen de las
imdgenesy de los sonidos propios de la sociedad del espec-
tdculo. Godard ha sido en las dltimas cuatro décadas cul-
tor de una imagen desnaturalizada y, en especial, de un
pensamiento que hizo posible sefialar la compensacién ilu-
soria en el engafio que el cine producta. Sobre la pantalla-
pizarrén, una pedagogfa critica recorre el dominio y el
poder de la imagen y el sonido a través de procedimientos
como el falso-raccord y la composicién por montaje. En
ambos procedimientos descansa la invencién del ritmo
como estilo y los limites de la accién estereotipada.
 Introduccidn a una verdadera historia... no se detie-
ne en datos del tiempo cronolégico, sino en el tiempo au-
toimplicado de las obras transformadoras y en los proble-
mas que plantean. Incurre en lapsus sorprendentes y en
aseveraciones caprichosas. Pero, sin embargo, logra presen-
tar en el movimiento de la oralidad transcripta, en cada
~giro, en cada ausencia, un estado confesional, intimo,
- donde la historia y la biograffa se confunden hasta alcan-

19




20

zar un pensamiento sobre los dispositivos, sobre sus modos
de produccién y sobre sus regimenes de signos. Libro éste
de la oralidad, y como tal de las insistencias y de las repeti-
ciones, de los rodeos, de las digresiones, de las vacilaciones
y de los interrogantes. Es decir, un libro como germen de
Historia(s) del cine, de la obra-proceso, en ¢l que hacer un
guién y escribir en la estela del espacio una palabra tenfan
el mismo punto de insistencia, {a misma acentuacién liri-
ca. Podemos afirmar al recorrerlo que ofr no es ver, y este
libro rescata el ritmo pero no la voz de Godard, su grano
de voz que serd insistente en sus filmes, y definitorio entre
otras voces en el hipertexto filmado de Historia(s)... Se trata,
entonces, de un libro sobre la visién mds que sobre la es-
cucha , sin embargo, ésta anida plegada entre las palabras.
Introduccion a una verdadera bistoria... contiene, al igual
que Historia(s)..., la promesa y la aventura de ver.

En ambos libros la insistencia se deposita en el viaje.
Y, en particular, en Historia(s)... Godard afirma: “quere-
mos viajar/ sin vapor, y sin vela/ haced/ para distraer el abu-
rrimiento de nuestras prisiones/ pasar sobre nuestros espi-
ritus/ tensados como una tela/ vuestros recuerdos/ con sus
marcos de horizonte/ decid, qué habéis visto™. Viajar es re-
memorar y proyectar. El espiritu libre es el que se embar-
cay corta las amarras para donarse en la proyeccién de la
memoria. Y como un enamorado de los mapas, el univer-
so corresponde a su vasto apetito, al misterio del azar y a
la inquietud del deseo. También viajar puede entenderse
como un trayecto arqueolégico mds que cronolégico por
las tierras culturales. Estos trayectos conservan la memoria
audiovisual a través de un proceso arbitrario de asociacién
de su propia biograffa cinematografica, y de la historia del
cine en general. No se interesa por cualquier historia sino
que se detiene en la de los nombres propios o en figuras de
estilo que lo fuerzan a pensar. Si bien reconoce la sistema-
ticidad y la referencia precisa, declara no tener memoria.




Cuando se carece de ella se vuelve obsesivamente al 4lbum
familiar, es decir, a unos pocos ejemplos con los que resul-
ta posible provocar atracciones entre imdgenes. Es viable,
sostiene el autor, ver “a través de lo otro, del otro film”. La
historia del cine, de esta forma, es la historia de las com-
posiciones familiares donde es posible reconocer el germen
de la propia idea-cine en la obra de otro autor,
Para Godard, la historia del cine es una coleccién
- deatracciones y de asociaciones entre imdgenes. Porque
el cine no es la historia de las reglas, sino la de una ma-
nipulacién que busca la propia historia. Todo film es la
 historia de reglas mal aplicadas, por ello, en sentido cri-
tico, la historia del cine es la de las singularidades, la
historia de los ritmos que se pueden conservar, la histo-
ria de los gestos de estilo. Como lo intuye el filésofo
- francés Henri Maldiney en LArt, Iéclair de Iétre 6 1993),
en el arte hay una tnica definicién: composicién y
_ritmo, que dicen del ser indirectamente a través de la
expresién. Es en las obras que el enigma de la expresién
humana se ensambla con el enigma de la catdstrofe, y
es ese ncleo el que Godard conserva de la historia. La
voluntad para alcanzar la historia estd en la bisqueda
_de un ritmo y en la libre violencia asociativa e intersti-
cial entre imdgenes y sonidos, que prometen un fulgor
~para iluminar la ausencia.

- Arqueologfa

_ Anticipa Godard en Introduccion a una verdadera histo-
 7ia...: “querfa volver a contar la historia del cine no sélo
_ de una manera cronolégica sino més bien un poco ar-
 queoldgica o biolégica. Tratar de mostrar cémo se han
 producido movimientos... pues tampoco en el cine se
han producido las cosas de cualquier manera. Las han
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hecho hombres, mujeres que viven en sociedad, en un
momento dado, que se expresan y que se comunican.
Comunican esta expresién o expresan su impresién de
una forma determinada. Debe haber capas geoldgicas,
corrimiento de tierras culturales; y para hacer ese traba-
jo se precisan medios de visién y medios de andlisis...”.
Se trata de ver en las capas geoldgicas o en las tierras cul-
turales las constantes discursivas tanto como lo original;
los estereotipos de los géneros dominantes tanto como
los ritmos que permiten percepciones inesperadas. La
seric de trayectos-viajes que Godard establece en
Introduccién a una verdadera historia... ponen en relacién
fragmentos que lo provocan a ver entre sus filmes y entre
otros de distintos autores. Establece pasajes, por ejem-
plo, entre Sin aliento y ;Angel o diablo? de Otro
Preminger; El soldadito y M, el vampiro de Fritz Lang;
Pierrot el loco frente a Ugetsu de Mizoguchi, Rebelde sin
causa de Nicholas Ray y Amanecer de Murnau. Cada tra-
yecto conecta distintas tierras culturales, distintos tiem-
pos y procedencias nacionales, para abrir en el encuen-
tro una pregunta y un desplazamiento impensado.

Dos ejemplos resultan esclarecedores. En primer
lugar, compara Sin aliento con iAngel o diablo? porque
aquello que le interesa es saber de qué manera se trata en
el film norteamericano el estereotipo de la libertad occi-
dental. Extrae de la relacién las constantes discursivas que
mueven los géneros para provocar a los espectadores y, al
mismo tiempo, fuerza por asociacién a percibir la dife-
rencia expresiva que sdlo resulta posible sobre el fondo
de las constantes. De este modo, la historia arqueolégica
es una coleccién de estereotipos producidos por la gran
industria y, también, un ars combinatoria portador de las
variaciones criticas o de las atracciones caprichosas. Es la
historia de las reglas discursivas y de los ritmos singula-
res, el 4dlbum de familia de las constantes regulares y de



las respiraciones originales, de los géneros y del estilo. En
segundo lugar, pensando en la asociacién de M, e/ vam-
piro'y El soldadizo, Godard dice hablar a titulo personal
de su propia historia y del hacer de la historia en el ofi-
cio del cine. Todo consiste en poder decir en una com-
pleja industria a titulo personal, en producir mezclas in-
- verosimiles, en sentirse un poeta, un novelista o un
ensayista en el interior del cine. “La diferencia reside —dice
el autor— en crear lenguaje sin ser un asalariado”. Se pre-
gunta: “;qué pasa con el verbo tener?”. Replica que el pro-
~ blema estd en tener algo para expresar. Expresar, para
- Godard, es donarse a lo abierto, ritmar con el devenir,
disponerse a un cambio de naturaleza. Por ello, sostiene:
“nadie estd dispuesto a cambiar de vida, a cambiar de
lugar”. En este sentido, en el cine como en la vida triun-
fa el estereotipo, porque no existen reglas para crear aun-
- que éstas no cesan de imponerse. Afirma: “he copiado
frases, he buscado planos que ya hubieran resuelto la cues-
tién”. Este es el modo en el que avanza la historia: las re-
gularidades producen buenas soluciones que aisladas y
~puestas a funcionar en otro contexto generan diferencias
o variaciones. La variacién en la repeticién es una selec-
_ cién critica que funciona como afirmacién productiva. La
-repeticién pervierte al estereotipo cuando manifiesta una sin-
gularidad contra las particularidades sometidas a la ley 0 a un
universal contra las generalidades que hacen ley. Para Godard
- hay robo o don que transgrede a las regularidades, y también
hay tedio ante las constantes. Emprende, de este modo,
una repeticién compleja que se confunde con una diferen-
_ cla pura. Sus procedimientos de creacién estdn cercanos al
“enunciado de Deleuze cuando dice en Diferencia y repeti-
cidn (1968): “la repeticién mds exacta, la més estricta, tiene
~como correlato el méximo de diferencia”.

Godard afirma: “nunca he visto diferencia entre
hablar de una pelfcula o hacerla”. El problema en la his-
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toria “es hacer lo que no se hace”. Encontrar un modo de
hacer supone una pregunta, un ritmo, y un movimiento
en el lenguaje. Movimiento de la historia —afirma
Godard— en el que se trata de “improvisar rigurosamen-
te”. A la manera de una férmula, dice: “no escribo guio-
nes; tomo notas, hago peliculas como un musico de jazz’,
o bien: “escribo para analfabetos, como dice Artaud, por
ello siempre he copiado frases”. El problema de la narra-
cién de la historia pasa por alcanzar una idea-cine y para
ello resulta imprescindible coleccionar y copiar imdgenes
y frases. Historia(s)... es la obra de un coleccionista que
valora lo heterogéneo, y extrae restos o fragmentos de los
lugares comunes y de los estereotipos de la repericion ge-
nérica para singularizarlos. Godard sabe que una idea es
parte de la historia cuando es parte de un cuerpo que, al
vivir, resuelve problemas. Una idea no es algo general, es
un momento de la insistencia del cuerpo, del mismo
modo que el cuerpo es un momento de la repeticién de
la idea. Una idea irrumpe en un campo de repeticiones
como solucién a problemas planteados en ese dominio y
s6lo asf se inscriben las singularidades. Afirma Godard:
“se piensa mejor entre”. Se trabaja siempre entre capas ge-
olégicas, a la deriva por entre lugares. Como Lenin entre
Rusia y Suiza, entre el hambre y el cuerpo satisfecho. Todo
es politico en la historia, porque cada singularidad viene
a decir que no hay totalizacién posible, y que en una ca-
dena de planos dominada por el fastidio de la monorto-
nfa, la imagen y el sonido son algo incompletos. De este
modo, en la historia del cine los acontecimientos que
irrumpen requieren una cartografia. Por ello dice: “nece-
sito hacer peliculas como un mapa para viajar”. Historia(s)
del cine esté compuesta como un mapa europeo del siglo
XX, con sus mesetas, sus picos y sus grietas. Y esc mapa
resulta ser una lirica del desgarramiento y un gesto que
se convierte en destino.



Etica

La ética designa un modo de habitar y una manera de ser.
Historia(s) del cine hace suya una promesa, la de redimir
el alma de los muertos para que el hilo delgado de su me-
moria habite en nosotros. Tal vez, para que la palabra in-
audible de Hurbinek, el nific emblema de los campos de
exterminio, llegue hasta el presente. Cuando la industria
* de la proyeccién distribuye de un lado la patria del espec-
téculo y del otro la insondable del horror, se abre una exi-
gencia ética, que para Godard define qué ver y cémo mos-
- trar. Y ese gesto atraviesa su lirica, porque asume y soporta
un modo de ser ante la historia. La imagen de Shoah de
Claude Lanzmann que elige en el film-ensayo es la del ma-
quinista polaco Herik Gawkowski, que llevaba los carga-
mentos de victimas al campo de Treblinka. En la imagen,
Gawkowski, al volver al ferrocarril de antafio con
Lanzmann y manejar la locomotora, cree estar llevando
los vagones del pasado y, cuando el ferrocarril se acerca a
las proximidades del campo de exterminio, reproduce el
gesto inequivoco del degollamiento. El film de Lanzmann
revela que en el lugar donde antes habfa vagones, hay una
extension de vias y de planicie. Godard recupera el ins-
tante que insiste como iteracién automdtica del gesto, la
inercia de la memoria involuntaria registrada en Shoah.
Memoria del crimen y de la desaparicién de un pueblo
que falta de la faz de la tierra, cuya ausencia ha quedado
eternizada en aquel gesto. Este conduce a Godard a pri-
vilegiar algunas historias por sobre otras, a insistir sobre
algunos intervalos en los que se revela aquello que una so-
ciedad confiesa de sf misma y, también, aquello que niega.
Asume la herencia de la critica de Jacques Rivette a Gillo
Pontecorvo, en el célebre ensayo publicado en Cabiers du
cinéma bajo el trulo “De la abyeccién™. Y se identifica con
el texto que, a partir de Rivette, escribe Serge Daney titu-
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lado “Fl travelling de Kapo”. Fundamenta, de este modo,
la eleccién de unas historias por sobre otras porque se
opone a la abyeccién impudica de unos gestos que esteti-
zan el horror, como aquel plano de Riva que se suicida en
Kapo tirdndose sobre los alambres de pua electrificados.
Pontecorvo filma la escena con un travelling hacia adelan-
te reencuadrando el caddver en contrapicado e inscribien-
do la mano de Riva levantada en un dngulo del encuadre
final. El desprecio que va de Rivette a Daney, y que com-
parte Godard, pasa por el embellecimiento del horror.
Desde la década del sesenta hay una insistencia en el autor
por retornar a la primera elegfa de Duino de Rilke, en es-
pecial a los famosos versos que dicen: “lo bello no es nada
mds que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros
somos capaces de soportar”. De Pontecorvo a Spielberg,
la abyeccién se recubre en la belleza técnica del espects-
culo para el deleite de las masas. El gesto involuntario de
Gawkowski, que Lanzmann registra y Godard insiste en
recuperar, indica aquel fondo brumoso de la historia. Este
plano siempre serd una cuestién ética en su singularidad,
porque revela un resto que impugna, algo fortuito e inex-
plicable que se mantiene ingobernable para cualquier ré-
gimen textual. Testimonia lo real como trauma, como
forma incompleta de lo real en la representacion.

Ante el espectdculo del horror, Godard dice: “es
clerto/ que los diarios y las cadenas de televisién/ del
mundo entero/ sélo muestran muerte/ y ldgrimas/ pero
por otro lado/ también es cierto/ que los que permane-
cen/ mirando la televisién/ ya no tienen mds ldgrimas
para llorar/ han olvidado cémo mirar”. Al mismo tiem-
po, también exhorta: “quien quiere/ recordar/ debe con-
fiarse/ al olvido/ a ese riesgo que es/ el olvido absoluto/
y a/ ese bello azar/ que deviene/ el recuerdo”. El bello
azar del recuerdo testimonia en las lindes del espectdcu-
lo, y nos ensefia cémo mirar para la reconstruccién en




la obra de los efectos del acontecimiento. Siguiendo a
Aby Warburg en su Azlas Mnemosyne (se trata del gran
proyecto documental de la década del veinte compues-
to por unas mil fotograffas como repertorio del gesto,
considerado como movimiento virtual de la humanidad
occidental), Godard utiliza las férmulas dramdticas y el
montaje como la matriz compositiva. Elige de los entresi-
jos de imdgenes-recuerdo la férmula dramdtica del testigo
Gawkowski, y obra por montaje para que la imagen sig-
nifique criticamente. No ilustra, sino que crea una dimen-
sién reflexiva sobre el tiempo. Esta dimensién temporal
dispone de un lado de la grieta de Auschwitz a Hitchcock
—el maestro del control de la puesta en escena y de una po-
ética de los objetos— y del otro, a Rossellini —quien recu-
pera el trauma en la puesta en escena después de la derro-
ta y enaltece la lengua de la tradicién—. Rancitre homologa
la posicién de Godard a la que Deleuze desarrolla en sus
libros Imagen-movimiento (1983) e Imagen-tiempo (1985),
en los que se sefiala a Hitchcock como el creador de una
imagen-pensamiento sostenida en las relaciones mentales
que pone.en su limite la imagen-movimiento, y a Rossellini
como el creador de una discontinuidad temporal que da
lugar a las imdgenes-Gpticas puras y a las imdgenes-recuer-
do. Entre Hitchcock y Rossellini la conciencia reflexiva al-
canza en el cine, para Godard, la radicalidad de una forma
que piensa. El cinematégrafo crea “formas que se encami-
nan/ hacia la palabra/ con mds precisién/ una forma que
piensa/ que el cine haya sido hecho ante todo/ para pen-
sar/ se lo olvidard enseguida’.

El historiador Marc Ferré sostiene que la Nouvelle
Vague elabora un discurso sobre la historia con conciencia
de ésta y una valoracién sobre aquello que las imdgenes son
capaces de producir. Dos pasajes de las Hiszoria(s)... resul-
tan ejemplares: la conversacién con Serge Daney, interlu-
dio de la conciencia histérica, y el recuerdo de Guy Debord,
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radicalidad de la conciencia crftica. Daney le dice a Godard
en Historia(s). .. que su generacién estaba destinada a hacer
una historia del cine. Y Godard absorbe la idea de Daney
y afirma en una entrevista: “Estdbamos en la mitad del siglo
y en la mitad del cine. Por lo tanto, podfamos mirar al
mismo tiempo hacia atrds y hacia delante. Hoy mds bien
avanzo retrocediendo hacia el futuro”. Godard es impul-
sado por las preguntas de Daney: ;cémo ir hacia una ima-
gen?; ;cémo filmar lo irremediable, después de Roma, ciu-
dad abiersa (1944), cuando la inocencia y la premonicién
del cine han cafdo indefectiblemente? Si Godard vuelve a
Daney, es porque al igual que Resnais y Marker mantiene
viva la conciencia de la memoria y el pudor ante la muer-
te. Y si Daney consideré a Godard un gran inventor de for-
mas capaz de procesar fuerzas histéricas, Godard supo ver
en la obra de Daney un ojo avisor para los acontecimien-
tos. Volver la mirada hacia Auschwitz bajo las preguntas
de Daney supone comprender por qué los cuerpos fueron
tratados como objetos inanimados y el lenguaje como neu-
tralidad burocrdtica, destinados a hacer funcionar las fi-
bricas de la muerte, con la pretensién —como sostuvo
Goebbels— de no dejar registro alguno. Si el “tratamiento”
(Aufziehen) —como supo sefialar Victor Klemperer, filélo-
go que revis la lengua del Tercer Reich— tenfa por objeto
la desaparicién de la presencia, Godard persigue una refle-
xién distanciada capaz de redimir a los cuerpos de la au-
sencia. Escribe en Historia(s)...: “la imagen/ (es) capaz de
negar/ la nada/ es también la mirada/ de la nada sobre nos-
otros/ la imagen es liviana/ y la nada es/ inmensamente pe-
sada/ la imagen brilla/ y la nada es/ ese espesor difuso/ en
el que nada/ se deja ver”. La resistencia de la imagen ante
la desaparicién de la presencia se suma al procedimiento
de asociaciones intersticiales para forzar la inscripcién del
acontecimiento en el procedimiento creador, para hacer
visible una presencia ante la nada. La presencia serd para




Godard brillo y luz; y la nada, una historia sin palabra, una
historia de la noche.

Donde Godard busca la presencia por la imagen,
la industria del espectdculo es capaz de producir cincuen-
ta Cecil B. de Mille por un Dreyer, suturando con la be-
lleza gastada de sus estereotipos la grieta de Auschwitz.
El espectdculo sacé partido de las historias del sexo y de
la muerte en la ficcién olvidando el abismo de o real, y
radicaliz6 la expansién de la industria pornogréfica pro-
ductora de gestos vaciados. Si el cinematdgrafo es la mds
completa de las artes porque se proyecta, el sentido de
Historia(s) del cine es reponer para la memoria el aconte-
cimiento irreparable y los efectos que éste abrié en el len-
guaje. Como Lanzmann, insistentemente Godard nos
conduce por las vias férreas hacia el portén de acceso a
Auschwitz coronado por la frase: “el trabajo libera”. Esta
falsificacién en lengua alemana —en la lengua del crimen,
como la llama Steiner— lo Heva a excluir de Historia(s)...
a Syberberg, quien realizara en Hitler, un film de Alemania
la autocritica del imaginario mftico alemdn que consti-
tuy6 las tramas culturales del nacionalsocialismo. Tal vez
porque para Godard se trate de un intento de poetizar en
la lengua del crimen. Ante la pregunta sobre cémo regis-
trar Jas huellas del crimen, dos caminos se abren en el
subsuelo de la modernidad. O bien el de la plena expo-
sicién que se confunde con el espectdculo pornogréfico,
o bien el de la sustraccién pudorosa que redime por los
indicios. Este dltimo funda, como escribié Paul Celan,
el ezhos que “como la llaga del recuerdo,/ escarban los ojos
buscdndote”. El horror y la muerte no pueden ser subli-
mados, y la memoria debe enfrentarse a lo intolerable
para intentar redimir a los cuerpos de la ausencia. La pro-
mesa ético-poética de Godard es alcanzar entre [as im4-
genes una atraccién que violente a la memoria y una pre-
sencia real como trauma.
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2. Politica

“nunca entendi la cdmara como un fusil.
Existen otras maneras de hacer cine
politico con una fuerte

carga ideolégica.”

J.-L. Godard

La relacién entre filosoffa y cine encuentra su proximidad
en el gesto, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho,
y como el destino de la memoria histérica. Con esta afir-
macién, Agamben dispone al gesto como centro del cine-
matdgrafo. Este no serfa simplemente el dominio de la ima-
gen estética sino la esfera ética y politica por excelencia de
lo humano. El gesto como memoria histérica se convierte
en destino del cinematégrafo porque es aquello que éste
asume y soporta. Cabe preguntarse qué es aquello que el ci-
nematégrafo asume y soporta. No resulta posible pensar
una légica de lo politico, si no lo hacemos en torno a la pro-
mesa de dos mdquinas de suefios: la estadounidense y la so-
viética. Suefios de libertad y suefios de revolucion bajo el
nombre de ciudades: Hollywood y Mosct. Pero donde hay
promesa también hay reverso de ésta. Y la promesa de los
suefios del cine revela como reverso el brutal traumatismo
de las mdquinas de la muerte. Una cara del suefio se corres-
ponde con la construccién monumental de la ciudad del
espectdculo cuyo nombre es Venus de Plata o -Babilonia,
donde los hombres encuentran placer en quemar sus ojos
con las llamaradas de luz. La otra cara del suefio es traumd-
tica y se alcanza en el nifio de la derrota de Rossellini en
Alemania, asio cero, donde los hombres yacen cegados en la
vergiienza de ser hombres. Entre el suefio monumental de
Babilonia y el afio cero de Berlin en ruinas, es posible tra-
zar el arco de unas pocas proposiciones que dicen, para
Godard, aquello que el cinematégrafo asume y soporta.



Historia(s) del cine afirma que de los hermanos
Lumiére a Howard Hawks, el cine se transformé muy poco
técnicamente aunque se modificara en la complejidad de
la puesta en escena. No tuvo la pretensién de ser estricta-
mente una técnica o un arte, y resulté un misterio por el
poder paradéjico de las imdgenes que producia. Su pro-
mesa fue registrar los acontecimientos y proyectarlos. Por
ello, Godard valora a los cineastas que como Fritz Lang o
Ernst Lubistch pusieron en escena un conjunto de ficcio-
nes criminales que de forma premonitoria se apoderarfan
de la realidad. Sin embargo, cree que la insuficiencia de los
grandes realizadores de ficcién como Robert Siodmak,
Frank Capra, Jean Renoir y Alexandre Dovjenko result$
de la incapacidad de afectar la realidad con las poéticas que
pusieron en escena. Indica, entonces, que de distintos
modos David Griffith, André Malraux y Roberto Rossellini
se comprometieron politicamente con la transformacién
de la realidad histérica. También lo hicieron Friedrich
Murnau y Karl Freund, maestros de la puesta en escena y
del registro, aunque pactando de antemano con la realiza-
cién de las illuminaciones de Niiremberg. Segin Godard,
el cine de ficcién enfrenta su incapacidad para registrar lo
real. Serd Robert Flaherty quien valore la unidad espacial
de los acontecimientos, evitando que el cine se transforme
en una simple representacién imaginaria. De este modo
anticipa y crea las condiciones para que George Stevens re-
gistre Auschwitz y Ravensbriick. Para Godard, como lo
hemos sefialado, Hitchcock fue el tinico poeta maldito que
logrd una forma que piensa llevando la imagen-movimien-
to hasta su limite, y Rossellini el tinico poeta que expon-
drd la derrota y sus restos a la memoria. El cine no ha de-
jado en su historia de ser una creacién que, al mismo
tiempo, mutild y censurd a Stroheim o a Vigo, mientras
produjo obras que contribuyeron a la identificacién emo-
cional del mito en el siglo XX. Sélo el distanciamiento cri-
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tico le permite a Godard valorar la potencia premonitoria
del cine y al mismo tiempo indicar la incapacidad de re-
gistro de lo real que éste generd. El cineasta siempre ha cre-
ido que “el cine es profético, que predice y anuncia las
cosas”, y que esta condicién corresponde a su esencia como
registro. Ranciére, en una lucida lectura de Historia(s) del
cine, dice que para Godard “el cine es culpable de no haber
filmado los campos en su tiempo; es grande por haberlos
filmado antes de su tiempo, es culpable de no haber sabi-
do reconocetlos”. Parto de estas claras proposiciones po-
liticas y me permito algunas variaciones.

Premonicién

El cine es grande porque supo prever. Pudo constituirse en
un acto de creacién que anticipaba el porvenir. Este acto
profético comparable con el de los santos idiotas es opaco
a su tiempo, es desoido en su tiempo. Toda la potencia pro-
fética del cine no permitié conjurar la violencia devasta-
dora que golpearia a las puertas del porvenir. Si el cine fue
grande por su poder profético creador de mundos posibles
por venir, también es cierto que ese porvenir se revelaba
como una imagen cifrada, es decir, una potencia que se
conservaba en su fase opaca. Tomemos como ejemplo £/
testamento del Dr. Mabuse de Fritz Lang. Ficcién premo-
nitoria que revela el poder del testamento del lider enlo-
quecido que promete la purificacién por el fuego. El res-
tamento es el alma donde vive ~mds all4 de la muerte del
propio Mabuse~ la fuerza diabélica que produce la conti-
nuidad de los purificadores. La famosa escena en la que el
médico del hospicio lee el testamento y el espiritu de
Mabuse encarna en él, no es sélo un retrato de los desdo-
blamientos a los que nos acostumbré el expresionismo ale-
min, sino la forma de una ficcién premonitoria de aque-



llo que la movilizacién total planetaria del exterminio des-
encadenarfa en la materia. Siegfried Kracauer supo descri-
bir esta premonicién en De Calegari a Hitler, con el ascen-
so del autémata hitleriano en el alma alemana. La
purificacién por el fuego del Dr. Mabuse es comparable
con la danza de la muerte y la cacerfa de conejos en La regla
del juego de Renoir. Sin embargo, que el cine pudiera an-
ticipar en las ficciones el porvenir no significé que lograra
el shock perceptivo que alcanzarfan las visiones medias del
espectdculo para crear una conciencia de lo real. El cine se
alzaba con la promesa de una previsién imaginaria que bor-
deaba aunque no revelaba lo real. Entre las décadas del 20
y del 40 el cine prefiguré en la ficcién el genocidio. No
sélo por via de Lang o de Renoir la ficcién avanza obran-
do como anunciadora, sino también por via de Griffith o
Chaplin. Es cierto que Los Nibelungos, Metrépolis y la saga
del Dr. Mabuse de Lang o Las reglas del juego de Renoir lle-
- gan muy lejos en su funcién profética, pero Intolerancia de
Griffith y El gran dictador de Chaplin prefiguran violen-
cias y parodian gestos de poder enloquecidos. En todos los
casos el imaginario de las fabricas de suefio resultaba mds
potente que lo real para encarnarse y movilizar la concien-
cia colectiva. La consumacién en el imaginario traicioné
la funcién profética y critica del cine dejando lo real en una
frontera inalcanzable. El arte de las fébricas de suefio fra-
casé por no poder conjurar el advenimiento de la matan-
za, y la identificacién emocional que el suefio prometfa
quedé en manos de los grandes lideres, que usufructuaron
su poder para alcanzar por éste la identidad del pueblo en
la consumacién del mito. Serfa la simpleza del registro do-
cumental de Flaherty la que privilegiarfa lo real por sobre
lo imaginario. Y es en esa modestia en la que Godard con-
ffa Ia redencién de lo real por encima de las mdquinas de
suefio. Como Eisenstein, somete la Historia a la prueba
del cine para mostrarnos que, en el registro amoroso de los
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comienzos, el cine alcanzaba al mundo como documento.
La grandeza del cine radica en haber filmado el porvenir
anticipdndolo en la ficcién. Esta es su afirmacién como
politica premonitoria, aunque esta politica no superara los
poderes de lo imaginario.

Reconstruccidén

El cine es culpable de no haber registrado la existencia y
la grieta que los campos de exterminio abrieron en lo real.
Esta grieta no es del orden de las repeticiones histéricas
sino de una diferencia incalculable en los proyectos de la
razén occidental y en los encadenamientos que esta razén
supone tanto légica como ontolégicamente. El cine es cul-
pable por su incapacidad de responder a su potencia on-
tolégica: la de registrar lo real, la de registrar el aconreci-
miento irrumpiendo en la historia como escena. Badiou
ha afirmado que “el ‘hay’ del acontecimiento, tomado en
su azar, es justamente el sitio donde corresponde circuns-
cribir la esencia de la politica”. El cine alcanza Jo real, como
querfan Malraux y Bazin, cuando registra la precariedad
de lo que adviene irrumpiendo en el orden de los hechos
histéricos. Cuando lo que irrumpe engendra espanto, la
premonicién del acontecimiento se interrumpe, dando
paso al sentimiento de horror como escena politica. Dice
Godard en Historia(s)... que “es el pobre cine/ de los no-
ticiarios/ el que debe lavar/ de toda sospecha/ la sangre y
las ldgrimas/ (...) y si George Stevens/ no hubiera sido el
primero en usar/ la primera pelicula/ dieciséis color/ en
Auschwitz y Ravensbriick/ quizds jamds/ la felicidad/ de
Elizabeth Taylor/ hubiera encontrado/ un lugar al sol/
treinta y nueve/ cuarenta y cuatro/ martirio y resurrec-
cién/ del documental/ oh qué maravilla/ poder mirar/ lo
que no se ve/ oh dulce milagro/ de nuestros ojos ciegos™.




Antes de La sangre de las bestias de Franju y, sobre todo,
de Noche y niebla de Resnatis, la condicién humana se con-
fundfa con la masacre industrial. Cabe preguntarse: ;qué
quedé del documental de George Stevens realizado al final
de la guerra? Como supo verlo Serge Daney, se traté de la
primera pelicula que registré la apertura de los campos de
exterminio en colores y a la que esos mismos colores lle-
van —sin ninguna abyeccién—al arte. La pelicula de Stevens
es un relato de viaje de soldados y cineastas que vagabun-
dean a través de una Europa arrasada, desde Saint-L6 en
ruinas hasta Auschwitz. Las pilas de caddveres estdn fil-
madas con la inocencia del primero que ve. Inocencia del
descubrimiento. Estado que no podrén tener ni Sa/d de
Pasolini ni Hitler, un film de Alemania de Syberberg. Sin
embargo, esa inocencia fundamental del espectdculo que
registra lo real bajo la mirada norteamericana carga el peso
de los sobrevivientes que regresan de su odisea después de
haber conocido el infierno en la tierra. Se trata de las hue-
llas en los cuerpos de Levi, Antelme, Améry, Frankl,
Semprin, Steinberg y Kertész, entre tantos otros.

Restos de peliculas pornogréficas han registrado
las bajezas y miserias humanas durante los campos. Todo
lo que el cine pudo engendrar en el interior del proceso
de la masacre industrial fueron momentos de monotonia
que exponen fantasfas macabras. En ralenti, una imagen
violenta nuestra percepcién en Historia(s)... Se trata de
una mujer violada por un perro, mientras el fantasma de
la mirada SS ronda la escena. El cine es culpable por no
haber registrado lo real y haber producido imdgenes de
las miserias humanas. Sin embargo, es al mismo tiempo
inocente por haber reconstruido las huellas de la ausen-
cia, por haber enlazado pieza a pieza la maquinaria bu-
rocrdtica del exterminio y los signos de un proceso de eli-
minacién de un pueblo. Shoah de Lanzmann resulta una
obra inigualable por haber creado, para la conciencia, las
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imdgenes de un pueblo erradicado. Mientras Lanzmann
trabajaba sobre Shoah realiza una entrevista a Yehuda
Lerner, en Jerusalem, en 1979, sobreviviente de la revuel-
ta de Sobibor. Brecht habfa revelado que el fascismo podia
sintetizarse como una manipulacién de las emociones.
Lanzmann enfrenta la manipulacién emocional con la re-
cuperacién de una razén descriptiva del espiritu de la re-
vuelta. Dice Lerner: “cuando vi que en esos campos, en
esas condiciones, eso no era mds vida, me dije: ya no hay
nada que perder (...) ensayar no importa qué es mejor
que ser en esas condiciones de negacién de la vida”.
Quisiera detenerme en una escena narrada por Lerner y
reconstruida por Lanzmann. Lerner sefiala que cuando
los trenes llegaban a Sobibor los alemanes decidfan la se-
leccién, y los hombres y las mujeres destinados a las cd-
maras de gas se perdfan en sus gritos cubiertos por graz-
nidos de gansos que tapaban las crisis dramdticas de la
multitud. El plano que filma Lanzmann sélo nos mues-
tra a los gansos caminando en circulo sobre el antiguo es-
pacio de la aniquilacién, hoy vuelto pradera. Los testigos
privilegiados de la muerte han sido los animales, y en su
circulacién actual traen a la presencia las imdgenes de un
pasado virtual que se actualiza. Nunca nadie filmé la hue-
lla de la ausencia de un pueblo de forma tan precisa.
Ausencia para un testigo ejemplar exento de recuerdos.
Si el cine no conserva por el alma lo que la materia
disipa, traiciona su unica responsabilidad: la de ser descrip-
cién de las huellas. La condicién paradéjica del cine radi-
ca en no haber registrado durante y en haber reconstruido
la ausencia a posteriori. Es culpable por falta de registro e
inocente por responsabilizarse de ser un arte de la huella.
Entre las obras monumentales que se enfrentaron a la muer-
te de los campos de exterminio, tanto Shoah de Lanzmann
—con una minuciosa reconstruccién de la razén descripti-
va~ como Hitler, un film de Alemania de Syberberg —con




una minuciosa evaluacién del pueblo y del lider que gasta
las palabras y las prdcticas en una degradacién kitsch de la
cultura—, brilla Sebibor como el film de un acto de resis-
tencia a la muerte y como una reconstruccién de la ausen-
cia. Historia(s) del cine se encuentra flanqueada por estas
obras que asumen el trauma del siglo XX. Mds alld de la
tensién entre Godard y Lanzmann sobre la posibilidad de
la representacién del exterminio, y del rechazo de Godard
a Syberberg por la busqueda del absoluto ~a favor y en con-
tra del mito, a través de la nocién de arte total—, Historia(s)
del cine comparte con estos directores la gravedad moral
que marcé al siglo XX después de Auschwitz, y reclama el
fin del cine como proyecto del siglo XIX. Es decir, como
proyecto de la representacién. La reconstruccién sélo pa-
rece posible si se cumple con la potencia del cine como re-
gistro del trauma para dar lugar a una polftica de lo real.

Resistencia

El cine es potencia expresiva en un tiempo de miseria. Es
potencia de creacién de mundos por venir. Para ello, no
cesa de enfrentarse a un arte de masas, familiar, popular y
homogeneizador; sea su nombre, en el presente, cine por-
nogréfico o cine cosmético. La pretensién del cinematé-
grafo afirma la idea de que sin renovacién radical de la
forma no habrd contenidos revolucionarios. Godard siem-
pre formé parte de la batalla del estilo que engendra pro-
posiciones politicas y que se sostiene en la cdmara-pensa-
miento. S6lo una forma abierta a nuevos automatismos
espirituales, y productora de una experiencia directa del
tiempo, parece capaz de enfrentar tanto a la compensa-
cién ilusoria como a la manipulacién de las emociones.
Si la tesis de Godard no conoce otra génesis que el afio
cero de Berlin en ruinas, es porque extrae del pasado la
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fuerza de estilos premonitorios y la violencia que da forma
a lo real. Como Daney, valora la violencia formal contra
las banalidades del cine como reflejo de la sociedad. La
forma y el estilo no son mds que el deseo de una pregun-
ta, el fondo no es mds que el reflejo y la transparencia de
la banalidad social. Para cuidar y restituir —modos estos de
la ética— resulta necesaria la singularidad del estilo y el com-
promiso con la violencia de lo real. Cuando la imagen y el
sonido se han transformado en fabricacién solidaria con la
muerte, el cine resiste expresivamente perforando la muer-
te, recreando mundos por venir, haciendo visibles o audi-
bles mundos olvidados. Elijo, como ejemplo, Nuestra mai-
sica (Notre musique, 2000), obra a la que Godard llama
“nuestro ADN, nuestro recorrido”. Triptico organizado
en Infierno, Purgatorio y Parafso. He descrito, hasta aqui,
el infierno que prevefa Lang en E restamento del Dr. Mabuse,
el inflerno que descubre George Stevens con'la inocencia
de la primera mirada, el infierno de un mundo que vive
como ausencia ante un testigo imposible en Sobibor de
Lanzmann; cabe preguntarse, entonces, qué es el infierno
hoy para Godard. La imagen del infierno es del orden del
resplandor de las luces de la guerra que pueblan la tierra
en un mundo de exterminacién. El infierno es la memo-
ria cinematogréfica de una humanidad que se alimenta de
la continuidad del espectdculo de su propia destruccién.
Dird Godard: “es como las colas de las peliculas norteame-
ricanas. En esas imdgenes estdn todas las guerras, las mé-
quinas, las victimas...”. Nuestro mundo, para el cineasta,
imagina el infierno como la memoria de la guerra filmada,
el purgatorio como el trdnsito en la tierra ocupada por la
guerra actual, y el parafso como el libre espacio de los jue-
gos franqueado por fuerzas militares de una guerra por
venir. “El parafso —dice— es un territorio protegido por
soldados norteamericanos, es el himno de los marines que
seguramente escuchamos en centenares de peliculas esta-




dounidenses. Ellos necesitan poseer la tierra y el cielo. No
son de ninguna parte, y necesitan pertenecer a alguna”.
Nuestra muisica ritma una homogeneidad de espacios para
un dnico principio totalizador: la guerra permanente.
Godard afirma que el infierno es la incapacidad de poder
pensar por fuera de esa memoria de la destruccién espec-
tacular con la que imaginamos, alucinamos o sofiamos. Y
siempre la misma imagen recurrente en el dominio de la
accién: la montana de caddveres barridos a sus fosas. Sélo
si el cine produce una transformacion sensorial, continta
su promesa histérica y reclama un lugar al pensamiento. Y
repito la sentencia que Historza(s)... nos dona: “ya es hora
de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en realidad/
peligroso para el pensador/ y transformador de lo real”. La
resistencia del cine como politica expresiva estd en su ca-
pacidad para inventar bloques de movimiento-duracién y
potencias de fabulacién. La historia del cine como labora-
torio del pensamiento del siglo XX ha proyectado los de-
seos del siglo XIX, ha enfrentado las mdquinas de la muer-
te del siglo XX y se ha lanzado, resistiendo al presente, a
transformar el porvenir. En sintesis, el cine es grande cuan-
do prevé, cuando invoca una promesa; el cine es culpable
cuando no registra lo real aunque es inocente cuando re-
construye la ausencia; el cine es resistencia expresiva a la ho-
mogeneidad del tiempo y la muerte.

Godard sostiene que la historia del siglo XX y la de
su arte industrial quedan unidas en el gesto de George
Stevens filmando los muertos de Ravensbriick. Gesto que
redime, por la presencia en la imagen, la ausencia operada
como principio de la exterminacién. Asf entendida, la ima-
gen se consagra a rearticular el lazo social. Dos tradiciones
atraviesan los linajes épticos de occidente: la de la reden-
cién del mundo por la imagen de los indicios a la que se
consagra Godard, y la de lo irrepresentable en la que se su-
merge Lanzmann. Este tltimo se opone a Godard soste-
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niendo que la singularidad extrema del dolor resulta irre-
presentable, y que el sufrimiento queda excluido de la re-
paracién de lo visible porque escapa a la traducibilidad por
la imagen. Esta sélo puede presentar la voz del testigo de
la industria de la muerte como puente con los ausentes...

Godard efectia la pregunta crucial en el arte
contempordneo marcada por el giro ético: cdmo con-
tinuar. Pregunta de la memoria voluntaria que enfren-
ta al hombre a lo involuntario como su afuera consti-
tuyente. Frente a la catdstrofe, y asumiendo los
desgarramientos de un humanismo extenuado, busca,
en el fulgor de la “redencién” por la imagen, una cita
entre las generaciones difuntas y la nuestra. Cita que
no se pronuncia como verdad del dltimo humanista
sino como voluntario distanciamiento de nuestro tiem-
po. Historia(s) del cine no es una representacién que
emerge de un “alma bella” sino una seleccién de pro-
blemas del siglo XX que hemos heredado, expresados
como el drama de las diferencias de puntos de vista,
que también exponen la marca sangrienta de la catds-
trofe. Godard no concilia lo inconciliable, lo mantie-
ne abierto y en plena tensién para el pensamiento.

3. Poética

“que la poesfa

sea ante todo resistencia
Ossip Mandelstam
evidentemente lo sabfa.”

J-L. Godard

Historia(s) del cine insiste en un imperativo: “no vayas a
mostrar/ todos los aspectos de las cosas/ reserva para tf/ un
margen/ de indefinicién”. El imperativo dice: avanza por




aproximaciones sucesivas, no te expongas plenamente, guar-
da una reserva, porque sélo allf radica la libertad del arte.
Y también indica que todos los aspectos de las cosas seri-
an inalcanzables para revelar las imdgenes de un siglo. La
libertad del arte se dice exponiendo y reservando. Lo que
se expresa de ese modo es el decir poético y la libertad de
éste consiste en no ser dominante, porque expone las mar-
cas de un alma y de un cuerpo conciente de estar en el
medio de una historia, al que le escapa cualquier totaliza-
cién. Tal gesto expone al testigo, que narra su siglo sélo a
través de los enlaces sensibles y de las constelaciones espi-
rituales que Jo ligan a €él. El gran desafio consiste en hacer
ver sin totalizar, allf donde la representacién unificada no
hace sino ocultar. Elogiando la sagacidad de Bazin, Godard
reclama y reconoce, como condicién ontolégica del arte
cinematogrdfico, la posibilidad de hacer visible lo invisi-
ble, de forzar sensiblemente lo impensado. Pero la visibi-
lidad encierra no sélo la revelacién de lo no visto sino tam-
bién el riesgo a la exposicién de aquello que nos abisma en
la noche. En un tiempo donde las imdgenes tienen preten-
sién de justeza y completud, Godard insiste con la f6rmu-
la que lo acompafiara desde los afios sesenta hasta el pre-
sente: “no una imagen justa, sino justamente una imagen’.
En la simpleza e indefinicién, la imagen conserva su enig-
ma que provoca al pensamiento en el movimiento del ser
y del mundo. Movimiento que al ocultar exige un esfuer-
z0 de exégesis, un trabajo de develamiento. Entre sus fuen-
tes, Godard reconoce en la composicién de Historia(s). ..
la singularidad de algunos pensamientos que mantienen la
interseccién abierta entre arte y filosoffa, entre percepto y
concepto, y dejan su marca en la interrogacién del siglo
XX. Nombres propios que prueban la interseccién en la
bisqueda de una forma que piensa, y que como pensa-
mientos de un siglo conviven en un estado de tensién que
definitivamente no aspira a una sintesis totalizadora.
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El problema de fondo de Historia(s) del cine es el
entrelazamiento entre un decir del arte y un decir de la
filosofia. La obra estd compuesta por fragmentos que
hacen referencia a una multiplicidad de procedencias,
tanto de naturaleza artistica como filoséfica. Godard com-
pone saturando las doctrinas estéticas que se entrelazan
en el siglo XX. En primer lugar, sigue la nocién de “dis-
ranciamiento” de Brecht como protocolo de vigilancia de
la apariencia. Apariencia que sélo colocada a distancia de
sf misma logra revelar la objetividad de lo verdadero. En
este sentido, el arte es una verdad infundada, una apa-
riencia del efecto de verdad. El arte debe ser sometido a
la vigilancia filoséfica a través de un movimiento dialéc-
tico y épico, pues exhibe en el intervalo de la representa-
cién la exterioridad de las verdades. Esto supone un es-
quema diddctico-sensible que persigue el objetivo de
producir efectos publicos relativos al valor que la obra ge-
nera. El absoluto de este esquema se encuentra en el con-
trol de los efectos publicos de la apariencia normativiza-
dos por una verdad exterior a la obra. Pero Godard exige
al procedimiento de Brecht un margen de indefinicién
porque no cree que el arte sea el encargado de una tota-
lizacién diddctica que produzca la fusién entre filosoffa
y politica. Se distingue del dramaturgo porque no pre-
tende fundar una sociedad de amigos de la dialéctica y
porque siempre se dispuso en las antipodas de un mate-
rialismo stalinista. La idea de arte que construye el cine-
asta no es una did4ctica sensible productora de efectos
ptiblicos. En el presente, para Godard, los espectéculos
de cine y televisién no proyectan al espectador sino que
lo rechazan. No son hechos para el pueblo porque los
efectos de sus cualidades absolutas reducen en éste el re-
cuerdo de una historia. La nocién did4ctica de Brecht se
ha vuelto irrealizable para Godard porque el control de
los efectos publicos de la apariencia no parece poder ser




normativizado por una verdad exterior al espectdculo
mismo. En segundo lugar, recurre a la hermenedtica de
Heidegger, donde se expone un entrelazamiento indis-
cernible entre el decir del poeta y el pensar del filésofo.
El poeta-filésofo que exhibe Heidegger desempefia la fun-
cién de guardidn de lo abierto en la interpretacién de la
lengua. Para el filésofo, el poema es apto tinicamente para
el acceso a la verdad porque ensefia el poder de infinitud
contenido en una forma. De este modo, el poema es el
vehiculo absoluto de la intuicién creadora. Es superior al
concepto y busca su modo de expresién consumada en

- un infinito trascendente. Godard establece con la obra
de Heidegger una relacién compleja. Se trata de una fi-
losoffa a la que recurre para pensar la apertura poética de
la Historia, y también establece con ésta una tensién irre-
ductible. Una imagen imborrable del film compone el
enunciado Dasein con un caddver de las fosas comunes
de los campos de exterminio. El ser arrojado al mundo
es atravesado por el anonimato forzado de la muerte.
Godard revela que el lenguaje poético es, al mismo tiem-
po, un vehiculo para desocultar la verdad y una reserva
para la preservacién de la tradicién, que se hunde en el
tiempo crepuscular del crimen.

Historia(s) del cine es un compuesto entre un pro-
tocolo de vigilancia de la apariencia y un entrelazamien-
to del poeta-pensador. Es decir que asume saturar el es-
quema did4ctico-romdntico que se encuentra en la
conciencia de absoluta destruccién creadora de las van-
guatdias. Conserva un resto diddctico por su deseo de dar
un fin al arte como denuncia del presente, y un resto ro-
mdntico por la conviccién de que el arte deberfa renacer
como conciencia absoluta de sus propias operaciones o
como verdad inmediatamente legible en sf misma. Godard
elabora la idea de que hay que exigir en la obra un inter-
valo en la representacién como exterioridad, y tratar con
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el lenguaje como el més peligroso de los bienes. Por ello
dird que “hace falta el cine/ para las palabras que perma-
necen/ en la garganta/ y para exhumar la verdad”.

Sin embargo, el cineasta va mds lejos buscando un
procedimiento al mismo tiempo singular ¢ inmanente en la
obra. El cinematdgrafo es portador de un pensamiento irre-
ductible, coextensivo con las verdades que prodiga, sabien-
do que éstas no son dadas en ningtn otro lugar sino en los
procedimientos de expresién de la obra. La singularidad del
procedimiento autoriza su diferenciacién irreductible con
relacién a otras précticas. Historia(s) del cine oscila, final-
mente, entre un resto diddctico-roméntico y un procedi-
miento singular-inmanente con todas las tensiones que esta
convivencia produce. Convivencia que hace presente la mul-
tiplicidad entrelazada de los tiempos por la palabra y la ima-
gen a través de fragmentos infinitamente transformables y
combinables. La obra funciona como un tejido de signos
m4s 0 menos OSCUros sujetos a interpretacion, que condu-
cen por el esquerna roméntico hacia una configuracién ale-
gérica y por el esquema inmanente, hacia una configura-
cién arqueoldgica y disyuntiva. Godard dird que “si una
imagen/ contemplada por separado/ expresa claramente algo/
si contiene/ una interpretacién/ no se transformard/ por el
contacto con otras imdgenes/ las otras imdgenes no tendrdn/
ningiin poder sobre ella/ y ella no tendrd ningtin poder/
sobre las otras imdgenes/ ni accién/ ni reaccién/ ella es de-
finitiva e inutilizable/ en el sistema/ del cinematdgrafo”: De
este modo, piensa a las imdgenes como unidades separables,
como potencias en vias de transfiguracién, susceptibles de
relacionarse cada una con todas las demds, recreando cone-
xiones virtuales y ordenamientos expresivos por venir.

Dos poéticas en tensién dan cuenta en esta obra
de la pertenencia del cine a la era estética, y también de
su crisis. El siglo XX serd, para Godard, el de la convi-
vencia sin resolucién del esquema diddctico-romdntico y




del esquema singular-inmanente, es decir, de una mezcla
y saturacién de un procedimiento alegérico y de un pro-
cedimiento de diferenciacién. Ambos alcanzan su ten-
sién mdxima en el uso que Godard hace de las obras de
Benjamin y Deleuze.

Alegoria de la anamnesis

Godard frecuenta con asiduidad —a lo largo de su obra, pero
en especial en Historia(s)...— las Tesis sobre la filosofin de ln
historia de Benjamin. Bergala dice en 1997 que “no hay mds
que ver las numerosas frases que de ellas ha incluido en sus
peliculas desde hace diez afios”. Tal vez la mds perturbado-
ra que atraviesa Historia(s). .. corresponda al género profé-
tico que une a Burckhardt y Nietzsche con Michelet y
Benjamin. Michelet dice que “cada época suefia a la siguien-
te” y Benjamin agrega que “sin esta prefiguracién fantdsti-
ca en el interior de la conciencia onfrica, nada nuevo surge”.
El problema de la historicidad como tal queda expuesto en
la actualizacién profética de modelos de temporalidad menos
idealistas y menos triviales que los usados por el historicis-
mo heredado del siglo XIX. Benjamin recusa una historia
abstracta aunque mantenga vivo el misterio susceptible de
ser descubierto o construido. La base de la biisqueda de nue-
vos modelos temporales estd destinada a extinguir el relato
causal, la teologfa y la teorfa del progreso. Para conseguirlo,
coloca a la imagen en el centro de la vida histérica y entien-
de que ésta no es un acontecimiento en el devenir histéri-
co ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones de
ese devenir. La imagen es productora de una temporalidad
de doble faz que llamard “imagen dialéctica”. Imagen prac-
ticada por montaje de saberes anacrénicos, como en Aby
Warburg, que conducen a una historia profética de los acon-
tecimientos. El impulso que Godard busca en Benjamin ra-
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dica en la imagen profética y también en un amor comdn
por Proust y los tiempos perdidos hechos de despojos de la
historia. Tanto Godard como Rossellini parten de la refe-
rencia a Michelet: uno para afirmar el género profético, el
otro para alcanzar la utopia pedagégica. Godard encuentra
en Michelet un lazo con Benjamin; Rossellini sigue las pis-
tas de Michelet hacia Comenius, contempordneo checo de
Hooke, y considerado precursor del libro escolar ilustrado.
Las artes de la memoria se juegan en el cinematdgrafo entre
la profecfa y la pedagogfa, entre un uso de la reminiscencia
proyectiva o ilustrativa. La “membrana-memoria” —como la
llamara Deleuze, pensando en Proust y Bergson— conecta
lo interior y lo exterior, lo actual y lo virtual, a través de un
montaje sin pretensiones de organicidad.

Bergala insiste en que el ndcleo del cine de Godard,
en especial sus peliculas-ensayo, pivotean sobre la tesis se-
gunda de Benjamin, definida como la tarea mesidnica de
redencién del pasado. La redencién obra como una cita,
un encuentro entre los vivientes y los difuntos. Y el cine-
matégrafo sélo alcanza esta misién cuando salva en la su-
perficie de la imagen aquello amenazado por la desapari-
cién. Godard se consagra como un medium de la muerte
atin pendiente, recreando un proceso de anamnesis psiqui-
cay de alegorfa formal. La alegorfa de la anamnesis lo iden-
tificarfa con “el dngel de la historia” que tiene la mirada
vuelta hacia el pasado, hacia una lejanfa por mds cercana
que se encuentre. Mirada que repone la del Angelus Novus
de Klee. Como dice Benjamin, “el pasado reclama su de-
recho”, y Godard agrega: como resistencia al olvido de la
muerte atin pendiente. De este modo, mantiene una rela-
cién dramdtica con el pasado en tanto que éste no cesa de
permanecer lejano. Historia(s)... intenta forzar la precipita-
cién del pasado en el presente abriendo el porvenir, para
evitar que el imperativo acelerado de lo préximo aplaste a
la historia lejana que avanza a paso lento. En la soledad de




su biblioteca de Rolle, las imdgenes se lentifican, sobre todo
aquellas que redimen de la ausencia. Lentificar, entonces,
es un modo de redimir el instante. Godard se detiene en la
tesis quinta de Benjamin, donde se afirma que “la verda-
dera imagen del pasado pasa fugazmente. Sélo como ima-
gen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad,
para ya no ser vista mds”. El pasado sélo puede ser aferra-
do por un acto de detencién y aproximacion. Se trata de
apoderarse —mediante procedimientos como ralentis, pla-
nos aproximativos, panordmicas entrecortadas e imdgenes
intervenidas— “de un recuerdo tal como éste relampaguea en
un instante de peligro”. El instante de peligro amenaza do-
blemente a la tradicién y a la recepcién, y obra como el mis-
terio que prefigura el advenir. Esto obliga a Godard a reali-
zar un movimiento abarcante y lento a la vez, capaz de reunir
el pasado histérico, el pasado del cine y el pasado personal.
Pasados entramados en la intermitencia de una imagen.
Entre las imdgenes elegidas en la edicién impresa y
en el film, Godard se aproxima en varias ocasiones a [a ima-
gen de un nifio. En el libro 2b, en un contexto bucélico re-
conocemos a tres mujeres en torno a un bebé. La imagen
recortada por un iris se encuentra fundida con un conjun-
to floral. En el libro 3a, vemos en el contexto de una ciu-
dad en ruinas a una mujer con un nifio en brazos y dos mds
de la mano mirando a quien los registra. La imagen estd in-
tervenida por un fundido central pequefio que contiene un
ojo animal. En el libro 4b, un primer plano estremecedor
de una foto instantdnea revela el rostro de un nifio ensan-
grentado. Imagen fechada y acompafiada en la misma pd-
gina por un texto que dice “dolor de la revolucién™. Entre
estas imdgenes insiste, en su intermitencia, la famosa esce-
na del nifio del gueto de Varsovia. Es la imagen cifrada que
carcome con su vergiienza la integridad de la forma. Bergala
se pregunta por qué en el film-ensayo JLG / JLG, entre la
anamnesis personal y la anamnesis histérica, estd ausente la
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célebre foto del nifio del gueto. Tal vez porque la aproxima-
cién de Godard es lenta a esa concurrencia entre la capa de
su memoria infantil y la imagen de aquel nifio. Sin embar-
go, en la dltima parte de Historia(s)... la misién redentora
llega a su fin, el nifio del gueto de Varsovia llega a la super-
ficie del film como el aparecido. El nifio rico que fuera el
pequeno Jean-Luc resguardado por su gran parque crecien-
do a la orilla del lago suizo no deja de detenerse, en su obra
madura, en todos aquellos otros nifios que no fue: los de
los guetos, los de los campos de exterminio y las revolucio-
nes. Inscribe sobre la imagen bucdlica de la proteccidn, la
de la ciudad en ruinas y la del nifio ensangrentado. En ese
cruce, el pasado personal, el histérico y el de las imdgenes
que pasan por el cine reclaman su derecho a aparecer desde
el abismo del olvido. Si tomamos a Godard al pie de la
letra cuando dice “uno no quiere ver porque tiene miedo
de perder su lugar”, entendemos el trato que mantiene
con la muerte atn pendiente. El movimiento hacia el pa-
sado también es un autoandlisis que se aferra en el instan-
te de peligro e intenta remontar el tiempo a contracorrien-
te. El paisaje biogrdfico de la infancia va superponiéndose
lenta e indirectamente con la ciudad en ruinas, buscando
en su recuerdo de nifio la imagen de otros nifios que mu-
rieron olvidados. Busca la imagen cifrada de la muerte y del
olvido inscripta en la faz de la naturaleza bucélica. La ima-
gen en estado de peligro lo coloca frente a la tarea mesidni-
ca de llevar a cabo la “redencién” del pasado por la “resu-
rreccién” en las imdgenes. Se trata de la redencién de lo real
por la imagen de la ausencia que se vuelve presencia. Dird,
entonces: “el espiritu sélo es verdadero/ cuando manifiesta
su presencia/ y en la palabra manifestar/ se insinda ‘mano’/
el amor es la cumbre/ del espiritu/ y el amor por el préji-
mo es un acto/ es decir una mano tendida”. La redencién
se dice como la alegorfa de una mano tendida, que no sélo
obra en presente sino que se tensa hacia el pasado para al- -




canzar a los muertos. Ante la miseria como dltimo funda-
mente de la comunidad moderna, Godard exige, a través
de la imagen de Ja mano de una escultura de Giacometti,
“una verdad mds alta/ que es la verdad a la altura del hom-
bre/ y agregarfa/ al alcance de la mano”. Verdad que, como
en Bresson, parte del saber hacer con las manos. Unico saber
que une la decisién de la conciencia con la fuerza de un
pensar transformador de la comunidad.

Procedimiento de diferenciacién

Godard se encuentra cercano al pensamiento que Deleuze
presenta entre Imagen-movimiento e Imagen-tiempo, concen-
trando la crisis de la imagen-accion en la posguerra, y radi-
calizando la salida de esta crisis a través de movimientos abe-
rrantes heredados de Proust y de los tiempos recobrados,
hechos de la metamorfosis de los restos de la historia.
Provocadoramente ha dicho en algunas entrevistas: “Sartre
nunca me habia hablado de Murnau (...) y nadie conside-
ra al cine como una herramienta de pensamiento, salvo
Deleuze, un buen compafiero de ruta”. Reconocimiento
explicito que lo ubica en el epicentro de su pensamiento
en Historia(s) del cine.
Deleuze, por su parte, ha encontrado en Godard
un procedimiento de diferenciacién que indaga en un
tipo singular e inmanente de asociacién expresiva del
pensamiento. No se trata de un proceso de “atraccién o
“de asociacién directa” entre imdgenes, sino que lo que

cuenta es el “intersticio”. Deleuze dird: “se trata de un
_ espaciamiento que hace que cada imagen se arranque al

- vacio y vuelva a caer en é1”. La fuerza de Godard consis-
te en volver a este procedimiento un modo de expresién
del pensamiento que crea forma en el texto y la imagen.
“ Ahora bien, siempre se puede objetar que sélo hay in-
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tersticio entre imdgenes asociadas. Pero Godard crea un
método mds complejo que supera a la propia figura de
la asociacién. Dice Deleuze: “dada una imagen [se trata]
de elegir otra imagen que inducird un intersticio entre
las dos”. El problema que plantea Godard, tanto en el
poema-ensayo como en el film-ensayo, es que no se trata
de la identidad de cada imagen en sf, sino hacia qué li-
mites se proyecta tal imagen en relacién. Toda asocia-
cién nace de una comparacién, aunque en Godard la
operacién sea de diferenciacién, en el orden de una re-
peticién “entre” imdgenes. Nada tiene de dialéctica la
operacién, dird Deleuze, tampoco importa la identidad
de cada imagen en sf. Adquiere valor lo que se provoca
entre imdgenes para la constitucién de una pregunta.
Para explicar este proceso, Deleuze elige el ejemplo del
procedimiento matemdtico del cdlculo diferencial o del
andlisis de la diferencia de potencial de la que tratan los
fisicos: “dado un potencial hay que elegitle otro, no cual-
quiera, sino de tal manera que entre los dos se establez-
ca una diferencia de potencial que produzca un tercero
o algo nuevo”. En Godard, la asociacién busca el inters-
ticio, la diferencia afirmativa, constructiva e irreductible
que proyecta el porvenir de la imagen y del pensamien-
to. Como en Artaud, para Godard lo nuevo pasa por la
fisura. Por ello Deleuze afirma: “el texto y el film dejan
de ser imdgenes en cadena... una cadena ininterrumpi-
da de imdgenes, esclavas las unas de las otras y de su po-
sicién en un circuito imaginario que nos vuelven al
mundo como un espacio determinado”. Al método in-
tuitivo y riguroso de Godard, el filésofo lo define como
una construccién que conjura al imaginario determina-
do y deja entrever la imagen que despunta. El conector
del método es la conjuncién y: “y esto y después aque-
llo”. Sélo resulta posible pensar la historia cuando algo
del orden de la irrupcién del acontecimiento se abre entre




dos acciones, entre dos afecciones, entre dos percepcio-
nes. Lo que se abre no es accidental, no pertenece a la
cadena sensorial y motora de accién-reaccién o al domi-
nio del imaginario determinado. Se trata de una imagen
del pensamiento que opera por fisura y conexién disyun-
tiva. El objetivo de este método intuitivo y riguroso del
“entre” es forzar la aparicién de lo sensible e inteligible
como “sintesis disyuntiva”, mds alld del control absolu-
to de la razén. Se trata de lo sensible que habita en la
frontera del intersticio. El movimiento, en Godard, es
centrifugo y centripeto a la vez; en sus textos e imdgenes
“hay dispersién y vértigo. Dispersién hacia el afuera y vér-
tigo de un espaciamiento constante. El procedimiento
del intersticio no es parte motriz de la imagen especta-
cular sino su critica inmanente y transformadora. La ley
productiva de este procedimiento depende, como lo
hemos sefialado, del falso-raccord y del montaje. Cuando
las imdgenes dejan de encadenarse segin hdbitos auto-
mdticos, y la disyuncién del sonido y la imagen permi-
te la constitucién de asociaciones segtin relaciones de in-
terioridad, las potencias de lo falso del lenguaje artificial
provocan por el intersticio la aparicién de un fulgor de
la verdad. El falso-raccord es al cinematdgrafo lo que el
cut-up es al texto literario. Los cortes y las rupturas son
fundantes en las Historia(s)...y vehiculizan la aparicién
de las potencias del afuera. Estas potencias provienen de
los cortes irracionales que oscilan entre cortes méviles
de la duracién e imdgenes cambio, y que buscan —como
querfa Bergson— alcanzar la duracién instaldndose en ella
de golpe. El mecanismo cinematogréfico del pensamien-
to de Godard revela que los movimientos constitutivos
~de la accién misma escapan a la conciencia totalizante o
sélo llegan a ella confusamente. El corte irracional es un
mecanismo de la propia razén que busca una impresién
~de las cualidades sensibles y que no se consagra a visio-
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nes estables sobre la inestabilidad de la duracién sino que
intenta captar el acontecimiento. Por ello, la interaccién
entre dos imdgenes traza una frontera que no pertenece
ni a una ni a otra, sino que deja abierto el movimiento
de lo impensado que fuerza al pensamiento. En la fron-
tera entre imdgenes, el futuro del cinematégrafo enfren-
ta la eleccién, o bien el viejo arte de variétés sumido en
la ilusién de los cortes inméviles y de las representacio-
nes de la accién, o bien una poética de los intersticios
como arte del tiempo. Dice Godard: “una imagen/ no
es fuerte/ por ser brutal/ o fantdstica/ sino porque/ la
asociacién de las ideas/ es lejana/ lejana/ y justa”. Cuanto
mds lejana la asociacién, mds justa la duracién y mds po-
tente el acontecimiento que irrumpe del intersticio como
un montaje de atraccién de ideas. Y el gran homenaje
de Godard es, finalmente, a Materia y memoria (1896)
de Bergson. Libro contempordneo al nacimiento del ci-
nematégrafo en el que se alcanza a pensar la duracién en
la simultaneidad de la materia y la memoria.

La tensién entre un procedimiento alegérico y
uno de diferenciacién se alcanza cuando Godard pone
en escena un montaje intempestivo de saberes anacréni-
cos, y evita cualquier totalidad orgdnica y abstracta pro-
veniente de una sintesis dialéctica. Consagra su obra a
la invencién de una totalidad abierta y real portadora de
una légica del acontecimiento diferencial. Esta tensién
es el epicentro sin resolucién de un encuentro en la com-
posicién entre Benjamin y Deleuze, entre una imagen
dialéctica y una diferencial, generadoras de diagramas de
temporalidad sin resolucién. En Godard, la imagen dia-
léctica se consagra a los tiempos perdidos y se proyecta
proféticamente como premonicién. La imagen diferen-
cial se constituye de los tiempos recobrados y se proyec-
ta como real inseparable de un doble efecto actual-vir-
tual. Entre ambas imdgenes, se opone la pasién mesidnica




a la pasion real. Tal vez, el dnico umbral entre ellas, po-
drfa producirse bajo una dialéctica en suspenso como la
que Godard encuentra en las Zesis sobre la filosofia de la
historia (1940), aunque esto no resuelva el desencuen-
tro de los diagramas temporales.

Futuro anterior

La figura que Godard convoca como epicentro de la resis-
tencia del cinematdgrafo se hace heredera del espiritu de un
nombre: Guy Debord. Nombre que sefiala en La soczedad
del especticulo (1967) la miseria de un tiempo en el que el
poder se ha convertido en espectdculo, tiempo en el que se
olvida la tradicién. Debord es aquel que llevé las formas de
resistencia de las précticas experimentales-corporales hacia
la palabra, definié al espectdculo como una relacién social
~ entre personas mediadas por imdgenes, evocé las formas de
incultura y esterilidad de un sistema de tiranfa que cuida
mal a sus servidores fatigados de vacio, trat6 a la triste vida
de la gran masa de asalariados-espectadores como esclavos
de la falsa conciencia y de la compra de bazofia lamentable.
Finalmente, proclamé a los hijos del espectdculo, modela-
dos por rutinas programadas, como respetuosos consumi-
dores de imitaciones insensatas de una vida insensata.
Debord ofendié a su tiempo a través de una serie de libros
-y de seis peliculas, de las cuales Godard se siente deudor.
Ambos se enfrentan al respeto infantil por las imdgenes pre-
sentes y esperan de éstas el movimiento real de la vida con
-su nombre de signos existenciales y de incisiones vitales. Y
en particular, esperan del cine un examen histérico, un en-
sayo vital, una memoria de vida y de experiencia. Ante la
complicidad de la industria de la muerte y la miopia de los
Estados “alegando a favor de la barbarie”, Debord es, para
Godard, el rechazo a un tiempo indigente.
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Los seis films realizados por Debord entre 1952 y
1978 son formas de pensamiento que atravesaron el cine-
matégrafo sin ninguna concesién al puiblico e inventaron
un procedimiento de apropiacién de los restos de la socie-
dad del espectdculo. Se trata del uso parédico, irénico o hu-

‘moristico de imdgenes que punttan el texto. Debord lo

llamé détournement o “ilustraciones criticas de un arte de
la sociedad espectacular”, compuesto de “ficciones roba-
das”, para hacer visible y audible un entre-lugar que se fuga
por la grieta provocada entre el choque de la conciencia ana-
litica y la representacién. Sélo asf parece posible animar “un
momento hermoso, aquel en que se pone en marcha un
asalto contra el orden del mundo”, como reza un célebre
pérrafo de la Internacional Situacionista. Se trataba de hacer
entender la vida falsa a la luz de la verdadera y para ello,
Debord como Godard proclaman que tanto el robo de imd-
genes como la escritura son guardianas de la historia. Sobre
todo cuando “las imdgenes existentes no demuestran sino
las mentiras existentes”. Godard dice en una entrevista que
la imagen no es una prueba, que “las tres cuartas partes de
las fotos sdlo existen para sostener leyendas, que no son muy
justas (...). Necesito, por lo menos, dos imdgenes, dos pa-
labras, pero no la misma cosa bajo pretexto de ser otra.
Necesito ver el campo y el contracampo. Necesito provo-
car con un campo el contracampo para que algo aparezca’.
Nunca se trat6, para ambos, de una buena imagen sino de
una imagen justa. Y ninguna es mds justa que aquella que
acaba con el respeto infantil por la leyenda para revelar el
movimiento real, que no es otro que el de las relaciones de
produccién de una época y su misera conciencia politica.
Godard dice en la soledad de sus pensamientos:
“cincuenta afios atin/ y se festeja la liberacién de Paris/ es
decir que la televisién/ ya que todo poder se ha converti-
do en espectdculo/ organiza un gran especticulo/ pero ni
siquiera se condecora a Guy Debord”. La evocacién de




este nombre enfrenta al “espectdculo integrado” que el ci-
neasta ve como una sintesis en los festejos de la liberacién
de Paris. Sintesis que traba la unificacién de las formas
“concentradas” y “difusas” (propias, para Debord, de las
democracias populares del este las primeras y de las de-
mocracias occidentales, las segundas). Espectdculo con-
centrado que se disuelve en formas televisivas que mos-
traban al desnudo su funcién politica. Las pantallas
legitimaban con el olvido de Debord la ciudadela de Vichy.
Y con ese gesto “olvidardn/ una vez mds/ enterrar a los
muertos’. Todo esto para decir que a diestra y siniestra
triunfa una cierta manera uniforme de producir imége-
nes, expandidas hasta los confines del planeta a través de
“las oleadas reconstituidas/ por las cdmaras japonesas”.
Ante el presente de la imagen, la esperanza provie-
ne —para Godard— de la anunciacién del espiritu. No se
trata de un retorno a lo sagrado ni tampoco de una con-
ciliacién con el cristianismo como vehiculo dltimo de la
imago mundi occidental, sino del rechazo radical de un
tiempo en el que, como lo describiera el filésofo Frangois
Chatelet, se vive y se piensa como puercos, fundidos en
la pornografia y el crimen. Tiempo en el que lo ilusorio
recubre la ignorancia. Godard sabe, como Debord, que
la ilusién de la mercancia constituye en nuestro tiempo
lo sagrado, y que éste se engrandece en la medida en que
disminuye el distanciamiento critico. Entre Feuerbach y
Nietzsche, desmontar lo sagrado supone directamente
- demoler la representacién. Y es que Godard vuelve insis-
~ tentemente a Bresson, quien mejor ha engarzado la frase
“es imprescindible si no se quiere caer en la representa-
cién, ver los seres y las cosas en sus partes separables. Aislar
estas partes. Hacerlas independientes para darles una
nueva dependencia’. No hay conciliacién en Godard con
lo sagrado, porque tanto el cristianismo como el Estado

_ aspiran a la trascendencia como dos caras de la misma ilu-




56

sién, que prefiere la representacién a la realidad y se con-
sagra al espectdculo “como el movimiento auténomo de lo
no viviente”. El primer gran triunfo de la mercancia se pro-
duce bajo el signo de la transparencia, como devenir ima-
gen del capital, en la que el valor de cambio eclipsa al valor
de uso. Debord describe esta profecia del espectdculo que
es, en su reverso, la pesadilla del siglo XX. Pesadilla que
para Godard sélo consigue reducir las potencias de la vida.

La critica de Historia(s) del cine a los gobiernos eu-
ropeos por su complicidad con la muerte como informa-
cién del espectdculo es solidaria con la sintesis que Debord
realiza en los Comentarios sobre la sociedad del espectdculo
(1988), al decir que entre 1967 y 1988 se ha consolidado
“el reinado autocrdtico de la economfa mercantil, que ha
conseguido un estatuto de soberania irresponsable, en con-
junto con las nuevas técnicas de gobierno que correspon-
den a ese reinado”. Ante la responsabilidad absoluta de las
imdgenes en las pricticas politicas, o bien el cinematdgra-
fo engarza una apertura temporal ante un mundo que se
representa a sf mismo con mano tnica, o bien se somete
como parte del complejo de los medios de comunicacién
de masas a un control mds eficaz del aislamiento de la po-
blacién y a un desinterés creciente por el destino del mundo.
El imperativo del cinematdgrafo consiste en forzar un pen-
samiento y en liberar el tiempo ante la acumulacién infini-
ta de intervalos equivalentes. Si Historia(s) del cine valora a
Debord, es porque expone un gesto, en la encrucijada entre
la vida y el arte, como reverso de la mercancia.

Historia(s) del cine como multiplicidad entrelaza-
da de tiempos a través de gestos de la vida humana afir-
ma la idea del historiador Elie Faure en Historia del arte
(1909-1921), quien sostiene que en el espiritu de las for-
mas se fusiona la energfa de la vida colectiva. Por ello
Godard entrelaza la tarea del historiador y del poeta, di-
ciendo en la obra lo que ha sucedido y lo que podria su-




ceder. No trata de buscar una fidelidad al pasado a tra-
vés de una descripcién precisa, sino que intenta provo-
car relaciones que jamds han tenido lugar. Esta idea ha-
bilita a tratar la Historia a través de muiltiples encuentros
intersticiales que crean series y expanden relaciones que
iluminan el advenir. A partir de Michelet y Faure, el siglo
XIX modificé la frontera entre historia y poesfa que de-
finfa desde AristSteles la herencia de una jerarquia de
temas y una divisién entre géneros. Entonces, las formas
del arte y de la vida se entrelazan como experiencias vi-
vidas y conexiones dindmicas histérico-sociales.

Si Godard cita Materia y memoria de Bergson, es
porque el filésofo establece que entre pasado y presente
no hay cesura alguna: en la experiencia del tiempo como
duracién nada del pasado se pierde. El presente no es sino
una prolongacién del pasado, una emergencia del senti-
do del pasado. La experiencia en la obra asume el traba-
jo de reelaboracion critica y de rememoracién del pasa-
do como resistencia a la muerte simbdlica. La vida es, por
lo tanto, creacién continua que remodela sin descanso la
forma de la experiencia. El siglo XIX aprendié a leer en la
interioridad de las formas artisticas el cambio imprevisible
de las formas de vida abriendo infinitas combinaciones que
expresan la vida colectiva. La marca de Michelet, Faure y
Bergson define para Godard, la copertenencia de experien-
cias vitales y formas de arte bajo el nombre de historia. Sin
embargo, Godard radicaliza su posicién y sostiene que la
pasién del siglo XX no fue en modo alguno la de lo ima-
ginario, la de las ideologfas y, menos atn, la de la pasién
mesidnica. Esas pasiones correspondieron a una invencién
del siglo XIX. La pasién del siglo XX fue la de lo real que
enfrenté el profetismo del siglo XIX.

Historia(s) del cine asume que el presente pasa,
y simultdneamente el pasado se conserva, haciendo de
la Historia una manera de pensar y sentir la copertenen-
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cia de las experiencias en conflicto pasional y la interex-
presividad de las formas. En este sentido es que Godard
afirma: “hice una ecografia de la Historia a través del
cine, para dar una vaga idea del tiempo y de la historia
del tiempo”.
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Nota

Todas las citas directas de Jean-Luc Godard utilizadas en el texto re-
feridas a Historia(s) del cine corresponden a la presente traduccién.
Se han urilizado frases de una serie de entrevistas entre las que se
destacan: “God art”, entrevista de Frédéric Bonnaud y Arnaud
Viviant, Los Inrockuptibles, nro. 28, 1998; “Arquelogfa del cine y
memoria del siglo”, entrevista de Youssef Ishaghpour, Cabiers du
Cinéma, nro. 536, 1999 y “El viejo soldado”, entrevista de Serge
Kaganski y Jean-Marc Lalanne, Los Inrockuptibles, nro. 106, 2006.
Ao largo de este prélogo se han discutido, entre otros textos, prin-
cipalmente las tesis sostenidas por Raymond Bellour, “(Not) just an
other filmmaker” en: Jean-Luc Godard. Son + Image (1974-1991),
1992; Alain Bergala, Nul mieux que Godard, 1999 y Jacques
Rancitre, La fable cinématographique, 2001.
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Capitulo 1a. Todas las historias

no vayas a mostrar
todos los aspectos de las cosas

reserva para ti
un margen
de indefinicién

historia del cine
con unas

todas
las historias

que habrd
que hubo

decir

por ¢jemplo

la historia

del tltimo nabab*
Irving Thalberg'

un director

de television

piensa como médximo
doscientos filmes por afio

*Nzbab: en en siglo XV1J, titulo dado en la India musul-
mana a los grandes oficiales de los sultanes, a los gober-
nadores de provincia. En en siglo XVIII, titulo dado al
europeo que habfa hecho fortuna en las Indias.
Actualmente, personaje fastuoso y muy rico, rodeado de

numerosos servidores.
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Irving Thalberg

fue el dnico que

cada dia

pensaba cincuenta y dos filmes

la fundacién

el padre fundador

el hijo dnico

y fue necesario que esta historia
pasara por ah{

un cuerpo joven

frigil y bello

tal como lo describié Scott Fitzgerald
para que esto

cobre vida

esto

el poderio

de Hollywood

el poderio

de Babilonia

una fdbrica de suefios
fébricas como ésta

el comunismo

se agotd

sofidndolas

historia del cine
acrualidad de la historia
historia de las actualidades*




y ademds se casé
con una de las mujeres mds bellas
de la tierra

y lo que pasé por el cine
y conservé

su marca

ya no puede entrar

€n otra parte

o decir la historia

de Howard Hughes?

mds corajudo que Mermoz
y mds rico que Rockefeller

productor de citizen Kane

y duefio de la TWA?

como si Mélies

hubiera dirigido Gallimard

al mismo tiempo que la SNCF**

y antes de que

la Hughes Aircraft comenzara

a rescatar del fondo del Pacifico
los submarinos de la CIA

él obligaba
a las starlettes de la RKQ***

*Actualités tiene también el sentido de noticiario o teledi-
ario. Durante la Segunda Guerra Mundial era el nombre
que Hevaban los noticiarios fillmicos.

**SNCEF: Sociedad Nacional de Ferrocarriles.

**RKO: Radio-Keith-Orpheum. En 1930 la compafiia
absorbe los estudios Pathé y es rebautizada RKO-Pathé.
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a ir cada sébado

de paseo en limousine

a dos kilémetros por hora
para evitar el riesgo de dafiar
Sus senos

con el balanceo

y muerto

como Daniel Defoe
no se atrevid

a matar a Robinson

decir por ejemplo

todas las historias de los filmes
que

nunca se hicieron

y no las otras

las otras

se las puede ver en la televisién
no es cierto

la muerte

nos hace

sus promesas

a través

del cinematdgrafo

no exageremos
ni siquiera

copias
ni reproducciones

la felicidad

no es alegria




mil novecientos cuarenta
Ginebra

la escuela de las mujeres
Max Opbhiils*

¢l se cae sobre el culo*
de Madeleine Ozeray

al mismo tempo

que el ejército alemdn
toma al ejército francés
por detrds

y Louis Jouvet

el patrén

abandona

el teatro

es algo

demasiado conocido

el cinematégrafo

algo

demasiado desconocido
hasta ahora

historia del cine
actualidad de la historia
historia de las actualidades

historias del cine

con s

unas SS

treinta y nueve cuarenta
cuarenta y uno

*Tombe sur le cul: expresién que tiene doble sentido. Hay un
sentido ligado al asombro y otro vinculado 2 la sexualidad.
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traicién de la radio

pero el cine cumple con su palabra
porque

de Sigfrido y M el maldito™*

al dictador

y a Lubitsch’

los filmes habfan sido hechos
no es cierto

cuarenta
cuarenta y uno

incluso rayado hasta la muerte
un simple rectdngulo

de treinta y cinco

milfmetros

salva el honor

de todo lo real

cuarenta y uno
cuarenta y dos

y si las pobres imdgenes
golpean atin

sin cdlera y sin odio
como el verdugo

es que el cine estd ahi

*Refiere a M de Fritz Lang (1931). Tttulo conocido en
francés como M, le maudit (M, el maldito) y en inglés
como M, The Vampire (M, el vampiro). Nombre, este
tltimo, con el que el film se ha difundido en espafiol.




el mudo

con su humilde

y formidable poderio
de transfiguracién
cuarenta y dos
cuarenta y tres
cuarenta y cuatro

lo que se hunde en la noche

es la resonancia

de aquello que el silencio sumerge
lo que el silencio sumerge
difunde en la luz

lo que se hunde en la noche

imdgenes y sonidos

como personas

que se conocen

en el camino 75
¥ ya no pueden

separarse

para probarlo
las masas
aman el mito

y el cine
se dirige
a las masas

pero si el mito

comienza en Fantomas®

termina en Cristo

qué entendfan las muchedumbres




que escuchaban

predicar a San Bernardo

algo distinto de lo que él decifa
tal vez, quizds

pero cémo ignorar

lo que comprendemos

en el instante en que esa voz desconocida
se abisma

en lo mds profundo

de nuestro corazén

ésta es la leccién de las actualidades
del nacimiento de una nacién

de la esperanza

de Roma ciudad abierta’

el cinematdgrafo nunca quiso elaborar
un acontecimiento

sino en principio una visién

porque la pantalla

es la misma tela blanca

como la camisa del samaritano

lo que retendrdn las cdmaras livianas
inventadas por Arnold y Richter
para no ser dejadas atrds

por las pesadillas y el suefio

no es en una pantalla

que se lo presentard

sino en un sudario




y si la muerte

de Puig y del Negus

la muerte

del capitdn de Boieldieu®

la muerte

del conejito

fueron inaudibles

se debié6 a que la vida nunca
devolvié a los filmes

lo que les habifa robado

ya que el olvido
del exterminio
forma parte

del exterminio

hace casi cincuenta afios
que en la oscuridad

la gente de las salas oscuras
consume imaginarios

para reanimar

lo real

ahora éste se venga

y quiere l4grimas verdaderas
y verdadera sangre

pero de Viena a Madrid

de Siodmak a Capra

de Paris a Los Angeles y Moscti
de Renoir a Malraux y Dovjenko’

los grandes realizadores de ficcién
fueron incapaces
de controlar la venganza

que veinte veces habian puesto €n gscena
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historias del cine
historias sin palabras
historias de la noche

es el pobre cine

de los noticiarios

el que debe lavar

de toda sospecha

la sangre y las ldgrimas

asf como se limpia la acera
cuando es demasiado tarde
y ¢l ejército

ya disparé a la multitud

lo que hay de cine

en los noticiarios de guerra
no dice nada

no juzga

jamds un primer plano

el sufrimiento no es una star
tampoco la iglesia incendiada
ni el paisaje devastado

el espiritu de Flaherty y el de Epstein®
han tomado la posta

y es Daumier

y es Rembrandt

y su terrible blanco y negro

pocas panordmicas

un picado tal vez

y es porque una madre
llora al hijo asesinado




y es porque

€sta vez

y sélo por esta vez

el Gnico arte

que haya sido verdaderamente
popular

coincide con la pintura

es decir con el arte

es decir

con lo que renace

de lo que fue quemado

olvidamos esa pequefia ciudad

y sus muros blancos rodeada de olivos
pero nos acordamos de Picasso

es decir de Guernica

olvidamos a Valentin Feldman"
el joven filésofo fusilado
en el cuarenta y tres

pero quién no se acuerda
al menos de un prisionero
es decir de Goya

y si George Stevens™

no hubiera sido el primero en usar
la primera pelicula

dieciséis color

en Auschwitz

y Ravensbriick
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quizds

la felicidad

de Elizabeth Taylor

jamds hubiera encontrado
un lugar al sol

treinta y nueve
cuarenta y cuatro
martirio y resurreccién
del documental
oh que maravilla
poder mirar

" lo que no se ve
oh dulce milagro
de nuestros ojos ciegos

y aparte de eso

el cine es una industria

y si la primera guerra mundial
habia permitido

al cine estadounidense
arruinar

al cine francés

con el nacimiento de la televisién
la segunda
le permitird financiar

es decir
arruinar
a todos los cines de Europa




tienes dos manos

pregunta el clego

pero no es mirando

que me aseguro

de tenerlas

sf

para qué confiar en mis ojos
si llegué a dudar de tenerlas
s

por qué voy a verificar mis ojos
al mirar

st yo veo mis dos manos

SOCOITO

Capitulo 1b. Una historia sola

asegiirate de haber agotado 81
todo lo que se comunica

por la inmovilidad

y el silencio

lo que ha pasado por el cine

y conservé su marca

ya no puede entrar en otra parte
y para mf, ante todo, la mfa

mi historia

y qué tengo que hacer

con todo eso

toda esa claridad

toda esa oscuridad

a veces por la noche -

alguien susurra en mi habitacién
apago la televisién

pero el susurro contintia




es el viento
o mis antepasados

historia

de la soledad
soledad de la historia

el cine proyectaba
y los hombres
vieron

que el mundo
estaba ah{

un mundo casi
sin historia atin

pero un mundo
que natra

y para
en lugar de la incertidumbre

instalar la idea y la sensacién
las dos grandes historias fueron
el sexo y la muerte

historias de belleza, en suma
la belleza, el maquillaje

en el fondo

el cine no forma parte

de la industria

de las comunicaciones




ni de la del espectdculo

sino de la industria de los cosméticos
de la industria de las mdscaras

la que a su vez sélo es

una magra sucursal

de la industria de la mentira

historias del cine

es por ahf que vuelve al espectdculo
no se puede explicar de otra manera
que el cine

al heredar la fotograffa

siempre quiso

ser més verdadero que la vida

yo decfa

ni un arte, ni una técnica

un misterio

historia de la soledad
soledad de la historia

asesinos y ladrones

el ultimo filme de Guitry®
muy pronto, cada mafiana
ya no le hard falta

ir al mercado

donde se venden mentiras
muy pronto, ya no se ubicard

muy alegre .

del lado de los vendedores

grabé esta frase de Brecht

y le pedi a Fritz Lang

que se la dijera a Brigitte Bardot
y llamé al filme

el desprecio™
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o muy al comienzo

Ia historia de los dos hermanos
podrfan haberse llamado tragaluz
pero se llamaron Lumiére

y tenfan casi la misma bobina*
desde ese entonces

siempre hay dos bobinas

para hacer cine

una que se llena

v una que se vacfa

como por azar

en video

se llamé a la bobina de la izquierda
el esclavo

y a la de la derecha

el amo

es por una tltima vez
que la noche retdne sus fuerzas
para vencer a la luz

pero es por la espalda
que la Juz
va a herir a la noche

* Bobine: término que refiere a la bobina como pieza téeni-
ca y también en lenguaje familiar a la “jeta”, lunfardo de
rostro. Los hermanos Lumitre eran famosos por su pareci-
do fisico y Godard hace un juego de palabras entre bobina
y rostro apelando al parecido entre ambos para nombrar la

doble bobina que crearon.




y al principio

muy suavemente

como si no se lo quisiera espantar

el susurro

que el hombre ya percibié

hace tiempo

oh hace tanto tiempo

mucho antes de que el hombre existiera

el susurro
recomienza

un proyector de cine

estd obligado

a acordarse de la cdmara

porque el cine no es sélo una industria
de evasién

es ante todo

el tnico lugar

donde la memoria es esclava

heredero de la fotografia
sf

pero al heredar

esta historia

el cine no sélo heredaba

sus derechos

para reproducir una parte de lo real
sino sobre todo sus deberes

y si heredé de Zola, por ejemplo

no fue la taberna

ni la bestia humana

sino en principio un dlbum familiar
es decir

Proust y Manet
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y para ir del comienzo al fin

de este libro inmenso

con el que los hombres violaron
desesperadamente a la naturaleza
para sembrar en ella

la potencia de su ficcién

para ir de Giotto a Matisse

y de Madame de la Fayette

a Faulkner

har4 falta cinco veces menos tiempo
del que le tomé

a la primera locomotora

para convertirse en

el TGV*

el cine

como el cristianismo
no se funda

en una verdad histérica

nos da un relato
una historia

y nos dice
ahora: cree

y no dice

concede a este relato

a esta historia

la fe propia de la historia
sino: cree

pase lo que pase

*TGV: Tren de gran velocidad.




y eso sélo puede ser el resultado
de toda una vida

ahf tienes un relato

no te comportes con él
como frente

a los otros relatos histéricos
wie zu einer anderen
historischen nachricht

otdrgale
otro lugar

en tu vida

eine ganz andere stelle
in deinem leben
einnehmen®
87
eso para decir
que el cine

eso para decir

que el cine nunca fue

un arte

y menos atin una técnica

desde la llegada del tren a la estacién
o la merienda del bebé

hasta rio Bravo'

la cdmara nunca cambié

fundamentalmente

y la Panavision platinum
estd menos perfeccionada
que la Debrie 7
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con la que

el sobrino de André Gide
parti6 de viaje

al Congo

sombras blancas

los técnicos
dirdn
que es falso

pero hay que recordar

que el siglo diecinueve

que inventé todas las técnicas

también inventé

la estupidez

y que madame Bovary

antes de convertirse en un cassette porno
crecié junto con el telégrafo

entonces no una técnica

ni tampoco un arte

un arte sin porvenir

al instante lo habfan advertido gentilmente
los dos hermanos

en un principio, no cien afios después

uno ve que tenfan razén

y si la televisién realizé

el suefio de Leén Gaumont”

traer espectdculos del mundo entero
al mds miserable

de los dormitorios




lo hizo reduciendo
el cielo gigante de los pastores

a la altura
de Pulgarcito

ademds

los saintsimonianos

cémo se llamaba, el fundador
infantil

el barén Enfantin®®

y si sofiaban con Oriente

no la llamaron

la ruta de la seda

ni la del ron

la llamaron

la del ferrocarril

porque, en el camino

el suefio se habfa endurecido y mecanizado

y luego

se los comprendié mal
ellos decfan

sin porvenir

es decir

un arte del presente

un arte que da

y que recibe antes de dar
digamos

la infancia del arte
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y es el crepusculo del diecinueve

son los comienzos de los transportes :
publicos

y es el alba del veinte

son los comienzos del tratamiento

de la histeria

es el viejo Charcot

que abre al joven Freud

las puertas del suefio

para que descifre la clave de los suefios
pero dénde estd la diferencia

entre Lilian Gish"”

en una banquisa en medio de la tempestad

y Augustine en la Salpétriere I

y peor aln se anuncia
en la ausencia de dios
20 no sélo los dioses
y el dios
huyeron
sino que ¢l esplendor de la divinidad
se extinguid
en la historia del mundo
el tiempo de la noche del mundo
es el tiempo de la desesperacién
porque se estrecha mds y mds ,
y tan estrecho se ha vuelto !
que ya no es siquiera capaz
de retener
la ausencia de dios
como falta

después bastard !
con una o dos guerras mundiales |
para pervertir

a ese estado de infancia




y para que la televisién
se transforme

en este adulto imbécil
y triste

que se niega a ver

el agujero de donde proviene
y se confina

en infantilismos

porque
esto es lo que pasé

al alba del siglo veinte

las técnicas decidieron
reproducir la vida

entonces se inventd la fotograffa
y el cine

pero como la moral
era fuerte atin
y como se preparaban

para quitarle a la vida
hasta su identidad
se evé luro

por la estocada*
y fue con los colores del duelo
con el blanco y con el negro

que el cinematégrafo cobré vida

*Mise & mort. expresién proveniente de la tauromaquia
que designa el momente de la estocada como puesta en
escena o ritual de la muerte.
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los poetas

son aquellos mortales que

cantando gravemente

recuperan la huella de los dioses préfugos
permanecen en esa huella

y trazan as{ para los mortales

sus hermanos

el camino de regreso

pero quién
entre Jos mortales

es capaz de descubrir
semejante huella

es propio de las huellas
ser a menudo imperceptibles
y siempre son

92 el legado de una atribucién
apenas presentida

ser poeta

en tiempos
de infortunio
es pues

cantando

estar atento

a la huella

de los dioses préfugos

he aquf por qué
en el tiempo de la noche del mundo
el poeta dice lo sagrado

L.




libro
segundo







Capitulo 2a. Sélo el cine

cuando quieras
historias del cine

y de la televisién
eso sélo podia venir
de alguien

de la nowvelle vague

la nouvelle vague

quizds la dnica generacién
que se encontrod

a la vez en la mitad del siglo
y quizés del cine

el cine

es la cuestién del siglo veinte

es la cuestién del siglo diecinueve

pero que se resolvié 25
en el siglo veinte

la suerte que ustedes tuvieron
fue la de llegar

lo suficientemente temprano
para heredar una historia

que ya era rica

y complicada

y agitada_
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la suerte de haber tenido bastante tiempo

para ver bastantes filmes

y formarse un criterio personal

de lo que era importante
0 menos importante

en esa historia

y tener una gufa

se sabe que Griffith
viene antes de Rossellini
Renoir, antes de Visconti
y el momento preciso
de vuestra aparicién

en una historia

ya narrable

atin narrable

que habfa sido contada
se puede decir

pero nunca narrada
pero habfa aiin

bastante saber

y bastante pasién

para poder decir

y saber que se llega
antes de algo

y después de algo

el hecho de estar asf

en la mitad del siglo

constituir uno mismo su propia historia

saber

quién viene después de ustedes
la tinica oportunidad de hacer

historia

y no porque habfa demasiados filmes

hay muy pocos
y cada vez menos




hay muy pocos
y cada vez menos

el historiador de la literatura dice
existen Homero, Cervantes, Joyce
una vez que nombraste a esos tres
incluyen a Faulkner o Flaubert

hubo muy poco

yo dirfa diez filmes
tenemos diez dedos
hay diez filmes

el cine

mi idea

la que puedo expresar
ahora

era la Unica manera
de hacer 97
de narrar

de darme cuenta

que yo

tengo una historia
como persona

pero que si no hubiera
cine

yo no sabria que tengo
una historia

era la dnica manera

y0, le debfa eso

ese lado siempre culpable
o maldito

como decfa Marguerite®
ella decfa

que yo era maldito




la Gnica manera
si es que acaso
se puede narrar
una historia

o hacer historia
y eso nunca se ha hecho
no hubo historia
historia del arte
muy poco

por franceses

nO por otros

Diderot, Baudelaire,

Malraux

inmediatamente después pongo

a Truffaut

en linea directa

Baudelaire hablando de Edgar Allan Poe
28 es como Malraux

hablando de Faulkner

es como Truffaut

hablando de Edgar Ulmer

o de Hawks

sélo los franceses

han hecho

historia

presintieron

que estaban dentro de una historia

quisieron saber

cudl era la historia

la de ellos dentro de la grande

la grande dentro de la de ellos




por ejemplo

para mf

la gran historia

es la historia del cine
es mds grande

que las otras

porque

se proyecta

porque
se proyecta

en una prisién de Mosct

Jean-Victor Poncelet

oficial de ingenierfa

del ejército de Napoledn

reconstruyo

sin la ayuda de ninguna referencia ,
los conocimientos geométricos 9
que habia adquirido

en las clases de Monge

y de Carnot

el tratado

de las propiedades proyectivas

de las figuras

publicado en mil ochocientos veintidés
establece como método general

el principio de proyeccién

utilizado por Desargues

para extender las propiedades del circulo
a las formas cénicas

y puesta a prueba* por Pascal

en su demostracién sobre

el hexagrama mistico

*Misé en oawvre: expresién que designa el empleo de ele-
mentos, puesta en practica o puesta a prueba.
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fue necesario pues

un prisionero francés
dando vueltas
delante de una pared rusa
para que la aplicacién
mecdnica

de la idea

y ¢l anhelo

de proyectar figuras
en una pantalla

tome

impulso

con la invencién

de la proyeccién
cinematogréfica

para el nifio

enamorado de los mapas
y estampas

el universo corresponde
a su vasto apetito

oh, qué grande

es el mundo

a la luz de las ldmparas

a los ojos del recuerdo
qué pequefio es el mundo

una mafiana, partimos
las ideas
plenas de entusiasmo




el corazén oprimido por el rencor
y por deseos amargos

¥ vamos

siguiendo el ritmo de las olas
meciendo nuestro infinito

en la finitud de los mares

unos
dichosos por huir
de una patria infame

otros
del horror
de sus origenes

y algunos, astrélogos

inmersos en la mirada de una mujer
la Circe tirdnica

con peligrosos perfumes

para no ser convertidos en bestias
se embriagan de espacio y de luz

y de cielos abrasadores

la escarcha que los muerde
los soles que los broncean
borran lentamente

la marca de los besos
singular fortuna

en la que se desplaza la meta

y como no estd en ninguna parte
o tal vez en algtn sitio

donde el hombre

cuya esperanza nunca decae

para encontrar el reposo

corre siempre como un loco

101
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queremos viajar

sin vapor, y sin vela

haced

para distraer el aburrimiento de nuestras prisio-
nes

pasar sobre nuestros espiritus

tenzados como una rela

vuestros recuerdos

con sus marcos de horizonte

decid, qué habéis visto

hemos visto astros y olas
también hemos visto arenas

y a pesar de numerosos choques
y de imprevistos desastres

a menudo nos hemos aburrido
como aquf

la gloria del sol sobre el mar violeta
la gloria de las ciudades

bajo el sol poniente

encendfan en nuestros corazones
un ardor inquieto

de hundirnos en un cielo

de fascinantes reflejos

las mds ricas ciudades
los mds grandes paisajes
nunca contenfan

el encanto misterioso
de lo que el azar

hace con las nubes

y siempre

el deseo

nos inquietaba




saludamos

a sus idolos

a tronos

constelados

con luminosas joyas

en ornados palacios

cuya pompa mdgica

serfa para vuestros banqueros
un suefio ruinoso

trajes

que son una embriaguez

para los ojos

mujeres

cuyos dientes

y ufias estdn tefiidos

y sabios juglares

que la serpiente acaricia

y una y otra vez 103

hay una proyeccién
entonces digo

es la gran historia

porque puede proyectarse
las otras historias

sélo pueden reducirse

a ese pequefio poema de Brecht
examino cuidadosamente
mi plan

es irrealizable

porque la TV reduce

o los proyecta, a ustedes
pero se pierde conocimiento
porque proyecta

al espectador




mientras que

el espectador de cine era atraido

el espectador de televisién es rechazado
pero se puede tener

un recuerdo

de esta historia

pero es la gran historia

para no olvidar

la cuestién capital

hemos visto por todas partes
y sin haberlo buscado

de arriba abajo

de la escala fatal

el especticulo tedioso

del inmortal pecado
104

amargo saber

el que surge del viaje

el mundo

monétono y pequefio

hoy, ayer, mafiana

siempre

nos revela nuestra imagen

un oasis de horror

en un desierto de tedio

debemos partir o quedarnos
si puedes quedarte, quédate
parte, si es necesario

oh muerte

vieja capitana

ya es la hora

levemos anclas

este pafs nos aburre




oh muerte

Zarpemos

si el cielo y el mar

son tan negros como la tinta*

nuestros corazones
que tu conoces

estan colmados de destellos

Capitulo 2b. Fatal belleza

te sentirds acorralada

te sentirds perdida o sola

tal vez querrds no haber nacido
no haber nacido

pero tu siempre acuérdate

de lo gue un dia yo escribi 105
pensando en i, pensando en ti
como ahora pienso

la vida es bella ya verds

como & pesar de los pesares
tendrds amigos, tendrds amor
tendrds amigos

un hombre solo, una mujer

ast tomados de uno en uno

son como polve, no son nada
no son nadd”

*Godard realiza un juego entre ancre (anclas) y encre
{tinta), términos homéfonos y casi homégrafos:
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entonces
acuérdate siempre
de lo que un dfa
yo

escribi

pensando en ti

habfa un cortometraje
con textos dichos por
Jean Cocteau®
contaba

cémo se hace un filme
la voz decfa

el rojo estd puesto

me volv{ un fraude

todas estas historias
que ahora son mias
cémo decirlas
mostrarlas quizds

pero cuando nacf

acaso me volvi también
un fraude

en la sangre

de mi madre

yo querfa ser ingeniero
ni siquiera sé
si logré ser ingenioso

la invencién

del guién

vino de

un insignificante contador
de la mafia




habfa que poner
orden

en el desorden

de los hallazgos
de Mack Sennett®

y Friedrich Murnau
y Karl Freund*

inventaron

las iluminaciones de Niiremberg
cuando Hitler

todavfa no tenfa con qué
pagarse una cerveza

en los cafés de Munich

las manos sucias

tenerlas o no*

y el plano americano 107
el encuadre a la altura del cinturén

era para el revolver

para ¢l sexo

pero para el del hombre

porque las mujeres

siempre eran encuadradas

a la altura del pecho

y en el fondo de cada
historia de amor
siempre

languidece

una historia de nodriza

*En avoir oy pas: expresion que en el lunfardo designa
tener cojones o no.
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y fue un cineasta

no un historiador

Marcel Pagnol®

quien descubrié el secreto
de la mdscara de hierro

y al mismo tiempo
el origen

del primer plano
el rostro del rey

en la moneda

y la cdmara szylo

fue Sartre

quien deslizé la idea
al joven

Alexandre Astruc®
para que

la cdmara cayera
bajo la guillotina
del sentido

y no se rehiciera ya

si

la noche llegé

otro mundo nace

como si se hubiese suprimido
la perspectiva

y el punto de fuga

y lo mds extrafio

es que los muertos
vivos de ese mundo
estan construidos

sobre el mundo anterior
sus reflexiones




sus sensaciones
son anteriores

y que la cosa sélo existe
por el nombre que le doy
pobre cosa

y que yo soy

Albertine desaparecida
durante mucho tiempo

me acostaba de bonne heure
digo eso

y de golpe

es Albertine que desaparece
y el tiempo es recobrado

y se debe a que

es el novelista quien habla

pero si fuera

el hombre de cine 109
si hubiera que decir sin decir

por ejemplo

me despertaba de malbeur*

hace falta el cine

para las palabras que permanecen

en la garganta

y para exhumar la verdad

*Las oraciones je me suis couché de bonne heure y je me suis
réveillé de malbenr convocan un juego de palabras que os-
cila entre acostarse temprano (couché de bonne heure), fe-
licidad (bonkens) y tristeza (malbenr). Esta es una referen-
cia explicita a la frase que da inicio al primer volumen de
En busca del tiempo perdido, obra de Marcel Proust. Godard
juega entre la homofonia y los sentidos posibles que se
abren en ese juego.




asegiirate de haber agotado
todo lo que se comunica
por la inmovilidad

y el silencio

oh, patria mia

entonces, es verdad

es asf como te imaginé
desde hace largo tiempo
el fin, es la pantalla

que sélo es una superficie
pais feliz, mdgico
resplandeciente

oh, tierra amada

dénde estds

si una imagen
contemplada por separado
expresa claramente algo

110 si contiene
una interpretacion
no se transformard
por el contacto con otras imdgenes
las otras imdgenes no tendrdn
ningun poder sobre ella
y ella no tendrd ningtin poder
sobre las otras imdgenes
ni accién
ni reaccién
ella es definitiva e inutilizable
en el sistema
del cinematdgrafo




los filmes son

mercancias

es necesario quemarlos

yo le habfa dicho a Langlois”
pero cuidado

con el fuego interior

materia y memoria®

el arte es como el incendio
nace

de lo que él quema

puede uno nartar el tiempo

el tiempo

en si mismo

y como tal

no, en realidad

serfa una empresa demencial

un relato en el que se dirfa 111
el tiempo pasaba

transcurria

el tiempo segufa su curso

historia del cine

jamds un hombre sano de espiritu
lo considerarfa una narracién
historia del cine




cudndo,

oh, cuindo

cuando existfa la creacién
liberada de forma
cudndo oh, cudndo pues
sin destino

donde estuvo

y estaba sin suefio

no era ni vigilia, ni duermevela
sélo fue un instante

un canto

una voz tnica
inevocable

un llamado sonriente
antafio, fue el nifio

un dia, fue la creacién
un dfa, ella serd

milagro liberado del azar
evocacién mdgica

de un mundo lejano

y remoto

la belleza




asf es la belleza

¥ por eso

es también una recafda

en la protodivinidad

y por eso

ella es para el hombre

una reminiscencia

de algo

oh, retorno al pafs natal
retorno de aquel que ya no necesita
ser invitado

imposible

restaurar la sonrisa

en la que estdbamos
sabiamente acurrucados
imposible

restaurar el abrazo sonriente
la plenitud de la existencia
del despertar

o justo antes del despertar
imposible restaurar la tersura
en la que habfamos ocultado nuestro rostro
para que nuestra visién

no se transformara

en un simple azar

113




donde todo era nuestro
cuando todo nos fue devuelto
oh, retorno al pafs natal

oh, tiempo universal

en el que nada era mudo
para los ojos mudos del nifio
y donde todo habfa sido
creacién nueva

oh, musica

del mundo interior y exterior
belleza, juego en sf

juego que el hombre juega
con su propio simbolo
porque es su nica oportunidad
escapar al menos simbélicamente
de su angustia de soledad
repitiendo siempre

de nuevo

la muy bella sugestién

la huida en la belleza

el juego de la huida

la desesperacién del arte

y su intento desesperado
para crear lo imperecedero
con cosas

perecederas

con palabras

sonidos

piedras, colores ‘
para que asf el espacio conformado dure -
a través de los dempos




y aunque los poderosos del mundo
hayan levantado salones de fiesta

y més y mds salones

llendndolos con brillos de antorchas
y con miisica

y rodedndose de cuerpos

y mds cuerpos

y rostros

y mds rostros

eso también era
sélo una forma de somnolencia

yo decfa ni un arte, ni una técnica
un misterio

¥, para resolverlo

una simple pocién mégica

para encender nuestra linterna*
mdgica 115
ella también

pero

la historia del cine

estd ligada ante todo

a la de la medicina

los cuerpos torturados de Eisenstein
mds alld del Caravaggio

y del Greco

remiten

a las primeras disecciones de Vasalius

* Eelairer la lanterne de quelguun: expresion que designa poner
a alguien al cortiente de algo o esclarecerlo. Godard hace re-
ferencia a la linterna mégica que segiin la definicién del siglo
XVIII era una pequefia mdquina de proyeccion de fantasma-
gorfas utilizada para asustar a los parisinos haciendo aparecer
figuras como diablos o espectros. Quienes no conocfan el se-
creto pensaban que todo se hacfa por arte de magia.




y la famosa mirada

de Joan Fontaine

ante el vaso de leche

no corresponde

a la de una heroina de Delacroix

sino al perro de Pasteur

porque toda la fortuna de Kodak
se hizo

con las placas radiogréficas

no con Blancanieves”

y también

ya que habfa querido

imitar el movimiento de la vida
era normal

era légico

que la industria del filme
comenzara vendiéndose

a la industria de la muerte

oh, cudntos guiones

acerca de un recién nacido
acerca de una flor que crece
pero cudntos

acerca de réfagas de ametralladoras



porque
asf{ fue lo que pasé

la fotografia

podrfa haber sido inventada en colores

ya existfan

pero bueno

al alba del siglo veinte

las técnicas decidieron

reproducir la vida

se inventé pues la fotograffa

pero como la moral

era fuerte atin

y como todo se preparaba

para quitarle a la vida

hasta su identidad

se llevé luto por la estocada

y fue con los colores del duelo

el blanco y el negro

cuando la fotograffa 117
cobré vida

no por causa del grabado

el primer ramo de flores de Nadar®
no imita a

una litograffa de Doré

la niega

¥, muy rdpidamente

para enmascarar el duelo

los primeros tecnicolor llevardn
las mismas dominantes

que las coronas mortuorias

y Scarlett O’Hara™

se dird por segunda vez

que mafiana pensard en eso

en qué

en la felicidad

porque hay que llevar luto
pero olviddndolo




y madame de Staél”

nos conté cémo

le escribié a Napoleén

la gloria, Sire*

es el duelo resplandeciente de la felicidad
la gloria

los sunlights™*

fos oscars

los festivales

pero por cincuenta Cecil B. de Mille”
cudntos Dreyer

pero nada les digo
que no pueda ser dicho
CoOmo variétés

yo
118 que sélo soy un artista
de variérés

*Sire: tituo honorifico de tradicién feudal que se da a cier-
tos sefiores. Madame de Staél lo usa como un tftulo nobil-
iario al dirigirse a Napole6n.

**Sunlights: en sentido figurado, brillos. También se trata
de un proyector potente utilizado en los estudios cine-
matograficos.




libro
tercero






Capitulo 3a. El precio de lo absoluto

se hace necesario

Hlamar

la atencién de los gobiernos europeos
sobre un hecho tan pequefio
que se dirfa

que los gobiernos

no parecen advertirlo

el hecho

es éste

se asesina a un pueblo
dénde

en Europa

hay testigos de ese hecho
un testigo

el mundo entero

acaso los gobiernos lo ven
no

las naciones tienen sobre sf
algo

que estd por debajo de ellas
los gobiernos

en ciertos momentos
este contrasentido estalla
la civilizacién

estd en los pueblos

la barbarie

estd en los gobernantes
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esta barbarie es deliberada
no

es simplemente profesional
lo que la humanidad sabe
los gobiernos lo ignoran

y eso se debe

a que los gobiernos

no ven mds

que a través de esta miopfa
la razén de estado

el género humano mira
con otro ojo

la conciencia

vamos a asombrar

a los gobiernos europeos
ensefidndoles una cosa

que los crimenes son crimenes
que ya no estd permitido

a un gobierno

como tampoco a un individuo
Ser un asesino

y que Europa es solidaria
y que todo lo que se hace
en Europa

estd hecho por Europa




y que
si existe un gobierno de bestias salvajes

debe ser tratado como bestia salvaje

que actualmente

muy cerca nUestro

all4, ante nuestros ojos

se masacra

se incendia

se saquea

se extermina

se degiiella a los padres y a las madres

se vende a las nifias

y a los nifios

Y que

a los nifios demasiado pequefios como para
ser vendidos

se los parte de un sablazo

que se quema a las familias en las casas

que una ciudad

llamada Balak, por ejemplo

fue reducida en pocas horas

de nueve mil habitantes a mil trescientos
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¥ que
si los cementerios estdn abarrotados ]

de mds caddveres

de los que se puede enterrar

es porque

a los vivos que los enviaron a la matanza

los muertos les devuelven la peste

bien hecho

ensefiamos

a los gobiernos de Europa

esto

que se abre el vientre de las embarazadas para

matar a sus hijos

en las entrafias

que hay

en las plazas publicas

montones de esqueletos de mujeres

revelando las huellas del destripamiento
124 que

los perros roen en las calles

los crdneos de las jovencitas violadas

y que

todo eso es horrible

y que bastarfa con un gesto
de los gobiernos de Europa
para impedirlo

y que los salvajes

que cometen esas fechorfas
son aterradores

y que los civilizados

que les dejan cometerlas
son abominables !




los gobiernos balbucean

una respuesta

ya intentaron ese tartamudeo
dicen

que exageramos

s{, exageramos

no fue en pocas horas

que la ciudad de Balak fue exterminada
sino en unos dfas

se habla de doscientos pueblos incendiados
son s6lo noventa y nueve

lo que ustedes llaman-peste

es sélo tifus

no todas las mujeres fueron violadas

no todas las chicas fueron vendidas
algunas escaparon

se castré a los prisioneros

pero también se los decapité 125
lo que atentia la gravedad del hecho

el nifio del que se cuenta que fue lanzado
de una pica a la otra

en realidad sélo fue

ensartado en la punta de una bayoneta
etcérera, etcétera

y también

por qué ese pueblo se rebelé

por qué una manada de hombres

no se dejarfa poseer

como una manada de bestias

por qué

etcérera, etcétera, etcétera
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esta manera de hablar

acrecienta el horror

nada mds miserable

que chicanear a la indignacién piblica

las atenuaciones agravan

y es la sutileza alegando en favor de la barbarie
llamemos a las cosas

por su nombre

matar a un hombre en el apartado de un bosque
que se llame la selva de Bondy*

o la selva negra

es un crimen

matar a un pueblo

en un apartado de otro bosque

llamado diplomacia

también es un crimen

atin mayor

eso es todo

dénde nos detendremos
cudndo terminard el martirio
de esa heroica pequefia nacién
entonces se nos dice

ustedes olvidan que hay preguntas
asesinar a un hombre es un crimen
asesinar a un pueblo es una cuestién
cada gobierno tiene su cuestién

nosotros respondemos

la humanidad también tiene su cuestién
he aquf esa cuestién

es mds grande

que India

Inglaterra y Rusia

es el hijo

en el vientre de su madre




los libros sagrados nos dicen

que antes de partir en viaje

las hijas de Loth

quisieron volver la mirada

una tltima vez

y fueron transformadas en estatuas de sal
ahora bien, sélo se filma el pasado
quiero decir

lo que pasa

y son sales de plata

las que fijan la luz

nada de historias

cuando yo inventaba

historias

cuando no invento nada

de qué historias se trata entonces

la de la batalla de Borodino

y la del fin de la dominacién francesa
contada por Tolstoi 127
la de la batalla de Bagdad

contada por la CNN

el triunfo de la televisién estadounidense
y de sus groupies
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un alemdn, Erich Pommer

fundador de la Universal

en la actualidad, Matsushita Electronics
exclamaba

haré llorar al mundo entero

en su butaca

se podrfa decir que por un lado

lo logré

es cierto

que los diarios y las cadenas de televisién
del mundo entero

s6lo muestran muerte

y ldgrimas

pero por otro lado

también es cierto

que los que permanecen

mirando la televisién

ya no tienen mds ldgrimas para llorar
han olvidado cémo mirar

sf

qué historia queremos

suponiendo que seamos dignos

de la Cartuja

y de los crimenes y de los castigos

esto es lo que pedfa

David O. Selznick®

quiero a Del Rio y Tyrone Power
en un drama romdntico
ambientado en los mares del sur

poco me importa la historia
con tal que se titule

birds of paradise

y que al final Del Rio salte

en un volcin




estaba solo
perdido, como dicen
en mis pensamientos

tenfa un libro en la mano
Manet, de Georges Bataille
todas las mujeres de Manet
parecen decir

sé en qué piensas

sin duda porque

hasta ese pintor

y yo lo sabfa por Malraux
fa realidad interior

era mds sutil

que ¢l cosmos

las célebres y pdlidas sonrisas
de Vinci y de Vermeer
dicen primero yo

yo

y después el mundo

e incluso la mujer
del chal rosa

de Corot

no piensa

lo que piensa
Olympia




lo que piensa Berthe Morisot
lo que piensa

la barmaid del folies-bergere
porque finalmente el mundo
el mundo interior

se reunid con el cosmos

y con Edouard Manet™
comienza

la pintura moderna

es decir

el cinematdgrafo

es decir

formas que se encaminan

hacia la palabra

con mds precisién

una forma que piensa

que el cine haya sido hecho ante todo
130 para pensar

se lo olvidard enseguida

pero ésa es otra historia

la llama se extinguird

definitivamente

en Auschwitz
y ese pensamiento bien vale
una nada*

*Un fifrelim: del alemdn pfifferling en francés givolle, mone-
da de poco valor. En espafiol rioplatense equivale a una
chirola. En sentido figurado significarfa algo de poco valor
(una nada). También remite al cuadro Le fifre de Manet.




sf, estaba solo

perdido, como dicen

en mis pensamientos

llegé Emile Zola

y su inseparable cdmara de fotos
habia terminado Nan4

con estas palabras

a Berlin, a Berlin

entonces llegé Catherine Hessling”
y cuarenta afios

y dos guerras después de Zola
COmMO por azar

ella toma el tren a Berlin

es la primera

coproduccién con la UFA*

la dltima serd el muelle de las brumas
pero Goebbels hard fracasar todo
131
segin su opinién
Michele Morgan no tenfa bellos ojos**
si, ay
yo también estaba solo
pensando que atn habfa muchos
en ese tren
de mil novecientos cuarenta y dos

*UFA: Universum Film Aktien Gesellschaft. Puede ser
considerada la compafifa emblemdtica de la propaganda
nacionalsocialista.

** A sos yeux! Michele Morgan 1z pas de beays: yeux” juego
de palabras que el autor convoca refiriéndose a la conocida
frase que Gabin le dice a Morgan en El muelle de las bru-
mas: ‘tu as de beaux yeux, tu sais” (tienes ojos bellos, lo
sabes). Godard juega con el término yeux (ojos) en la expre-
sién 4 ses yewx {en su opinién) y en beausx yeux (bellos ojos).




un afio antes

de la liberacién de Parfs
Viviane

Albert, Danielle, Suzy

Junie

cuando iba a caer
la resistencia de los Glires®
a pesar del apoyo

que la mds joven

8

de las damas

del Bois de Boulogne”
le anuncié

como en un murmullo

que eran varios todavia

132 y probablemente
estoy solo aiin
imaginando que uno de los visitantes
de esas tristes noches
del cuarenta y dos
que Gilles
no, no el de Drien
visita a Dominique
error, a Anne
y pregunta
entonces, lo tomamos o no
ese tren del cuarenta y dos
y sus corazones latfan
latfan, latfan

s{, estaba solo, esa noche
con mis suefios




cincuenta afios ain

y se festeja la liberacién de Parfs

es decir que la televisién

ya que todo poder se ha convertido en
espectdculo

organiza un gran espectdculo

pero ni siquiera se condecora

a Guy Debord®

y ya que el cine francés

nunca se liberé de los alemanes

ni de los estadounidenses

no habré nadie para filmar

al valeroso y afable Claude Roy

que se apodera del CNC*

esa ciudadela construida por Vichy

y las oleadas reconstituidas

por las cdmaras japonesas

olvidardn

una vez mds

enterrar a los muertos

como lo habfa hecho el poeta

que la poesfa

sea ante todo resistencia
Ossip Mandelstam
evidentemente

lo sabia

pero, es usual

ignorar a los rusos

hoy dia

*CNC: Comité Nacional de Censura francés.
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todo esto para decir

a qué se debid

que del cuarenta

al cuarenta y cinco

no hubiera cine de resistencia

no que no hubiera filmes de resistencia
a diestra y siniestra

aqui y allf

sino que el tinico filme

en el sentido cinematogrdfico*

que resistié a la ocupacién del cine
por América del Norte

a una cierta manera uniforme

de hacer cine

fue un filme italiano

no fue por azar

Italia fue el pafs

que luché menos

que sufrié mucho

pero que traicioné dos veces
y que por lo tanto sufrié

la pérdida de identidad

y si la recuperé

con Roma ciudad abierta

fue porque el filme estaba hecho
por gente sin uniforme

fue la tinica vez

*Asu sens de cinéma: frase que precisa una cierta idea de pen-
samiento y realizacién en el cine. :




los rusos hicieron

filmes de mdrtires

los estadounidenses hicieron
filmes de publicidad

los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el
cine

nada

Alemania no tenfa cine

ya no tenfa mds cine

y los franceses hicieron
Sylvie y el fantasma®

los polacos hicieron

dos filmes de expiacién

la pasajera y la dltima etapa
y un filme de recuerdos
kanal®

y luego terminaron
recibiendo a Spielberg

cuando el nunca més esto
se transformé
en el siempre es lo mismo
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mientras que con Roma ciudad abierta
Italia simplemente

recabré el derecho

para una nacion

de mirarse a la cara

y entonces llegé

la asombrosa cosecha del gran cine italiano
pero hay una cosa extrafia sin embargo
c6mo el cine italiano

logré volverse tan grande

puesto que todos

de Rossellini a Visconti

de Antonioni a Fellini

no registraban el sonido

junto con las imdgenes

una sola respuesta

la lengua de Ovidio y de Virgilio

de Dante y de Leopardi

habfa impregnado

todas las imdgenes

lingua di marmo antico di una castedrale
lingua di spada e pianto di dolore

lingua che chiama da una torve al mare
lingua di mare che porta nuovi volti
lingua di monti esposta a tusti i venti
che parla di neve bianca agli aranceti
lingua serena, dolce, ospitale

la nostra lingua italiana

lingua di lavoro e lingua per onore

nei mercati stoffe, gioielli e ori

lingua di barche e serenate a mare
lingua di sguardi e sorrisi da lontano
lingua ordinata da un uomo di Firenze
che parla del cielo agli architerti

lingua nuova, divina, universale

la nostra lingua italiana




lingua che parla

di palazzi e fontane

lingua dosteria tra vino e puttane

lingua di grazia nelle corti e nell amore
lingua d'amore che & bella da sentire
lingua che canta lungo I'Arno al mare
fino alla sabbia del continente americano
lingua ideale, generosa, sensuale

la nostra lingua italiana

e un aeroplano che vola

sull'atlantico tranguillo

sulla rotta polare o quella delle Antille
una rosa rossa color del sangue

spina di una rosa

t1 punge e sei sua amante

¢ una donna snella

che vince nella moda

e guida un‘auto rossa

prestigio della strada

poi 5t sposa con la luce e come un faro
protetta al mondo

il grande cinema italiano

il grande cinema italiano

lingua dellopera
lingua del bel canto
che canta con violini
e gioca col suo accento
lingua dello spazio

e termini in inglese
della scissione a freddo
e formule in francese
lingua di pace

lingua di cultura

dell avanguardia
internazionale
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la lingua mia, la tua

la nostra lingua italiana®

Capitulo 3b. Una vaga novedad*

sefior

tiene usted conocimiento™*

de las diez proposiciones histéricas
sobre el antiguo testamento

no

el texto de Scholem afirma

que existe una tradicién

con respecto a la verdad

y que esta tradicién es transmisible
me rfo

porque la verdad en cuestidn aquf
entre NOsotros

posee toda clase de propiedades
pero no necesariamente

la de ser transmisible

entonces de qué habla usted

no veo

usted lo dice muy bien

no veo

y sin embargo lo vi

no

lo of

si, yo dirfa eso

*Une vague nowvelle: frase que juega con la inversién del
sentido de Nouvelle Vague (Nueva ola).

**El uso que Godard da en el texto-poema al “usted” y al
“ni” corresponde a la escena del filme Historia(s) del cine en
el que se encuentran en un museo un guardidn, un hombre
y una mujer. Los tres interactdan: el “usted” corresponde al
guardidn, y el “td” a la pareja.



en otra par te

en todos los pafses donde hay hombres
que luchan

por una sociedad

en la que uno no serfa esclavo

del dinero

usted no puede comprender eso
que uno no viva para ganar dinero
sf, al ofrle hablar asi

empiezo a comprenderlo

pero de ahi

a que sea

una obsesién

jamds piensas en otra cosa

en el amor

no, jamds

la perspectiva fue el pecado original
de la pintura occidental 138
Niépce y Lumiere®

fueron sus redentores

y cuando admiro un film

me dicen

sf es muy bueno

pero no es cine

entonces me pregunté
qué era
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no vengo a abolir nada

sino al contrario

a perfeccionarlo

usted no puede servir

al mismo tiempo a dios

y al dinero

cuando das limosna

que tu mano izquierda ignore
lo que acaba de hacer la derecha
para que as{ tu limosna
permanezca en secreto

y tu padre

que siempre

ve tus gestos secretos

sabrd recompensarte

y serdn juzgados

de la manera en que ustedes juzgan al préjimo
que les sea concedido

ejercer la justicia

con toda equidad

porque la vara

con la que midas

serd usada para medirte

ésta deberfa ser

la plegaria de cada dfa

pero

ayudenme, por dios

la guita*

*Le grishi: hace referencia al mismo tiempo al filme Zouchez
pas au grisbi de Jacques Becker (1953) y al sentido popular
del argot “guita” (dinero). En las Historia(s) del cine la esce-
na repone un fragmento de éste en el que Jean Gabin corre
mientras se quema el dinero y dice: “jla guita, la guita!”.




oh retorno al pafs natal
oh retorno de aquel
que ya no necesita

ser un invitado

oh cudndo
el final iba a aparecer

dénde

iba a aparecer

cuidndo

el maleficio

iba a romperse

habfa un dltimo grado
en la amplificacién
del silencio

al individuo le parece
que sf

pero cudntos

oh cudntos sollozos

por una melodfa de guitarra

el mal existia atin

la voz del hombre

incorporada a la trama del universo
no daba

respuesta

y parecfa

casi

que no debiera haber respuesta alguna
antes del dia

como si todo, nuevamente

fuera sélo una espera

una espera de la estrella de la mafana
como si

comparado con eso

ya nada fuera legftimo
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es por una dltima vez

que la noche redne sus fuerzas
para vencer a la luz

pero es por la espalda

que la luz va a herir a la noche
y al principio, muy suavemente
como si no quisiera espantarla
el susurro

que el hombre ya percibié

hace largo tempo

oh tanto tiempo

mucho antes de que el hombre existiera

el susurro
recomienza

la dltima leccién

de Fernand Braudel®

¢l no cuenta historias

tal como Etienne-Jules Marey*
lo pidié

¢l santo hombre releva huellas
y toma medidas

la identidad de Francia

la identidad del cine
la identidad

de la nouvelle vague
una noche

fuimos

a lo de Henri Langlois
y entonces

se hizo la Juz




sucede que

el verdadero cine

ni siquiera tenfa para nuestros 0jos provincianos
el rostro de madame Arnoux

en los suefios

de Frédéric Moreau

el cine, lo conocfamos

por Canudo

por Delluc”

pero sin haberlo visto nunca

no tenfa nada que ver

con los filmes de los sdbados

los del Vox, del Palace, del Miramar
de las Variétés

porque esos filmes eran

para todo el mundo

no para nosotros

incluso para nosotros 143
ya que el verdadero cine

era aquel que no se podfa ver

era s6lo ése
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era, era
era Mary Duncan

no es cierto

Jean George Auriol

pero jamds verfamos

la mujer del cuervo

y tuvimos que amarla
ciegamente

y de memoria

idem

con las multitudes de octubre
y las de que viva México

no es cierto

Jay Leyda

idem

con los tranvias

de la aurora

no es cierto
Lotte Eisner®®

porque ya olvidado
atin prohibido

siempre invisible



asf era nuestro cine

y eso me ha quedado

y Langlois nos lo confirmé

ésa es la palabra exacta

que la imagen

es ante todo del orden de la redencién
cuidado, redencién de lo real

fuimos pues, deslumbrados

mds que el Greco en Italia

y que Goya, también

en Iralia

y que Picasso frente a Goya

estdbamos sin pasado

y el hombre de la avenida de Messine®
nos dond ese pasado

metamorfoseado en presente

en plena Indochina

en plena Argelia

y cuando proyecté la esperanza 145
por primera vez

no fue la guerra de Espafia

la que nos sobresalté

sino

la fraternidad de las metédforas

she’s gone for ever

1 know

when one is dead

and when

one lives

lend me a looking-glass®
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nuestro Unico error fue entonces creer
que se trataba de un comienzo

que Stroheim® no habfa sido
asesinado

que Vigo™ no habfa sido

cubierto de lodo

que los cuatrocientos golpes continuaban
mientras se debilitaban

y treinta afios mds tarde

hubo que confesar

que si el coraje habia sido abatido
hubo que confesar

que eso debfa ser

porque no era por coraje

sino por debilidad

y quizds

me queda

finalmente por saber

que las fuerzas de interaccién débiles
la cuarta pared de la casa del mundo
seguin los fisicos

que esa fuerza débil es también

la del arte

y la de su “benjamin”

el cinematdgrafo




qué es este museo

de Tshirss

nouvelle vagne, Audrey

nouvelle vagne

y Daumier®, qué tiene que ver con la nonvelle
vague

cerramos

cerramos, chicos

preguntdselo al guardidn

les gusté a ustedes

sf, hay cosas interesantes

no opino lo mismo

vimos sin parar fotos y obras
pero nunca gente

era eso, la nouvelle vague

la politica de los autores

por los autores

las obras

su amigo tiene razén, sefiorita 147
primero las obras

luego los hombres

usted no tiene corazén, sefior

se puede filmar el trabajo
sefiorita, los corazones no

no sé, son tiempos de desempleo
sefior

y entonces quién estd sin trabajo
sefiorita

hay épocas

que tienen demasiadas manos
pero no suficientes corazones

si, tiempos sin corazén

pero no sin trabajo

cuando una época estd enferma
y no hay trabajo

para todas las manos




es una nueva exhortacién

que ella nos dirige

la exhortacién

a trabajar con nuestros corazones
en lugar

de utilizar nuestras manos

¥ no conozco ninguna época
todavia no

en la que no hubiera empleo
para todos los corazones

con todo
Becker
Rossellini
Melville

Franju
Jacques Demy
Truffaut

usted los conocié

sf, eran mis amigos




Ilbro
cuarto







Capitulo 4a. El control del universo

a media voz
COTl una voz suave
y débil

diciendo grandes cosas

importantes
asombrosas
profundas

y justas cosas

con una voz
suave y débil

la amenaza del trueno

la presencia de absolutos

con el canto de un petirrojo

en el fino detalle

de una flauta

y la delicadeza del sonido puro
todo el sol sugerido

en el esbozo

de una sonrisa

oh media voz

y una suerte de murmullo

en un francés infinitamente puro
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quien no hubiese captado las palabras
quien lo hubiese ofdo a cierta distancia
habrfa creido que decfa naderifas

v eran banalidades

para el ofdo

reconfortado

pero ese contraste y esa musica

esa voz

que apenas riza el aire

esa potencia susurrada

esas perspectivas, esos descubrimientos
esos abismos :

y esas maniobras adivinadas

esa sonrisa prescindiendo del universo

evoco también para terminar
el susurro sedoso

solo y discreto

de un fuego que se consume
dibujando todo el cuarto

y que se habla

o que me habla

casi para sf

el espiritu s6lo es verdadero
cuando manifiesta su presencia
y en la palabra manifestar

se insinda “mano”™*

*Manifester contiene en francés el término main. Godard
dice en el texto ‘4 y 2 main™ estd (la palabra) mano. En
espafiol se opt6 por el empleo de “se insintia” mano.




el amor es la cumbre

del espiritu

y el amor por el préjimo
es un acto

es decir una mano tendida

y no
un sentimiento velado
un ideal

que pasa por el camino de Jericé
delante del hombre

despojado por los bandidos

policfa, propaganda

estado

ésa es la mano

ése es el nombre del dios tirano

que la orgullosa razén de los hombres
Supo crear a su imagen

cuando la palabra

se destruye

cuando ya no es

el don

que uno hace al otro

y que compromete algo
de su ser

es la humana amistad

la que se destruye
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tal es la inquietud de los pueblos

no es material

ante todo

es ante todo esa inquietud

del corazén y del espiritu

que nace de la muerte de las amistades
no creo

en las voces misteriosas

pero creo en el llamado de los hechos
consideremos los tiempos

los lugares en los que vivimos

la situacién precisa

que nos es dada

y el llamado de ellos

y después

juzguemos

en la Europa de hoy
en esta Europa

dos clases

de naciones

las que se consideran
viejas

y las que se consideran
rejuvenecidas




las que conservaron

cierto niimero de posibilidades
pero que no saben bien qué hacer
con esa libertad de la que se jactan
y las que

hicieron o padecieron desde las guerras
una revolucién de masas

y que

tienen libertad de opinién

es decir

libertad de quejarse

pero sin profunda pasién

y donde la miseria estd por llegar
pero se dirfa que ya no hay nada
que hacer més que esperarla

la miseria

tltimo argumento

dltimo fundamento de la comunidad moderna
es el telén de fondo

de todos nuestros dramas

de nuestros pensamientos

de nuestras acciones

e incluso de nuestras utopfas
estd bien claro

que lo esencial no es

lo que piensa un dictador
no es la urgencia material
sino una verdad mds alta
que es la verdad

a la altura del hombre

y yo agregarfa
al alcance de la mano
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ya es hora de que el pensamiento
vuelva a ser lo que es

en realidad

peligroso para el pensador

y transformador de lo real

allf donde creo

soy verdadero

escribfa Rilke

unos piensan, se dice

otros acttian

pero la verdadera condicién del hombre
es pensar con sus manos

yo no hablarfa mal

de nuestras herramientas

pero las querrfa utilizables

si bien es cierto, en general

que el peligro no estd en nuestras herramientas
sino en la debilidad

de nuestras manos

No por eso es Menos urgente

precisar

que un pensamiento que se abandona
al ritmo de sus mecanismos

en verdad

se proletariza

quiero decir
que un pensamiento semejante
ya no se nutre de su creacién
los otros forman al hombre

yo lo recito

quiénes son €sos Otros
ahora lo sabemos




son esas leyes

nacidas

del abandono del pensamiento
dénde estdn los responsables
no son partidos

no son clases

ni gobiernos

son hombres

uno por uno

st, soy uno de ellos
hasta en la ira
desgarrado

por la insuperable ironfa

y si no, yo no gritarfa

pero el silencio

no es dado al hombre

por su esfuerzo 157
el silencio y la inteligencia miserable

s6lo son obra del perdén

€5 asunto vuestro

y no mio

reinar sobre la ausencia
dice un poeta

la verdadera violencia

es la accién del espiritu

todo acto creador contiene una amenaza
real ‘
para el hombre que se atreve

es por eso que una obra
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sensibiliza al espectador o al lector

si el pensamiento se rehiisa a ponderar
a violentar

se expone a padecer infructuosamente

todas las bruralidades

que su ausencia liber

a veces uno estarfa tentado
de desear que en Francia
la actividad del espfritu
volviera a ser

pasible de cdrcel

eso devolverfa

un poco de seriedad
a los espiritus libres

en cualquier decisién
creadora

estd la persona

de lo que se deduce

que toda la agitacién del mundo
no es nada mds

que una pregunta

que me es dirigida

pero que sélo

se precisa en mf

en el instante

en que me obliga a actuar

los partidarios del nosotros
se equivocaron

acerca de la persona

las contradicciones del mundo
figuran en la ecuacién
fundamental




de cualquier existencia

X €s una persona

un elemento creador
una libertad incalculable

el hombre

en tanto que hombre

es realmente un creador

pero un creador creado

es en la esperanza

en la que estamos salvados

pero esta esperanza es verdadera
porque el tiempo destruye el acto
pero

el acto es juez del tempo

mientras que el acrébata
es presa
159
del equilibrio mds inestable
pedimos un deseo

y ese deseo es
extraflamente doble
y nulo

anhelamos

que se caiga

y anhelamos

que resista

pero ese deseo es necesario

no podemos

no formularlo

con toda contradiccién
y sinceridad
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porque pinta ingenuamente
nuestra alma

en el instante mismo

ella siente que el hombre caerd
debe caer, va a caer

y en si

consuma la cafda

y se defiende de su emocién
deseando lo que presagia

él ya cayé

para ella

que no da crédito a sus ojos
su mirada no lo seguirfa
sobre la cuerda

no lo empujaria mds abajo
a cada instante

si ya no hubiera caido

pero el alma ve

que €l resiste atin

y ella debe consentir
que hay razones

que hacen que resista
e invoca esas razones

les suplica que perduren
a veces, la existencia

de todas las cosas

y de nosotros mismos
se nos aparece

de esta forma

en primer Jugar imdgenes
pero de las

que habla San Pablo

que son una muerte

y una resurreccién



olvidamos

por qué Joan Fontaine

se inclina

en el borde del acantilado

y qué iba

a hacer

Joel Mc Crea
en Holanda

olvidamos

por qué razén

Montgomery Clift guarda

un silencio eterno

y por qué Janet Leigh

se aloja en el Bates Motel

y por qué Teresa Wright

todavia sigue enamorada

del tio Charlie 161
olvidamos

de qué Henry Fonda

no es

del todo culpable

y por qué

el gobierno estadounidense

contratd exactamente a Ingrid Bergman®




pero
nos acordamos

de un bolso de mano

pero

nos acordamos de un autocar
en el desierto

pero, nos acordamos

de un vaso de leche

de las aspas de un molino

de un cepillo para cabello
pero

nos acordamos

de una hilera de botellas

de un par de anteojos

de una partitura de miisica
de un manojo de llaves

porque con ellos

162 y a través de ellos
Alfred Hitchcock logré
alli donde fracasaron
Alejandro, Julio Cesar
Napoledén
tomar el control
del universo

quizds

diez mil personas

no olvidaron

la manzana de Cézanne

pero serdn miles y miles

de espectadores

que se acordardn

del encendedor

del desconocido del Expreso del Norte




y si Alfred Hitchcock
fue el tinico

poeta maldito

que conocié el éxito

es porque fue

el més grande

creador de formas

del siglo veinte

y porque son las formas
las que nos dicen
finalmente

qué hay en el fondo

de las cosas

ahora bien, qué es el arte
sino aquello por lo cual
las formas devienen estilo
y qué es el estilo

sino el hombre

entonces es una rubia

sin sostén

seguida por un detective
que tiene pénico al vacfo”
los que nos aportardn

la prueba

de que todo eso

no es mds que cine

dicho de otra manera

la infancia del arte

en sus comienzos
sélo sentfa

poca cosa

y crefa

saberlo todo

mds tarde

habitado tnicamente

por la duda, el dolor
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el espanto

ante el misterio

de la vida

todo comenzé a flotar
y ahora

que lo sentfa todo
crefa

no saber nada

y sin embargo

del descuido

a la inquietud

del registro amoroso
de los comienzos

a la forma vacilante
pero esencial

del final

es

la misma fuerza central
que gobernd

al cine

la seguimos desde adentro
de forma en forma

con la sombra

y el rayo de luz

que merodean
iluminando esto
ocultando aquello




haciendo surgir un hombro
un rostro

un dedo levantado

una ventana abierta

una frente

un pequefio nifio

en un pesebre*

lo que se hunde

en laluz

es la resonancia

de lo que sumerge la noche
lo que sumerge

la noche

prolonga en lo invisible
lo que se hunde

‘en laluz

el pensamiento, la mirada
la palabra

la accién

enlazan esa frente

ese 0jo, esa boca

esa mano

con los voltimenes
apenas percibidos

en la sombra

de las cabezas y de los cuerpos
inclinados en torno

a un nacimiento

a una agonfa

0 a una muerte

*Creche: en sentido familiar la palabra remite a habitacién,
pero en sentido religioso se trata, en la tradicién navidefia,
del pesebre en el que el nifio Jestis fue ubicado en el esta-
blo de Belén.
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también

y quizds sobre todo
cuando sélo tiene
como instrumento

de trabajo

el blanco y el negro
incluso

¢ maneja el mundo
como un drama constante
que el dfa

y la oscuridad
modelan

cavan, convulsionan
calman

y hacen nacer

y morir

al capricho de su pasién
de su tristeza

las ganas desesperadas
de eternidad

y de absoluto

que conmueven

a su corazén

el farol de un auto

un rostro dormido
tinieblas que se animan
seres inclinados

sobre una cuna

donde cae toda la luz
un fusilado

centra un SuCioc Mmuro




un camino fangoso
bordeando el mar

la esquina de una calle
un cielo oscuro

un rayo de luz sobre una pradera
el imperio del viento
descubierto en una nube
que vuela

hay sé6lo trazos negros
cruzados

sobre una telz rubin*

y la tragedia del espacio
y la tragedia de la vida
deforman la pantalla
con su fuego

167

*Godard alude con el término #ile blonde a un juego
entre el adjetivo “blonde”, que indica rubio, y el sustanti-
vo “blonde”, que indica puniilla. Alude, entonces, a un
rubio o rubia 0 a una puntilla de seda cruda. O mejor
atin, tal vez Godard esté pensando en la pantalla como
una filigrana o tejido ligero. El fragmento citado corres-
ponde a la imagen intervenida de una rubia en el filme
Historia(s) del cine.
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sélo el cine

vio

que si cada uno

hace su tarea

las masas se organizan
solas

siguiendo un irreprochable
equilibrio

que la luz cae

donde debe

y soslaya

lo necesario

porque es Uil

que ilumine un punto
de la escena

y porque la sombra
puede reinar en el resto

es el dnico

que siempre estuvo
presente

en todo

lo que miraba

el tinico que pudo
permitirse mezclar
el lodo

con el fulgor de los ojos
introducir fuego
en la ceniza

hacer brillar

en una mortaja
una rosa

o un azul pilido
tan lozano

como una rosa




su humanidad

es realmente formidable
es fatal

como la queja
devastadora

como el amor

dramdtico

como el intercambio
indiferente y continuo
entre todo lo que nace
y todo

lo que muere
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mientras seguimos

nuestra marcha hacia Ia muerte
por los rastros de sangre
que la marcan

el cine no llora

sobre nosotros

no nos reconforta

ya que estd

€ON NOSOLIos

ya que él es

NOSOtros mismos

est4 alli

cuando la cuna se ilumina
estd allf

cuando la joven se nos aparece
asomada a la ventana

con sus 0jos

que no saben

y una perla

entre los senos

estd allf

cuando la hemos desvestido
cuando su torso firme
tiembla

al latido

de nuestro ardor




esta allf mds tarde

cuando envejecié

cuando su rostro

se agrietd

y cuando sus manos resecas
nos dicen

que ella nada tiene en contra
de la vida

por haberla

lastimado

estd allf

cuando la mujer

nos abre sus piernas

con

la misma emocién maternal
que siente

al abrir sus brazos

al nifio

estd alli 171
cuando el fruto

cae de ella

una, dos, tres

oh cudntas veces

en su vida

estd atin alli

cuando somos viejos
cuando miramos fijamente
hacia la noche

que llega

y estd alli

cuando morimos

y cuando nuestro caddver
tiende el sudario
a los brazos de nuestros hijos




asi es

soy de ustedes
soy
soy

*

quien quiere
recordar

debe confiarse

al olvido

a ese riesgo que es

el olvido absoluto
ya

ese bello azar

que deviene

el recuerdo

172 Capitulo 4b. Los signos entre nosotros

el hombre

el hombre
tiene

en su pobre corazén
lugares
lugares

que no existen
todavfa

y en los que

el dolor

entra

para

que existan
que existan

*“Je suis” en francés puede ser traducido como “yo soy” del

. « o . .. « >
verbo éere o “yo sigo” del verbo suivre. Elejimos “soy” para
reforzar la iteracién.




y entiendo

mds

por qué tenfa

tanta dificultad

para comenzar

hace un momento

sé perfectamente

ahora

cudl es la voz

que yo hubiera querido
que me precediera

que me llevara

que me invitara

a hablar

y que se alojara

en mi propio discurso
sé

lo que habfa

de tan temible 173
en tomar

la palabra

puesto que yo la tomaba
en ese lugar

desde donde lo escuché
y donde ya no estd

él

para ofrme

oh, que

adivinando el momento
mads solitario

de la naturaleza

mi melodia

total y dnica
se eleve
en la noche




y se repita

y haga

todo lo que puede
y diga la cosa

qué es la cosa

y recaiga

y se recobre

y padezca

oh

un sole de sollozos
y se recobre

y se desvanezca
segtin la tarea

que le incumba

a veces 0igo
a hombres
narrando

a veces
oigo

a hombres narrando
el placer

que sintieron

con ésta

o con aquélla

oh

no es

la groserfa

las palabras a veces
muy precisas

no

pero no sé

tengo ganas

de decirles

veamos

veamos

€so era otra cosa




otra cosa

no hay palabras
para eso

eso no se inscribe
en las frases

o mejor dicho

si empiezo

una frase
creyendo que tengo
en la punta

de la lengua

el cuadro*

el momento

el color

la ropa caida

esa claridad

sobre el cuerpo

de la mujer 175
un bretel

que se desliza

y ese sentimiento

de miedo

mezclado con impaciencia

en ella

sus brazos

la mente extraviada
el desorden

que se instala

en la memoria

en realidad

no lo olvidé

pero se esfuma

*Avoir sur le bout de la langue™ expresion que remite a
tener una palabra en la punta de la lengua. En este caso,
el nombre del cuadro.




si provoco

el recuerdo

de pronto
comprendo

lo que me sucede
imagino

no recuerdo mds
imagino

ahora

es de dfa

y pienso

usted es sorda

Rachel, cruel

pero tengo

lo que queria

usted no tiene nada
176 de nada

para amar

se necesita un cuerpo

€50 NO €es eXacto

esto

es lo exacto




en 1932

¢l holandés Jan Ort
estudia a las estrellas

que se desvian

de la via l4ctea

pronto

como estaba previsto

la gravedad las atrae

a su lugar

al estudiar las posiciones
y la velocidad

de esas estrellas repatriadas
Ort pudo caleular

la masa de nuestra galaxia
cudl fue su sorpresa

al descubrir

que la materia visible
representaba sélo

el cincuenta por ciento
de la masa necesaria
para el despliegue

de tal fuerza

de gravedad

dénde se habfa ido

la otra mitad

del universo

la materia fantasma
habfa nacido
omnipresente

pero invisible

no entres
sin violencia
en esa noche tranquila

177



178

es el tiempo en que

en el campo

interrogamos

a los ladridos de los perros
en el fondo de la noche

el tiempo en que

los paracaidas multicolores
cargados de armas

y de cigarrillos

caen del cielo

en el fragor del combate
en los claros

o en las planicies

el tiempo de los sétanos

y de los aullidos desesperados
que lanzan los torturados
con voces infantiles

la gran lucha

de las tinieblas

ha comenzado

entra aqui

Jean Moulin*®

con tu terrible cortejo

con aquellos que murieron
en los sétanos

sin haber hablado
comotd

y también

lo que puede ser

mds atroz

por haber hablado

en cierto sentido
vean ustedes
el miedo es sin embargo




el hijo de dios
redimido en la noche
del Viernes Santo
no es digno de verse
no

a veces burlado

a veces maldito
repudiado por todos
y sin embargo

no se engafien

estd a la cabecera

de cada agonfa
intercede

por el hombre

esa noche

levantarse en la noche

cada noche

luz débil 179
en la habitacién

de ahf

el misterio nulo
de la ventana
no

casi nulo

nulo

€80 no existe

siempre virgen

€OmMo un negativo

que se llame

Iiford

Kodak o Fuji

siempre de una sola pieza
también
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y sélo basta con
soplar

fuerte encima

para estirarlo

sea cual fuere

el nombre del soplador
Hitchcock

Langlois

Vigo

sf

fundimos

montaje de atracciones
de ideas

sin puntos suspensivos
no estamos

en una novela policial
ni en una de Céline”
a aquél

dejémosle

la literatura

él sf merecid




sufrir

y enrolar

libro tras libro

en los regimientos

del lenguaje

NOSOtros

con el cine

es otra cosa

y en primer lugar la vida
hecho que no es nuevo
pero dificil de hablar
apenas s6lo se la puede
vivir

y morir

pero hablarla

y bueno

estdn los libros

si

pero en el cine 181
no tenemos libros

sélo tenemos

musica

y pintura

y aquéllos también
ustedes lo saben

se viven
pero no se hablan
tanto
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entonces
el cine

quizds

ustedes comprendan un poco ahora
porque

qué decir

porque la vida

es el tema

con el cinemascope

y el color

como atributos

si se es amplio de miras

la vida

yo deberfa decir

un comienzo de vida

un poco

como la historia

de las paralelas de Euclides
€s un comienzo

de geometria

hubo

y habrd

otras vidas

basta con pensar

en un lirio que se rompe
en leones

cazados con arcos




en el silencio de un hotel
en el norte

de Suecia

peto la vida

de los demds

siempre

desconcierta

y con mayor razén

la vida pues

sola

que yo hubiese querido
poner en evidencia
para que la admiren

o la reduzcan

a sus elementos fundamentales
para interesar

a los alumnos

a los habitantes

de la tierra en general
y a los espectadores

de cine

en particular

en suma

solamente la vida

que yo hubiese querido
mantener prisionera
gracias a
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panordmicas

de la naturaleza

a planos fijos

de la muerte

a imdgenes cortas
y largas

a sonidos fuertes
y débiles

a acrores

y actrices libres

o esclavos

qué sé yo

pero la vida

se debate

peor que el pez
de Nanouk

se nos escapa

de entre los dedos
como los recuerdos
de Moénica Vitti
en el desierto rojo
de los alrededores
de Mildn

todo se eclipsa®
y acd

aprovecho

para decirles




como por azar
que el tnico

gran problema

del cine

me parece que es
dénde y por qué
comenzar un plano
y dénde

y por qué
terminarlo

der schreibt

wenn es dunkelt
nach Deutschland
dein goldenes haar

Margarete

er schreibt es
und tritt

vor das Haus

und es blitzen

die sterne

er pfeift

seine riiden herbei
er pfeifs

seine juden hervor
lisst schaufeln

ein grab
in der erde”
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cuando |
se sabe
con qué cantidad |
de muertes
y no de muertes
simbdlicas
o imitadas
sino de muertes reales
se paga el advenimiento
de una sola vida
¥ uno ya no se preocupa
en algiin
sentido
solamente la vida
colmada de sf misma
hasta un estadio
de explosién
que da
186 un tnico sentido
a esta vida
irreductible en todo sentido

es viviendo

la combinacién

| de todas las fuerzas
ﬁ del cuerpo

cuando la vida deja

de interrogarse
a s{ misma

y se asume
como
respuesta pura

acontecimiento
que ya ni siquiera




necesita proclamar

su propio

asentimiento

para ser el mayor

de los asentimientos
no hay nada que pueda
lograr

esa relacién

del cuerpo

con el mundo

el grado cero

del otro

se instala

en cuanto se pronuncia
la palabra hombre

pero de qué

muere Europa

Dostoievski 187
nacido en otofio

muerto en invierno

pero por qué

estaba fascinado

por el nifio inocente

martirizado

por un bruto
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porque es necesario que haya
un pueblo ruso

todavfa en pafiales

es necesario que esos esclavos politicos
asombren

por su libertad moral

es necesario que esos brutos
en el infierno de la borrachera
y de las masacres

posean también

una inconsciencia

sin igual en Europa

es necesario que ese pueblo
capaz de todo a veces

como los nifios crueles

y que duerme

el resto del tiempo

en horrorosa impotencia

es necesario sin embargo
que sea el tinico pueblo de Europa
que todavia tenga un dios

calla
Casandra
hasta

que nos
despertemos




para el amor

de cudl

de cudl

telén levantado*
nos despojamos

de nuestros suefios
c6mo nos atrevemos
al despertar

a llevarlos

alaluz

oh

en la luz

cada uno de nosotros
lleva

consigo

los suefios invisibles
la musica

nos eleva a todos
hasta

ese trazo de luz
sabes

el que aparece

por debajo del telén
cuando una orquesta
afina

sus violines

*Lever de ridean: expresién que va mds alld de la nocién
de levantar un telén. Se refiere a la primera representacién
de un espectdculo y al comienzo de la vida de una obra.
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la danza comienza
y nuestras manos
se deslizan

y se separan
nuestras miradas
se abisman unas
en otras

RUESLIos CUerpos
se rozan

con precaucion
cada uno evita
despertar

al otro

de su suefio

evita devolverlo

a la oscuridad
abandonar la noche
de la noche

que no es

el dfa

como

10S amamos

y ademds

lo que yo amo

en el cine

es una saturacién

de signos magnificos
inmersos

en la luz

con su ausencia

de explicacién




eso no se dice

eso no se dice

eso no se dice

eso se escribe
Flaubert, no
Pouchkine
Flaubert
Dostoievski

eso se escribe Flaubert
Dostoievski

eso se compone
Gershwin, Mozart
eso se pinta
Cézanne, Vermeer
eso se registra
Antonioni, Vigo

sefiorita
sefiorita 191
qué pasa
sefiorita

tomé el atajo

a toda velocidad
para decirle

un secreto

uno mds

pero

qué pasa

las luces
apaguen
las luces

some people can sing
some can’t
impossible
impossible®




?

st
pero
la historia
en el fondo
qué es
muy en el fondo
Malraux
todos sentfamos
que lo que estaba en juego
pertenecia
a un campo
mds oscuro
que el campo politico
Braudel
que se mida
a todos aquellos
que niegan su miseria
el niimero de esas almas
192 que quieren ser
ellas mismas
vivir de sus vidas
a pesar de todo




como si nuestra vida
nos perteneciera

ay

como si estuviera

a nuestra disposicién
y ese imbécil

de Cioran®

nada de lo que
sabemos

queda

sin expiacién
pagamos

fMuy caro

tarde o temprano
cualquier

audacia del pensamiento
o indiscrecién

del espiritu

y el joven

Péguy”

ah, la historia

una sombrfa fidelidad
por las cosas

caidas

yo te habfa prevenido
testigo

significa mdreir

qué hace

ésa

ahf
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vea usted

Péguy

dice ella

hoy dia

recurren

al juicio de la historia
es la apelacién moderna
es el juicio

moderno

pobres amigos
me toman

por el juez

y sélo soy

la sefiorita

de la grabacién

nos enfrentaron
con un aparato
dice ella

vivimos

en un sistema

en el que se puede
hacer todo

salvo la historia
de lo que se hace
donde todo
puede terminar
salvo

la historia

de esa terminacién
vea usted

Péguy

dice ella

siempre

cae la noche




una imagen

no es fuerte

por ser brutal

o fantdstica

sino porque

la asociacién de las ideas
es lejana

lejana

y justa

me dieron un apellido
historia

y un nombre de pila
Clio

qué habrfa sido

si no se hubiese

tratado de un texto
sino de un movimiento
incluso

de una idea

de realidad

de vida

handling

in both hands
the present

the future
and the past®
un rey puede
acabar con su reino
pero nunca se
acabard

la historia

de ese reino
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o simplemente

si se hubiera

tratado

de un texto

pero si de ningin modo se hubiese
tratado de determinar
textos

sobre una palabra
sino sobre una idea
por ejemplo

o sobre una intencién
un movimiento

un uso

o sobre un parentesco

cuando la filosofia

pinta su grisalla

en la grisalla

una manifestacién de la vida
acaba de envejecer

no podemos rejuvenecerla
con gris sobre gris
solamente conocerla
vayan

schuss, schuss®
Marguerite

Germaine

nada de feliz cumpleafios
Margarete

Milena

no es cierto

Djamila

no he pensado

en la muerte

no existe la muerte

sélo es cierto

que voy a morir




nada es

tan cémodo

€OMO un texto

y nada es

tan cémodo

como una palabra
€n un texto

sélo tenfamos
literatura

para poner

en libros

qué serfa eso
cuando es necesario
en un libro

en libros

poner una realidad
literaria

y en otro nivel de interpretacién
cuando es necesario 197
poner

realidad

en la realidad

qué ocurre siempre
amigo mio

cae la noche
terminan las vacaciones
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me lleva un dia

hacer

la historia de un segundo
me lleva

un afio

hacer la historia

de un minuto

me lleva

una vida

hacer

la historia de una hora
me lleva una eternidad
hacer

la historia

de un dfa

todo se puede hacer
salvo

la historia

de lo que uno hace

para mi

el privilegio

es filmar

y vivir

en Francia
como artista
no hay nada
como un pafs
que cada dfa
desciende

un escalén mds
en el camino
de su inexorable decadencia




nada mejor

que una regién

cada vez mds provinciana
gobernada

alternativamente por los mismos
equipos de incapaces

deshonestos

y todos corrompidos
por su complicidad
con un régimen

de total y permanente
corrupcién

qué es

preferible

a este habitar en una derra
donde la justicia se entronca
con la peor de las subastas 199
qué artista

no sofiarfa

con una nacién semejante

la cuarta potencia econémica
mundial

se nos dice

mientras que el desmentido
duerme delante de nuestra puerta
esperando

una moneda

para

acallar

un poco

los dolores

del que tiene hambre




sf
es de nuestro tiempo
que soy
el enemigo huidizo
si, el totalitarismo
del presente
tal como se lo aplica
mecédnicamente
cada dfa mds opresivo
a escala planetaria
esa tiranfa
sin rostro
que los borra a todos
en provecho exclusivo
de la organizacién
sistemndtica
del tiempo unificado
del instante

200 a esa tiranfa global
y abstracta
desde mi punto de vista
huidizo
trato
de oponerme




porque
intento

porque intento

en mis composiciones
mostrar

un ofdo que escucha

al tiempo

y trato también

de hacerlo entender

y de surgir

en el futuro

porque la muerte ya estd
incluida en mi tiempo
sélo puedo

en efecto

ser el enemigo

de nuestro tiempo

ya que su tarea apunta
justamente 201
a la abolicién del tiempo
en el que no veo

en ese estado

que una vida merezca
ser vivida
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cuando un siglo

se funde lentamente
en el siglo siguiente
algunos individuos
transforman los medios
de sobrevivencia
antiguos

en medios nuevos

es

a estos ultimos

a los que llamamos
arte

la tinica cosa

que sobrevive a una época
es la forma de arte
que ella se creé
ninguna actividad

se convertird

en arte

antes de que su época
haya terminado

luego

este arte desaparecerd

asf fue como

el arte del siglo diecinueve
el cine

dio vida al siglo veinte
que en s{ mismo

apenas existié



los hombres

y las mujeres
crefan

en los profetas
hoy

se cree

en el hombre
de estado

nada

es mds opuesto

a la imagen

del ser amado

que la

del estado

cuya razén se opone
al valor soberano
del amor

el estado no tiene en modo alguno
o perdié

el poder de abarcar
ante nosotros

a la totalidad del mundo
esa totalidad

del universo
prodigada

al mismo tiempo
fuera

en el ser amado
como un objeto
dentro

en el amante

como sujeto
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el cine

nada temia

de los otros

ni de s{ mismo

no estaba

al amparo

del tiempo

él era el amparo
del tiempo

sf, la imagen

es felicidad

pero cerca de ella
la nada permanece
y toda la potencia
de la imagen

s6lo puede expresarse
acudiendo a ella

204 quizds es necesario
agregar
atn la imagen
capaz de negar
la nada
es también la mirada
de la nada sobre nosotros
la imagen es liviana
y la nada es
inmensamente pesada
la imagen brilla
y la nada es
ese espesor difuso
en el que nada
se deja ver




Emily
Dickinson

el mids efimero
de los instantes
posee

un pasado
Hlustre

but first

Elpenor came
our friend
Elpenor
unburied, cast
on the wide earth

limbs that we left

in the house

of Circe

unwept, unwrapped
in sepulchre

since toils

urged other

pitiful spirit®

si un hombre
si

un hombre
atravesara

el parafso

en ensuefios
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si recibiera una flor
como prueba

de su pasaje

y si al despertar
encontrara

esa flor

en sus manos

qué decir
entonces
yo era

ese hombre




Notas del traductor

1. Irving Thalberg fue apodado “wonderboy” por su capacidad de em-
prendimiento mezclada con su juventud, su vida fastuosa y su belleza fi-
sica. Marcus Loew, primer propietario de la MGM, lo nombré respon-
sable de la preduccién. La cantidad y variedad de sus emprendimientos
lo llevaron a frecuentes altercados con Mayer, director del estudio. Fue
destituido de su cargo en 1932 y fallecié en 1936. Scott Fitzgerald lo
describe en El siliimo magnate (The Last Tycoon, 1941) con un aura de
exceso y con la fragilidad de la generacién perdida. Godard lo conside-
ra “el padre fundador” que unié la industria de la imagen con el poder
de los suefios bajo el nombre de Babilonia.

2. Howard Hughes se dedicé al cine a partir de 1926. Como pro-
ductor impulsé Primera plana (The Front Page, 1931) y El terror
del hampa (Scarface, 1932). Como director realizé Hell’s Angels
(1930), célebre por sus secuencias aéreas y la aparicién escénica de
Jean Harlow. Descubrié a la actriz Jane Russel, para quien conci-
bié el primer sexy western, E forajido (The Outlaw, 1943), de cuya
direccién retiré a Hawks para filmarlo él mismo. Duefio de la RKO
a partir de 1948, llevd una vida de excentricidades, que se pierde
en los senderos del desvarfo. Se inmiscuyé en la direccién de
Vendesta (1950) y, también, se sugiere que en Amor a reaccidn (Jer
Pilot, 1957) de Sternberg, pero sin que su nombre apareciera en los
créditos. Godard lo considera como un emprendedor y arbitrario
productor extraviado en sus alucinaciones, como Defoe. Lo com-
para con Jean Mermoz, aviador francés que emprendid el desarro-
lle del correo aéreo, y con John Rockefeller, empresario norteame-
ricano fundador de la Standard Oil. Rico y aventurero, Hughes
desarrolla la TWA conjuntamente con la RKO, fundiendo la in-
dustria de los transportes con la del cine.

3. TWA es el nombre de la compaiifa creada el 13 de julio de 1925
como Western Air Express. En 1930 se fusiona con Transcontinental Air
Transport para transformarse en Transcontinental and Western Air
(T&WA). Esta compafifa se desarrollé mundialmente bajo la presi-
dencia de Howard Hughes. En 1950, cambia de nombre para trans-
formarse en Trans World Airlines (TWA). En 1961, debido a las cre-
cientes excentricidades, Hughes se vio obligado a renunciar a su puesto
de presidente de la compaiifa.

4. Max Ophiils (1902-1957). Con el advenimiento del nazismo se exi-
lia en Francia. En 1938 se naturalizé ciudadano francés y la llegada de
los alemanes con la ocupacién interrumpe su carrera. Pasa a Suiza gra-
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cias a Louis Jouvet y comienza a filmar en 1939 la versién teatral de
Lécole des femmes (1940) con la actriz Madeleine Ozeray impuesta por
aquél. Jouvet es ante todo un hombre de reatro aunque el cine le debe
mucho. Como actor su papel mds elocuente es el de Kermesse héroi-
gue (1935). Godard juega con el deslumbramiento atribuido a Ophiils
por Madeleine Ozeray, el alemdn por la francesa, durante la filmacién
de L¥école des femmes, mientras el ejército alemdn invade Francia. La
actriz francesa seguird a Jouver, de quien se sospecha su colaboracién
con la ocupacién, en su gira por América Latina con su compafifa
entre 1940 y 1944.

5. Godard establece una primera serie que va de Fritz Lang a Ernest
Lubitsch en la que el cine alemdn “cumple con su palabra”.
Premonitoriamente, Lang habfa puesto en escena Los Nibelungos (1923-
1924), Metrdpolis (Metrdpolis, 1926), parte de la saga El doctor Mabuse
(Dr. Mabuse, 1933) y M, el vampiro (M, 1931), filmes en los que la
ficcién criminal se apodera de la realidad por venir de los crimenes
nazis. Lubitsch, expulsado al igual que Lang por el ascenso del nacio-
nalsocialismo, se integra a Hollywood. Si B/ refugio (Rancho Notorious,
1952) de Lang es el filme norteamericano que lo transforma en un re-
conocido realizador, Ser 0 10 ser (1o Be or Not 1o Be, 1942) de Lubitsch
es la obra del mds reputado director de su tiempo. Esta altima, junto
con El gran dictador (The Great Dictator, 1940) de Charles Chaplin,
constituyen los filmes que ponen en escena el delirio de la ficcidn en
el poder y la revancha venidera, segtin Godard, de lo real sobre la fic-
cién. En esta serie se juega el cine como premonicién.

6. Refiere al film en episodios Fantdmas de Louis Feuillade realizado
a partir de 1913. La saga es de altisima riqueza poética y ubicé a su
director en la cumbre del mito, considerado como uno de los precur-
sores del cine de serie, aunque adapta sélo algunos episodios. Godard
ve en Feuillade un lenguaje poético recibido con fervor por las mu-
chedumbres.

7. Godard establece una segunda serie que liga 2 David Griffith, André
Malraux y Roberto Rossellini a través de los filmes E/ nacimiento de
una nacion (The Birth of a Nation, 1915), La esperanza (Lespoir, 1937)
y Roma, ciudad abierta (Roma citty aperta, 1945). Considera a los tres
filmes como aquellos que donan una visién histérica que comprome-
te a sus realizadores. Griffith vuelca su simpatfa en los adversarios de
la Unién, Malraux se compromete con el pueblo espafiol-que rinde
homenaje a los muertos de la guerra civil y Rossellini mira la trama
social bajo los efectos de la ocupacién y su resistencia. Godard selec-
ciona estos filmes que no elaboran los acontecimientos sino que los




registran. Cada uno, a su vez, constituye una transformacién del len-
guaje del cine. De este modo, el plano de contenido ligado a una vi-
sién histérica suscita una transformacién expresiva.

8. Godard refiere al Capitdn del estado mayor de divisién del ejército
francés y primo del conde de Boieldieu. Personaje interpretado por
Pierre Fresnay en el filme La gran ilusion (La grande illusion, 1937) de
Jean Renoir. El capitén muere por un disparo de Von Rauffenstein en
el momento de un intento de fuga. A lo largo del filme el capitdn ale-
mén considera al capitdn francés con todos los honores aristocrdticos
que el resto de la oficialidad no poseerfa por carecer de un linaje de
sangre. Por ello dice Rauffenstein de los oficiales Maréchal y Rosenthal,
en un didlogo con Boieldieu, que son “un regalito de la Revolucién
Francesa™. No obstante, Ja fuga fallida del capitdn francés crea las con-
diciones para que Maréchal y Rosenthal huyan.

9. Godard establece una tercera serie que liga a Robert Siodmak, Frank
Capra, Jean Renoir, André Malraux y Alexandre Dovjenko, como los
grandes realizadores de ficcién que fueron incapaces de controlar las pre-
moniciones que pusieron en escena. Enuncia, de este modo, la impo-
tencia y el fracaso de esa incapacidad profética que el cine no supo re-
conocer. La serie estd compuesta por una diversidad que, sin embargo,
retine: el testimonio de Siodmak sobre la Alemania nazi, la comedia de
Capra sobre los valores morales norteamericanos, la intuicién de Renoir
sobre la matanza venidera, el compromiso de Malraux con la accién po-
litica revolucionaria y el lirismo de Dovjenko fundido con la transfor-
macién social. Guardan en comtn la huella histérica de sus trayecto-
rias: Siodmak perseguido por Goebbels, Capra como paradigma del
ascenso social norteamericano, Renoir transformador del naturalismo
en drama alegre como vispera de una crisis, Malraux educador para la
emancipacién y Dovjenko poeta de la revolucidn rusa. Tal vez esté pen-
sando, entre otros, en los filmes Laffzire Nina B (1961) de Siodmak,
Arsénico por compasién (Arsenic and Old Lace, 1944) de Capra que sin-
tetiza en la posguerra sus grandes comedias anteriores, La regla del juego
(La régle du jeu, 1939) de Renoir, Lz esperanza (Lespoir, 1937) de
Malraux y La tierra (Zembja, 1930) de Dovjenko.

10. Godard establece una cuarta serie que liga a Robert Flaherty con
Jean Epstein. Fueron llamados por la critica “el ecologista norteame-
ricano” y “el expresionista francés™; el aventurero norteamericano de
las grandes expediciones y el tedrico francés cuyos libros transforma-
ron una concepcién sobre el cine. Guardan en comin sus estudios
sobre la naturaleza: Flaherty lo hace en el 4rea de la mineralogfa y
Epstein en el dominio de la biofisiologfa. Ambos respetan en el cine
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la unidad espacial del suceso para evitar que se transforme en una sim-
ple representacién imaginaria. Lo prueban Nanuk, el esquimal (Nanook
of the North, 1922) de Flaherty y La catda de la casa Usher (La chute
de Iz maison Usher, 1928) de Epstein. Godard valora en ellos el regis-
tro de lo real por sobre lo imaginario. También incorpora a su obra el
aporte de los libros de Epstein La inteligencia de una mdguina (1946),
El cine del diablo (1947) y El espiritu del cine (1955). Godard cree que
Flaherry y Epstein logran alcanzar el registro de los acontecimientos.
11. Valentin Feldman, filésofo nacido en Rusia en 1909. Pierde a su
padre en la Primera Guerra Mundial. Se traslada a Francia, donde
cursa en el liceo Henry IV, y prosigue sus estudios de filosoffa en la
Sorbonne. Se naturaliza ciudadano francés en 1931 y obtiene la agre-
gacién en filosoffa en 1939. Comprometido con las luchas politicas
de su tiempo, adhiere en Reims a la victoria del Frente Popular y tra-
baja en una organizacién sostén de refugiados republicanos espafio-
les. Adhiere, también, al Partido Comunista en 1937. Lucha en el
frente de combate en 1940 y su actitud le vale la atribucién de la Cruz
de Guerra. En el otofio de 1940 se transforma en agente de enlace de
la resistencia. Arrestado en febrero de 1942, es fusilado en el monte
Valérien el 27 de julio. Grita a los soldados alemanes encargados de
la ejecucién: “;Imbéciles, es por ustedes que muero!”.

12. Georges Stevens (1904-1976) es realizador de obras mediocres y
desbordantes de sentimentalismo. Sin embargo, la critica norteame-
ricana lo ubicé entre los grandes maestros por su mejor film, Un lugar
en el sol (A Place in the Sun, 1951), adaptacién de la cldsica novela
de Dreiser, interpretada por Montgomery Clift y Elizabeth Taylor.
Godard compara este filme con el registro que Stevens realiza en pe-
licula 16 mm color, de los campos de exterminio como corresponsal
del ejército americano que liberaba Auschwitz y Ravensbriick. Ve en
este registro la “resurreccién” del documental, al que llamard “la re-
dencién de lo real”.

13. Godard hace alusién al dltimo film de Sacha Guitry, escritor y re-
alizador francés (1885-1957), Assassins et volenrs (1956). El Guitry de
los afios ’50 al que refiere es riguroso en su forma y cinico en su pen-
samiento. Godard juega con la referencia al film Assassins et volenrs
donde se dice que “el pez grande se come al chico, que unos pagan
por los otros”, Frase de Guitry que alude a su arresto arbitrario en
agosto de 1944.

14. Godard juega con su propio filme El desprecio (Le mépris, 1963),
en especial con la secuencia novena en la que cita a Bertold Brecht
enunciado por Fritz Lang: “cada mafiana, para ganar mi pan, voy al




mercado donde se venden mentiras y, lleno de esperanza, me pongo
del lado del vendedor”. Este enunciado corresponde a la respuesta
dada por Lang a Camille que le preguntara: “;Qué es eso?”. La res-
puesta es amable y estd cargada de un humor critico.

15. “Come frente a los otros/ relatos histéricos”, “Ocupa un lugar/
completamente diferente/ en tu vida” (trad. de Patricio Agustin Perkins).
16. Godard establece una quinta serie en la que compone el regis-
tro de los comienzos del cine con su madurez en el género de la ac-
cién: Larrivée d'un train & la Ciotat (1895) de los hermanos Lumitre
pasando por Le gofiter du bébé (1845) (filmada por Louis Lumiére re-
gistrando a su hermano Auguste, su mujer e hijo en el momento del
alimento del nifio) hasta Réo Bravo (1959) de Howard Hawks. Del re-
gistro de los 50 segundos del arribo de la locomotora que conmocio-
na al piiblico en los comienzos del cine al largometraje que despliega
la riqueza de la puesta en escena, con John Wayne, Dean Martin y
Angie Dickinson, Godard dird que la cdmara nunca cambid, mds alld
de la perfeccién técnica a la que siempre se alude. Con esta idea afir-
ma que el “cine nunca fue un arte y menos atin una técnica”.

17. El suefio de Leén Gaumont (1864-1946) al que refiere Godard
supone la transformacién de la industria de fabricacién de cdmaras
en la de la realizacion de filmes guionados. La Exposicién Universal
que tiene lugar en Parfs en 1900 le confirma a Gaumont el entu-
siasmo del publico por el cine. Mientras se asegura que los cargado-
res de cdmara respondan a mayores metrajes y desarrolla los laborato-
rios para el tratamiento de peliculas, inaugura el Teatro Cinematogréfico
Gaumont (1905). Consigue el desarrollo de una sociedad apoyada por
la banca industrial dedicada a la produccién y proyeccién de filmes.
En 1910 comienza la dltima gran expansién adoptando el sistema cre-
ado por Pathé que consiste en ¢l alquiler de los filmes por un ndme-
ro limitado de exhibiciones. Nace la distribucién que se completard
con la explotacién de las salas de exhibicién. En 1912 trabaja en la
prefiguracién del cine a color. En 1925 interrumpe la produccién para
dedicarse a la unién con Ja MGM. En 1927 se lanza al registro del
diario de actualidades filmadas. En 1932 es Germaine Dulac quien
dirige la seccién de actualidades. En 1941 compra la Societé de fil-
mes Marcel Pagnol. En 1945 se firma un acuerdo con la Rank y nace
la Gaumont-Aigle-Lyon. En 1946 muere Leén Gaumont. El director
adjunto de la Gaumont, Daniel Toscan du Plantier, despide a las gran-
des firmas internacionales y considera que la empresa sélo puede con-
tratar talentos. Son invitados Bergman, Fellini, Antonioni, Wajda y
Tarkovski a producir sus filmes con la compafifa. Bergman realiza
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Fanny y Alexander (1983); Fellini, La cindad de las mujeres (1980) ¢ ¥
Iz nave va (1983); Tarkovski realiza Nostalgia (1983), y Wajda, Dantén
(1982). La compafifa se abre a la edicién y a los mercados de la prensa,
funda Edivisuel con Gallimard. Esta politica de calidad tropieza con la
realidad de mercado y los frutos financieros dejan de rendir. La com-
pafifa creada por Gaumont y desarrollada por Toscan du Planter es
superada por los emprendimientos de la industria televisiva.

18. Godard refiere al discipulo de Saint-Simon (1760-1825),
Barthélemy Prosper ~llamado padre Enfantin— (1796-1864), de for-
macién ingeniero y economista, quien apoyé el desarrollo social del
progreso técnico.

19. Lilian Gish: actriz norteamericana (1896-1993). Con su herma-
na Dorothy y luego sola fue herofna infantil de las obras de Griffith.
Trabajé, entre otras, en £l nacimiento de una nacion (The Birth of a
Nation, 1915), Los lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), Las dos huer-
fanitas (The Tiwo Orphans, 1922), también en Duelo al sol (Duel in the
Sun, 1947) de Vidor y La noche del cazador (The Night of the Hunter,
1935) de Laughton.

20. Godard refiere a Marguerite Duras y al didlogo que ambos mantu-
vieron durante sus vidas. En una entrevista Godard dice: “en la litera-
tura las palabras son la tinica materia, en cine la cosa es mds fécil. Eso
le gustaba a Marguerite Duras. Ella decfa: ‘el cine es formidable, jno hay
nada que hacer?’, y yo le respondfa: ‘es cierto, Marguerite, pero de todas
formas, podrias hacer un poco mds!’... Ella decta que yo era maldito”.
21. Cf. “Palabras para Julia” es un poema de José Agustin Goytisolo.
Pertenece al cancionero del mismo nombre que alcanzé fama canta-
do por Paco Ibdfiez.

22. Godard refiere indirectamente, tal vez, al cortometraje de 1952 de
Jean Cocteau La villa Santo-Sespir, en el que el poeta evoca fragmentos
de sus textos. Sus grandes obras son claramente utilizadas por Godard,
especialmente: La sangre de un poeta (Le sang d'in poéte, 19313, La Bella
y la Bestin (La Belle et ln Bére, 1946) y El testamento de Orfeo (Le testa-
ment d'Orphée, 1959). Sin embargo, por la estructura del discurso poé-
tico de Godard resulta imprecisa la referencia.

23. Godard consagra los hallazgos de Mack Senner (1880-1960).
Como actor, realizador y productor creé innumerables filmes.
Despliega las carreras de Chaplin y Langdon, de Bin Crosby y Ben
Turpin, entre otros, quienes lo considerabdn como un maestro del skgps-
tick'y de la comedia burlesca. Creador de la improvisacién y del gag vi-
sual. Hizo suya la matriz de la persecucién como gran tema narrativo.
Es considerado por la critica, conjuntamente con Griffith, como padres




del cine norteamericano. Hasta 1923 trabaja para la Triangle Film
Corporation, luego se asocia con los estudios Pathé. El advenimien-
to del cine sonoro confirma su ocaso. En 1932, en la Paramount, pa-
trocina a Buster Keaton. Luego regresa a Canadd, su patria de origen.
24. Godard establece una sexta serie que une a Friedrich Murnau y
Karl Freund a quienes considera maestros de la puesta en escena, aun-
que pactaron de antemano realizando las iluminaciones de Niiremberg,
Anticipaban, de este modo, la escenificacion de los grandes dictado-
res histriénicos, La valoracion de Nosferatn, el vampiro (Nosferaru,
1922) como filme premonitorio de la matanza venidera-o las obras
maestras Amanecer (Sunrise, 1927) y Tabi (1931) revelardn para
Godard el pacto de la luz con el triunfo de la oscuridad. Sobre todo
cuando el gran maestro de la imagen Karl Freund y el de la puesta en
escena Friedrich Murnau, més que registrar el rostro de Berlin como
Ia moderna metrépolis del alba de la modernidad o las fantasmago-
rias del cine fantdstico llevado a sus limites pldsticos, inventaron las
iluminaciones de Niiremberg antes que Hitler desplegara el impulso
de su ascenso definitivo al poder. La documentalidad buscada por
Freund y Ruttmann en Berlin, sinfonia de una cindad (Berlin,
Symphonie Einer Grosstadt, 1927) constituye un preciso testimonio
que, sin embargo, para Godard no logré prever las fuerzas venideras.
25. Godard le asigna a Marcel Pagnol (1895-1974), redescubierto
por Cabiers dy Cinéma en diciembre de 1965, el privilegio de la na-
rracién de la historia regionalista, marcada por el registro de la
Provenza y por el acento meridional, que alcanzé con el sonoro un
estilo. La trilogfa escrita por Pagnol estd constituida por Marius
(1931) corealizada con A. Korda, Fanny (1932) realizada por Marc
Allégret y César (1936) realizada por él mismo. La trilogfa expone
el talento de Pagnol que ha sido la base del teatro filmado.

26. Alexandre Astruc, realizador francés nacido en 1923. Afirmé en
sus comienzos que el tiempo de escribir guiones ya habfa pasado y
que era necesario filmar peliculas. Se anticips, de este modo, a la
“Politica de los autores” de la Nowuvelle Vague y mantuvo amistad con
Jean-Paul Sartre. Entre sus films se encuentran Une vie (1957), L’
éducation sentimentale (1961) y Sartre par lui-méme (1975).

27. Henri Langlois (1914-1977) es para Godard, en alma y cuerpo,
la historia del cine. Fue cofundador junto a Georges Franju de la
Cinemateca Francesa en 1934. El “dragén de la custodia”, como lo
llamé Cocteau, fue el que permitié a buena parte de la Nouvelle Vague
el desarrollo de su obra. Contribuyé con Resnais y Rouch y, entre
1938y 1939, impulsé el desarrollo del neorrealismo italiano. Godard
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hace referencia especialmente a su propuesta a Langlois de realizar el
proyecto de las Historia(s) del cine, al mismo tiempo que lo invitaba
a dinamitar la cinemateca, conservando sélo dos o tres peliculas, para
que él quedara en la historia como el que las salvé del desastre. De allf
proviene la frase: “hay que quemar las peliculas con el fuego interior,
por supuesto”.

28. Godard cita Materia y memoria. Fnsayo sobre la relacion del cuerpo
con el espiritn de Henri Bergson, texto de 1896 contempordneo del na-
cimiento del cine. Gilles Deleuze supo ver en este texto una obra trans-
formadora que imaginé todo aquello que el cine experimentarfa du-
rante e siglo XX. Supo ver también, en la filosoffa de Bergson, un tema
lirico: un verdadero canto en honor de o nuevo, de lo imprevisible,
de la invencidn, de la libertad. Godard invoca este nombre en relacién
con la frase “el arte es como el incendio/ nace/ de lo que él quema”.
29. En Godard, esta relacién nos revela su modo de pensar asociacio-
nes de ideas lejanas y justas. La mirada de Joan Fontaine en Lz sospe-
cha (Suspicion, 1941) duda si hay veneno en el vaso de leche que su
marido (Cary Grant) le propone beber. Ella cree que lo hace para so-
lucionar problemas econémicos cobrando su seguro de vida. Joan
Fontaine no es una heroina como la de Delacroix, sino una victima,
como el perro fue victima de Pasteur y su vacuna contra la rabia. Su
sospecha nos revela que el marido se enriquecerfa a través del vene-
no, del mismo modo que Kodak se enriquecié con placas radiogrd-
ficas a través de la enfermedad y no con peliculas para nifios.

30. Nadar es el seudénimo de Félix Tournachon (1820-1910).
Fotégrafo y caricaturista francés, mitico personaje en la historia de fa
fotografia por haber registrado a celebridades de su tiempo. En ¢l siglo
XIX se hablaba del “Panteén de Nadar”. Realiz6 las primeras fotogra-
fias aéreas tomadas de la tierra en 1858 y fue uno de los primeros en
utilizar la luz artificial en el registro de las catacumbas de Paris en
1861. Godard ubica a la obra fotogrifica de Nadar como transfigu-
radora de la litograffa de Doré. Aunque fuera Gustave Doré quien re-
alizara un célebre retrato de Nadar, la fotografia habfa cobrado im-
pulso para reproducir la vida.

31. Godard hace referencia a Scatlett O’ Hara, personaje interpretado
por Vivien Leigh en el film Lo gue el viento se llevs (Gone with the Wind,
1939). Vincula a Scarlett y sus duelos con el dominio del tecnicolor.
32. Godard refiere a Ia relacién entre Napoleén y Mme. de Staél (1766~
1817), baronesa de Staél-Holstein y escritora francesa. Durante la
Revolucién Francesa toma parte activa, apoyando a Talleyrand, pero tras
la caida de la monarqufa, abandoné Francia y viajé a Suiza. Desde su re-




greso a Parfs en 1797 ella reconoce el talento de Bonaparte. Habria que-
rido ser su Egeria, pero éste sin embargo se muestra receloso ante una
mujer dedicada a la politica que participa en intrigas palaciegas, y per-
manece insensible a su elocuencia apasionada y seductora més alld de
su fealdad. Su hostilidad se acrecienta cuando Benjamin Constant,
miembro del Tribunal y amante de Mme. de Staél, se pone del lado de
la oposicién. En 1803, recibe la orden de alejarse “a cuarenta leguas, al
menos de Parfs, por mds que prometa ser juiciosa”. Napoleén le prohi-
bird el acceso a la capital, y recurrird a la policia imperial para vigilarla.
Godard refiere a lo que Mme. de Staél le escribe a Napoleén: “la glo-
tia, Sire, es el duelo resplandeciente de la felicidad”.

33. Cecil Blount de Mille (1881-1959), realizador norteamericano es-
pecialista en reconstrucciones histéricas espectaculares. Educado en el
culto del cristianismo, especialmente en el conocimiento biblico, sus
mayores reconocimientos filmicos fueron Los diez mandamsientos (The
Ten Commandments, 1956), Rey de Reyes (King of Kings, 1927) y El signo
de la cruz (The Sign of the Cross, 1939). También filmé westerns como
The Plainsman (1937) y Pacific Express (1939). Godard lo concibe como
la tipologfa del cineasta industrial norteamericano y lo compara con el
estilo de Carl Dreyer (1889-1968), realizador danés creador de una
forma despojada, con precisién en el cuidado de la imagen. Para Godard
se trata del mds riguroso de los pensamientos de la imagen en el con-
traste entre el blanco y el negro. La pasidn de Juana de Arco (La passion
de Jean d’Arc, 1929) es considerada como uno de los grandes filmes de
la historia del cine por la calidad de los encuadres y las interpretaciones
de Falconetti, Artaud y Simon.

34. Selva de Bondy: nombre del lugar geogrdfico que redne una gene-
alogfa posible de la tradicién francesa. Aparece en Los Miserables de
Victor Hugo v es el espacio de la red M4 de la Resistencia francesa, ac-
tualmente el emporio del desarrollo automovilistico.

35. David O. Selznick, productor de! filme estadounidense Ave del pa-
raiso (Bird of Paradise, 1932), dirigida por King Vidor en 1932.
Interpretada por Dolores del Rio, Joel Mc Crea y John Holliday.
Godard recuerda el anecdotario previo a la realizacién del filme, en el
que Selznick exigfa un medio fisico, los mares del sur y una pareja, Del
Rio y Tyrone Power, como base del drama romdntico.

36. Godard establece una serie en su seleccién de imégenes de prime-
ros planos de rostros femeninos en distintas actitudes que interpelan
al espectador. Esta serie se compone de una obra de Corot y tres obras
de Manet. En la mirada de cada uno de estos rostros un mundo in-
terior se formula como pensamiento.
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37. Catherine Hessling (1899-1980). Actriz francesa cuyo verdadero
nombre era Andrée Heuschling. Modelo del pintor August Renoir.
Contrae matrimonio con Jean Renoir e interviene en sus primeros fil-
mes en la década del treinta: La hija del agua (La fille d'ean, 1924),
Nand (Nana, 1926), Charleston (1927) y La petite marchande d'allu-
mettes (1928). Después de su separacion, sélo hard breves aparicio-
nes. Godard se detiene en la primera coproduccién con la UFA de la
que serd actriz.

38. Le maquis des Gliéres: organizacién armada clandestina que resis-
tfa durante la Segunda Guerra contra los alemanes y las milicias fran-
cesas que obedecfan a Vichy.

39. Les dames du bois de Boulogne: hace referencia a las prostituras del
bosque de Boulogne en Parfs.

40. Guy Debord (1931-1994). Escritor, filésofo y cineasta francés.
Miembro del letrismo y creador de la Internacional Situacionista.
Editor de la revista Potlach, publicacién de la Internacional Letrista
entre 1954 y 1957, y de la Internacional Situacionista entre 1958 y
1969. Debord formé parte del grupo editor desde el nro. 5 al nro. 8.
Una seleccién de sus textos fue editada en 1978 bajo el tftulo de La
creacion abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanis-
mo. Escribe entre otras: Contre le cinéma (1964), La sociedad del espec-
tdculo (1967), Internacionale Sitnacioniste. 1958-1969: edicion facsimi-
lar (1975), Oeuvres cinématographiques compleres 1952-1978 (1978),
Commentaires sur le société du spectacle (1988). Realizé los films Aullidos
en favor de Sade (1952), Sobre el paso de unas pocas personas a través de
un corto periodo de tiempo (1959), Critica de la separacion (1961), La
sociednd del espectdculo (1973), Refutacion de todos los juicios a favor o
en contra que han sido hechos hasta ln fecha por el film “La sociedad del
espectdculo” (1975), In girum imus nocte et consumimur igni (1978).
41. Godard elige Sibvie ez le Fantdme (1945) de Claude Autant-Lara
como la pelicula representante del cine francés de posguerra. Obra
romdntica y poética que recupera el encanto y la personalidad de la
tradicién del cine francés replegado sobre si mismo en contraposi-
cién con el cine italiano que a través de Roma, cuidad abierta (Roma
cittis aperta, 1945) expresé un nuevo lenguaje recobrando un dere-
cho politico. :

42. La pasajera (Pasazerka, Polonia, 1961-1963) de Andrzej Munk.
Munk no pudo concluir su obra, terminada por Witold Lesiewicz. Es
considerada una de las mds sobrecogedoras evocaciones del universo
concentracionario. Kanal (Polonia, 1957) de Andrzej Wajda, se trata
de una fuga en las alcantarillas de la ciudad que transforma a los hom-



bres en ratas. Historia desesperada de la que el amor no estd ausente
y tampoco la pregunta politica: ;por qué los rusos, acampados a ori-
llas del Vistula, no socorrieron a los resistentes?

43. “Lengua de mdrmol antiguo de catedral/ lengua de espada y llanto
de dolor/ lengua que clama desde una torre al mar/ lengua de mar que
trae rostros nuevos/ lengua de montes expuesta a los vientos/ que habla
de nieve blanca a los naranjos/ lengua serena, dulce, hospitalaria/ es...
nuestra lengua iraliana/ lengua de trabajo y lengua por honor/ en los
mercados telas, joyas y oros/ lengua de miradas y sonrisas lejanas/ len-
gua comandada por un hombre de Florencia/ que habla del cielo a los
arquitectos/ lengua nueva, divina, universal/ es... nuestra lengua italia-
na/ lengua que habla de palacios y de fuentes/ lengua de tabernas entre
vinio y prostitutas/ lengua de gracia en las cortes/ y lengua de amor bella
de sentir/ lengua que canta a lo Jargo del Arno al mar/ hasta la arena del
continente americano/ lengua ideal, generosa y sensual/ es... nuestra
lengua italiana/ y es un avién que vuela/ sobre el tranquilo atldntico/
sobre la rura polar o la de las antillas/ una rosa roja color sangre/ Espina
de una rosa/ te pincha y sos su amante/ y una mujer delgada/ quie vence,
gana en moda/ y conduce un auto rojo/ que prestigia la calle/ se casa con
laluzy como un faro/ proyecta al mundo/ el gran cine italiano/ el gran
cine italiano/ lengua de la épera/ lengua del bell canto! que canta con
violines/ y juega con su acento/ lengua del espacio/ y términos en in-
glés/ de la separacion fria/ y férmulas en francés/ lengua de paz/ lengua
de cultura/ de vangnardia/ internacional/ mi lengua, la tuya/ es... nues-
tra lengua italiana” (trad. de Vanna Giardini).

44. Godard llama a Niépce y Lumigre “los redentores”. La nocién de
fotografia, a comienzos del siglo XIX, se inscribe dentro del marco de
la revolucién industrial, rica en invenciones que favorecen el desarro-
llo econémico. Joseph Niépee, en compafifa de su hermano, elabora en
1829 —con el término “heliografia”~ la fotograffa, que consiste en re-
producir espontdneamente por accién de la luz, con degradaciones de
tintes del negro al blanco, las im4genes recibidas en la cdmara oscura.
Louis-facques Daguerre, pintor y decorador teatral, propone a Niépce
una asociacién en la investigacién de la cdmara oscura. En 1833, cuan-
do fallece Niépce, el concepto de la fotograffa estd definido pero el pro-
cedimiento atn no estd técnicamente a punto para permitit su utiliza-
cién comercial. En 1907, los hermanos Lumiére comercializan la placa
autocroma. El cine ya habfa nacido. Godard, como Bazin, le otorga a
la fotograffa una dimensién ontoldgica y por ello redentora de lo real.
45. Fernand Braudel, historiador francés nacido en 1902. Abrié la
historia al estudio de los grandes espacios y de los fenémenos de larga
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duracién. Godard hace referencia a su obra péstuma L’ idenzité de la
France (1986). Entre sus obras capitales se encuentra Civillisation ma-
térielle, économié et capiralisme (1979).

46. Etienne-Jules Marey (1830-1904) es fisidlogo e inventor francés.
Perfeccioné el registro grifico de los fenémenos fisiolgicos. Creé, en
1832, la cronofotografia, que permitia un estudio racional del movi-
miento y de la cual para muchos historiadores deriva el cine. La cro-
noforografia, al descomponer el movimiento en una cantidad de pla-
cas de registro, permite una légica narrativa de éste. Godard ve en
Marey un germen de la narracién encadenada de las imdgenes por el
movimiento motor.

47. Louis Delluc (1890-1924), critico y realizador francés. Sus escri-
tos tedricos fueron publicados en tres tomos por la Cinemateca fran-
cesa en 1990. Entre sus films se encuentran Le silence (1920), Fidvre
(1921}, La femme de nulle part (1922), Linondation (1924). Godard
hace referencia al efecto de sus textos teéricos publicados en las revis-
tas Film y Cinéa que le otorgaron el titulo de padre de la critica fran-
cesa. El poeta italiano Ricciotto Canudo retoma con Delluc la idea
de restablecer los cineclub y el 26 de marzo de 1921 Cine Journal
anuncia la creacién del CASA (Club de los Amigos del Séptimo Arte).
Canudo muere en 1923 y Delluc en 1924. Ambos serdn recordados
por ser férreos defensores de la exhibicién en las salas de cineclub y
creadores del oficio crftico.

48. Godard afirma haber amado ciegamente y de memoria segiin un
conjunto de narraciones criticas, entre otras, a 7be River (1928) reali-
zado por Frank Borzage, obra cuya actriz es Mary Duncan, que se titu-
16 en francés: La femme au corbean. La critica de Jean George Auriol,
quien fue una pieza clave en el movimiento de los cineclubs impulsa-
dos por Canudo y Delluc, la considerd la obra maestra del amour fou
en su trabajo en la Revue du Cinéma. Lo mismo ocurre con Octubre
(Oktinbr, 1928) y jQue viva México! (1931) de Eisenstein. Jay Leyda
fue el montajista de un tramo del material del proyecto: ;Que viva México!
(1931), tal como lo habfa imaginado Eisenstein. Escribié un libro ca-
pital sobre la historia del cine ruso (Kino, A History of Russian and Sovier
Film, 1960) al cual acude Godard. Del mismo modo acontece con
Amanecer (Sunrise, 1927) de Friedrich Murnau. Lotte Eisner es la ac-
triz que confirma, para Godard, el amor a aquel film para él invisible.
Lz mujer del cuervo, Octubre, ;Que viva México!y Amanecer constituyen
una séptima serie de los films que abrieron su creencia en el cine sin ha-
berlos visto. .

49. “El hombre de la avenida de Messine” es Langlois. Se encuentra




situada en el 8° distrito del barrio Elysée. Godard asigna a Langlois la
confirmacién de la existencia del cine a través de la proyeccién enten-
dida como redencién por la imagen de lo real. Tal experiencia estd li-
gada a ese nombre y localizacién fisica al que Godard recurre como
confirmacién y creencia en que un pasado lo precedia gloriosamente.
50. “Ella se ha ido para siempre/ sé/ cuando se estd muerto/ y cuan-
do se vive/ préstame un espejo” (trad. de Milita Molina).

51. Erich von Stroheim, actor, guionista y realizador vienés (1885-
1957). Trabaja con Griffith como asistente en [ntolerancia
(Intolerance, 1916). Su primer filme lo realiza cinco afios después de
llegar a Hollywood, Comzén obvidads (Blind Husbands, 1919). Detrds
de una historia banal de pseudoadulterio se reconocen todas las ob-
sesiones de Stroheim: lisiados, amores enfermizos y la marca de la
oficialidad austriaca a la que jamds pertenecié. Impostor genial,
Stroheim pasé de ser un hijo del gueto de su ciudad para hacernos
creer que era intimo de la corte de Viena. Tal vez Codicia (Greed,
1925) fue la obra cumbre aunque costosa en tal grado que le valié
el despido de la Universal y la contratacién de la Metro Goldwyn
Mayer. Fue obligado por Thalberg a reducir ¢l filme en su duracién
inicial de siete horas a dos horas aproximadamente. Stroheim jamds
se repuso de la mutilacién del filme. Para indemnizarlo se le ofrecié
rodar La vinda alegre (The Merry Widow, 1925) pero condujo el
filme hacia un delirio sobre orgfas en la corte de Montenegro. Causé
un gran escdndalo aunque aseguré inmensas recaudaciones de ta-
quilla. Propuso realizar un nuevo filme en dos partes que la compa-
fifa no aceptd. Paramount rechazé también la solucién de las dos
partes remendando la segunda y uniéndola con la primera. Stroheim
jamds olvidé el maltrato de la industria. Godard refiere a los dichos
de la critica del espectdculo que hablaban del “asesinato” de Stroheim,
claramente simbélico.

52. Jean Vigo, realizador francés (1905-1934). Autor de tres corto-
metrajes: A propos de Nice (1930), Taris, roi de l'eau (1931), Cero en
conducta (Zéro de conduize, 1932) y de un largometraje, L' Atalanze
(1934) —obra maestra mutilada por los productores por temor a la
censura~. Ese mismo afio Vigo murid sin poder defender la obra.
Godard construye una octava serie con Stroheim y Vigo, pensando
en aquellos cuya obra creadora fue mutilada por la industria, cubier-
ta por el lodo o la muerte simbélica.

53. Honoré Daumier (1808-1879), pintor y litégrafo francés.
Célebre por sus caricaturas politicas y sociales aparecidas en
Caricature ou le Charivari.
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54. Godard sostiene una novena serie en el nombre del “poeta mal-
dito” Alfred Hitchcock. En nuestro recuerdo sélo queda el vaso de
leche que Cary Grant le lleva a Joan Fontaine en La sospecha (Suspicion,
1941), y no los problemas econémicos que piensa solucionar el per-
sonaje cobrando el seguro de vida de su esposa; el cepillo esgrimido
por Vera Miles, quien interpreta en E/ hombre equivocado (The Wrong
Man, 1956) a la esposa victima de la locura, y no la confesién que
motiva el arresto de su marido, interpretado por Henry Fonds; la caida
en primet plano de las botellas de Pommard en Nozorius (1946) o las
aspas del molino girando a contraviento en Corresponsal extranjero
(Foreign Correspondent, 1940) y no las historias de espionaje antiale-
man en las que se ven implicados los personajes interpretados por
Cary Grant e Ingrid Bergman o Joel Mc Crea. Godard juega con la
pregnancia de las imdgenes en nuestra memoria mds all4 de las histo-
rias en las que estarfan insertas. Montgomery Clift interpreta en A se-
crete me condena (I Confess, 1953) el papel de un sacerdote acusado de
un crimen cuyo verdadero culpable conoce pero no puede revelar a
causa del secreto de confesién. El bolso de mano es el que, en Pricosis
(Psycho, 1960), contiene el dinero robado por Marian (Janet Leight),
quien para su desgracia se detendrd en el Motel Bates, donde serd ase-
sinada por Norman Bates (Anthony Petkins). En La sombra de una duda
(The Shadow of & Doubr, 1942), Teresa Wright interpreta el papel de la
joven Charlie, enamorada de su tio y homénimo, el asesino de damas
encarnado por Joseph Cotten. El autobds en el desierto es el que es-
pera a Roger Thornhill (Cary Grant), a quien sus enemigos condu-
cen a una trampa en Intriga internacional (North by Northwest, 1959).
En Extrafios en un tren (Strangers on a Train, 1951), el asesinato de
Miriam Haines, perpetrado por Bruno (Robert Walker), aparece re-
flejado en los cristales de sus gafas. Por dltimo, la partitura pertenece
al suspense de El hombre que sabia demasiado | En manos del destino
(The Man Who Knew Too Much, 1956), donde se ha planeado asesi-
nar a un diplomdtico durante un concierto en el Albert Hall.

55. Godard hace referencia a Véreigo (Vertigo, 1958) en la que la rubia
(Kim Novak) es seguida por el detective (James Stewart). Sabemos que
el derective tiene pdnico al vacfo después de haber visto morir en un ac-
cidente a un colega. A pedido de su marido el detective la sigue porque
esta hermosa rubia tiene tendencias suicidas.

56. Jean Moulin (1899-1943), resistente francés. Rehusé plegarse a
las exigencias de los alemanes cuando éstos ocuparon Chartres. Se
dirigié a Londres en 1943 y fue le primer presidente del Consejo
Nacional de la Resistencia. Luego de su regreso a Francia fue traicio-




nado y arrestado por la Gestapo en junio de 1943. Murié torturado
durante el traslado a Alemania. Sus cenizas fueron depositadas en e
Panthéon en 1964.

57. Godard hace referencia al estilo de Louis-Ferdinand Céline (1894-
1961), quien a través de la puntuacién, y en especial de los puntos
suspensivos como forma central de la sintaxis, crea un espaciamiento
que desdobla al narrador en el movimiento de un flujo épico mezcla-
do por un habla trivial y nauseabunda. La puntuacién revela un liris-
mo salvaje y descarnado que permite la fuga del delirio en un mundo
dcido, asfixiante y disparatado. La serie de sus novelas autobiografi-
cas y de los panfletos que escribié bajo el régimen de Vichy alcanzan
en la puntuacién la herida fisica y psiquica que ahonda en el esper-
pento de los restos humanos.

58. Godard construye en esta serie una referencia a Nanouk, ¢l esqui-
mal (Nanook of the North, 1922) de Roberr Flaherty y el Desierto rojo
(Il deserto rosso, 1964) de Michelangelo Antonioni. Entre las activida-
des vitales de Nanook, en el gran norte, la pesca es su fuente de vida.
Enfrenta, cada dfa, cada minuto, su vida errante al azar del pez que
puede llegar a escaparse de entre sus dedos. Giuliana, el personaje que
interpreta la actriz Ménica Vitti en Desierto rojo, vive como una extra-
fia las relaciones con su marido, su amante y su hijo en el epicentro de
una burguesia acomodada del norte de Italia, vagabundeando sin con-
tencidn afectiva y, se dirfa, perdida en su tiempo mental. Para Godard,
la vida se debate en el espacio fisico para Nanook y en el tiempo men-
tal para Guiliana. Asf como Flaherty retrata espacios en vias de desapa-
ricién, Antonioni lo hace con el eclipse de la sociedad industrial.

59. “Escribe/ cuando anochece/ a Alemania/ tu cabello dorado
Margarete/ lo escribe/ y da un paso/ delante de la casa y brillan/
las estrellas/ ¢l silba/ llamando a sus perros/ €l silba/ llamando a
sus judios/ deja cabar/ una tumba/ en la tierra” (irad. de Patricio
Agustin Perkins).

60. “Algunos pueden cantar/ algunos no/ imposible/ imposible” (trad.
de Milita Molina).

61. Godard enfrenta con violencia el pesimismo de Emile Cioran
(1911-1995), ensayista y moralista francés de origen rumano que des-
arrollé una filosoffa pesimista en forma de aforismos a través de una
vasta obra.

62. Charles Péguy (1873-1914), escritor francés socialista indepen-
diente. Profundamente mistico, vuelve a la fe catdlica de su infancia
y realiza entre 1912-1914 varias peregrinaciones a Notre-Dame de
Chartres. Muri en el frente de combate en el comienzo de la Primera
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Guerra Mundial. Godard se detiene en su obra péstuma Clio, dialo-
gue de ['historie et de ['dme paienne (1917). Se trata de un didlogo de
la historia del alma pagana. Clio es ante todo portavoz del polemis-
ta fatigado por tantos combates intitiles. Serd la musa de la historia
anquilosada y reducida a trabajos universitarios irrisorios. Nos con-
fia su tormento esencial: la impotencia de agotar la realidad y el saber
que hay una justicia inherente al tiempo. Cualquier esfuerzo se en-
vilece y sélo Clio puede conservar la memoria. El texto va mds lejos,
comprueba una antinomia entre realidad e historia. Godard cita un
fragmento textual que dice: “me toman por un magistrado y sélo soy
una vulgar funcionaria. Me toman por el juez y no soy mds que la se-
fiorita de la grabacién”. Vale decir que, para Godard, Clio es un texto
que supone una critica a aquellos que viven sin esperanza con la idea
de que el tiempo destruye los actos aunque éstos sean jueces del tiem-
po. Es una critica entre aquello que la historia puede contar y lo in-
alcanzable de la realidad por vias de la narracién.

63. “Sujetando/ con ambas manos/ presente/ futuro/ y pasado” (trad.
de Milita Molina).

64. Shuss: descender en shuss, descender esquiando directamente to-
mando la pendiente mds pronunciada.

65. “Pero primero/ viene Elpenor/ nuestro amigo/ insepulto, arroja-
do/ en la vasta tierra/ miembros que abandonamos/ en la casa/ Circe/
no llorados, desprovistos/ de sepulcro/ porque las redes/ reclaman
otro/ lastimero espiritu” (trad. de Milita Molina).
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Referencias establecidas por Jean-Luc Godard

Capitulos 1ay 1b
Todas las historias / Una sola historia

Filmes

Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965).

Tempestad sobre Asin (Potomok chingiz khana, Vsevolod Pudovkin,
1928).

La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954).

M. Arkadin (Mr. Arkadin/Confidential Report, Orson Welles, 1955).
El prado de Bejin (Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937).

Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, Fritz Lang, 1955).
Nicks movie | Reldmpago sobre el agua (Nicks movie / Lightning Over
Watzer, Wim Wenders, 1980).

Brindis al amor (The Band Wagon, Vincent Minnelli, 1953).

La regla del juego (La régle du jen, Jean Renoir, 1939).

Amantes crucificados: una historia de Chikamatsu (Chikamatzu mono-
gatari, Kenji Mizoguchi, 1954).

El refugio (Rancho Notorions, Fritz Lang, 1952).

Pimpollos rotos (Broken Blossoms, David Griffith, 1919).

El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiombin, Sergei Eisenstein, 1925).
Fausto (Faust - Eine deutsche Volkssage, Friedrich Murnau, 1926).
Gente en domingo (Menschen am Sonntag, Robert Siodmak - Edgar G.
Ulmer, 1929).

Intriga internacional (Nonh by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959).
La huelga (Stachka, Sergei Eisenstein, 1924).

Un enemigo desconocide (An Unseen Enemy, David Griffith, 1912).
La marca del vampiro (Mark of the Vampire, Tod Browning, 1935).
Alma de valiente (The Red Badge of Courage, John Huston, 1951).
Intolerancia (Intolerance, David Griffith, 1916).

Luces de la ciudad (Cizy Lights, Charles Chaplin, 1931).

La linea general / Lo vigjo y lo nuevo {(Generalnaya linya, Sergei
Eisenstein, 1929).

Le grand chemin (Jean-Loup Hubert, 1987).

La nueva Babilonia (Novyj Vavilon, Grigori Kozintsev - Leonid
Trauberg, 1929).

Underwater (John Sturges, 1955).

Sin ley y sin alma (Criss Cross, Robert Siodmak, 1949).

Alma negra (White Heat, Raoul Walsh, 1949).
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El suefio eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946).

Luces de Broadway (Two Tickets to Broadway, James Kern, 1951).

El mercader de Venecia (Le Marchand de Venise, Pierre Billon, 1952).
Fraude (F for Fake, Orson Welles, 1975).

L'Atalante (Jean Vigo, 1934).

El testamento de Orfeo (Le Testament d'Orphée, Jean Cocteau, 1959).
Las chicas (Les Giris, George Cukor, 1957).

Banda aparte (Bande & part, Jean-Luc Godard, 1964).

Sendas torcidas (They Live by Night, Nicholas Ray, 1949).

Le Mystére des roches de Kador (Léonce Perret, 1912).

El testamento del Doctor Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, Fritz
Lang, 1933).

El gran dictador (The Great Dictaror, Charles Chaplin, 1940).
Metrdpolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926).

La vida intima de Lilf Marlene (Lili Marleen, Rainer Fassbinder, 1981).
La strada (Federico Fellini, 1954).

El fantasma de la pera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925).
Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 1966).

La gran ilusién {(La grande illusion, Jean Renoir, 1937).

La esperanza (Lespoir, André Malraux, 1937).

Por guien doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, Sam Wood,
1943).

A orillas del mar azul (U samogo sinego morja, Boris Barnet, 1935).
Un americano en Paris (An American in Paris, Vincent Minnelli, 1951).
La pasajera (Pasazerka, Andrzej Munk, 1963).

D-day to Berlin (George Stevehs Jr., 1995).

Ambiciones que matan (A Place in the Sun, George Stevens, 1951)
Alemania afio cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947).
Nosferaty, el vampiro (Nosferatu, Friedrich Murnau, 1922).

Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924).

Vent d'est (Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin,
Gérard Martin, 1969).

El crimen de monsienr Lange (Le crime de monsieur Lange, Jean Renoir,
1935).

Los contrabandistas de Moonflet (Moonfleet, Frizz Lang, 1955).

Las tres luces (Der Miide Tod, Fritz Lang, 1921).

Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, John Ford, 1961).
Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Ben
Sharpsteen, 1937).

El viento (The Wind, Victor Sjostrém, 1928).

Strémboli (Stromboli, terra di Dio, Roberto Rossellini, 1950).




Escrito en el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956).

Ruby Gentry (King Vidor, 1952).

El demonio nos gobierna (Fiingelse, Ingmar Bergman, 1949).

Alenta (Boris Barnet, 1962).

Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946).

Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952).

Obsesion (Ossessione, Luchino Visconti, 1943).

Bola de fuego (Ball of Fire, Howard Hawks, 1941).

Carmen, pasion y muerte (Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1982).
El desprecio (Le mépris, Jean-Luc Godard, 1963).

La prometida de Glomdal (Glomdalsbruden, Carl Dreyer, 1925).
Pickpocker (Robert Bresson, 1959).

La dama de Shanghai (Lady from Shanghai, Orson Welles, 1948).
Mi secreto me condena (I Confess, Alfred Hitchcock, 1953).

Soigne ta droite (Jean-Luc Godard, 1987).

Sur la voie (Léonce Perret, 1913).

Jnana de Arco en la hoguera (Giovanna d’Arco al rogo, Roberto
Rossellini, 1954).

El proceso de Juana de Arco (Procés de Jeanne d'Arc, Robert Bresson, 1962).
Las arasias (Die Spinnen, Fritz Lang, 1919-1920).

El Desna encantado (Zacarovannaja Desna, Alexandre Dovchenko, 1964).
La palabra (Ordet, Carl Dreyer, 1954).

Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

Un perro andaluz (Un chien andalon, Luis Bufiuel, 1928).

Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964).

La terra trema (Luchino Visconti, 1948).

Paisi (Passiz, Roberto Rossellini, 1946).

Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass, Elia Kazan, 1961).
Baby Doll... mufieca de carne (Baby Doll, Elia Kazan, 1956).
Madame Bovary (Jean Renoir, 1934).

El Evangelio segiin San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo
Pasolini, 1964).

Codicia (Greed, Erich von Stroheim, 1925).

Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil B. de Mille,
1956).

Cruce de destinos (Bhowani Junction, George Cukor, 1956).

Way Down East (David Griffith, 1920).

El diablo probablemente (Le Diable probablemens, Robert Bresson, 1977).
Apocalipsis Now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979).

Los carabineros (Les carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963).

Simbad el marino (Sinbad the Sailor, Richard Wallace, 1947).
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Madame de... (Max Ophiils, 1953).

La nuit dy carrefour (Jean Renoir, 1932).

King Kong (Merian C. Cooper, 1933).

Perdidos en ln oscuridad (Spevduti nel buio, Nino Martoglio, 1914).
La bandera (Julien Duvivier, 1935).

Stlo se vive una vez (You Only Live Once, Fritz Lang, 1937).

Dos centavos de esperanza {Due soldi di speranza, Renato Castellani,
1951).

Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

Autores

Robert Bresson, Michael Mourlet, Sén McBridge, Jean Epstein, Max
Ophils, Elie Faure, André Malraux, Paul Eluard, Ludwig Wittgenstein,
Samuel Beckett, Frangois Jacob, Charles Ferdinand Ramuz, Louis
Delluc, Martin Heidegger, Hermann Broch.

Fotdgrafos
Richard Avedon, Anne-Marie Miéville, Mirella Ricciardi, Claude
Dityvon.

Capitulos 2ay 2b
Sélo el cine / Fatal belleza

Filmes

Carrie (Brian de Palma, 1976).

El hombre de la cdmara (Celovek kinoapparatom, Dziga Vertov, 1926).
La regla del juego (La régle du jen, Jean Renoir, 1939).

Ocho y medio (Otto e mezzo, Federico Fellini, 1963).

Su juego favorito (Man’s Favourite Sport, Howard Hawks, 1964).
Sylvie y el fantasma (Sylvie et le fantéme, Claude Autant-Lara, 1946).
El gato y el canario (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927).

Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924).

Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, Fritz Lang, 1955).

Sald, 0 los 120 dias de Sodoma (Sald, o le 120 giornate di Sodoma, Pier
Paolo Pasolini, 1975).

Dricula (Dracula, Tod Browning, 1931).

Eldorade (Howard Hawks, 1967).

Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968).

La viuda alegre (The Merry Widow, Ernst Lubitsch, 1934).

King Lear (Jean-Luc Godard, 1987).




Los misterios de Nueva York (The Exploits of Elaine, Louis Gasnier y
George Brackett Seitz, 1914).

El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jerry Lew1s, 1963).

Un americano en Paris (An American in Paris, Vincent Minnelli 1951).
Adien Philippine (Jacques Rozier, 1960).

Alemania, aio cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947).
jQue viva México! (Sergei Eisenstein, 1931).

La mdquina de La General (The General, Buster Keaton y Clyd
Bruckman, 1926).

Codlicia (Greed, Erich von Stroheim, 1923).

Bye bye Birdie (George Sidney, 1963).

Le mystere des roches de Kador (Léonce Perret, 1912).

Les enfants jouent & la Russie (Jean-Luc Godard, 1993).

La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955).
Candidata a millonaria (Hands across the Table, Mitchell Leisen, 1935).
Brindis al amor (The Band Wagon, Vincent Minnelli, 1953).

Los forafidos (Berg-ejvind och hans bustru, Vicror Sjostrom, 1917).
La tierra (Zemlja, Alexandre Dovchenko, 1930).

Stella Dallas (King Vidor, 1937).

Entre rejas (Brute Force, Jules Dassin, 1947).

Ludwig, pasidn de un rey (Ludwig, Luchino Visconti, 1973). 229
El proceso de Juana de Arco (Procés de Jeanne d'Arc, Robert Bresson, 1962).
Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Ben
Sharpsteen, 1937).

Desfrie de Pascua (Faster Parade, Charles Walter, 1948).

La sangre de un poeta (Le sang d’ un poéte, Jean Cocteau, 1932).

La prometida de Glomdal (Glomdalsbruden, Carl Dreyer, 1925).

Le Royaume des fées (Georges Mélies, 1903).

La Batangoire (Aktan Abdykalykov, 1992).

Docror Mabuse, el jugador (Dr. Mabuse Der Spieler, Frizz Lang, 1922).
La inbumana (LInbumaine, Marcel UHerbier, 1923).
Johan (Mauritz Stiller, 1921).

Pandora and the Flying Dutchman (Albert Lewin, 1951).

Tonischka (Karel Anton, 1930).

La Bella y la Bestia (La Belle et la Béte, Jean Cocteau, 1945).

Fausto (Faust - Eine deussche Volkssage, Friedrich W. Murnau, 1926}
Dios sabe cuanto amé (Some Came Running, Vincent Minnelli, 1958).
Furia (The Fury, Brian de Palma, 1978).

King Kong (Merian C. Cooper, 1933).

Barney Oldfield’s Race for Life (Mack Sennett, 1913).

Un perro andaluz (Un chien andalon, Luis Bufiuel, 1928).
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Las manos de Orlac (Orlacs Hinde, Robert Wiene, 1924).

Human Wreckage (John Griffith Wray, 1923).

Angela (Angéle, Marcel Pagnol, 1934).

L’Etd di fero (Roberto Rossellini y Renzo Rossellini, 1964).

Bajo el signo de Capricornio (Under Capricorn, Alfred Hicchcock, 1949).
Viaje a Italia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1953).

Banda aparte (Bande & part, Jean-Luc Godard, 1964).

Week-end (Jean-Luc Godard, 1967).

Roma, cindad abierta (Roma, cittd aperta, Roberto Rossellini, 1945).
Soberbia (The Magnificent Ambersons, Orson Welles, 1942).
Dinamita (Dynamite, Cecil B. De Mille, 1929).

France tour détour dewx enfanss (Jean-Luc Godard, series para televi-
sién, 1977-1978).

La sospecha (Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941).

Divina {Divine, Max Ophiils, 1935).

El prado de Bejin (Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937).

Ladyon de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1949).
Wanda (Barbara Loden, 1971). ’

Lola Montes (Max Ophiils, 1955).

Catorce de julio (Quatorze juiller, René Clair, 1932).

Un rey en Nueva York (A King in New York, Charles Chaplin, 1957).
Amanecer (Sunrise, Friedrich Murnau, 1927).

Taby (Friedrich Murnau, 1931).

Berlin, sinfonia de una cindad (Berlin, Symphonie einer grosstady, Karl |
Freund - Walter Ruttmann 1927).

Marius (Marcel Pagnol 1929).

Fanny (Marcel Pagnol, 1936).

César (Marcel Pagnol, 1931).

E cisne negro (The Black Swan, Henry King, 1942).

Rey de Reyes (King of Kings, Cecil Blount de Mille, 1927).

Elsigno de la cruz (The Sign of the Cross, Cecil Blount de Mille, 1939).
The plainsman (Cecil Blount de Mille, 1937).

Pacific Express (Cecil Blount de Mille, 1939).

Lz passion de Jeanne d’Arc (Cecil Blount de Mille, 1929).

Autores

Oscar Wilde, Serge Daney, Amy Dahan Dalmedico, J. Peiffer, Charles
Baudelaire, Jacques Rivette, Ovidio, Paco Ibdfiez, Raymond Queneau,
Maistre Eckhart, Philippe Sollers, Robert Bresson, J. P Richter, Thomas
Mann, Herman Broch, Léo Ferré. .




Fotégrafos
James Nachtwey, G. Bohm, D. Stock, Ronald Haebetle, N. Metayer,
Michel Thersiquel, L. Winninger J.-H. Lartigue.

Capitulos 3a y 3b

El precio de lo absoluto / Una vaga novedad

Filmes

Paisd (Paisit, Roberto Rossellini, 1946).

Alemania, afio cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947).
Persecucion (Knight without Armour, Jacques Feyder, 1937).

/fngela {Angele, Marcel Pagnol, 1934).

King Kong (Merian C. Cooper, 1933).

El hidalgo de los mayes (Captain Horatio Hornblower, Raoul Walsh, 1950).
La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955),
Los pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963).

Napoledn (Napoléon, Abel Gance, 1927).

JLGYLG, autorresrato de diciembre (JLG/JLG, auntoportrait de décem-
bre, Jean-Luc Godard, 1994).

Nand (Nana, Jean Renoir, 1926). 231
El muelle de las brumas (Quai des brumes, Marcel Carné, 1938).

La Venus ciega (Vénus aveugle, Abel Gance, 1940).

Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942).
La gran ilusién (La grande illusion, Jean Renoir, 1937).

Roma, ciudad abierta (Roma, cittd aperta, Roberto Rossellini, 1945).
FPierror el loco (Pierror le fou, Jean-Luc Godard, 1965).

Merrdpolis (Metropolss, Fritz Lang, 1926).

La pasajera (Pasazerka, , Andrzej Munk, 1963)

Strémboli (Stromboli, terra di Dio, Roberto Rossellini, 1950).

El cuentero (Il bidone, Federico Fellini, 1955).

La terra trema (Luchino Visconti, 1948).

Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968).

Arroz amargo (Risso amaro, Giuseppe de Santis, 1948).

Amarcord (Federico Fellini 1973).

La strada (Federico Fellini, 1954).

Francisco, juglar de Dios (Francesco, ginllare di Dio, Roberto Rossellini,
1950).

Umberto D (Vittorio de Sica, 1951).

El gatopardo (11 gattopardo, Luchino Visconti, 1962).

Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1949).
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Livia, un amor desesperado (Senso, Luchino Viscont, 1954).
Pajarracos y pajaritos (Uccellaci e uccellin, Pier Paolo Pasolini, 1966).
The Beautiful Blonde from Bashful Bend (Preston Sturges, 1949).
Los dngeles del pecado (Les angels du péché, Robert Bresson, 1943).
Ivdn el terrible (Jvan Groznyi, Sergei Eisenstein, 1943).

Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1957).

Las tres luces (Der Miide Tod, Fritz Lang, 1921).

Grandenr et décadance d'un petit commerce de cinéma (Jean-Luc Godard,
series para televisién, 1986).

Alphaville (Alphaville, une étrange aventure, Lemmy Caution, 1965).
La Machine & découdre (Jean-Pierre Mocky, 1985).

Gig# (Gigs, Vincente Minnelli, 1958).

Frankenstein (James Whale, 193]).

Trabajando duro (Hardly Working, Jerry Lewis, 1980).

Un verano con Moénica (Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1952).
La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954).
Griski (Touchez pas au Grisbi, Jacques Becker, 1953).

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, Frangois Truffaur, 1959).
L’Etna (Haroun Tazieff, 1976).

Rescatado de un nido de dguilas (Rescued from an Eagle’s Nest, Edwin
Porter, 1907).

Fausto (Faust - Eine dentsche Volkssage, Friedrich W. Murnau, 19206).
La Bella y la Bestia (La Belle et la Béte, Jean Cocteau, 1945).

Muygjer pasional (Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954).

Carmen, pasion y muerte (Prénom Carmen, Jean.-Luc Godard, 1982).
The River (Frank Borzage, 1929).

Milagro en Mildn (Miracolo a Milano, Vittotio de Sica, 1951).

El inquilino (The Lodger, Alfred Hitchcock, 1926).

Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Ben
Sharpsteen, 1937).

Hovnatanian (Sergei Paradjanov, 1965).

King Lear (Jean-Luc Godard, 1987).

One plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968).
Lejos de Vietnam (Loin du Vietnam, Jean-Luc Godard, 1967).

Leenfant de la barricade (Alice Guy, 1906).

Las musiecas de California (Alt the Marbles, Robert Aldrich, 1981).
Valley of the Giants (William Keighley, 1938).

Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, 1990).

Pasidn (Passion, Jean-Luc Godard, 1981).

Les demoiselles ont en vingt cing ans (Agnes Varda, 1993).

India (India, Matri Buhmi, Roberto Rossellini, 1957).




Ave del paraiso (Bird of Paradise, King Vidor, 1932).

La hija del agua (La fille de lean, Jean Renoir, 1924).
Charleston (Jean Renoir, 1927).

La petite marchande d'allumettes (Jean Renoir, 1928).

Kanal (Andrzej Wajda, 1957).

Amanecer (Sunrise, Friedrich Murnau, 1927).

Corazon olvidado (Blind Husbands, Erich von Stroheim, 1919).
La viuda alegre (The Merry Widow, Erich von Stroheim, 1925).
A propos de Nice (Jean Vigo, 1930).

Taris, roi de lean (Jean Vigo, 1931).

Cero en conducta (Zéro de conduite, Jean Vigo, 1932).

Autores

Victor Hugo, B. Vthovac, Louis Aragon, William Faulkner, Marguerite
Duras, Robert Bresson, Lucrecio, R. Cocciante, Ovidio, Roberto
Rossellini, Jean-Pierre Mocky, André Bazin, Jean Cocteau, Saint
Matthieu, A. Simonin, Hermann Broch, Jean Epstein, Léon Bloy,
Virginia Woolf, William Shakespeare, E. Wiechert.

Fotégrafo
Richard Whelan. 233

Capftulos 4a y 4b

El control del universo / Los signos entre nosotros

Filmes

El mirlo (Le merle, Norman McLaren, 1958).

El dngel exterminador (Luis Bufiuel, 1962).

Extasis (Eestasy, Gustav Machaty, 1932).

Alejandro Nevski (Aleksandre Nevskij, Sergei Eisenstein, 1938).
Retorno al hogar (Heimbkehr, Joe May, 1928).

Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, 1990).

For Ever Mozart (Jean-Luc Godard, 1996).

El color de las granadas {Sayat Nova - Tsvet granara, Sergei Paradjanov,
1968).

La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1948).
Metrdpolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926).

Los pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963).

M, el vampiro (M, Fritz Lang, 1931).

King Lear (Jean-Luc Godard, 1987).
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Alemania, afio cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947).
Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959).

Juanz de Arco en la hoguera (Giovanna d’Arco al rogo, Roberto
Rossellini, 1954).

Fendmenos (Freaks, Tod Browning, 1932).

El hombre equivocado (The Wrong Man, Alfred Hitchcock, 1956).
La condesa descalza (The Barefoor Countess, Joseph Mankiewicz, 1954).
La tierra (Zemja, Alexandre Dovchenko, 1930).

Mds corazén gue odio (The Searchers, John Ford, 1956).

Intriga internacional (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959).
La llamada fatal (Dial M for Murder, Alfred Hiccheock, 1953).
Corresponsal extranjero (Foreign Correspondent, Alfred Hitchcock, 1940).
La sospecha (Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941).

Notorious (Alfred Hitchcock, 1946).

Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964).

Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

El hombre que sabin demasiado / En manos del destino (The Man Who
Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956).

Extrafios en un tren (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951).
Para atrapar al ladrén (1o Carch a Thief; Alfred Hitcheock, 1954).
Ana de los milagros (The Miracle Worker, Arthur Penn, 1962).

El hijo de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland Lee, 1939).
Le Révélatenr (Philippe Garrel, 1968).

Fantomas (Fantémas, Louis Feuillade, 1913-1914).

Nosferar, el vampiro (Nosferatn, Friedrich Murnau, 1922).

La nueva Babilonia (Novyj Vavilon, Grigori Kozintsev y Leonid
Trauberg, 1929).

El prado de Bejin (Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937).

Edgar Allan Poe (David Griffith, 1909).

Macbeth (Orson Welles, 1948).

Pdginas del diario de Satdn (Blade af Sarans bog, Carl Dreyer, 1919).
La strada (Federico Fellini, 1954).

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye, 1913).
Nan of Music Mountain (George Melford, 1917).

One plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968).

E| acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, Sergei Eisenstein, 1925).
Roma, ciudad abierta (Roma, cittd aperta, Roberto Rossellini, 1945).
Ocrobre & Paris (Jacques Panijel, 1962).

El fondp del aire es rojo (Le fond de Lair est rouge, Chris Marker, 1977).
La escalera de caracol (The Spiral Staircase, Robert Siodmak, 1945).




Judex (Louis Feuillade, 1916).

Un americano en Paris (An American in Paris, Vincent Minnelli, 1951).
Un dia en Nueva York (On the Town, Gene Kelly-Stanley Donen,
1949).

Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965).

El imperio de los sentidos (Ai no corrida, Nagisa Oshima, 1976).
Coeur fidele (Jean Epstein, 1923).

Vent d’Est (Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin,
Gérard Martin, 1969).

El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, David Griffith, 1915).
Una mugjer en la arena (Suna no onna, Iroshi Teshigahara, 1964).
Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass, Elia Kazan, 1961).
Hélas pour moi (Jean-Luc Godard, 1993).

Esposas frivolas (Foolish Wives, Erich von Stroheim, 1921).
Forfaiture (Marcel LHerbier, 1937).

Y Dios cred a la mujer (Et Dien créa la femme, Roger Vadim, 1956).
Lady Paname (Henti Jeanson, 1949).

Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1936).

Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924).

El rayo verde (Le rayon vert, Eric Rohmer, 1986).

Nand (Nana, Jean Renoir, 1926).

Dios sabe cudnto amé (Some Came Running, Vincent Minnelli, 1958).
Fausto (Faust - Eine dentsche Volkssage, Friedrich W. Murnau, 1926).
Vampyr (Carl Dreyer, 1932).

Dies irae (Carl Dreyer, 1943).

Lo marca del vampiro (Mark of the Vampire, Tod Browning, 1935).
Las Hurdes / Tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1932).

El misterio Picasso (Le mystére Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1955).
Un tranvia llamado deseo (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951).
Los muelles de Nueva York (The Docks of New York, Josef von Stemberg,
1928).

El desierto rojo (I Deserto vosso, Michelangelo Antonioni, 1964).
Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, Robert Flaherty, 1922).
La marcha nupcial (The Wedding March, Eric von Stroheim, 1926).
D-day to Berlin (George Stevens Jr., 1995).

Tvdn el terrible (Jvan Groznyi, Sergei Eisenstein, 1943).

Un verano prodigioso (Boris Barnet, 1951).

Los novios (I Fidanzati, Ermanno Olmi, 1963).

JLG/ILG, autorretrato de diciembre (JLG/JLG, autoportraiz de décem-
bre, Jean-Luc Godard, 1994).

A’ngela (Angéle, Marcel Pagnol, 1934).

235




236

A orillas del mar azul (U samogo sinego morja, Boris Barnet, 1935).
Rifo Bravo (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959).

Yo te saludo Maria (Je vous salue Marie, Jean Luc-Godard, 1983).

La nuit du carrefour (Jean Renoir, 1932).

La Bella y la Bestia (La Belle et la Béte, Jean Cocteau, 1945).

Viaje a ltalia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1953).

Cruce de destinos (Bhowani Junction, George Cukor, 1956).

Lulii 0 La caja de Pandora (Die Biichse der Pandora, Georg Wilhelm
Pabst, 1928).

Les derniéres vacances (Roger Leenhardt, 1947).

Raduga (Mark Donskdi, 1943).

Ayuno de amor (His Girl Friday, Howard Hawks, 1940).

Ici et aillenrs (Jean-Luc Godard y Anne-Marie Midville, 1974).

Nos guerres imprudentes (Randa Chahal Sabbag, 1994).

Nadja i Paris (Eric Rohmer, 1964). ‘

Un perro andaluz (Un chien andalos, Luis Bufiuel, 1928).

La calle sin alegria (Die Frendlose Gasse, Georg Wilhelm Pabst, 1923).
Muerte de un beso (In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950).

Octubre (Oktiabr, Sergei Eisenstein, 1928).

Ll proceso de Juana de Arco (Procés de Jeanne d:Are, Robert Bresson, 1962).
Faces (John Cassavetes, 1968).

Vendémiaire (Louis Feuillade, 1918).

Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952).

La caida de Berlin (Padenige Berlina, Mikhail Tchiaureli, 1950).

El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinett des Dr. Caligari, Robert
Wiene, 1919).

Otelo (Othello, Orson Welles, 1952).

La sombra de una duda (The Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 1942).

Autores

Paul Valéry, Denis de Rougemont, Elie Faure, Léon Bloy, Michel
Foucault, Jules Laforgue, Louis Aragon, Dylan Thomas, André
Malraux, Georges Bernanos, Samuel Beckett, Paul Celan, Heinrich
Himmler, M. B. Kacem, A. Suarés, Walter Benjamin, Manoel de
Oliveira, Jean Renoir, Herman Mankiewicz, William Shakespeare,
Charles Péguy, Pierre Reverdy, G. W. E Hegel, Bernard Lamarche
Vadel, Hollis Frampton, Arthur Rimbaud, Georges Bataille, Maurice
Blanchot, Ezra Pound, Jorge Luis Borges.

Fotégrafos

Edouard Boubar, Giselle Freund, Nadar, Bert Stern, Paulo Nozolino.




Filmograffa de Jean-Luc Godard

Opération Béron (1954), cortometraje.

Une femme coguette (1955), cortometraje.

Tous les garcons sappellent Patrick (1957), cortometraje.

Une histoire d'eau (1958), codirigido con Francois Truffaut, cortome-
traje.

Charlotte et son _Jules (1958), cortometraje.

Sin aliento (A bous de souffle, 1959).

El soldadito (Le petit soldat, 1960).

Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, 1961).

La Paresse (1961}, episodio del filme Les sept péchés capitaux.

Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962).

El nueve mundo (Le noyvear monde, 1962), episodio del filme Rogopag.
Los carabineros (Les carabiniers, 1963).

Le grand escroc (1963), episodio del filme Les plus belles escroqueries du
monde.

El desprecio (Le mépris, 1963).

Banda aparte (Bande & part, 1964).

La mujer casada (Une femme mariée, 1964).

Reportage sur Orly (1964), cortometraje.

Montparnasse-Levallois (1965), episodio del filme Paris vista por...
(Paris vu par... ).

Alphaville (Alphaville, une étrange avenrure de Lemy Caution, 1965).
Perriot el loco (Pierrot le fou, 1965).

Masculino-femenino (Masculin féminin, 1966).

Made in USA {1966).

Dos o tres cosas que sé de ella (Denx ou trois choses que je sais d'elle, 1966).
Anticipation ou [amour en l'an 2000 (1966), episodio del filme Le plus
vieux métier du monde.

Cimara-ojo (Camera-oeil, 1967), episodio del filme Lejos de Vietnam
(Loin du Vietnam).

La Chinoise (1967). -

L'Aller et vetour andante e ritorno des enfants prodigues dei fighi prodog-
hi (1967), episodio del filme Amore ¢ rabbia / Vangelo 70.

Week-end (1967).

Le gai savoir (1968).

Ciné-traces (1968), filmes breves dirigidos en forma anénima (con
Alain Resnais y Chris Marker) y compaginados en cdmara.

Un film comme les antres (1968), dirigido por el grupo ARC.

One plus One (1968), también distribuido, con otro montaje, como
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Simpatia por el Diablo (Sympathy for the Devil).

One American Movie (One A.M.) (1968), inconcluso.

British Sounds (1969), codirigido con Jean-Henri Roger.

Pravda (1969), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc Godard,
Jean-Henri Roger, Paul Burron.

Vent d'esr (1969), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc
Godard, Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin.

Lotte in Italia (1969), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc
Godard, Jean-Pierre Gorin.

Communications (1969), inconcluso.

Jusqu'is la vicroire (1970), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean-
Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, inconcluso.

Viadimir et Rosa (1971), dirigido por el grupo Dziga Vertov: Jean-Luc
Godard, Jean-Pierre Gorin.

Tout va bien (1972), codirigido con Jean-Pierre Gorin.

Letrer to Jane (1972), codirigido con Jean-Pierre Gorin.

Ici et aillenrs (1974), codirigido con Anne-Marie Miéville.

Numéro denx (1975).

Comment ¢a va {1975).

Six fois deux (Sur et sous la communication) (1976), codirigido con
Anne-Marie Miéville, seis cortometrajes para television.

France tour détour deux enfants (1977-1978), doce mediometrajes para
televisién.

Sauve qui peut (La vie) (1979).

Scénario de “Sauve qui peut (La vie)” (1979), mediometraje.

Lettre & Freddy Buache (1981), cortometraje.

Pasion (Passion, 1981).

Scénario du film “Passion” (1982).

Changer d'image (1982), episodio para la serie Le changement a plus
d'une titre.

Carmen, pasidn y muerte (Prénom Carmen, 1982).

Yo te saludo, Maria (Je vous salue Marie, 1983).

Petites notes it propos du film “Je vous salue Marie” (1983), mediome-
traje.

Detective (Détective, 1984).

Soft and Hard (A Sofi Conversation between Two Friends on a Hard
Subject) (1985), codirigido con Anne-Marie Miéville.

Grandeur et décadance d'un petit commerce de cinéma (1986).
Meeting Woody Allen [JLG Meets Woody Allen (1986), mediometraje.
Armide (1987}, episodio del filme Aria.

Soigne ta droite (1987).




King Lear (1987).
On sest tous defilé (1988), cortometraje.
Puissance de la parole (1988), mediometraje.
Le dernier mot (1988), episodio de la serie Les frangais vus par...
Closed (1988), comerciales para Marithé et Frangoise Girbaud.
Le Rapport Darty (1989), codirigido con Anne-Marie Miéville.
Nowvelle Vague (1990).
L’ enfance de Lart (1990), codirigido con Anne-Marie Miéville, epi-
sodio del filme Comment vont les enfants.
Pour Thomas Wainggai (1991), episodio del filme Conzre I'oubli.
Alemania, nueve cero (Allemagne année 90 neuf zéro, 1991).
Les enfants jouvent i la Russie (1993).
Heélas pour moi (1993).
Je vous salue Sarajevo (1994), cortometraje.
JLG/ILG, autorretrato de diciembre (JLG/JLG, tzutopormzzt de décem-
bre, 1994).
2 x 50 ans de cinéma frangais (1995), codirigido con Anne Marie
Miéville.
For Ever Mozart {(1996).
Adieu an TNS (1996), cortometraje.
Plus Ob!(1996), videoclip para France Gall.
Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinéma,1988-1998), conjunto de
ocho mediometrajes.
The Old Place (1998), codirigida con Anne-Marie Miéville.
Nuestra milsica (Notre musigue, 2000).
Lorigine du XXIeme sitcle (2000), cortometraje.
Elogio del amor (L’ éloge de lamonr, 2001).
Dans le noir du temps (2002), episodio del film Zén Minutes Older:
The Cello.
Liberté et patrie (2002), cortometraje.
Moments choisis des histoire(s) du cinéma (2004), documental.
Vrai faux passeport (2006), cortometraje.
Une catastrophe (2008), cortometraje.
Film socialisme (2010), largometraje.
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La siguiente entrevisia a Jean-Luc Godard fue realizada
por Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant, y publicada en la
revista Los Inrockuptibles, nro. 28, 1998.

¢Por qué su Historia(s) del cine estd atravesada por la
idea del fin del cine?

El fin de cierto cine, de cierta idea del cine que viene del
siglo XIX y que empez6 a desaparecer después de cien-
to veinte afios, reemplazada por otras criaturas técnicas,
otras mdquinas y otras culturas, que ya no se relacionan
con la representacién y con el arte de Grecia y de
Homero. Ese arte como idea de la vida y de la creacién
desaparece, para pasar a otra idea. Un cambio mucho
mis rdpido y definitivo que el final de la perspectiva.

;Lo entristece la muerte de ese cine?

No puedo decir que esté celoso de Spielberg. Pero en el
fondo, lamento tener menos ocasiones de ver peliculas
que me gusten: hay muchas menos que antes y todo es
menos nuevo. Vi una pelicula de Kitano, Flores de fuego,
que me parecié espléndida, pero no tengo necesidad de
ir a ver otras, que probablemente no me parecerdn tan
buenas. De Kiarostami, vi una pelicula magnifica y otra
mala, no fue capaz de hacer tres buenas peliculas segui-
das. Capacidad que, por cierto, a mf también me falta.
Hay una baja considerable de la media. En mis pelicu-
las, hay momentos buenos y otros sin ningtn valor, y
peliculas completamente fallidas. Hacer, como
Hitchcock, seis o siete peliculas seguidas en las que estén
todas las bases del arte, es excepcional.
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Al ver o leer su Historia(s) del cine, la sensacién de so-
ledad es conmovedora...

Nadie considera al cine como una herramienta de pen-
samiento, salvo Deleuze, un buen compafero de ruta.
Se trata de cierta cultura cldsica, compuesta un poco de
todo, en la que se podia gustar al mismo tiempo de
Pascal, Faulkner y Cézanne. Nosotros agregdbamos a
Renoir, a Hawks o a Eisenstein. Este es un trabajo bas-
tante solitario porque no es algo que le pueda interesar
a un historiador actual, ni siquiera a un historiador del
arte. Todo estd mds compartimentado que antes, asf{ que
uno estd un poco solo, especialista en nada: alguien de
quien se desconffa un poco. Y ademds mis antepasados
dentro de una tradicién estdn muertos —ensayistas como
Fernand Braudel en historia, 0 Alexandre Koyre. Esos li-
bros y esos programas los hice como un pintor o como
un escritor, es decir, bastante solo.

¢Cémo fue su trabajo?

Acumulé documentos, junté peliculas que me gustaban y
documentales que pensé que me harfan falta, recortando
muchas fotos. Y después los ordené por tema: mujeres, hom-
bres, parejas, nifios y guerras. Habfa unas diez carpetas, no
demasiado grandes, para poder encontrar los documentos.
Al final, terminé trabajando con relativamente pocas cosas,
pero que parecen muchas.

¢Es una historia 0 nna memoria del cine?

Es lo mismo. Por su materia, por la manera en que estd
hecho y construido técnicamente, el cine puede contar
y crear su propia historia. Al hacerlo, es el tinico que
puede dar un sentimiento, una idea de lo que solemos
llamar Historia. Serd una historia diferente porque es vi-
sible y tiene vida, porque reproduce lo viviente a la ma-
nera del cine y la fotograffa. El cine es el inico que puede




dar un sentimiento del tejido o del rfo de la historia. El
cine puede dar lo que los diarios llamaban en otros tiem-
pos “el registro de los acontecimientos”. En literatura no
se puede. Cuando Joyce escribe Finnegans Wake, que es
la suma de todo lo que puede escribirse, dice “Yo: es li-
teratura, pero no es la historia de la literatura. Mientras
que el cine puede contar una historia. Yo le hice contar
la historia de la Historia, a través del cine.

:Qué relacidn tiene con otras historias del cine?

No lef muchas. Quisiera leerlas ahora, para encontrar in-
formaciones, como un juez de instruccién. De jévenes,
descubrimos el cine en los libros y no en los cines, y esos
libros nos hicieron ver cierto tipo de cine. Porque no ve-
famos las peliculas: lefamos lo que decfa sobre ellas Jean
George Auriol en La Revue du Cinéma. Nos gustaron esas
peliculas antes de haberlas visto, y hay algunas que toda-
via no vi. Verlas sobre la pantalla fue toda una revelacién,
aunque no fuéramos cristianos. Mirdbamos peliculas
mudas en plena época del cine sonoro, pero para nosotros
no habfa diferencia entre una pintura de Goya y otra de
Hartung. Era pintura, era cine. La verdadera Nowuvelle
Vague era La Revue du Cinéma. La frase de Paul Klee, “La
pintura es lo que vuelve visible lo invisible”: La Revue du
Cinéma desempefié ese papel, porque la censura prohibfa
El acorazade Potemkin y las cinematecas apenas empeza-
ban a abrir. Cuando finalmente descubrimos esos films,
les juramos fidelidad eterna. Habfa otra razén: nuestros
padres nunca nos habfan hablado de cine. Mi madre me
habia hablado un poco de literatura o de muisica, pero
nunca de cine. Sartre nunca me habifa hablado de Murnau.
En mi caso, la atraccién por el cine fue tardfa. Siempre
me ha causado gracia la gente que habla de su vocacién
remontdndose a sus tres afios, cuando vieron su primera

pelicula de Chaplin. Para mi el cine fue algo que uno podia
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elegir, como se elige irse de viaje. El cine se escapaba a la
vez de la esfera de la cultura y de la de los padres.

En uno de los episodios de Historia(s) del cine, Serge
Daney le dice que su generacidn, la de la Nouvelle Vague,
estaba destinada a hacer una historia del cine.

Estdbamos en la mitad del siglo y en la mitad del cine. Por
lo tanto, podfamos mirar al mismo tiempo hacia atrds y
hacia adelante. Hoy mds bien avanzo retrocediendo hacia
el futuro, pero avanzo hacia atrds de buena gana. Hice una
ecografia de la Historia a través del cine. Gracias a su ma-
teria, que es a la vez el tiempo, la proyeccién y el recuer-
do, el cine puede hacer una ecografia de la Historia ha-
ciendo su propia ecograffa. Y dar una vaga idea del tiempo
y de la historia del tiempo. Porque el cine es tiempo que
pasa. Si empledramos los medios del cine, que estd hecho
para eso, obtendrfamos un pensamiento que permitirfa
ver las cosas. Pero no queremos hacerlo, preferimos ha-
blar y tener sorpresas desagradables. El hombre es un ani-
mal particular al que le encanta vivir en la desgracia, que
se llena de chocolate para estar enfermo cuando se siente
bien. Asi como el psicoandlisis, que nacié al mismo tiem-
po, es un modo de decir, el cine es un modo de ver. Y nin-
guno de los dos ha sido tenido en cuenta por el pensa-
miento moderno. Se dice que estdn pasados de moda. En
el cine, el documental fue muy pronto abandonado en
provecho de la ficcidn, jy de qué ficcién! Y asf se empo-
brecié. El cine deberfa ser una herramienta visual, para
mirar en vez de hablar. Pero la gente no quiere eso. Todo
esto conduce necesariamente a una catéstrofe.

¢Cudndo empez el proyecto de Historia(s) del cine?

Es una idea que en el "75-"76 le propuse a Langlois, di-
rector de la Cinemateca. Al mismo tiempo le propuse di-
namitar la Cinemateca, conservando dos o tres peliculas,




para que quedara como el que las salvé del desastre. Bajo
una forma imaginaria, eso se transformé en los programas
y los libros: “Hay que quemar las peliculas con el fuego
interior, por supuesto”. Langlois iba a dar cursos a
Montreal, y cuando murié, los canadienses me propusie-
ron reemplazarlo. Asf nacié el primer libro, Introduccién
a una verdadera historia del cine: la desgrabacién de los
cursos que di frente a dos o tres desgraciados. Después
traté varias veces de poner los ocho programas en marcha.
Ya tenfan los mismos titulos, sin que supiera qué iba aden-
tro. Pero los titulos quedaron, y me ayudaron con la cla-
sificacién: ocho carpetas para ocho programas.

:Considera que el proyecto estd definitivamente ter-
minado?

Podria durar eternamente, pero en algtin momento hay
que poner el punto final, si no puede durar treinta afios.
Ademds mi material se volvid obsoleto, son peliculas ar-
tesanales, con imdgenes que ya tienen varias generacio-
nes y que apenas se reconocen. No son malas reproduc-
ciones, s6lo recuerdos de emociones respetuosos frente a
la obra. La comparacién y la metdfora son medios cien-
tificos y sencillos, adecuados tanto para los programas
como para los libros. Porque toda imagen es una met4-
fora. Y el cine, incluso hoy, es profético, predice y anun-
cia las cosas, mds alld de que la pelicula sea buena o mala.

sQué szatus juridico tienen para usted las peliculas, los
textos o las pinturas que utiliza?

Cuando usan mis imédgenes de Brigitte Bardot desnuda
en El desprecio para hacer una publicidad sin mi autori-
zacién, les hago juicio porque estdn explotando las imd-
genes y por lo tanto tienen que pagar. Si uno extrae algtin
provecho artistico o comercial hay que pagar. Si
Baudelaire estuviera vivo, hubiera tenido que pagarle el

247




248

fragmento de E! viaje que usé: hubiera sido normal y
moral. Como con Belhaj Kacem, que es pobre: le paga-
mos su fragmento casi dirfa demasiado caro, pero es nor-
mal. El limite es dificil de determinar. En cada caso, hay
que interrogar la honestidad moral del artista en relacién
con eso, ver lo que saca de ahi, si cita porque es incapaz
de escribir algo propio. Yo tomé un fragmento de Elie
Faure, cambiando la palabra “Rembrandt” por la palabra
“cine”, pero no siento que lo haya explotado, sino que lo
incorporé a una historia de la que forma parte, le devol-
vi los intereses de lo que recibi de €él. En literatura, el de-
recho de citar permite X cantidad de lineas; en musica,
tantos compases. Pero en el cine estd el copyright y listo,
no hay ningtn derecho de cita. Pienso que Gaumont se
equivoca cuando pone un ¢jéreito de abogados a nego-
ciar los derechos de los fragmentos que usé. Tienen miedo
de dar un paso en falso, de que apliquen los mismos ra-
zonamientos con sus propios archivos. No es Hitchcock
pensando en pedirme dinero por el plano de la nifia t-
rada en el suelo de Los pdjaros, porque forma parte de mi
familia y en un momento lo reconoci. Lo que tengo en
comtin con los pintores es que siempre vend{ mis pintu-
ras para seguir haciendo otras o para pagar este cuarto.
No pude conservar ninguno de mis derechos. Esta vez
Gaumont compré mis telas. Lo dnico que puedo lamen-
tar es que no las muestren de vez en cuando.

En un mundo que no deja de oponer lo visual y lo es-
crito, tanto los libros como los programas mezclan im4-
genes y palabras...

Es una oposicién engafiosa, porque lo que llaman visual
es de hecho algo superescrito, sobre el que se dicen y se
vuelven a decir cosas, hasta que la foto de una atrocidad
deja de atemorizar. Cuando en realidad es mucho mds
atroz la primera media hora de Rescatando al soldade Ryan




de Spielberg, que no tiene nada que decir, excepro la vo-
luntad de los norteamericanos de seguir siendo lideres.
Estamos mds que nunca en lo escrito, un escrito despo-
jado de su valor de escrito. Algo que afortunadamente to-
davia le sirve a la literatura y a algunos escritores. Pero las
peliculas carecen de las dos cosas. Es como cuando se
habla de la velocidad de la comunicacién: es falso. Yo vivo
en la provincia, fuera de Europa, en Suiza, y cuando la
gente quiere mandarme un paquete urgente, les digo que
me lo manden simple, para que me llegue en dos dfas.
;Porque si lo mandan expreso, no llega nunca! Digamos
la verdad, y constatemos que las cosas no van mds rapi-
do... Démonos cuenta de que hay muy pocas imdgenes
en la televisién, en vez de hablar del “todo-visual”, otra
mentira. La televisién nunca revel6 nada, siempre son los
periodistas los que lo hacen, a través de la escritura. De
las peliculas de Hitchcock, por el contrario, nos acorda-
mos tan sélo de la imagen, de la arena en la botella de
Notorius y no de lo que Ingrid Bergman fue a hacer a Rio:
es la imagen la que sostiene al resto. Mi férmula sobre
Hitchcock es “el tinico poeta maldito que tuvo éxito”.
Mientras que para alguien como Warhol la imagen no
significaba nada, ya no habfa mds fe ni ley, sélo la urili-
zacién que se hacfa de ella: la publicidad ya estaba alli, y
eso termina con la imagen de Marilyn en los paquetes de
cigarrillos. La pobre Marilyn, terminé sirviendo... La ima-
gen fundadora de todo esto es el primer ready-made de
Duchamp, y cinco o seis mds. Pero después eso termina.
iEs como si alguien quisiera convertir este departamen-
to en una galerfa para exponer un piano, y después me
pide que haga un agujero en la pared para meter el piano!
7Y después lo expone! Pero si no tiene el texto de
Duchamp, no funciona. Si no estd firmado por
Duchamp, todo el mundo dird “;Ojo, no es mds que un
piano!” Hace falta el nombre del autor...
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:Cbmo concibid en los libros la circulacién del ojo?
Quise que el ojo estuviera en igualdad de condiciones con
el texto y la imagen; no hay una pintura de Cézanne y un
texto de Sollers al lado; estdn al mismo nivel. Miramos y nos
damos cuenta de que la imagen estd igualada con el texto.

También se percibe una voluntad lirica...

Es mi naturaleza lirica y pldstica. Siempre fui un romdn-
tico sostenido por una clave de Sol cldsica. Pero tal vez si
supiera cantar en la vida real, para mf solo, serfa menos
lirico en mis obras.

Hay una imagen suya con su méquina de escribir, con
una gorra con visera de pldstico, en la que parece mo-
lesto, como si saliera de una pesadilla, que seria la his-
toria del cine...

No pensé en eso. Mi idea era parecer un guionista de
Hollywood. Su reaccién me hace pensar en esa frase de
Bonnard que dice “Las intenciones son vacuas”. Las cosas
que mejor me salieron las hice sin ninguna intencién. No
voy a decir que no entendid, si usted plantea la pregunta
es que salié mal, que dejé que el sentido se contaminara,
que no presté suficiente atencién. Cuando estd logrado, no
hace falta preguntar qué quise decir con eso: lo dice la ima-
gen y no hay més nada que agregar.

Al principio del libro estd escrito “Introduccién a una
verdadera historia del cine, la inica, la auténtica”.

Es el verdadero titulo, no es mds que una introduccién,
como esos libros de filosoffa que se llaman “Introduccién
a la filosoffa de Hegel™: eso significa “vengan acd”. “La
unica, la auténtica” significa la tnica verdadera posible.
De todos modos, en los ocho programas hay grandes al-
tibajos. El mds elaborado es el primero, desde el punto
de vista de la mezcla de temas y de documentos ~por eso




lo llamé “Todas las historias”. La segunda, “Una historia
sola”, es la que mds retomé, la mds densa. Las dos siguien-
tes, “Sélo el cine” y “Fatal belleza”, también fueron difi-
ciles de hacer. Cuando llegué a la quinta, “El precio de lo
absoluto”, ya le habia tomado la mano. “Una vaga nove-
dad” es la Nowvelle Vague, asi que es mds personal, con su
lado “;Qué era la Nouvelle Vague?” —ciegos a quienes les
abrieron los ojos. En las dos dltimas volvia a la filosofia
de la historia del cine, a su ecograffa. Me borré a mi mismo
para formar un discurso hecho de combinaciones, como
un novelista que combina frases. La dltima de todas es la
mds histérica en el sentido cldsico, trata de pensar la his-
toria de este siglo. El conjunto es un ensayo novelesco,
una ecograffa cinematogréfica de la historia.

sAuschwitz sigue siendo el punto ciego de esta historia?
Creo que hacen falta dos generaciones para pensar el holo-
causto. Mi abuelo fue colaboracionista, mis padres eran mé-
dicos de la Cruz Roja suiza y nunca me dijeron nada —aun-
que quizd sabfan. Tuve, sin saberlo, una formacién de
derecha. La literatura, después de la adolescencia, me ayudé
a salir de eso. Respecto de las imdgenes de Auschwitz que
incluyo, no creo que haya que establecer prohibiciones como
Adorno, que exagera porque obliga a discutir infinitamen-
te sobre férmulas del tipo “no se puede filmar, no se puede
representar” —no hay que impedir que la gente filme, no
hay que quemar los libros, si no ya no podemos criticar-
los. Yo digo que pasamos del “nunca mds” al “siempre ha
sido as{” —y muestro una imagen de La Pasajera de Munk
junto a una imagen de una pelicula porno de Alemania
Occidental donde se ve a un perro peledndose con un de-
portado, es todo: el cine permite pensar las cosas.
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lo que se hunde en la noche

es laresonancia

de aquello que el silencio sumerge
lo que el silencio sumerge

difunde en la luz

lo que se hunde en la noche

Historia (s) del cine parte de un proyecto de conferencias dictadas
por Godard en 1978. A partir de ellas, y en el curso de casi veinte
afios de trabajo de archivo y acumulacién de documentos, el autor
compuso el poema-ensayo que aqui publicamos y que, con
variadas modificaciones, sirvié como guién del film homénimo. En
la medida en que el cine esta hecho de la misma materia que la
historia (tiempo, proyeccién y recuerdo), es posible componer una
historia del siglo XX haciendo una historia del cine. Godard excava
en la memoria audiovisual y literaria del siglo, y reescribe su historia
mediante un procedimiento arqueolégico que entrelaza estratos
de textos y de imagenes que las palabras del poema no dejan de
evocar. La belleza de Historia(s) del cine es paraddjica, funebre y
vital al mismo tiempo, porque mientras salmodia el fin del siglo y de
su arte, anuncia la posibilidad de un cine por venir.

Traduccion / Tola Pizarro
Presentacion / Adrian Cangi
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