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PRÓLOGO

Antiguo deseo de fieles lectores de Macedonio Fernández 
era tener reunidos en un lib ro  los poemas dispersos en escritos 
variados o inéditos. Llegó el tiempo de complacerlos.

Macedonio no publicó en vida ningún lib ro  de poemas. 
Algunos poemas aparecieron en revistas literarias; o se con­
servaron otros en cuadernos de anotaciones o en hojas sueltas 
conservadas azarosamente. Algunos recogidos en el tomo V II 
de las Obras Completas y en buena parte incorporados a sus 
novelas Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la 
Eterna.

Pero existe una dificultad cuando el lector se encuentra con 
dos estilos entrelazados: alterna a veces textos más o menos 
versificados con prosa poemática, sobre todo en el contexto 
novelístico de Museo.

Se optó por inc lu ir unos y otros en esta recopilación bajo el 
títu lo genérico Poemas. En fin , a veces los textos poéticos 
aparecen precedidos por reflexiones metafísico-estéticas como 
para estimular la aventura mental del lector.

La poesía aparecería más como experiencia de conoci­
miento que como experiencia de fantasía. Poesía es un trance 
máximo de sentir-pensar, unificar el autoconocimiento y con­
naturalidad con la Creación. Hermandad con la Metafísica o la 
Mística, vías paralelas al fin  convergentes en la conciencia y 
ser en testimonio genuino. Modos de aproximación, de 
sintonía con el M isterio uno, único y el mismo.
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A partir de 1921 la experiencia estética se hace preocu­
pación creciente en Macedonio Fernández, como se patentiza 
en sus cuadernos de notas, en sus cartas, en sus artículos; 
llegando a dudar de que sin plena posesión de la teoría estética 
alcance el artista a cum plir cabalmente su misión específica 
(arte consciente, luego conciencial). A  esa creciente preocu­
pación por Bellarte o Belarte no es ajeno el estímulo de sus 
amigos jóvenes de Proa o M artín Fierro, como lo ha reco­
nocido. Tanto más que el humorismo, la novela lo preocupa 
como teoría y como realización. También la teoría del poema, 
la Metáfora. Lo fundamental de sus investigaciones aparece en 
Teorías (volumen I I I  de Obras Completas). Ténganse 
asimismo presentes los conceptos sobre arte conciencial y 
sobre poesía en la metafísica-estética del poema a la luna 
(“ Poema de poesía del pensar” ) y en la introducción y final de 
“ Poema de trabajos de estudio de las estéticas de la siesta” ; y 
las concordancias con escritos diversos como “ Evar Méndez” , 
“ La Idilio-Tragedia” , “ Esquemas para arte de encargo” , 
“ Cirugía psíquica de extirpación”  (Tomo V II de Obras 
Completas). Y, desde luego, los prólogos estéticos en Museo de 
la  Novela de la Eterna y la correspondencia.

A d o l f o  d e  O b j e t a
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SOBRE NUESTROS DESTINOS.

Sobre nuestros destinos de un día 
E l Tiempo su ala eterna agita; 
Somos sólo un Instante que palpita 
Entre la tib ia cuna y la tumba fría.



P ES A R

Absorta en el umbral, como indecisa 
De descender a la dudosa vida,
Las pupilas dormidas a la sombra 
De la pestaña amiga,
En el deslumbramiento de un ensueño 
De ternura in fin ita ,
Te hallé, paloma de insondable hechizo, 
Cuando en la altura el Véspero se engríe.

Hacia t i en la mirada,
Alcé de m i ventura la pregunta 
Trémula de esperanza y de embeleso. 
¡No quisiste creerla! no quisiste 
Para cruzar la vida de la mano 
Prestarme tu sendero.
¡Yo no era el bienvenido de tu sueño!

-s

Y  aun el oleaje levantado entonces 
Se orienta a tu recuerdo.

El Hado que amante vela tu cabecera, 
Pródigo te sea en años,
Parco en engaños.

A  dó el paso llevares,
Huyan pesares,
Colmada seas de flores 
y de loores.
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Y acabando el camino 
Tu alma al cielo vuele 
Pues de a llí vino.
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P O E M A

Absorta en el umbral, como indecisa 
De descender a la dudosa vida,
Las pupilas dormidas a la sombra 
De la pestaña amiga,
Te vi, paloma de insondable hechizo, 
Cuando en la altura el véspero se engríe.

Para cruzar la vida los dos juntos 
Te ofrecí m i sendero. No quisiste 
Creerlo. No quisiste 
Aceptar el apoyo de m i mano,
Pero el oleaje levantado entonces 
Se orienta a tu recuerdo.
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BUSCANDO NIDO

¡Ah, si tú fueras m i pálida, m i soñada!
¡Cuánto he llorado buscándote sin consuelo! Esperanzas 

inmensas atando a tu nombre, a tu paso, a tu gesto, a tu voz 
nunca oída, y a las almas de tus ojos, hermanos, que moran en 
tu rostro como dueños.

Tu barba lanuda he querido tener en m i mano; tu cabello 
nocturno volcar en el mío; y, mirando el insomne m irar de tus 
ojos, dormirme a su luz milagrosa; las bocas unidas, dormir, 
¡oh! ¡m orir! de ternura insaciable, al calor maternal de tu 
seno, bajo la noche amante de tu cabello, en el parto trágico, 
delicioso y doliente de un amor de novia, de esposa, de herma­
na y de madre.

¡Ah! si fuera posible contigo v iv ir como viven tus ojos, 
que han hallado su paz para siempre.

¡Ah, si fueras m i pálida y tu hijo, tu hermano, tu novio 
y tu esposo yo fuera!
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SÚPLICA A LA  VIDA

A Elena de Obieta

Luz de la vida 
engaladora
voluble oleaje de la existencia 
con brisa amarga 
o embriagadora
henchiendo el seno de somnolencia 
de un siglo nuevo 
a la ribera
cruel o sonriente ¿quién lo  supiera? 
el alma frágil 
nos ha traído
sobre la cresta de una quimera.

Los otros vasos 
si quieres llévanos.
De la celeste pasión la copa
hasta los bordes
tan solo déjanos,
y en el engaño de los engaños
mecidas siempre
de un sueño único
juntas, doquiera
y hasta la playa del suspiro últim o 
estas dos almas 
llévanos. Día.
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SUAVE ENCANTAMIENTO

Profundos y plenos
cual dos graciosas, breves inmensidades
moran tus ojos en tu rostro
como dueños;
y cuando en su fondo
veo jugar y ascender
la llama de un alma radiosa
parece que la mañana se incorpora
luminosa, allá entre mar y cielo
sobre la línea que soñando se mece
entre los dos azules imperios,
la línea en que nuestro corazón se detiene
para que sus esperanzas la acaricien
y la bese nuestra mirada;
cuando nuestro “ ser”  contempla
enjugando sus lágrimas
y, silenciosamente,
se abre a todas las brisas de la Vida;
cuando miramos
las cenizas de los días que fueron 
flotando en el Pasado 
como en el fondo del camino 
el polvo de nuestras peregrinaciones.
Ojos que se abren como las mañanas 
y que cerrándose dejan caer la tarde.



LATARDE

Ahora ya la tarde del día dominador 
el pensativo paso hacia el ocaso lleva.
Su rubia cabellera roza el celeste velo, 
su blanco pie en las aguas del mar penetra apenas.

La forma delicada, allá entre mar y cielo 
resbala y, por instantes, detenerse parece.
Alza un dedo a los labios, mira en tomo suspensa, 
luego el paso recobra, y el confín palidece.

Del cielo y de la tierra despréndese, creciente, 
la invasión silenciosa de las sombras tras e lla ... 
Como de amor transida, la Tierra ante mí, tiéndese 
dormida en el recuerdo del beso de la Siesta.

Desde m i pie partiendo, desborda el horizonte 
el ser inmenso y claro del Mar incontrastable.
Un alentar tranquilo levanta y estremece 
el cendal de su seno sin lím ites mudable.

¡Abrumadora imagen de una dicha perenne, 
su inmensidad se mece respirando dormida!
E l verde fondo m óvil chispea, penetrado 
de luz que alegre ríe en cristalinos pliegues.

M irad como su seno transparente 
una mirada clara os devuelve; y responde 
dentro de vos, el eco de aquel Dolor, que eterno 
persiste en las cenizas del turbio humano seno.
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En tanto la tarde, su fatal paso apura 
hacia la hoguera ardiente por donde el sol partiera. 
Llega y se postra; inclina la  adorable cabeza; 
en sus cabellos de oro, breve reflejo tiembla.

Su contorno amoroso, colúmbrase en las lindes 
del fantástico incendio de las luces postreras, 
arrójase y perece en el Ocaso rojo.
Un sollozo impalpable de un confín a otro vuela.

Las cenizas del día sobre la tib ia  hoguera 
flotan aún. Sobre ellas me mira inm óvil, frío, 
un celaje. En la  arena asústanme mis pasos 
con un sufrir no calmo, 
de ver quieta beldad así azuzado.
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LA  SIESTA

Amor y M isterio 
a ti, a quien tengo del alma 
tan grande parte entregada 
bien quisiera,
cuando tierra y cielo ensalma
de la siesta aletargada
la hechicera
divina luz encantada
llevarte, ebrios los dos pechos
de una misma vehemencia,
fuego y fuego,
bajo las movibles sombras,
bajo la música id ílica
que del bosque
las sonoras copas vierten.

A llí donde solitario 
el árbol su copa inclina 
y abismado
en un hosco pensamiento 
ve en tomo de él levantarse 
de la siesta
la Visión deslumbradora.

La alta techumbre cerúlea 
en vivo fuego inflamada 
febriciente;
la amorosa tierra herida 
inerme.
Cuando Tierra, Cielo y A ire



se unifican;
vencidas nuestras dos almas 
en un rapto venturoso.

Lejos, los trémulos ámbitos.
La Siesta, omnipresente gravita 
donde el Tiempo fulminado 
se detiene.



TO HELLEN TITCOM B

Eight years have elapsed fo r you, fo r me, through we 
You absent to my eyes though in  my bosom dwelling;
I  absent not fo r you, because absence is feeling 
You said me not adieu because you never greeted me.

L ife , the life  o f the days is the great clear mistery 
Pleasure and Pain, two wonders equally fu ll o f sighing 
But our hearts w ell know it, how different, how terrib ly 
D ifferent their two sighings, their two graps on our being.

Pleasure and Pain, rich Hellen, fo r us so deeply known 
And yet so inconceivable favor Hellen, and so obscure. 
Who can offer you Love, must know to laugh at Pain 
But who that loves you the [?] Pleasure loves not?

What more? M y verse has told you 
More than my soul did know;
A t the so much postponed 
O f lovers long adieu 
A ll has been le ft unsaid 
A ll has been said [?]

1907

Nota del editor: Debido a que algunos de los manuscritos de Macedonio Fernández son 
de difícil lectura (ya sea por su letra o bien por el estado del original) hemos utilizado 
el símbolo [?] para aquellos casos en que resultó imposible reproducir el texto.
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BIENVENIDA LA  FLO R...

Bienvenida la F lor un año há cortada 
Rosa y Violeta a un tiempo, Pasión y Poesía 
Que, en la quietud nocturna germinada 
Asomóse al V iv ir una mañana
Y  enterneció al jardín, recién brotada.

Bienvenido el Semblante, que en su onda más suave 
Envió el M ar Creativo a las playas de Vida;
En el reír de su boca la “ Bondad”  ha venido
Y chispas del Pensar en sus pupilas.
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IMPROVISACIÓN

A LA. de B.

Mueren las rosas y mueren las miradas 
Del amor, y del Véspero 
E l fulgor muere en el fulgor del día 
Cada mañana.

En nuevos corazones sin tardanza 
Nuevos amores nacen;
Entre otras rosas y otras ramas trinan 
Nuevas gargantas 
Y  tus labios se aprestan 
A  vibrar con el Verbo
De palabras que besan y de besos que hablan. 

En la altura serena
Junto al azur inm óvil donde arde la siesta 
Del Pleno-Sol, dibújase el contorno 
De la Ilusión, ave inmortal, sagrada.
A  la Vida venimos
Sólo para m irar batir sus alas.
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A L HIJO  DE UN AM IGO

Ebria de significaciones
La Realidad trabaja en abierto misterio
Y logra a veces
Que no sólo el sueño sino la vida 
Nos sea sueño.
Y  cuando tanto logra
Lo que debía ser, cumplido está.
Porque una vez que sueño y vida,
Esas dos iluminaciones del Ser,
Confunden sus fuentes bajo nuestras miradas
E l milagro in ic ia l de Separación
En el m ilagro fina l de Identificación se agota
La Inteligencia cesa, la Visión descansa; ciérrase el círculo.
¿Para qué vino tu h ijo  y trae su alma
Con milagrosa humildad y altísima cortesía
A  practicar Sueño, Vida y Muerte
Y  unirse al peregrinaje de las significaciones 
Advirtiéndonos humildemente de la significación que él es? 
A  hacemos más ricos con saberlo
Y a form ular una más completa palabra 
De la ciencia de lo que nos espera.
Porque tal como yo le v i ayer 
Saludar de alma a alma a una mujer 
Vine a comprender lo que saludar era,
Que es reconocer la existencia de otro con tanta energía 
Como la que pone Dios para invitar un alma a existir
Y  esto yo no lo sabía.
Y  en retribución de enseñanza tan valiosa 
Yo le digo: que no tema al ocaso 
Porque es a llí donde nacen más días
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Y es donde recibiremos un Saludo 
Que nos hará verdaderamente Nacer.
Y para a llí voy caminando sin congoja alguna 
Más seguro de mi eternidad y de la de m i h ijo  
Desde que v i cómo saluda el tuyo.
Tu h ijo  cuyo significado es Yo Saludo 
Yo aplaudo todo vivir.
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II

MUERTE ES BELDAD





(ANTES UNA PALABRA PARA LAS ESPERANZAS):

MANERA DE LA  PSIQUE SIN CUERPO

Manera de la inespacialidad de lo sólo psíquico.
Manera de la identificación entre psiques meras y de la 

identidad para sí cada una.
Manera de la comunicación directa entre psiques meras con 

identificación por cada una de los “ estados”  en ella pro­
movidos directamente por la otra, como distintamente recono­
cibles y no pertenecientes a la corriente mental propia.

Pero estos estados psíquicos “ otros” , visitantes de nuestra 
fluencia psíquica propia aunque reconocidos como ajenos y 
susceptibles de ser excluidos por nuestra eficiencia (por no 
llamarla “ energía” ) psíquica, pueden ser prohijados por 
nosotros y sustituir y desviar, a veces para consuelo o vencer 
resistencia para mal, la temática psicológica de ese momento 
de nuestra fluencia asociativa propia.

Si aclaráramos, lo que no me es dable ahora -y  quizá nunca 
en mi forma actual psico-física-, estos hondos problemas de la 
Posibilidad Psíquica Pura, conoceríamos que los Cuerpos no 
son más que intermediarios, no poseedores, de un Psiquismo 
Universal siempre existente, lo  único que siente, con toda 
simultaneidad, aun la simultaneidad del Principio con el Fin, 
del Deseo con su Satisfacción; conoceríamos también que la 
sucesividad no es forzosa al ser y que la única realidad o ser es 
el Psiquismo.

Mantente en el M isterio, lector. Para la Psique no hay el 
“ en” , no está en un Cuerpo. Y  en un cuerpo pueden mani­
festarse y recibir estímulos dos Psiques tan extrañas una a otra
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como las que se manifiestan mediante dos cuerpos. La llamada 
“ doble personalidad”  es mera verbalidad, mala denominación. 
Doble personalidad es una abstrusidad, un inconcebible; pero 
el hecho de dos personalidades es auténtico. Y  esta experiencia 
es suficiente para ilum inar la no dependencia: la transpresencia 
de la Psique en los Cuerpos. Otra ilustración es la falacia de las 
localizaciones en el cuerpo de los estados psíquicos: no nos 
duele en el pie sino en el cerebro, y tampoco en el cerebro sino 
en un antes y un después de tal o cual otro estado psíquico; el 
estado sentido se sitúa temporalmente entre estados psíquicos.
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HAY UN M ORIR

No me lleves a sombras de la muerte 
a donde se hará sombra mi vida, 
donde sólo se vive el haber sido.
No quiero el v iv ir del recuerdo.
Dame otros días como éstos de la vida. 
Oh no tan pronto hagas 
de mí un ausente 
y el ausente de mí.
¡Qué no te lleves m i Hoy!
Quisiera estarme todavía en mí.

Hay un m orir si de unos ojos 
se voltea la mirada de amor 
y queda sólo el m irar de viv ir.
Es el m irar de sombras de la Muerte.
No es Muerte la libadora de mejillas, 
esto es Muerte: O lvido en ojos mirantes.



ELENA DE OBIETA BELLAMUERTE

No eres, Muerte, quien por misterio
pueda m i mente hacer pálida
cual eres en los Cuerpos,
cual a los Cuerpos haces. ¡Si he visto
posar en ti sin sombra el m irar de una niña!
De aquélla que te llamó a su partida
y partiendo sin ti, contigo me dejó
sin temer por mí. Quiso decirme
la que por ahínco de amor se hizo engañosa:
“ M írala bien a la llamada y dejada;
obra de ella no llevo en m í alguna
ni enojéla,
su cetro en mí no ha usado
su paso no me sigue
ni llevo su palor n i de sus ropas hilos
sino luz de m i primer día,
y las alzadas vestes
que madre m idió en primavera
y en estío ya son cortas;
ni asido a mí llevo dolor
pues ¡mírame! que antes es gozo de niña
que al seguro y ternura
de mirada de madre juega
y por extremar juego y de amor certeza
-ve  que así hago contigo y lo digo a tus lágrim as-
a sus ojos se oculta.
Segura
de su susto curar con pronta vuelta” .
Si he visto cómo echaste 
la caída de tu vuelo ¡tan frío !
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a posarse al corazón de la amorosa 
y cual lo  alzaste al pronto 
de tanta dulzura en cortesía 
porque amor la regía 
porque amor defendía 
de muerte allí.

¡Oh! Elena, oh niña
por haber más amor ida
mi primer conocerte fue tardío
y como sólo de todo amor se aman
quienes jugaron antes de amar
y antes de hora de amor se miraron, niños
-y  esto sabías, este grave saber
tu ardiente alma guardaba;
grave pensar de amor todo conoce-
así en tiemísimo
invento de pasión quisiste esta partida
porque en tan honda hora
mi mente torpe de varón niña te viera.
Fue tu partir así suave triunfando 
como se aquieta ola que vuelve 
de la ribera al seno vasto
cual si fuera la fría frente amada un hondo de mar.
En tu frente un fin  de ola se durmió
por caricia y como en fantasía
de serte compañía
y de mostrar que a llí
ausencia o Sueño pero no muerte había;
que no busca ua m orir
almohada en otra muerte.
Pero sí sueño en sueño; 
niño se aduerme en madre.

33



Y  te dorm iste en inocente victoria.
¿Te dormiste? Palabras no lo  dicen.
Fue sólo un dulce querer dorm ir 
fue sólo un dulce querer partir 
pero un ardiente querer atarse 
pero un ardiente querer atarme.
¿Dónde te busco alma afanosa 
alma ganosa, buscadora alma?
Por donde vaya m i seguimiento 
-alm a sin cansancio seguidora- 
m i palabra te alcance.
La que se fue entendida
entendida en su irse
en ardiente intriga a un esperante.

Y  si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra!
Y  si así no es, es porque es mucho más.

Criatura de porfía de amor 
que al tiempo destejió 
que llamó a sí su primer día, 
se hizo obedecida a su porfía;
Y  se envolvió la frente 
y embebió su cabeza
y prendió a sus cabellos 
la luz de su primer sagrado día 
dócil al sagrado capricho 
de hora última de mujer 
en el terrenal ejercicio.

Y  me decía
su sonreír en hora tanta:
“ Déjame jugar, sonreír. Es un instante 
en que tu ser se azore.
Llévome de partida 
tu comprenderme. Voyme entendida, 
torpeza de amor de hombre ya no será de t i” .
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Niña y maestra de muerte
fingida en santo juego de un único, ardiente destino. 
Fingimiento enloquecedor 
que por palabra tuvo 
lágrimas brotando.

Cual cae en seriedad y grave pulsa
pecho de doncella turbado
por cercanía de amor
y pónese en valentía y pensamiento
de la prueba fortísima
quedó aquél para sólo quien
fue entendida, oculta, y mostrárase de nuevo
la Amorosa.

Yo sabía muerte pero aquel partir no.
Muerte es beldad y me quedó aprendida 
por juego de niña que a sonreída muerte 
echó la cabeza inventora 
por ingenios de amor mucho luchada.

¡Oh qué juego de niña quisiste!
Niña del fingido m orir
con más lágrimas visto que el más cierto.
Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza 
cuando la caíste a dorm ir tu “ muerte”  
en la almohada 
-de l Despertar Mañana-.
Ojos y alma tan dueños del mañana 
que sin amargarse en lágrimas 
todo llo ro  movieron.
Tanta certeza florecida en el ser de una niña 
secos tuvo sus ojos: todo en tomo lloraba.
Oh niña del Despertar Mañana
que en luz de su primer día se hizo oculta
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con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte
en enamorada diligencia
de servir al sacro fingim iento
del más hondo capricho en levísimo juego,
de últim o humano querer de la ya hoy no humana.

Muerte es Beldad.
Mas muerte entusiasta
partir sin muerte en luz de un primer día
es Divinidad.

Grave y gracioso artific io  
de muerte sonreída.
¡Oh cual juego de niña 
lograste, Elena, niña vencedora! 
a alturas de Dios fingidora 
en hora últim a de mujer.

M i ser perdido en cortesía
de gallardía tanta,
de alma a todo amor alzada.
¡Cuánto será que a todo amor alzado
servido su v iv ir, a su boca chocada y rota últim a copa
pruebe otra vez, la eterna Vez del alma
el m irar de quien hoy sólo el ser de Esperada tiene
cual sólo de Esperado tengo el ser!
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MUERTA MIM OSA TUYA QUIERO SER 
ELENA BELLAMUERTA

No has de dejarme lejos en la Noche 
sola dorm ir la que tu Día fue.
En guarda de tu pecho has de tenerme 
y despertarme antes de amanecer.
¿No lo  d ijiste cuando yo partía 
que oscurecer de olvido no tendría 
el Día sin Tarde que nuestro amor fue?
Pues mira bien cómo me cuide tu alma 
que tu mimosa muerta quiero ser.

Yaciente solitaria, en oscuro y dormida 
soy, la que no tuvo en su alma 
un consentir posible a saberse olvidada.
No tiene poder su alma de saberse olvidada. 
Sintiendo los murmullos constantes de tus pasos 
en tomo a m i yacer ¿y estarías lejos?

Tu muy mimada muerta quiero ser.
Que sintiendo tu paso en guarda mía 
en mimos de la muerte está m i ser.
Es entera m i gloria porque muerta 
esposo de la muerte, más cautivo 
un amador logré.
Donde Adiós y Jamás a otros esperan 
esposo de la muerte lo hube yo.
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CUANDO NUESTRO DOLOR FÍNGESE AJENO

Voz de un dolor se alzó del camino y visitó la noche; 
trance gimiente por una boca hablaba.
Eran las sombras por doquier. M is manos 
apartándolas para mis pasos 
heridos de la impaciencia y el tropiezo 
buscando aquel pedido de persona dolida.
G rito que ensombreció la sombra.
Volvió a enfriar el pulsar de m i vida, 
y tropezando con el alma y el paso 
no de m i pena, de ajena pena, 
creí afligirme, cuando hallé sangrando 
m i corazón, por m í clamando,
¿qué desterrado de m i pecho habría?
Porque sólo al recuerdo su latido daba
Y  sólo en el recuerdo m i dolor estaba 
y así desde el camino me llamaba
y apenas cerca me sintió, acogióse 
a m i pecho triunfante como enojado dueño, 
y al instante se dio a clavarme aquel latido: 
el la tir de su llo ro  del dolor del recuerdo.

Y  hoy desterrarlo de nuevo ya no quiero.
Que ese dolor es el dolor que quiero.
Es Ella,
y soy tan sólo ese dolor, soy Ella,
soy Su Ausencia, soy lo  que está solo de E lla;
m i corazón mejor que yo lo  ordena.
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AMANOS TEMBLOROSAS CAYÓ EL AHORA 
DE LO QUE TEM BLÓ EN EL PRESENTIR

Ya es este el día, el presentido día 
que temblaba en nosotros al pensarlo 
entre los por venir del amor nuestro.
Día que habría de b rilla r sólo para uno de los dos 
y en que vería mis dedos infelices llegándose a sus ojos 
sin mirada, para correr los párpados. Que cubrieran 
de miradas a los que ya eran ojos sólo para ser vistos.
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OTRA VEZ

No eres, Muerte, quien por nombre de M isterio logre hacer 
pálida m i mente cual a los cuerpos haces. Nada eres y no la 
Nada. Amor no te conoce poder y pensamiento no te conoce in ­
cógnita. No es poder tuyo azorar la luz de m i pensar: aunque 
de m ejillas y rosas caiga el tinte, tributo a la hacendosa, in­
genua Siega, que es el sencillo engaño donde tu simplicidad se 
complace. M ortal te veíamos, Muerte, y en todo día veíamos 
más allá de ti.

Y  aunque una vez la dije:

“ Porque no mueras” :

Con rosas apartaré de t i a la Simple 
-a  la que llamo Simple porque cree matar-; 
mordiendo de sus hojas mortales un día y otro día 
creerá Muerte de tus m ejillas gustar.
Verás de rosas llenos sus finos, pálidos labios.
La hórrida, apiadante visión, en boca de Muerte rosas.
Las de tu faz convulsará quizá 
mas pronto de ver dolor enojará 
la llama de tu rostro
y ostentarás más cierta la inviolable vivencia de tu ser 
viendo en Dolor a hojas de las Rosas.

Porque no mueras
con rosas apartaré de tu camino
la hora pálida. A  Muerte
daréle a morder de sus pétalos mortales, un día y otro. 
Quizá logre que así
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ella olvide tener hambre de tus mejillas.
Dura’Visión: en boca de la Muerte mordidas rosas.
Pero será así que su mirada
lejos de ti pondrá.

Muerte es Beldad. Sólo de amor es Muerte y es la  Beldad de 
Amor. Cual me lo hizo aprendido la Amorosa, la sabia niña por 
haber más amor ida, por inquietar de muerte m i amor pro­
bándolo de ausencia y de espera.

Fue de amor persona la que partió sin muerte, en quien fue 
último el sonreír, sí en nosotros el llanto; certeza en ella de 
amor y perennidad las lágrimas a su fuente volvió, mientras 
lloramos todo, perdidos en cortesía y miedo de certidumbre 
tanta en pecho de niña, que instante a instante se alej anaba y se 
hizo oculta por haber más amor; y, en hora últim a de mujer, 
envolvió en luz de su primer día terreno su frente la Engañosa 
-la  fingidora de muerte por hacerme más suyo-, para mos­
trarse a mí -cua l todo amor lo  anhela- en el llegar y en el partir. 
Pues fue tardío en la “ vida”  nuestro encuentro, y, cual todos 
amantes, sufriéramos que de nuestras infancias mutuos testigos 
no fuimos.

Y  así con sonrisa y rubor, cual doncella que primera 
cercanía de amor presiente, recogióse a sonreída muerte la 
ardiente fingidora a altura y genio igualando de Dios en engaño 
ternísimo, invento no sabido de pasión que me confunde y 
dobla ante la  frág il forma tan fuerte irguiéndose cuando mi 
memoria se da más a lo que v i que a lo que veré.

Aquietóse, tras batalla crudísima de su fuerte y cálido ser, 
cual se aquieta onda que de la ribera al macizo del mar volvió.

Un fina l de ola vino a adormirse, enfrascándola, en esa 
frente inventora, que ardía aún del fingim iento cuando ya la 
mirada había sido guardada de mí, para colmar ficción.

“ Hay un m orir” , nos cantábamos antes, para inquietar 
nuestro amor.

“ En cada olvido toda la muerte, la única muerte hay” .
Es cierto: E lla está todo oculta, pero todo real vive
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Y  Ya, Ahora, Hoy, nos tendríamos Presencia 
Mas: la Espera es de amor amiga: fue de E lla convidarme a 

la espera, al dar ella, y no yo, el paso de Ausencia.
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AMOR SE FUE

Amor se fue; mientras duró 
de todo hizo placer.
Cuando se fue
Nada dejó que no doliera.
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PALABRAS TERM INAN

Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella.
Vueltos de la Muerte vivimos.
Y  yo ahora solo. E lla tomada a ti.
Y  después de ti me espera.
Deidad, n i Cielo, nombrar no lograron 
al M isterio y quitárnoslo.
Tenemos M isterio que ni Deidad n i Cielos interponen; 
su ademán distrayente no quisimos.
Sólo el Todo-Misterio indisminuido 
en que nos sabemos eternos.
Desdeñamos distracción de leyendas.
Sólo un M isterio que no se nombra.
Sin Momento ni Lugar.
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CREÍA YO

No a todo alcanza Amor pues que no puede 
romper el gajo con que Muerte toca.
Mas poco Muerte logra 
si en corazón de Amor su miedo muere. 
Mas poco Muerte logra, pues no puede 
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.





ft.

III
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C U A N D O  V O L V E R ÍA

Cuándo volvería a ofrecerse a mis ojos su semblante. 
Rostro creado cada día,
En la urdidumbre de la luz de cada hora creándose.
A cada mirada.
En los senos del Día de luz (Día-Luz) dormido
Para ser despertado, recién creado cada vez, por m i mirada.
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TENGO TERNURA PARA T I...

Tengo ternura para ti, viajera, 
Paréceme serena tu juventud, 
Compasivo tu pecho 
Y  presto tu pensamiento.
Las heridas que en mí miras 
A  veces condolida, risueña otras,
N i mal habidas son ni me atormentan. 
Estas que ven el sol tú curarías.
Hay otras que, aunque más dolorosas, 
No quisieras mitigar.
¿Tienes tú de éstas?

/
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NO A TODO ALCANZA AM O R..

No a todo alcanza Amor pues que no puede 
romper el gajo con que Muerte toca.
Mas poco Muerte logra 
si en corazón de Amor su miedo muere. 
Mas poco Muerte logra, pues no puede 
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Am or a Muerte.



DIOS V IS T O , M I MADRE

Rosa del Mazo de Fernández

Señora en toda hora de las Tres Certezas: 
Ética, Mística, Práctica.
Claridad
En quien no hubo nunca 
una duda de Realidad 
ni una de Conducta 
ni un egoísmo 
ni un miedo
ni una vacilación en el Sacrificio 
una queja 
una lágrima 
una superstición 
un descontento de que algo viva 
de que algo muera 
porque en ella no hubo nunca 
un pensamiento para sí.

Sabiéndose eterna 
y sin tibieza para el Hoy terreno.
Sin asirse a pasajes del tiempo ni al allá o acá,
Su “ ¿Quién vive?”
acogía saludante a otro vivir.
Y  su “ sí mismo”  leve
inagitado, entre otros, como un número.
Su solo bien el de las dichas otras.
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LAYDA

Poema a mente confusa, de: Adelayda - Beethoven -1800 
Layda - Deunamor -1930

-Llam ad ¡llamad! ¿buscáis las palabras en Layda?
-Es que no sabemos las palabras por Layda,
las palabras que devuelven Layda.
-Llam ad; ¡pero llamad!

La muerte nunca quiso ser creída.
Y se mostró en Layda para elocuencia de su afán de no ser 

creída.
Quien conoció a Layda y su boca siempre con palabras porque 

siempre Layda tenía que decir a otro “ Gusto de que tú 
vivas”  -y  esto era lo  que en todo lo  que dijera se decía- 
no creerá más un m orir de ella n i uno propio.

¿Hay en lo  Real una muerte de Layda?
Lo que es del modo del vivir-sentir, nunca pudo salir de su 

modo.
Lo muerto lo  fue siempre y será, nunca pudo salir de su modo.
¿Pudo ignorarse que había Layda?
¿Pudo saberse un día: Layda ha muerto?
Hubo que creerlo ahora: Layda tenía muerte.
Oh, no: la hora es de no creer muerte en Layda.
Es que Layda era en quien Muerte puede hacerse comprender, 

es decir hacerse por fin  increer.
Mortales son sólo los que no tienen el latido de increer la 

muerte en Layda.
Sí, viniste para que ya la muerte no fuera creída.
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Es mucho silencio; es el mayor silencio que se ha Dado. 
Oh. ¡Te has callado mucho, Lay da!
Oh Muro, oh Silencio. ¡Tú en la Ribera sin otra, sin eco de 

ribera!
Donde del paso últim o la forma de un pie se lee.
Oh Layda nombrada en el eco de “ lágrima” .
¿Último? ¿Último?

Layda Lorgan. Ah.

Y  en el borde último
estampa últim a
de pie viviente en paso últim o.

¡Alma, no Creer!
Inultim able ser se tiene en Ella.
Si ella no d ijo  “ ¡Adiós!”  ¡qué estáis diciendo!
Layda incesada; diréis que está volviendo.

(1930, De: “La Ciudad de las Almas sin Cuerpo” )1

1 En el margen de una de las versiones del poema, se lee: “ Pasaje de 
‘Novela de personajes intra-concienciales’” .
En versiones anteriores -incluso en una que se la considera definitiva-, 
en lugar de “ Layda-Deunamor”  figura “ Layda-yo” .
En fin, en un cuaderno de anotaciones aparece este texto visiblemente 
vinculado al poema: “ Layda, por azar nombra el eco Lágrima. /Y  el 
siempre sonreír, único gesto tuvo para sus palabras siempre bendi- 
cientes” . (Adolfo de Obieta).
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SON PASOS EN PERDIDO

(Todo a l M is te rio )

Personaje: el muerto que sueña

El hondo sueño consintió en sí al ardiente ensueño al que la 
v ig ilia  fuerte no da cabida. Mas él mismo violento, el Ensueño, 
aflictivo me despertó; se temió a sí mismo y morar en m i sueño 
ya no quiso. Súbito me despertó, puso fin  al dorm ir que le dio 
morada y a nueva ribera de la v ig ilia  me desplazó. Mas 
palabras que soñé oír, oí dichas, al punto de despertar; cier­
tamente las oí mas las oí de mí mismo, creyendo oírlas de 
Lalia. Pudo el ardor del Ensueño hacerme oír palabras soñadas, 
y su agitación resonando aún bajo v ig ilia  pudo hacerme oír 
despierto lo que al propio tiempo yo oía soñando, despierto 
para decir, dormido aún para el oír.

Y  así oí de mí mismo como ajeno, como soñando esas 
palabras que es cierto pronuncié, y eran las palabras sin las 
cuales el ensueño y su aflicción de nada me noticiaran, 
palabras con las que no hubiera acertado yo sin ese instante de 
lesonancia del ensueño en la  v ig ilia , imposible que se logró 
una vez por aquel ardoroso ensueño que pudo d iv id ir m i Ser en 
nada y ser y estarme a un tiempo donde los anhelos hacen el 
Mundo (sueño) y también donde el Mundo hace lo  que no 
queremos, en la V ig ilia .

Es que también ocurría en aquel ensueño que yo veía y a par 
no veía a una mujer cuya presencia tras un amplio y alto cor­
tinado yo conocía por un sentido que no era de la común sen- 
sorialidad, ni por una deducción, y que mi vista mas bien 
negaba y que por el frágil tono de m i sensación del repercutir

I
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una presencia, a veces parecíame presencia de Lalia, a veces 
presencia de Armida. Una de vosotras, una u otra, que tanto 
bien de compañía me son...

Es que también tuve una vez ensueño de una penumbra que 
por instantes mostraba y recogía un perfil animado que llamaba 
a m i memoria, que por líneas o moción discreta todo m i pasado 
hacía agolparse a reconocerla.

(De “ La ciudad de las almas sin cuerpo”  donde se está, y estoy, 
después de muerte y donde Memoria es todo y cesó su rectifi­
cación por percepciones y subsisten de la v ig ilia  solo los 
gestos, el creer hacer, el creer decir).

1944
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LA MUERTE NO ES LA  NADA...

La Muerte no es la Nada, sino que nada es.
E l Nacer no es la Vida, sino que nada es.
Equivócase, por terrenal, el Corazón si te llora
pues en nuestra Mente estás, y estuviste antes de sernos visto.
En nuestra mente todo lo  que eres, está
pues nunca estuviste sino en nuestra mente
y nuestra mente es la única que jamás existió.
Amarte, pues, debemos, pues que vives 
y no Dolerte, pues no cabe perderte.
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A L HÉROE ALEM ÁN HONOR DE LO HUMANO 
COMANDANTE DOLOROSO HANS LANGSDORF

Cómo fue tu Luz en lo Oscuro en ese instante de hacerse muerte. 
Con qué antorcha que no vemos caminaste a las Sombras.
Qué te decían, y quizá decían las palabras tuyas.
Tus esperanzas cuando creiste en la Nada 
y al mismo tiempo en la sobrevivencia total del Mundo en que 

está tu Alemania.
Sí: tu Alemania quedó, y no hubo ya Mundo para ti; y la Nada 

no hallaste 
porque no la hay para el alma.
Héroe alemán honor de lo  Humano.
Tu disparo dejó hecha al punto 
la cobardía de todos nosotros los viejos, 
la valentía de todo joven, por siempre.
A l punto de cumplido tu deber para el Mundo 
llamaste la Nada para ti, lo  dejaste.
¡A l Mundo de Gloria y Felicidad tuyal
Para tu Deber el Mundo era Real, subsistente, no destructible.
Para tu placer había una Nada Real.
E l Mundo no pero tu Felicidad sí, podía no ser.

Quiero comprenderte, tristísim o Jefe, y envidiable.
Este Mundo en el que tanto había hecho y sufrido era de él; 

él era el hombre que en el instante de darse muerte tenía 
más certeza de Felicidad, de larga felicidad en este Mun­
do que quiso dejar.

Mimado del mundo, mimados sus hijos y su esposa por todos, 
en una gran Alemania v iv iría ; y él giró el resorte al 
revés, hacia la Nada.

En la inconsciente universal banalidad del v iv ir lejos de
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la lucha desesperada, en Buenos Aires o en La Habana o 
en Nufeva York, indiferentemente 

sonó este tu pistoletazo de “ Abre-la-Nada” , de supremo Des­
dén por la Facilidad, en medio de los bullicios de los 
abre-latas del Placer.

De la repugnante Facilidad sólo abrazaste la que diviniza: 
la de morir.

Y  aun el ru id illo  de m i pluma arañando el papel en que esto
digo por honrarte es parte del sonar de la Banalidad de 
m i inocente v iv ir lejos de lucha.

En América aun estamos en la Pre-Tragedia.
Sólo tú puedes poner pensativa a nuestra Banalidad, gran Eu­

ropeo.
Y quizá tu amar la Muerte en Buenos Aires bulliciosa, nos

haga nuevamente los grandes de un día próximo.
Mas Buenos Aires se alzó a un Gran Sentimiento en un ¿Por 

qué morir? que te exclamó condolida.
No hay medida para lo que lo  Humano futuro te deberá.
Y para la dignidad con que América Ibérica se dispondrá un

día para su Tragedia.

Los cuatro días con muerte deseada hora a hora y sacrifica­
dos a un v iv ir que se odia y cargas de toda preocupación 
para bien de sobrevivientes, contuvieron amargura en Copa 
Máxima.

Fuiste grande hasta abramar.
En todo el Pasado no se contuvo en Tu Igual 
pero hiciste posible que el futuro lo contenga.
Adiós a tu minuto últim o, tú, el más Solo de los murientes. 
¿Por qué no hiciste, en una lástima más por el sobrevivir 

que somos, que hubiera alguien amantísimo contigo acompa­
ñándote en este minuto últim o, alguien que no dejara gol­
pear tu cabeza en mármol, caer tu cuerpo en suelo?

Sólo en el heroísmo que no se historia, el de Madre o Esposos 
o Padre 

están tus iguales.
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Dolor ¡sobrevivientes! ¿Es que tu cuerpo estuvo instantes 
en el suelo de sórdida oficina?,

¡Qué amigos de Sócrates, qué María, qué Magdalena a llí! 
¿Quién razonará nuestro sobre vivirte?
Langsdorf, ¡ganaste!
¡Cierto tú, cuando n i la Nada es cierta!
La Nada que quisiste tampoco Hay.
Municiones o la Nada, dijiste.
N i lo uno ni lo  otro.

Sólo tú elegiste.
No entre Muerte y Vida
que, en suma, igual se valen,
sino entre Muerte y Dicha;
ésta hacia un lado empujaste en pos de Nada.
Persona sin Noticia eres ahora.
Tu Figura era la Noticia del Deber.
Noticia de Persona fue el Cuerpo jque destruiste.
Y eres quizá fe liz. ¡Si lo supiéramos!

Si lo supieran esos Caballeros del mar 
valientes enemigos los marinos ingleses 
cuya honda hidalguía
los movió entristecidos tras tu cuerpo; contristábalos 
la soledad heroica de tu muerte.
Si lo  supieran los millares
de hombres y mujeres, de jóvenes y ancianos
en admiración y piedad acompañándote.
Buenos Aires que se elevó en sentirte.
Buenos Aires fe liz, sin tragedia aun, 
que te lloró.
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ERA CON M UCHA NOCHE

Era con mucha noche 
y grande soledad.
Recuerdo de compañía -que hubo y ya no había. 
Era la sola compañía del solitario 
en un camino que ante mí quisiera presentir. 
Alzóse figura que tan tierna me fuera 
alguien que me viera nacer, y yo v i morir.





IV
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¿LLAMAN?... ES M I AMOR...

¿Llaman?... Es m i amor.

Hay belleza: para acariciar 
E l ansia de un mundo,
Para adormir en laxitud de logro
La peregrinación de.esa busca descaminada y presintiente 
Que es sentido de la realidad.
Busca sin conocer camino ni cómo es lo deseado,
Qué será aquello que le tiene guardado aplacamiento 
Y  trocará su dolor de sed en delicia.
En todo el sueño de lo real
Hay Belleza: para detener todo el Dolor.
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Poema sin térm ino, e inm utable, 
de la  cambiante eterna





POEMA SIN TÉRMINO, E INMUTABLE, 
DE LA CAMBIANTE ETERNA

A Consuelo:

Antes que, puesto al pie tuyo, acierte de vos y de mí la 
primera palabra del decir que hoy para ti comienzo, inclina tu 
faz amable y el lúcido espíritu que con ella, con ceño o con 
serena frente, muestra sus labores y sus reposos, hacia mí, y 
hacia el pensar grave que al arte mío impuse siempre; y hoy 
más que antes de hoy, en estos días que por ti se hacen Hoy 
para mí, lo quiero severo y rico en adivinaciones del misterio 
que pulsa en tu ser y en la línea graciosa de tus pasos pequeños 
y eternos, pues ahora el Asunto eres tú, si soy tu artista, y tú 
eres quien más espera en mí y más en m i persona.

Pues yo hago de tus esperanzas en mí, la esperanza mía. No 
la traía conmigo cuando llegué y hoy esperanza tengo, y mejor 
que mía tengo la tuya, en mí, y no la quiero por mía, n i la tengo 
sin ti. Sabes ahora así que si dejas a tu fe cesar, nada seré al 
punto, nada en mí habrá para m orir ni aun la esperanza, pues en 
tu ser estaba lo  que mía pareciera.
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CAMBIANTES EN T I

Agitación, en lo inmortal, es tu fantasía en tu amor.
Cual si hubiera muerte, cual si los latidos estuvieran 

contados, te das ardiente a apresuramientos de vida; todo lo 
ensaya tu inspirado ser y en todas partes llamas para que nada 
del amor quede sin tentar y nada duerma en él, sea por el sueño 
sorprendido; ¡cual si muerte pudiera haber!, cual si debiérase 
conocer y contar una a una las arenas.

M i amor ni m i pensamiento tuvieron anuncio de cómo 
fuiste ayer.

Nueva a m i conocerte, y otro amarte demandándome, con 
lo  que ya conozco y amo de ti, bella otramente te hiciste, ayer 
quisiste ser: el ser de la Noche te diste.

Todavía no sé esperarte antes que llegues: en tus cambios 
geniales te me adelantas y aunque te sigo entusiasta, m i amor 
no te adivina antes todavía. A lgún día presentiré lo que has de 
ser y querer ser cada mañana.

Mas, en tus ardientes fingim ientos, ¿no ocurrirá en alguna 
hora el abismo de que pases tan adelante de mis adivinaciones 
que al verte trasmutada, mudada de belleza pero siempre 
hermosa igualmente, te ame primera vez con todo nuevo amor, 
in fie l al haberte amado; me hagas in fie l a ti con tus mudanzas y 
enamorado siempre de lo  que no varía en ti? ¿No es así una 
muerte, la única acontecible al amor pleno, amarte con olvido 
de que ya te amaba?

Sólo aprendiz soy aun del m isterio de amor que se enseña 
en las luces de tus ojos, y en tu movible acento, y puedo 
vacilar, perdido en el reconocerte por las hechicerías y muta­
ciones en que te transfigura la avidez de renovaciones de tu 
beldad eterna.

70



Todo lo hay en lo  eterno, y así puede acaecerme amargura 
de haber dejado de amarte, siendo siempre la que amo; puedo 
“ otra”  amar en ti, si cambias tanto que m i memoria no te 
alcance y reconozca. Déjame aprender. Y luego adivinar.
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CAMBIANTES DE TU ALM A, CONSUELO. 
A CONSUELO ETERNA.
POEMA SIN TÉRMINO.

NOCHE ES LA BELLEZA QUE TE PLUGO 
VESTIR AYER.

Como si pensaste haberte tus ojos pedido ser una vez parte 
en el atavío de la noche: luces estelares en ella -mas no fue así 
sino voluntades de tu alma, hacendosa de decoraciones y trans­
figuraciones de sí, de ardientes ficciones con que tu espíritu se 
da fantasía y la esfuerza para que Belleza guarde tu ser contra 
el mundo, el cosmos involuntario y cercador- fingiste mimada 
demanda de los ojos -que, es cierto, los figuras y nombras 
inquietos- lo  que en las exaltaciones en que vives para 
guardarte infranqueable a. las Fuerzas de lo  no espiritual fue 
deseo de tu inquietud vigilante: la Noche, la Beldad-Tristeza: 
quisiste ser y apareciste bella hasta doler en mí, de igualarte en 
el ser imposible, de explicarte en el arte, también.

Tú, que afirmas las lámparas de tu espíritu -e l día no tiene 
luz n i posesión la noche si no lo  consientes- sin temor de per­
derlas, quietamente plegaste la mirada y el respiro sin temor de 
perderlos, para ser la Noche y ante mí perderte en ella inmensa 
y sin caminos... Y  hoy que de la noche has tomado, de la 
noche poseyente, enigmática, y a la Partida, al Sueño 
colindante -en su seno la partida, el sueño invisible trope- 
zándonos- me escuchas con un respiro que ha agitado la 
cumplida andanza de fiado corazón y urdiente fantasía.

Eras la honda noche, con sus hondos de ébano, alturas de 
luz en el tocado cupular de la Láctea, hoyuelos de fulgor que 
dan dispersos distancia, inmensidad al amplio tenderse de la 
comba celeste.
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Tu pensamiento cumplió en tu persona, vestiduras y 
mociones, la estatuaria de la noche, su andar sutil y grande, su 
respiro retenido junto a nosotros y su gran voz de ámbitos, y el 
respirar armonioso en toda la extensión, su paso cerca que des­
pierta el aire en nuestro rostro, su marcha lejos conjunta en 
todos los horizontes y cimas, en el volcamiento procesional 
hacia el alba. En t i se hizo “ palabra”  la “ voz”  de la noche 
continua y la misma; su hablar por primera vez conocí y en tu 
mano supe aun más prodigio: el rozar de la noche.

La noche que elige sus preciosos atavíos, parcos, delicados, 
invariables, no el día de deslumbramiento oprimente y sin 
elección; la palidez lunar de tu faz que se azula en los negros 
ojos y cabellos. La que tiene voz cercana que nos zozobra y 
ancho rumor igual en los ébanos vastos que j  aspean la hondura 
y la altura. La noche que nos roza, y temblamos, como sus 
luces distantes.

La noche que es la vida en beldad de tristeza, mas con 
latidos de un esperar, de voluntarios pensados ornatos parcos y 
excelsos, así te hiciste, de pálido y negro, desechando cuanto te 
distrajera de inmortalidad, en las supremas inhesitantes prefe­
rencias de tu ser, en las renacientes alegrías de espiritualidad 
con que te das toda belleza que defienda tu eternidad y el 
elegido Deseo con que quieres vivirla .

Y eras la Noche, tan severa en aspectos, como lozano estaba 
tu corazón del inventado fingim iento.
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DÍAENTORNADO

Ya sé quién será el “ pálido”  que en tu corazón podrá 
vencerme. Aquel que andando antes que yo en el camino a 
veces descubro, a veces no, avanzando con afán junto a los 
muros y cetos. E l que anuda rosas a los cercos; y en la blancura 
de m il chispas con que se alza en luz la alta siesta estrecha una 
cinta de sombra negrísima a cada pie de tronco, y estira 
delgado un reguero de sombra negrísima al pie de las breves 
paredes campesinas, y al de los muros un negro perfilado 
tablón, en el “ a plomo” , en la verticación y oscilación del día 
todo, del lago llameante de la Siesta. Breves manchas de 
negrura, tordos del deslumbramiento, secretos guardados del 
Día al pie de los rosales como si de ese secreto crecieran los 
rosales y la fragancia de las rosas fueran lágrimas de ese 
secreto.

Algún otro con la palidez del arte y del amor, algún otro 
“ pálido” , más amoroso y artista. Ese es, y no tiene más vida 
que la que tú o yo le damos. Es el que crees, sueñas hallar en 
mí, el que yo ansiara ser: el Artista, el que cuida aun las 
sombras a las cosas, para que no las abisme el Día, lo Real en 
transparencias del ser de ellas, el que ama todo y dice todo.

Invisible, si traspasado de luz en el seno de la Siesta; 
oscuro, en la Noche, pero claro su rostro con palidez suya y de 
luna y estrellas. Como lo piensas tú, como lo pienso yo.

Tú que tienes en ojos y cabellos las tintas negrísimas, odios 
de luz con que las cosas esquivan el sorbo de la Siesta; las 
cosas tiernas que aman sus sombras y humildes amores, que el 
artista les cuida, y no quieren abismarse en el poder transpa- 
rentador de aquélla y esperan, reteniendo sus sombras; 
caminan hacia la Noche, recogidos en la mano sus tules, lo  que 
les dice que existen: sus sombras.
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Tú que amas la noche y eres ella a veces en palidez, en 
estelación, en tus ojos, en el suspirar, en el silencio, en no- 
presente, en la Recordación. Tú. En esa palidez de recorda­
ción, de amor, en esa creo, no en aquélla con que un día la 
muerte se fingirá en ti.

Eras la noche, en que v i m i camino.
¡Me llevas, eres noche que guía!
Noche iluminante, te llamo.
Porque la luz de la noche te hace lozana, 
la del día te hiere y te prohíbe tu mundo.
Eras la noche. Sólo se me mostró en m i camino en la noche 

que eres.
También sólo yo era 
quien podía descubrirte 
en sombras de la noche.
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COMO ESPERO RETENERTE

Seré vencido, pero sólo hay un pensamiento, y es el mío, 
que pueda darte la respuesta entera del M isterio de tu ser y de 
todo ser, y algún día por ello me buscarás en los senderos de la 
eternidad. Te diré la palabra que sólo yo poseo y quedarás a mi 
lado perennemente. Tengo el pensamiento que explica todo ser 
y el tuyo por tanto. Y  busco ahora en tu retrato el rastro no de tu 
ser sino de cómo eres, porque eres cual te vemos y conocemos.
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QUERIDO SER:

Nada vale como tú, como nosotros; obra de hombre o del 
mundo, ninguna tiene suspiro, lo que suspira en ti, aquello que 
se aligera o descansa, o se despide, por un instante del recordar 
murmurio con que en ti, por un instante, las memorias dur­
miéronse. N i esa corta risa, tan noble, trémula y húmeda de 
lloro, que es mía, que es la palabra que para m í tienes, la 
palabra que entre todas las tuyas sólo tiene en m í quien la com­
prenda; que antes que yo llegara n i después que todo el 
Porvenir haya llegado, Nunca otro la libará de tu garganta, de 
tu ser, como tu artista que aquí te habla, que te ha encontrado y 
te seguirá. Y  que no quiere que tú, el Manantial, la perenne 
Niña, que todavía tiene sus primeras lágrimas en esa tierna risa 
de un instante que a veces en el coloquio logro de t i y que 
parece últim o singulto de un llanto en corolas que se abren con 
el día que se abre: lágrimas, lágrimas de la Mañana, de la 
esperanza, del “ no más llorar” . . .
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NO PUDO SER

Tú me darás el signo 
dolorosa Consuelo.
Piadosos uno de otros hirámonos 
con el beso de olvido 
que quede quemando en la memoria 
mas sin amor nos deje en este suelo.
Sin este amor que no pudo ser.
Sea entonces cuando ese ósculo de lágrimas 
apriete nuestros rostros en la  suprema cercanía 
que conocieron nuestros cuerpos.
Cuando sintamos el últim o dolor de pasión 
y el mayor.

E l signo 
forjémonos letal 
todo de dolor
pero con muerte. ^
La muerte que es pedida
para in ic io  de amor,
no la que es horror de los amantes.
E l día tras la noche,, 
no la noche del día.



SUMISIÓN

Si no puedo a tu lado quedar
tú misma has de darme 
talismán que me guarde de amarte.

Piadosa como fuiste conmigo 
forja tú misma el beso de olvido, 
el beso de fatalidad, de lo imposible, 
que somete nuestros destinos.
Y  arrancándonos a él 
sea nuestra partida,
separándonos de cuando más cerca estuvimos. 
De la única caricia que nos dimos, 
de lo  que más cerca nos tuvo 
arranque el primer paso sin retomo 
en nuestros sometidos destinos.

Y  nos esperaremos atormentados. 
donde amor sea vencido.

Mientras pude, tu amor dormido 
no desenlacé sino cuando despertaste.
Ya sé cómo será.
Lo ha sabido ya impaciente m i amor
en el ardiente estudio de porvenir:
nuestras manos atrayéndonos ilusas dirán: ven a
luego...



OH CONSUELO^ QUE EN TU BOCA 
NO SE DIGA MAS: SOY PASAJERA

Suspensa has quedado, plácido el respiro
que murmura el quieto existir,
plácido un m irar a lo  lejos, y un pensar descansando
que al interesarse por momentos quedamente
sin agitación n i demandas a la vida,
influencia la  blanca mano del cariño
que sobre la mía posaste, como por una brisa,
y así voy sabiendo los pasos nuevos de tu pensar.

Conociendo en la tib ia  opresión de tu palma los andares 
de tu alma, 

bebiendo contigo el aire que respiras, 
que recién latió con la voz en que decías: 
soy pasajera.
En las lindes de m i mirada, abajo la blancura de la mano, 
en alto el arder igual de la negra pupila, que no miro en 

adivinarla complacido.

Lo que dijiste, y el callar sin mirarme de ahora, tan 
precioso de una espera 

graciosa y segura de la respuesta que sabes.
M i mente quedó buscando enamorada con todas sus fuerzas 
por dártela inmensa, eterna.
Ese callar, Consuelo, en boca que fiada en amor 
sutilmente sonríe, ese callar gentil como es clara 
la luz de tu sonreír que sólo yo descubro, 
quisiera guardarlo.
Y  en m i eterna memoria he de tenerlo eterno como el 
muy rico decir que tuvo nuestro amor.
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Ese ca llar...
Ese callar que apretaste voluntaria en los labios 
ten cerca de mí contemplación dichosa, 
provocándome.
A  los enojos de amante que en mí hay contra 
lo  efímero
y, en todo m i pensar, contra las muertes.
Quita ese callar con que, en el seguro de amor, 

juegas
y finges la no esperanza mientras cierta esperas 
la respuesta que sabes tengo inocultable 
para todas las ficciones del cesar, del partir 
que llamamos morir.

Tan cerca venturoso mirando tu garganta 
y el v iv ir de tu pecho con murmurio del respiro 

que lo  visita.
Se va y vuelve, lo conmueve y se pierde 
en la significación inmensa 
de las bocas entreabiertas.
E l aire que bebemos, 
el son del latido
y la oscilación de los pechos unísonos del mar.

Eterna, que amé
aunque no esperé ser tu amado
y hoy ¡cuán modestamente, cual si nada dieras
cual si no alumbrara a tus prodigiosas palabras
la magnificencia de una creación de Vida!
Me diste el comienzo más real de la mía, 
más prístino, más inaugural que un nacer 
en tus palabras “ Sí, yo también te amo” .

Sí, como quien tiembla,
como quien tiembla fe liz de un sueño hermoso
y, dolorido, del despertar que se lo quite



y, empero, es la realidad que lo espera
y el despertar lo  que guarda su dicha,
así estoy trémulo
sin recib ir la ofrenda, sin creerla,
sin recibirla en la íntima, segura alegría de m i ser,
sin darle m i fe,
el presente del amor tuyo, que con tantos ruegos 

llamé antes,
de ese amor que tantas veces los ensueños me dieron 
y el despertar me despojó.

Aunque pudiera
que hoy lo  real es más venturoso para mí que todo 

ensueño,
seas tú quien me lo diga otra vez, me llame, me 

despierte; 
que aun fáltame denuedo
para correr la cortina de la mañana, del despertar, 
y a trueque de lo  real alejar este ensueño.
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COMPAÑÍA HÁCESE

“No es que no supiera 
sino que tardé”
te dijo, extraña a m í de turbada, m i voz, sumisa 

de contento, 
en vez primera del conocerte.
Adivinada, ahora m i pie en tu umbral 
hizo m i conocerte.
Que eras sabías, pero no lugar e instante 
de hallarte.
N i cómo mirabas, decías y estabas figurada. 
Sólo tu alma sabía que era de amor.
Y  nada más en ella pudiera haber 
y nada más en m í pudiera haber.

Sino que tardé
porque los cercos decían a m i caminar 
aquí y más andando 
una vez, otra vez:
“Am or nunca fue, no será” .
Y  en verdad flores en ellos marchitábanse 
en la máxima siesta, todo luz.
D ije a cercos y muros en los campos
“ Ya lo he dejado todo, amor se me ha de dar” .
Ya sé no ser sino amor,
ni deidad, ni saber,
ni el mundo, ni lo  humano
tengo ni siquiera
sino ella,
Compañía.



POEMA SIN TÉRMINO 
ES LA SOMBRA EN EL DÍA DE AMOR

Aquello que, en m i amor a t i más es amor es el pensarte 
increada, eterna, y verte frágilmente, dócilmente vestida de 
todo lo  que es mortal; y pensar que tendrás tú también un día 
en que en tu rostro, en tus manos, la muerte estará fingida.

Certeza tengo que de ese sueño te alzarás. Aquel pensa­
miento -e l de tu Corazón enmudecido, sin ya más lo que mi 
amor le escuchaba, sin aquel repetirse en tu siempre y 
solamente un latido; “ amado mío” -  es dolor pero no palidez, 
atormenta m i terrenalidad, no desmaya m i certeza.

Silencio en tu pecho, mano que no estrecha y siempre 
siguió a la mía que llamara en tu palma, es dolor, es todo lo 
vivido sumado en un tododolor de un instante. Es, hecho dolor, 
todo lo  que fuimos desde que tu corazón olvidó todas las 
palabras que a la vida daba, para la tir siempre y solamente: 
“ amado mío”  ¡hasta este callar pavoroso!

Si tú o yo ha de ser quien escuche últim o pálpito, si tú o yo 
ha de ser quien conozca por primera vez el silencio de un 
corazón, el mío, el tuyo, de nosotros dos quien así conozca 
mayor dolor parta también, no clame pidiendo un palpitar más 
siquiera oír, pagado el dolor de la Tierra, pagada la Vida, corra 
al nuevo encuentro, a un despertar juntos, que lo hallarán tan 
cerca como está todo despertar, del sueño.

Así digámoslo siempre.
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A VECES, A TU LADO...

A veces, a tu lado,
se entrecierran tus ojos y me olvidan.

Olvidado y cerca de ti
soy como quien quedó en la noche
a la cabecera de un amor que se ha dormido.
Pero no duermes, partes; amas siempre, pero no
a mí.
V ig ilo  entonces
la anudación que se labra entre nuestras horas
y ardientemente busco
echar, sin que lo  sepas,
nuevo nudo, invisible y el más fuerte.
Mas no puedo trabarlo cuando ya has tornado.

Y  siempre quedaré temiendo 
ese pasado tuyo que vuelve, 
ese presente tuyo que me quitas.



¡VIVE PERSONA!

Para tus ojos con tantas dudas
es la tarea de cuidar un ardiente sentimiento.
M irar, y girar la mirada
para todo lo  que estás temiendo
al pensar en lo  que quieres, más amar,
y puede serte herido.
Descubre tú, ¡descubre!
Yo miraré hacia donde mires.
si tú no encuentras ¿quién encontrará?
Hoy sí yo hallaré donde tú halles.
Tú Todoamor y yo Claridad.
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POEMA DE POESÍA DEL PENSAR

A Jorge Luis Borges, con devolución de la Luna, este 
deterioro de astronomía y Astronomía de Enfrente. (P

Intento de esta poemática

La máxima esperanza de Poesía es que el mundo (la 
Contingencia) sólo exista por consentimiento de la Conciencia 
en su naturaleza de amor, que como tal vive de lo  idéntico y 
por ello aquiesce a ese modo de lo idéntico que es la regu­
laridad, la uniform idad.

Lo que se ha llamado la “ metafísica”  de Poe es la metafísica 
que no pudo esperarse de un poeta, la de las moléculas; la 
metafísica del poeta es la naturaleza de la conciencia en su 
aptitud de recepción activa del acontecer o contingencia.

La poesía es cada acto de esa aceptación. ¿Por qué será que 
le place a la Conciencia ese consentimiento?

M i intento presente es una poemática del pensar especu­
lativo. Por ejemplo: nos preguntamos no qué in telig ibilidad 
explica sino qué poesía justifica  estos hechos:

E l primer texto de Astronomía de Balcón, adición americana al vistoso 
juego de tópicos que subdividen la sublime Clasificación de las Ciencias, 
se le envidia a Borges desde el título: Luna de Enfrente. Para estar agra- 
deciblemente donde aplauden arrímasele la presente aportación; 
péguesele gloria al escudero. Por lo que la Astronomía de Balcón, que es 
una sola, queda ya con dos textos. Ya está así anunciada una Astronomía 
Poca que alguna vez saldrá impresa y hasta extensa. Se habrá de 
reconocer entonces que de Astronomía Poca se sabe algo en nuestro país; 
contaremos con alguno aquí que vea más allá de su nariz, que astro- 
nomice.
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-L a  Muerte, o sea la m ultiplicación de los mortales en lugar 
de la continuidad o persistencia de un Inmortal; lo ocioso, 
aparente, de rehusar la inmortalidad y sustituirla por la m ulti­
plicidad de muertes y nacimientos.

-L a  involuntariedad de la Voluntad; existimos por 
casualidad como sobrevivientes y sin embargo, somos la 
Voluntad; la Voluntad de V iv ir existe por casualidad; ¿por qué 
la Voluntad de v iv ir ha creado la subsistencia de la especie, con 
fragilidad de los individuos por la inexorabilidad del mundo 
mecánico?

-P or qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué hay 
el Ensueño; ¿necesito, cuando sueño que estoy asustado, la 
imagen del asesino?; estoy asustado durmiendo, nada más; 
para qué el mundo, sino por eso voy a dejar de sentir odio, 
ternura, deseos.

-L a  invención del Pasado, que nos hace aparecer sobrevi­
vientes, ridiculizados por una inmensidad de Nada anterior a 
nuestro ser, como una espumita en una inmensa ola. ¿Por qué 
existió Grecia, que es una imagen, y no existen el trueno y la 
lluvia  que tan netamente me represento y que sucederán el año 
que viene?

-L a  Crítica de lo  Dado, que niega, rehúsa adm itir lo Dado, 
o sea el Mundo imponiéndose al espíritu.

« Por qué ligamos causalmente un campo de principio 
hedónico con un campo de principio longevístico: la psique y 
el cuerpo. La psique con esto pierde toda gracia de su ser que 
es el variar y acontecer sin causa.

M i poemática del Pensar intentará la transcripción de lo  que 
pasa en la conciencia en los momentos en que acepta emocio­
nalmente un modo doloroso de darse real; pero la poesía está 
en cada uno de estos actos de consentimiento. Artista es el que 
transmite de algún modo esos momentos conciencíales, 
describe, historia un momento de aceptación de la contingencia 
no antes querida por el alma.
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Es pueril llamar “explicación”  al aferramiento del hecho 
anterior a un hecho; “ explicación”  es hallar la justificación 
estética -es decir conforme con las apetencias del alma, de la 
conciencia- de cada una de las aquiescencias del universo por 
el alma, bajo la hipótesis de la voluntariedad integral, de la 
Recepción Activa que antes de Max Scheler advirtió W illiam  
James.

Todo el pensar construcciones o estructuras (materiales) 
para correlacionarlas y ponerlas una a una como contrafiguras 
de los hechos de conciencia (el mundo external como correlato 
de secuencias de lo sentido, de las series psicológicas), es un 
pensar impráctico, una invención libre, que no podría ju s ti­
ficarse sino como uno de los modos estéticos, no como un 
modo de conocimiento pasivo.

Esta persecución de componer, descubrir estructuras de lo 
material correlativas a los fenómenos morales parecería, así, 
casi una especie de necesidad estética de la conciencia, puesto 
que no es práctica, no es requerida para la acción intracon- 
ciencial; parecería un momento de aceptación de la contin­
gencia o mundo por la conciencia o alma, como dije. Y  esta 
aceptación constituye lo que yo llamaría poesía del pensar, ya 
que no se trata del pensar u tilita rio . E l ejemplo fundamental lo 
da la totalidad del cosmos, que es en grande lo que en el 
ensueño es la imaginería: ambas son pretextaciones que se da a 
sí la conciencia, porque si soñado siento miedo o viva alegría 
¿para qué invento la imaginería de una agresión o incendio de 
una fiesta? ¿Por qué no me contento con sentir miedo o alegría 
sin motivación conocida, sin imaginería? Los tigres que causan 
miedos y los miedos que causan tigres -Realidad, Ensueño- 
son dos parejos modos de la Pretextación. ¿Y ésta para qué? 
No lo sé. Lipps quizá lo explica.

Lo mismo puede ser que hayamos inventado así al cosmos: 
como el total paisaje de las pretextaciones de la conciencia 
para su sentir.

*
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Metafísica-estética de este poema a la Luna

Lo que estamos buscando es adivinar cómo nuestra con­
ciencia dio aceptación a lo mecánico, cuándo, por qué ocurrió 
en esta conciencia que poseemos, que somos (y sin embargo 
sólo conocemos por Labor (-2\  no por mero ser nosotros ella); y 
sabiendo que la Luna era poema, era del alma, la dejó entrar a 
aparente sujeción, a deslizarse, a ascensos y descensos en un 
pentagrama de leyes.

¿Por qué aceptó la Conciencia que la Luna apareciera y 
desapareciera por su inserción fija  en series fenomenales 
mecánicas? La conciencia pudo negarse, no sentirla ni verla, 
como a todo lo que no quiere que ocurra mecánicamente.

Después de cada una de esas aceptaciones, la conciencia se 
complace en una uniform idad, en una regularidad que 
confirma su identidad. Porque una de las apetencias de la con­
ciencia es la identidad de lo que le es grato, la Luna; por ello 
concede la regularidad del fenomenismo lunar para que así la 
Luna sea siempre la Luna, porque sólo lo  idéntico es amado, lo 
que pierde su identidad instante por instante nunca es amado; 
amor repugna a lo  no idéntico.

®  La de ordenación de los fenómenos psíquicos: los percibimos por trabajo 
de esfuerzo mental, no por el sentir cada uno de los elementos de la 
sucesión o del juego de simultaneidades. No nos vale llamar Objeto 
Inmediato a la Psique si faltando el trabajo de atención indirecta lo 
ignoramos lo mismo que a los mediatos, desconocemos qué ha ocurrido 
en la psique, prolijamente, en sus detalles.
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YO TODO LO VOY DICIENDO PARA MATAR 
LA MUERTE EN “ E L L A ”

POEMA A LA MEMORIA EN LO ASTRAL

Poema al astro de luz m em orial

Tesis: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de 
la A ltura es lo que buscamos.

Astro terrenalicio de la luz segunda 
Astro terrenalicio de la luz dulce 
que con aventura extraña visitas las noches de la Tierra, 

unas sí y otras no, pero siempre de una noche para otra 
con diversa libertad de visita, siempre o más breve o más 
detenida.

Y  cada serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad 
creces noche a noche y mitad decreces noche a noche, ha­
ciéndote visitante diferente de noche en noche, para en 
mínimo ser cual comenzaste partir a un no volver de tan­
tos días.

Astro terrenalicio de un día sí y otro no, de una vez más y 
otra menos, pero que no dejas nunca de serlo.

¿Para que astro eres visita de sus noches, pues no eres te­
rrenal en tus ciertas ausencias, o es que los otros días 
piensas en ti sola como sólo en la Tierra en las noches 
de tu plena Luz?

D ile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausen­
cia con un pensar en ti, o quizá con un lucir a otro.
Porque Poeta es saberlo todo.

Trechos de tu órbita la Tierra no los sabe, y ella tan cier­
ta está de algún imposible tuyo para tenerte en sus noches
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y de este amor alternante no se enduda, en tanto en mí, 
hombre, de toda continuidad un humano amor me puso incu­
rable en sospecha.

Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce luz 
tanto amamos memorizando a la Tierra el Sol no presente 
con tu luz-recuerdo; yo al menos te amo tanto, que cuando 
vuelves ceso de creer en tu ausencia de ayer y muchos 
días. También como la Tierra, yo creo que sólo por Impo­
sible ayer no estabas.

Astro memorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de 
diumidad la noche terrenal

cual si supieras que la memoria solar de la Tierra Solaricia 
es desfalleciente de un día a otro alternado día

y así antes y después te has de hacer noches diumales a la 
Tierra

y lo haces tú, tú que no tienes olvido por ausencia, tú que 
ausente por noches fías en la memoria de ti por la Tierra, 
inquietaste por la memoria solar de la Tierra.

Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del Sol, en eso 
eres solaricia; pero eres terrenalicia en tu fidelidad de 
compañía a la órbita de la Tierra.

He comprendido un misterio tuyo pero éste no.
Terrenalicia tú, solaricia la Tierra ¿es que velas por toda

la Memoria en el mundo y amas más las Memorias, por más 
reales, que los presentes? Aquí callo sin comprender.

¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y 
en principal cuida del amor solario de la Tierra?

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro hori­
zonte, pareciendo vacilar a llí y como a emprender un rodar 
a lo largo del horizonte por gustarlo, y luego te pliegas 
a un ascenso ¿qué nos quieres decir así?

Quedemos sin saberlo hoy también, más tarde -para qué 
son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los mis­
terios- más enérgicamente, en buena hora de mi espíritu 
contemplaré, escucharé el misterio de tu sentido en el 
M isterio Todo.
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Cuando tú quieres ser el ojo del ciprés y con un m irar obse­
so aferras nuestra contemplación 

debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en 
un no poder ya resistir nos revolvemos como tú ahora 

oh único astro que mira
(pues todos los otros saetean ásperos de chispas que nunca 

miraron), 
oh único astro de mirada, 
nos revolvemos clamando hacia el no ser. 
y ya ahora te desprendiste del fo lla je  y tiendes hacia el 

horizonte 
te serenas, vagas
y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha 

disparada de ella vertiginosa 
para detenerte, serenarte cuando huiste bastante de aquel pa­

sajero copo al que le opusiste tu fuga, caprichosa 
triste

y complacida de tu juego y nuestro asombro nos encaras con 
ligereza

y en fin  vas cayendo con ladeado m irar distraído hacia el 
borde del mundo.

Y  ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas.
En toda la andanza, sólo en el perfil de los cipreses lloras­

te, y tanto que pediste nuestra piedad.
Y  ahora por faltar tuyo un cielo sin mirada en las noches. 
Ahora sólo habrá astros que agitan, no tú que acompañas,
Oh, sí, acompañas
con cuántas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre 

los árboles con tus saltitos de luz a sombras.

E l único m irar dulce que viene de lo  alto es el tuyo 
el chispear del viaje de indiferencia de las otras estrellas 

molesta y agita, y no nos mira.
Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces
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Y con dolor nuestro comienza la ausencia tuya.
Si; porque pudiera que el m óvil chispear de las estrellas 

sea dolor como hay dolor en nosotros
pero es que tú, Luna, que también sufres, miras y acompañas. 

Eres más sabia o afortunada en la m itigación participante.

Qué es la Luna no lo  sabemos hombres y aún artistas y poetas, 
qué sentido tienen su ser y sus modos, su adhesión a la 
Tierra, su seguimiento al Sol, su mediación mnemónica en­
tre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer diumales 
unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas 
más, neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero 
que sólo puede explicarlas la Doctrina del M isterio.

Que el Sol se atrae, que la Tierra también, que recibes la 
luz del Sol y sin amor, por fuerza la reflejas a la Tie­
rra, éstas no son explicaciones; no se nos dice por qué 
el Sol b rilla , por qué en tomo suyo gira la Luna en tor­
no de la Tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay 
una luz interceptable, por qué hay una luz que tiene som­
bras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no y hay 
lo opaco y lo  traslúcido,

Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué, ra­
zón para el alma, pues Conciencia se anula si admite un 
Mundo rígido, y todo el porqué físico no es más que decir­
me el antes de algo, o sea una evasión no una respuesta.

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar 
ante estos hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos 
quiere decir y de qué manera concierta con el misterio 
total único. La espontaneidad, el acontecer libre, no es 
una respuesta; es un renunciamiento explicativo.

Todavía no es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que 
esto no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo vivimos.

Debió enseñársenos y debimos entenderlo antes de que nuestro 
saber ignorado y luego nuestro acto nos hicieran gustar 
por primera vez el pecho materno. ¿Pero cómo, se dirá,
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ha de esperar el niño a conocer el sentido de la Luna pa­
ra empezar a nutrirse, si entanto morirá? ¿Pero por qué, 
digo yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sen­
tido de la Luna y se ha de m orir si se deja lo uno por lo 
otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta 
no lo  d ijo  nunca tampoco.

Y yo miraré la próxima Luna todavía sin entenderla.

Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del 
Cielo. (3>

(3) En protesta a los fatalistas mecánicos de la Conciencia Pasiva, de la 
Conciencia-Efecto (¡de la Materia!) diré jovialmente:
Aparento cree, reformando la astronomía casera, la de la Tierra, que la 
Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación. Me 
impresiona como que así colmo su vocación poética. Si además de yo y 
el lector hay otros astrónomos en el mundo, convenzámoslos de imponer 
unánimes en el cielo una reforma afortunada; después de una Psicología 
No Pasiva, que no deje, en el Cielo, todo como esté; no ha de consen­
tírseles a esas bultosas masas astrales moverse sin significamos nada por 
donde quieran, despacio o velozmente como quieran; hay que consumar 
la crítica de la Contingencia o Mundo por Psicologías y Astronomías 
Constructivas. En tren de recomendar, recomiéndese también una 
Psiquiatría Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura 
que ayude a v iv ir ilusionado; un 10% de demencialidad, euforia y 
analgesia por mitades, que nos deshorrorice algo el v ivir, que nos des­
perfile la fiereza del encaramiento que nos pone la Vida; en lugar de 
perder el tiempo en inútiles clasificaciones forzadas y ya que nada curan 
de la perfecta salud mental, lucidez que es una condena, súplannos una 
dosificación ú til de demencia.
En su Sugestión Integral está todo ello ya hecho e impuesto por Ramón 
Gómez de la Sema; con él ya este siglo no se pierde. Pero nosotros qui­
siéramos activar la Aceptación con raciocinios. No es que cada siglo 
tenga un Gómez de la Sema, siempre único y genio de la descripción del 
mundo como no es.
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POEMA DE TRABAJOS DE ESTUDIO 
DE LAS ESTÉTICAS DE LA SIESTA

(En busca de la  M etáfora de la  Siesta)

Belarte Conciencial (del ser de la conciencia, no de epi­
sodios de ella). Arte consciente, sabido, no “ inspirado” ; sin la 
Vida; de trabajo a la  vista; tan consciente que puede hacerse de 
encargo sin comprometerse a una inspiración de encargo; 
metáfora sin contexto de trama ni de efusión, solo por labor 
perceptiva, sin sonoridades, compás, simetría, ritm o; sin 
emoción asociada sino solo de percepción y de emoción 
directa; no psiquismo o borrosidades asociativas o analógicas 
burdas, n i extractos de descripción con pretensión de 
decripciór. total, ni símbolos fáciles inhábiles: percepción en 
Versión (indirecta, no mero traslado del Objeto al papel); sin la 
puerilidad del novelismo o biografismo, del dónde, cuándo, 
cómo y a quién aconteció el poema.

A l lector: lectura de ver hacer; sentirás lo  difícilm ente que 
la voy tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de 
trabajo: leerás más como un lento venir viniendo que como una 
llegada.

Escrito pensado con tu constante Presencia Mnemónica.
Dama “ Clara en la Noche” , Majestad.
Dedicado a los Pies de Tinta China de la  Siesta, Fiesta de 

la  Intelección, Siesta Evidencial.
La sin Estrellas Noche del Deslumbramiento: las Cosas perdi­

das en todo-transparencia; hora de los Rumores, sólo avi­
so de cosas.
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Su estática o figura: el Mundo un Botón Reventicio. Tensión.
Su dinámica: Mínima, no advertida.

Su moción: un “ lento”  procesional, sin dirección, columpio. 
Su acento: murmullo de vibraciones interiores, no sonido 
de traslaciones.

Su sentido: un Presente no fluente. Vibración sin Traslación, 
No Rumbo, No Perfil, No Andar.

De la noche estrellada no nació metafísica; en la Siesta 
duerme lo individual; nace el panteísmo.

La Siesta Evidencial envuelve. Borrados en su deslumbre kx 
perfiles, Lácesenos nocturna la hora; los cuerpos vivien­
tes, en el embebimiento de Luz tranparentan, invisibles 
de luz. Sólo los pies de cerco y los muros pisan sombra.

Noctumalídad de la Siesta.
A l pie de cada muro, todo a lo  largo, al pie de cada arbusto, 

de cada cerco, pincela un trazo o deja caer una gran gota 
de tinta china la luz estrujada en su tensión, vertiendo 
de su ser la sombra más espesa, en la verticación abru­
mante del Todo.

Sombras más fuertes que no tiene la noche, noche más unida 
porque no la desunen estrellas, gotea pies negros a los 
cercos y muros sobre cada agujero o lista de tinta de la 
luz estremece un pequeño enjambre de resplandor.

Noche mejor para la  intelección, porque no turba con las pa­
vuras que habitan la noche, se despliega por todas las 
Cosas, sin perfiles pintados que embebió la Siesta.

La Siesta, una sola, que no se disminuye con el adorno menor 
de las estrellas.

La Siesta Oída, mientras ojos grandes de ciego son los nues­
tros, en su rumor.

Tensión de plenitud verticante envuelve; como de un botón 
reventicio es el rumor de la Siesta Oída.
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E l Todo de la Siesta bambolea, cimbra en la  vasta embebición 
de tensa luz.

Las Cosas recogen sus perfiles hasta un mero ser; adivinado.
Duermen los Perfiles. Estáse una frescura levemente m óvil en 

el cabecear las copas de árboles su compás lento. Sigue 
cayendo con todo-igual verterse.

Aquel que por el camino que la Siesta hace blanco aléjase 
moviendo ante sí las manos como se camina en la noche, 
pero para apartar las tinieblas del deslumbramiento, cree 
v iv ir individual y proponerse un fin  de camino, pero p ri­
vado de Perfiles, sin Figura, en las contraluces in terio­
res a la mucha luz es visto sin Figura, transparente, y 
solo es fuerte, en su debilidad, la sombra entre sus pies, 
más vista que él en el continuo del descenso incesado del 
aplomo del Día. La Siesta, dorm ir del perfil, dorm ir de 
lo  individual, es el hecho mayor de las Cosas, el mayor 
dato de la intelig ibilidad. Nos dice “ Ahora sé tú el des­
lumbrado que ve” . En otra hora lo real y la inteligencia 
se son extraños.

Entre los planos de contraluz del Día violento, borrado en 
transparencia por la luz, hecho hombrecillo, adivinado, 
el hombre allá se hormiguea en la mancha fuerte, entre 
sus pies, de su cuerpo.

La luz se ensecreta en la reverberación, seca los Perfiles, 
agua los cuerpos de los seres; la sombra ancha, libre, 
lava y empalidece; la sombra fija , de lo  enhiesto y ver­
tical, ennegrece al pie de los cercos, de los muros. Y  to­
do esto vale por cómo a las psiques toma, por qué les pro­
pone: la Intelección.

En el momento de la Sombra Corta, breves sombras negrísimas 
recogidas a los pies, que no alcanzan de una a otra cosa, 
que no se alzan por los muros; las cosas aminoradas por
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transparencias; las sombras al pie más fuertes. La Luz 
opera una embebición de separaciones y hace del Todo un 
Continuo. Constante oído rumor unido, quietud y visión 
una hacen del Todo un ¡ah!, el elevarse de un ¡ah!

Elevación en luz de las cosas y sombras y tintas al pie, 
caídas, sin tenderse n i alzarse en tanto todo lo  que par­
te de lo  terrenal, perfumes, rumores, es un Ascenso. ¿Por 
qué cortas las sombras, por qué tanto más negras como cor­
tas, por qué, Siesta, son así tus sombras? Tu luz es la 
Intelección ¿pero estas manchas espesas calzando todo pie? 
¿Por qué la Intelección está siempre defendiéndose y 
atacada de las sombras; por qué de la Intelección hay 
un prevalecer pero no un continuo? ¿No hay Continuo de 
Intelección? ¿No hay un Continuo de Pasión?

Abrumación aceptada; solo la visión de Luz y el o ír lozanos. 
Los árboles o el triga l (“ Parfois comme un soupir de leurs 
ames brillantes” ) se tienen dueños; el hombre es un 
menos tenerse que ellos; los árboles le dicen: “ Qué claro es to­
do; que claro es ser” .

El todo decir de la Siesta: Presente no fluente, Moción sin 
Traslación; lo  Ser, el Todo hace un Mundo sin Marcha, que 
es y que no va; el Ser se da una sola vez; Vibración, Os­
cilación sin Repetición Idéntica o Casualidad hacen al 
Tiempo un solo Hoy.

Fantasma de la Siesta Evidencial.
Exaltación de la V ig ilia  de la Presentación-Natura que hace 

dentro a los Ojos sombras de reverberación; fantasmas de 
palidecimientos de la fulgencia verdeante; fantasmas de 
pie, cabeceando, oscilando, aunque enhiestos.

Siesta al Oído de las crepitaciones, de las bocanadas de la 
Tensión, de rumores que saltan exhalados, corridas cortas 
de un aleteo de zozobra del ave en su sueño, calofríos,
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hundimientos, distendimientos, ahogos en pesadillas, in ­
corporaciones de yacentes dormidos.

La sin Estrellas Noche por Deslumbramiento.
Discusión con los noes totales del Silencio.
La sin Estrellas Noche de la Reverberación Siestal.'
Más rumbos otorgan las estrellas; la Luz-Sol los niega to­

dos. Total negación nos opone la Noche sin Estrellas a 
la perfilación, dirección e identidad de lo real. Lo sin 
Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error.

Para m í la Siesta es el Llamado al Camino de la Evidencia- 
lidad Mística, y está en el ángulo de Oscuridad y Des­
lumbramiento, lo  oscuro por reverberación, la claridad 
al darse del Ser por supresión de la Figura y Rumbo que 
se nos antoja imposible. E l mundo en Siesta no marcha; 
a la Noche las estrellas le ponen direcciones múltiples. 
Por ello la Inteligencia prospera en la Siesta y no en 
la Noche.

(Pero esto ha de ser dado en versión, es decir en metáfora, 
no en definición. Quien tenga la metáfora de la Siesta, 
la dé. Yo se la pediré al gallo insomne de la Noche de 
la Siesta.

Hay que hacerle arte al místico, a la Pasión, pero no a lo 
Real, a la pasión de v iv ir).
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NOTAS S U M A R IA S

I
“ Sobre nuestros destinos... (1891) Inédito “ L ibro para sí 

mismo (1906)” .
“Pesar” : (1895) Sólo se conserva copia mecanografiada 

aportada por un amigo de fam ilia.
“ Poema Jorge Luis Borges (selección y prólogo), 

M acedonio Fernández, Ediciones Culturales Argentinas, 
Buenos Aires, 1961.

Se trataría de otra versión de “ Pesar” .
“ Buscando n ido ” : Colom bia, número 10, Buenos Aires, 

15-9-1896.
Fuente consultada: Lafleur, Héctor René; Provenzano, 

Sergio D.; Alonso, Fernando P., Las revistas lite ra ria s  
argentinas 1893-1967, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires.

“ Súplica a la  v ida ” : Enero 1-1901. Anotación en el reverso 
del manuscrito:

“ Antonio (del Mazo)
Publicalo en el Imparcial; no tengo tiempo para corregirlo 

gramaticalmente si tiene faltas, pero cuento con que saldrá sin 
errores para llevárselo a Elena. No vas a tener más remedio que 
pasarle todo en lim pio a Gabriel. Mándale a Adolfo un 
ejemplar. Otro a Benjamín Schöo (en Navarro) y dos a m í si 
puedes. O uno a m í y otro a Elena Obieta. SADE Carnet N° 
344.

“ M ” .

“ Suave encantamiento ” : M artín  F ie rro , Buenos Aires, 
1904.

“La Tarde” : M artín  F ierro , Buenos Aires, 1-9-1904.
“La siesta” : Inédito “Libro para sí mismo (1906)” .
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“ To H ellen Titcom b” : (1907). Inédito “ Libro para sí mismo
(1906)” .

“ Bienvenida la  f lo r . . . ’’ : (Marzo de 1907) Inédito “ Libro 
para sí mismo (1906)” .

“ Im provisación": Dedicado a L.A . de B. (Leonor Acevedo 
de Borges). Jorge Luis Borges (selección y prólogo), 
M acedonio Fernández, Ediciones Culturales Argentinas, 
Buenos Aires, 1961.

“A l h ijo  de un am igo” : E l h ijo  de un amigo es verosí­
milmente Jorge Luis Borges. La primera publicación conocida 
de este poema es en Jorge Luis Borges (selección y prólogo), 
La líric a  argentina contemporánea, Buenos Aires, 1921; para 
la revista Cosmópolis, número 36, Madrid, 1921.

Fuente consultada: García, Carlos, M acedonio Fernández /  
Jorge Luis Borges. Correspondencia 1922-1939. C rónica de 
una am istad. Corregidor, Buenos Aires, 2000.

II
MUERTE ES BELDAD

“ M anera de la  psique sin cuerpo (1947) Se publica en la 
obra postuma de Macedonio Fernández, Poemas, Guarania, 
México, 1953.

“ Hay un m o rir” : (1922) Fernández, Macedonio “ Muerte es 
beldad; poemas” , M.F. (Marcos Fingerit), La Plata, 1942.

“ E lena de Obieta B ellam uerte” : (1920) Fernández, 
Macedonio, “ Elena Bellamuerte” , Hipocampo, La Plata, 1940. 
(Cuadernos del Nadir). También publicado en “ Muerte es 
beldad; poemas” , Sur, número 76, Buenos Aires, 1941 (de cuya 
revista se conserva un ejemplar con importantes correcciones 
manuscritas) y en diversas publicaciones posteriores como 
sucede con la  mayor parte de su obra poética.

“ M uerta mimosa tuya quiero ser, Elena B ellam uerta” : 
(1920) Aparece en “ Destino de llorarte”  de Adolfo Fernández 
de Obieta (h ijo  de Macedonio), Buenos Aires, 1939. Y, entre 
otras publicaciones, en Macedonio Fernández, Poemas, 
Guarania, México, 1953.
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“ Cuando nuestro do lo r fíngese ajeno” : (1920) Fernández, 
Macedonio, Poemas, Guarania, México, 1953. Según Carlos 
García, este poema fue publicado en Proa (Primera Época), 
número 3, Buenos Aires, 1923; con el título “ Versos confe­
sionales”  y bajo el seudónimo de Santiago Juárez.

“A manos temblorosas cayó e l Ahora de lo  que tembló en el 
p resentir” : (1920) Fernández, Macedonio, Poemas, Guarania, 
México, 1953.

“ O tra vez. ‘Porque no m ueras’ ” : (1920) Fernández, 
Macedonio, “ Muerte es beldad; poemas” , M.F. (Marcos 
Fingerit), La Plata, 1942.

“Am or se fue  ” : Adriana Buenos A ires, 1922.
“ Palabras term inan” : (1922) Fernández, Macedonio 

“ Muerte es beldad; poemas” , M.F. (Marcos Fingerit), La Plata, 
1942.

“ Creía y o ” : (sin fecha) Publicado también en “ Muerte es 
beldad; poemas” , M.F. (Marcos Fingerit), La Plata, 1942.

I I I
“ Cuando volvería A driana Buenos A ires, 1922.
“ Tengo ternura para t i. .. ” : A driana Buenos A ires, 1922.
“No a todo alcanza Am or... A driana Buenos A ires, 1922.
“ D ios visto, m i madre” : (1929). E l poema originario fue 

escrito como dedicatoria del lib ro  No toda es V ig ilia  la  de los 
ojos abiertos, a su madre, Rosa del Mazo de Fernández.

“ Layda” : De “La Ciudad de las Almas sin Cuerpo” , 1930. 
Aparecido en la revista Papeles de Buenos Aires, número 1, 
Buenos Aires, 1943. También publicado en Sur, número 143, 
Buenos Aires, 1946.

“ Son pasos en perd ido” : De “ La Ciudad de las Almas sin 
Cuerpo” , 1944. Publicado, entre otros, en Poemas, Guarania, 
México, 1953.

La M uerte no es la  Nada... De este poema -s in  título, sin 
fecha, sin referencias- sólo se conoce el manuscrito.

“A l Héroe alemán honor de lo  humano Comandante 
D oloroso Hans Langsdorf” : Episodio de la Segunda Guerra



Mundial conocido como “La batalla del Río de la Plata” 
(diciembre 1939) entre fuerzas inglesas y alemanas.

“E ra con mucha noche” : En uno de los cuadernos de todo y 
nada, entre innumerables anotaciones (1946) aparece este 
texto.

IV
“ ¿Llam an?... Es m i am or...” : Pertenece a la novela Museo 

de la  Novela de la  Eterna, ca. 1929.
“ Poema sin térm ino, e inmutable, de la  cambiante E terna” : 

Se trata del ciclo de poemas que forman parte del capítulo XV  
de Museo de la  Novela de la  Eterna, ca. 1929. Algunos de estos 
poemas aparecieron publicados antes de la edición postuma de 
la novela -ta l es el caso, por citar un ejemplo-, de “ Es la 
sombra en el día de amor” , publicado en la revista Teseo, 
número 3, La Plata, 1941.

V
“ Poema de poesía del pensar /  Poema a l astro de luz 

m em oria l” : Sur, número 108, Buenos Aires, 1943.
“ Poema de trabajos de estudio de las estéticas de la 

siesta” : Se conservan manuscritos y copias con sucesivas 
correcciones, 1940.
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