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Introducción

Para Carmen

Deja al lector aquello de lo que él es 
también capaz.

Ludwig W ittgenstein

El límite de mi palabra es el límite de mi 
filosofía.

Ludwig W ittgenstein

Las filosofías no son otra cosa que una 
coordinación de palabras.

J orge Luis Borges





Liminar

Macedonio Fernández fue uno de los 
cuatro fundadores de la modernidad litera­
ria latinoamericana.

C arlos Fuentes, 1969

El Paraíso es un lugar sin espacio ni 
tiempo, donde las cosas no están en ningu­
na parte...Y en esa parte ninguna, de Dante, 
por ejemplo, de Blake, de Holderlin, con 
su lengua de parte ninguna, está Macedo­
nio Femández...Y su lengua es un esperan­
to de lugar definitivo donde cada uno ha­
ble su idioma, sin filólogos, y todos, sin 
filólogos, nos entenderemos.

Ju a n  R am ón Jiménez, 1950

(Macedonio Fernández es) el que más 
ha influido en la letras dignas de leerse.

R am ón Góm ez d e  l a  S ern a , 1937

Le premier Argentin maitre de son pro­
pie génie.

H. A. M urena, 1965

Cansinos era la suma del tiempo; Mace­
donio la joven eternidad.

J o r g e  Luis B orges, 1960





Macedonio Fernández escribió — lo ha recordado Ricar­
do Piglia—  en una lengua que no existe, al margen del dis­
curso. Se sintió ante el desamparo del lenguaje; ante el de­
sasosiego que transmiten unas palabras gastadas, una estéti­
ca sin pulso, obligado a redefinir un mundo; algunos lo 
definieron como vanguardia. La escritura de Macedonio no 
es sino un  anuncio: la literatura es la forma privada de ex­
presar una sociedad utópica. Los papeles de Macedonio 
Fernández son el archivo de esa sociedad utópica. Su obra 
encama la autonomía plena de la ficción, define una des­
lumbrante enunciación del hecho literario, construye, sin 
saberlo, el marco de la ficción narrativa argentina que ven­
drá: Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuelo, de 
Julio Cortázar, Prisión Perpetua de Ricardo Piglia... Borges, 
claro está, incluido.

Es tiempo de vanguardias. 1921. Jorge Luis Borges que 
apenas supera la veintena, y ha vivido sus últimos siete años 
fuera de la patria, en la Europa convulsa de la primera déca­
da del siglo y del expresionismo centroeuropeo, del román­
tico ultraísmo español, regresa a Buenos Aires: «A partir 
de 1921 — lo advirtió Emir Rodríguez Monegal—  Buenos 
Aires se convirtió en suya, tanto como M anhattan fuera de 
Walt Whitman.»

Funda un  grupo ultraísta en tom o a una revista, Prisma, 
y  en diciembre ae ese mismo año el propio Borges firma el 
primer manifiesto en el que se propugna la defensa de la me­
táfora. Es cuando conoce a Macedonio Fernández. De in­
mediato, el argentino ocupa el lugar de Cansinos-Assens en 
el corazón literario de Borges. Su influencia será definitiva.
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Y bastan dos intuiciones: la obsesión por la obra dentro de 
la propia obra (la presencia de la segunda parte de E l Quijo­
te es manifiesta) y la concepción onírica de la realidad. Ha 
comenzado la leyenda Macedonio Fernández que se extien­
de hasta hoy.

Borges, en un ejercicio memorable, convierte esas dos in­
tuiciones de Macedonio —surgidas, al albur de la conversa­
ción en alguna confitería del bonaerense barrio del Once, la 
noche de cualquier sábado de aquellos años—  en suma y 
resumen, otros dirán paradigma, de su creación literaria: 
«Puede ser la de una confitería del Once, donde M acedonio 
Fernández —evocará Borges hacia el final de su vida— , tan 
temeroso de la muerte, nos explicaba que m orir es lo más 
trivial que puede sucedemos.»

Pero, Borges va más allá: les busca, a esas felices intuicio­
nes, unos antecedentes; les crea su propia historia literaria; 
les inserta en la serie canónica de una tradición. C on Mace­
donio, Borges descubre que la literatura, la historia literaria, 
no es sino la casual conjunción de un  doble diálogo: de los 
libros entre sí y de éstos con el lector. U n  diálogo intem po­
ral, quizá utópico.

Es tiempo de vanguardias. Detrás del ingenuo ataque a 
las Academias —se ha escrito—  está el carpe diem, que espe­
ra, o sueña, solapado un personalísimo dies irae, a La Pleiade, 
la condecoración, los museos. Son los clásicos vivos: «la 
cuestión es creerse genio y  acertar». M acedonio es una de esas 
genealogías que aún debemos descifrar en Borges. De ahí 
que una de sus claves sea describir con la minuciosidad de 
un ontomólogo chino, la traducción de su obra a la serie li­
teraria que realiza, magistralmente, Borges. El concepto de 
lector como autor, la desaparición del argumento, el desnu­
damiento del proceso creativo, la reflexión sobre el objeto 
narrativo —el lenguaje—, la organización de los capítulos 
de una novela a manera de collage... muestran una intención 
poética más sospechada que leída, una conclusión ajena: 
«La misión del poeta — escribió T. S. Eliot—  no es encon­
trar nuevas emociones, sino usar las ordinarias, y  al elabo­
rarlas expresar sentimientos que no se encuentran para 
nada en las verdaderas emociones.»
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Macedonio, sí, es un escritor inexistente, he ahí la razón 
por la cual su misterio hoy constituye motivo de estudio e 
interés, más allá de la arqueología. Borges se coloca en el 
centro geométrico que resume a Lugones y  Macedonio:

Yo, por ejemplo —destaca, una vez más Boiges en 1969—, 
me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades 
(que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor 
español del siglo xvn, ser Macedonio Fernández, descubrir 
las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un 
Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el 
sur, de quintas con verjas.

Antes había escrito que:

El casamiento, en cambio, es tan esencial de Buenos 
Aires —escribe en Evaristo Carriego— como los cielitos de 
Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la humorística de Ma­
cedonio Fernández o el artillado arranque fiestero de los 
tangos de Greco, de Arólas y de Saborido.

Macedonio es el escritor clásico perdido en los laberintos 
del lenguaje, el irracionalista perdido en el infinito:

A.—Distraídos en razonar la inmortalidad —leemos en 
«Diálogo sobre un diálogo», El hacedor, Jorge Luis Borges— 
habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara. 
No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dul­
zura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio 
Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba 
que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que 
morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede suceder- 
le a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la 
abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba infinita­
mente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gus­
ta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja... 
Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos para dis­
cutir sin estorbo.

Z. (burlón).—Pero sospecho que al final no se resol- 
. vieron.

A. (ya en plena mística).—Francamente no recuerdo si 
esa noche nos suicidamos.
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Cuando Macedonio muere, en 1952, Borges escribe unas 
páginas que lo definen como el Zjiddik de la cábala judía: el 
padre que se confunde con la ley y  que, al morir, sin here­
deros, deja vacío o inconcluso el lugar de sí mismo. Mace­
donio concibe como bello todo lo que permite la visión in­
mediata e instantánea del ser. U n ser sin historia y  sin pro­
ceso, intermitente y discontinuo, que afecta a la forma de 
un constante origen. Lo que otro idealista, Hegel, denom i­
nara la Nada. La estética literaria de M acedonio es una on- 
tología que transita hacia un misticismo nihilista:

El Budismo niega el yo. Una de las desilusiones del Bu­
dismo, lina de las desilusiones capitales, es la del yo. En eso 
está de acuerdo con Hume, con Schopenhauer, con nues­
tro Macedonio Fernández —confesará Borges—, que negó 
el yo también. Es decir, habría que pensar que no hay un 
sujeto. Lo que hay es una serie de estados.

Sin embargo, la obra inasible de M acedonio tiene una 
conclusión, Museo de la Novela de la Eterna, u n  libro de are­
na, una propuesta textual: «He poseído tantas estéticas 
—declarará Borges—  que ahora estoy cansado. Poseo un 
museo de estéticas en casa.»

La de Macedonio fue, sobre todo, una indagación nove­
lística sin parangón, sin modelo. U n solipsismo apartado, de 
manera brutal, de cualquier atisbo de tradicionalidad. Algo 
incomprensible. Un manual de la heterodoxia, una antología 
de hechos y formulaciones heterodoxas, tal vez, una locura, 
como no dudaría en calificarla Enrique Anderson Im bert y 
al que contestaría Borges: «Sí, algo de locura había. Pero, 
ahí está Blake, ahí está Swinbume. Quizá com prenda a los 
dos la dimensión de la locura, ¿no?»

La presencia de Macedonio Fernández en las historias li­
terarias de Hispanoamérica es un  itinerario de marginalida- 
des. Un hombre oculto —de nuevo cedemos la palabra a 
Borges— tras una delicada sonrisa bienhechora, com o un 
hombre gris a medio camino entre Mark Twain y  Paul Va- 
léry. Macedonio contribuyó, de manera activa a ello:
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Repitiendo metódicas promesas públicas de publicar 
—escribe en 1940 a su primo Gabriel del Mazo—, y cui­
dándome de hacerlo, me ha ganado cierta nombradla que 
sólo por haberse conducido así como un cumplido muerto 
podría yo conquistar. No es para envanecer, por cierto; ni 
queda muy claro que esta sea fama de escritor.

No lo fue. Sin embargo, pocos lo advirtieron, y otros, lo 
vaciaron con éxito. Entre los primeros, sin duda, ocupa un 
lugar especial Ramón Gómez de la Sema:

Sólo Macedonio no se aprovechó de su invento ni gra­
das a él caminó más deprisa ni más despacio. Apoyado en 
el marco de su puerta, bajo la filigrana de su portada vio 
avanzar el futuro.

Había jugado con el riesgo del anonimato y la diferencia, 
caros instrumentos para una historia literaria que se funda­
menta en la vanidad y en el ejercicio cabal de la publicidad:

Se comienza por querer ser diferente —subrayaría Ger­
mán L. García a propósito de Macedonio— y se termina 
frente al vértigo de no poder recuperar la semejanza.

Todo lo que viene a continuación no es sino el itinerario 
de una recuperación. Macedonio trazó una línea invisible 
en la narrativa contemporánea. De un  lado, todo lo ante­
rior a su obra; del otro, la novelística por venir. ¿Quedó 
cumplido su proyecto? Museo de la Novela de la Eterna es la 
expresión concisa, pormenorizada, tal vez concluida de un 
escritor a la vista, siempre aplazado — de ahí sus más de 50 
prólogos—  por sí mismo.
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Para una etopeya 
de Macedonio Fernández. 

Un escritor a la contra

«Prohibido  irse de  Buen o s  A ires»

No es la de Macedonio Fernández (1874-1952) una bio­
grafía apasionante. Tal vez por ello hasta hoy nadie de los 
múltiples exegetas que han vaciado su obra y  su persona ha 
emprendido tan extraño viaje. N o contamos con una bio­
grafía pormenorizada, exhaustiva, m inuciosa del acontecer 
de Macedonio. Apenas recuerdos deshilvanados, memorias 
confusas, algún centón de anécdotas curiosas y  fervor, m u­
cho fervor, pero ninguna biografía. Vayamos al principio.

Macedonio Fernández del M azo nace en la ciudad de 
Buenos Aires cuando la capital de la Argentina alcanza un 
nivel económico y social considerable, al filo del últim o ter­
cio del pasado siglo, el mismo año en que nacen, por ejem­
plo, Lugones y Chesterton. El propio M acedonio relataría 
así su llegada al mundo:

El Universo o Realidad y yo nacimos un l.° de junio 
de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocu­
rrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires...1.

1 Macedonio Fernández, Papeles de Recienvmido. Continuación de la Nada, 
Buenos Aires, Losada, 1944, pág. 109.
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Pertenece a una familia de estancieros, criollos de prime­
ras generaciones, de rancia tradición porteña y de hondas 
raíces españolas: «Soy argentino desde hace mucho tiem-

{)o: padres, abuelos, bisabuelos; antes, España por todos 
ados»2.

Su padre, Macedonio Fernández, unía a su condición de 
militar la de sosegado estanciero y su madre, Rosa del Mazo 
estaba entroncada con lo más granado del emergente crio­
llismo de la segunda mitad del siglo xix; de ahí que la infan­
cia y la adolescencia del escritor no sean sino una muelle 
prolongación de su exquisito estatus social, sin inmediatos 
problemas:

Socialmente hablando estaban en buena posición, bien 
entroncados, bien situados en lo que sería una alta burgue­
sía, una clase dirigente más que una burguesía, vinculados 
por razones de afecto y  de parentesco. Gente que había te­
nido fortuna3.

Rodeados del ambiente más sofisticado de la sociedad 
bonaerense, lo cual referido a los primeros años del pre­
sente siglo es decir mucho, un primo de Macedonio, Ga­
briel del Mazo, sería el responsable de la histórica Reforma 
Universitaria de 1918 que modernizaría, de manera sustan­
cial, los estudios académicos y la Universidad argentina. 
Y es que la casa familiar de la calle Piedad reunía a un  nu­
trido y heterogéneo grupo de políticos, intelectuales, escri­
tores y  demás en cuya tertulia, al hispánico modo, se cam­
biaba el m undo dos o tres veces por semana, pero, sobre 
todo, esas reuniones despertaron en el joven M acedonio la 
inquietud de unos interrogantes nunca satisfechos y el des­
pego del asunto central en tom o al cual se debatía cada tar­
de: el socialismo. Allí acuden, entre otros, Adolfo Femán-

2 Ob. cit, pág. 112.
3 Germán L. Garda, Hablan de Macedonio; entrevistas (Jorge Luis Borges, 

Arturo Jauretche, Leopoldo MarediaJ Francisco Luis Bernárdez, Manuel Ptyrou, 
Gabriel del Mazo, Enrique Villegas, Federico Guillermo Pedrido, Lily Laferrere, 
Adolfo de Obieta, Miguel Shapire, Germán Leopoldo García, Buenos Aires, Car 
los Pérez Editor, 1968, pág. 24.
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dez, hermano de Macedonio, Jorge Borges, Cosm e Mari- 
ño, Julio Molina y Vedia, José Ingenieros, Juan  B. Justo, 
Carlos Muscarí...

Cursa estudios secundarios en el Colegio Nacional Cen­
tral y universitarios en la Facultad de Derecho y  Ciencias 
Sociales de Buenos Aires. Son éstos años de búsquedas in­
ciertas, de curiosas intuiciones, quizá, de utopías laboriosas 
urdidas a la sombra de una biblioteca intelectual construida 
en el zigzagueante perfil de una obstinación metafísica a la 
contra, sobre todo, en la lectura de Herbert Spencer quien 
insistía en la defensa y primacía del individuo frente al Es­
tado. Macedonio establece una intensa amistad con Jorge 
Borges, padre de Jorge Luis; amistad que heredará el hijo 
con el fervor del asombro advertido por su padre hacia la 
personalidad deslumbrante de M acedonio. Por aquellos 
días a Macedonio y Jorge Borges les convoca u n  nom bre: 
Schopenhauer, y una obra, E l mundo como voluntad y  repre­
sentación. Son años, alrededor de 1892, de lecturas confusas, 
de conversaciones atropelladas, de las primeras colaboracio­
nes en la prensa; colaboraciones de arraigo filosófico, de fi­
liación literaria, así, M acedonio publicará en E l Progreso, 
dirigido por Octavio Acevedo, en el que M acedonio inclu­
ye apuntes costumbristas; E l Tiempo, diario que dirige Car­
los Vega Belgrano, y  en el que publica tres artículos: «Psico­
logía atomista», «La ciencia de la vida» y «El problema moral» 
y  La Montaña, este último dirigido por sus amigos Lugones e 
Ingenieros4 y lo cierto es que exhibe un  estilo característico 
de la que se denominó Generación del 80, acaso com o se 
ha escrito, cercano a Eduardo Wilde, po r esa feliz conjun­
ción entre humor y vida cotidiana, reunidas en una tira na­
rrativa sagaz e impertinente. Aunque nunca se reconocerá 
miembro de una generación que alberga unos intereses lite­
rarios algo más que contrapuestos. Señaló César Fernández 
Moreno:

4 Flammersfeld incorporó a la bibliografía de Macedonio algunos de los 
artículos aparecidos por aquellos años en la prensa. Cfr. Waltraut Flam­
mersfeld, Macedonio Fernández (1874-1952): Reflexión m d  Negación ais Bes- 
úmmungen der ModemiUtt, Francfort, Peter Lang, 1976, pág. 260.
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Entre 1874 y 1877 se agrupan los nacimientos de los in­
tegrantes del grupo modernista: Alberto Ghiraldo, Enrique 
Larreta y Eugenio Díaz Romero, en tomo a la figura señera 
de Leopoldo Lugones. A partir de los movimientos transna­
cionales europeos y americanos (simbolismo, modernismo, 
noventaiochismo) (...) la implantación del modernismo en 
Buenos Aires, con la llegada a la ciudad de Rubén Darío 
y Leopoldo Lugones, en otro plano, contemporáneo pero 
apartado, advertiremos la iniciación de Macedonio Fer­
nández5.

M acedonio forma parte de una minoritaria corriente in­
novadora que se distingue en esos años porque, como re­
cuerda Graciela Sola:

se advierte en determinados —cuentos, ensayos, novelas, 
bocetos, misceláneas— que revelan la incidencia del humo­
rismo, la búsqueda de una más plena realidad ya sea por vía 
metacientífica o vagamente mística y, en suma, el inconfor­
mismo ante la transcripción superficial de la realidad exte­
rior e interior...6.

Cambours Ocampo sitúa estas colaboraciones primeras 
de M acedonio como características de lo que denomina 
«primera vanguardia»7; tal vez, pero lo cierto es que cons­
tituyen la expresión de una práctica literaria reiterada, corre­
gida y aumentada, en la que el texto arrincona su desgasta­
do papel de posible reflejo de la realidad exterior para trans­
formarse en un juego, algo fútil, un guiño, una broma tras­
cendente, un  pastiche filosófico, un  galimatías místico o 
una especulación disparatada, da igual, porque la clave esta­
rá en que se inyecten las suficientes dosis de pasión que per­
mitan arrancar de cuajo cualquier atisbo de verosimilitud,

5 César Fernández Moreno, La Realidad y  los Papeles, Madrid, Aguilar, 
1967, pág. 39.

6 Graciela Sola, Proyecciones del surrealismo en Ja literatura argentina, Bue­
nos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, pág. 45.

7 Cfr. Arturo Cambours Ocampo, Elproblema de las generaciones literarias, 
Buenos Aires, A. Peña Lilio, 1963; Gloria Videla, Laperiodización de la lite­
ratura argentina (3 vols.), Mendoza, Universidad de Cuyo, 1989.
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de falsa apariencia de realidad. Ya entonces se cierne lo que 
poco más tarde definirá el sello de una poética decidida­
mente original:

Todo el Arte está en la versión o Técnica, es decir en lo 
indirecto, y el horror del Arte es el relato y la descripción, 
la copia como fin en sí, la imitación del gesto y de las infle­
xiones de voz; en fin, hacemos ir al teatro para ver allí lo 
mismo que vemos en la calle8.

Hacia 1897 le llega el doctorado en leyes. Recibió su títu­
lo el 8 de julio y entre los que aspiraban, jun to  a Macedo- 
nio, a tan noble estatus se encontraban personajes como 
Enrique Larreta, Leopoldo Meló, Vicente Fidel López, Vi­
cente Gallo. El título de su tesis expresa, más allá del trámi­
te académico, una constante en M acedonio: D élas personas. 
La tesis se perdió, pero quedan las colaboraciones en la 
prensa ya citadas, la irrupción, lejana y sola, de M acedonio 
en los ambientes políticos e intelectuales de Buenos Aires. 
La capital fue el centro del universo m acedoniano: «Excep­
tuando un pasaje por Uruguay no  se le conoce ninguna vo­
cación de viajar»9.

Buenos Aires será el confín de todos los destellos meta- 
físicos, la suma y  resumen de un vagar y  divagar ajeno al 
tiempo, a sí mismo. El espacio de la megalópolis del sur 
americano define y determina la existencia de M acedonio 
Fernández. Describir su itinerario intelectual, existencial, 
es trazar el mapa de unas calles, de unos alrededores, de 
una pulsión. Ramón Gómez de la Sem a a M acedonio lo 
define como la quintaesencia de: «Lo am ericano, sobre 
todo lo claramente argentino y  en particular de Buenos 
Aires y sus alrededores, (...) encontrar un  nuevo sesgo al vie­
jo lenguaje»10.

8 Macedonio Fernández, Teorías, en Obras Completas, ÜI, Buenos Aires, 
Ediciones Corregidor, 1974, pág. 236.

9 Germán L. García, ob. cit, pág. 25.
10 Ramón Gómez de la Sema, Retratos Contemporáneos, Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1944, pág. 159.
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Sin embargo, Emir Rodríguez Monegal distingue en esa 
personalidad que se va formando en Macedonio todo lo 
contrario:

La haraganería y el desorden, el rodeo y las disculpas, el 
gusto por farolear y la novelería de lo superficial, las institu­
ciones nacionales (a saber: la siesta, los brindis, las inaugu­
raciones de monumentos, los latosos de esquina que suje­
tan a sus víctimas por las solapas), la cachaza y la viveza, la 
retórica que contaminará hasta las acciones más triviales del 
ciudadano, todos esos rasgos, en fin, con los que podría 
configurarse un tratado del porteño11.

Al fondo, la ciudad de Buenos Aires, con su particular mi­
tología literaria, más allá de los paseos melancólicos y arraba­
leros de Evaristo Carriego, es la capital del río de la Plata la 
que entra a saco en la obra de autores tan decisivos como 
Raúl Scalabrini Ortiz, Eduardo Mañea, Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada, Ernesto 
Sábato, H. A. Murena. Y es que durante los años finales del 
siglo x a , Buenos Aires se ha convertido ya en la ciudad 
más desarroñada del m undo hispánico y  su antiguo espíritu 
colonial se ha transformado en un presente de frenética ac­
tividad y subyugante progreso12. Ése es el Buenos Aires de 
Macedonio Fernández, el ámbito de las especulaciones me­
tafísicas, el rumbo inadvertido de un destino literario.

Pero antes de su establecimiento definitivo en la capital 
habría de suceder la aventura por tierras del Paraguay, que 
suele mencionarse como utópica y revolucionaria, pero que 
concluyó con el suave encantamiento del odio a los mos­
quitos, la incomodidad de un enclaustramiento demasiado 
dejado de los centros intelectuales y el cansancio de la con­
templación mutua. Suele ocurrir así. El caso es que junto a

11 Emir Rodríguez Monegal, «Macedonio Fernández, Borges y el ultraís­
mo», en Número, núm. 19,1952, pág. 182.

12 D. F. Fogel Quist, Españoles de Américay americanos en España, Madrid, 
Gredos, 1967, pág. 74.

Cfr. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires, 1920-1930; 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1988.
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Julio Molina y Vedia, de quien por cierto eran propiedad las 
tierras en las que se pensó realizar la experiencia anarquista, 
«spenceriana» — tierras que la familia de Vedia había obte­
nido como botín de guerra—, y Arturo Muscarí, el mismo 
año que Macedonio obtiene el doctorado, m archan con la 
inquebrantable voluntad de alcanzar U topía en una finca 
de recreo estival:

Lo cierto es que se fueron vestidos de jaqué, muchachos 
muy elegantes, de familias distinguidas y conocidas de Bue­
nos Aires. Iban dispuestos a practicar un socialismo, ¿ver­
dad? Llegaron allí y los mosquitos los corrían, llegaron y a 
poco ya estaban abumdísimos y suspendieron aquello13.

En todo caso, ojo al dato, porque esa com unidad ideal 
que sueñan una tarde de vigilia, M olina y  Vedia, Muscarí y 
Macedonio será, sin duda, el origen, décadas después y  bur­
la burlando, de esa otra comunidad ideal que constituye el 
núcleo argumental del Museo de la Novela de la Eterna. Y es 
que la triquiñuela utópica trasciende la brom a intelectual 
de unos jóvenes ingenuos. Para M acedonio quedará como 
el decalaje intransitable entre el ser y  el hacer, la separación 
de la contingencia de la vida; por entonces, surgen sus per- 
sonalísimas concepciones ideológicas. Más tarde, se liberará 
le su profesión de abogado, de su clase social y, al mismo 
iempo, mantendrá muchas de sus costumbres (cortesía, pa­

sividad, dejar hacer, contemplar...). Entretanto, en 1901, 
ocurre un hecho que, sin saberlo, marcará de manera inde­
leble la vida y la obra filosófica y  literaria de M acedonio: su 
matrimonio con Elena de Obieta. Ese año escribe uno de 
sus poemas más emblemáticos, «Súplica de la vida» dedica­
do, claro está, a Elena, mujer, según Gabriel del Mazo, 
«muy agraciada, de hermosos ojos, m uy sensible y  de recio 
carácter»14.

El siglo nace en medio de una vida familiar sosegada, 
tanto que en 1904 el editor Ricardo Hogg publica una Guía

13 «Francisco Luis Bernárdez», en Hablan de Macedonio, ob. d t ,  pág. 78.
14 «Gabriel del Mazo», en Hablan de Macedonio, ob. dt., pág. 30.

I

26



biográfica de las personas de mayor relieve social en la vida 
porteña, en una de sus páginas puede leerse la nota:

Macedonio Fernández: Abogado y propietario, nacido 
en Buenos Aires el año 1874, hijo de Macedonio Fernán­
dez, estanciero, argentino, y doña Rosa del Mazo de Fer­
nández, casado con la señora Elena de O. de Fernández, 
educado en el Colegio Nacional y Facultad de Derecho, 
miembro del Club de Gimnasia y Esgrima. Bartolomé 
Mitre 2120.

El matrimonio con Elena de Obieta, del que nacerán 
cuatro hijos, Macedonio, Elena, Adolfo y  Jorge, y la corres­
pondencia filosófica m antenida con William James, que 
M acedonio interrumpe, así se ha escrito en la leyenda 
que rodea al genial escritor argentino, cuando descubre, 
con exagerada (?) modestia, el interés que tan noble interlo­
cutor manifiesta hacia su persona15 componen el paisaje idí­
lico de una vida que rebosa proyectos intelectuales, ensoña­
ciones literarias. En 1905 escribe Macedonio a su querida 
tía Ángela del Mazo:

Confio que a mi regreso entraré en plena actividad y rea­
lizaré entre 1905 y 1906, si vivo, algunos trabajos literarios 
que siempre he ambicionado y a los que hasta hoy no he 
podido consagrar verdadera meditación, por las exigencias 
de la vida16. .

> ' • J •

Antes, en 1904, la revista Martín Fierro (II época) le había 
publicado dos poemas, «La tarde» y  «Suave encantamien­
to»17; volvía, así, la irregular y arbitraria presencia de Mace-

15 Macedonio mantuvo la correspondencia con William James entre 
los años 1901yl911. Cfr. Antonio Pagés Larraya, «Macedonio Fernández, 
un payador», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 166, 1963, pág. 143. 
Hugo E. Biagini, «William James y otras presencias norteamericanas en 
Macedonio Fernández», en El Intransigente, Salta, 5 de octubre de 1980.

16 César Fernández Moreno, Introducción a Macedonio Fernández, Buenos 
Aires, Talía, 1960, pág. 9.

17 Martín Fierro estaba dirigido por Alberto Ghiraldo y los poemas se pu­
blicaron, respectivamente, en el núm. 26 con fecha 1 de septiembre y en el 
núm. 36,14 de noviembre de 1904.
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donio en las letras argentinas. De acuerdo con Ricardo Pi- 
glia18 este año de 1904 comienza la redacción del Museo de 
la Novela de la Eterna. Pero la vida continúa y hacia 1910 es 
fiscal en Posadas, Misiones. U na vez instalado allí sus nue­
vos conciudadanos no tardarán en descubrir en el nuevo 
fiscal a un hombre particularmente culto y  le proponen 
como director de la biblioteca municipal. N o es extraño, 
suele recordarse desde que lo mencionara Emir Rodríguez 
Monegal por primera vez, la impresión que causa Macedo- 
nio a Horacio Quiroga con quien coincide: «El fiscal es 
hombre de quasi letras que me inquietó al conocerlo, con 
un juicio sobre Rodó “Es todo él una página de Emerson” 
—escribe Quiroga a Lugones»19.

Pronto abandonará Macedonio sus cargos; de nuevo, la 
leyenda habla de que es cesado por su manifiesta incapaci­
dad de acusador. No es cierto. M acedonio es víctima ele las 
intrigas locales, de esas miserias burocráticas que, desde Se­
bastopol a Posadas, Madrid o Berlín, se ciernen sobre los es­
píritus libres, ese gregarismo impuesto com o fundamento 
de la mediocridad y el acomodo social, y  tiene que dejar su 
puesto en Misiones. Poco le importa. Es, tras su regreso a 
Buenos Aires, ya por 1912, cuando, según confesión de 
Renzi a Ricardo Piglia, Macedonio trabajó com o venerable 
«negro», permítanme la inconección política del térm ino ha­
bitual para definir a quien escribe para otro, nada menos 
que del que fue presidente argentino, el radical H ipólito 
Yrigoyen, a quien le unía con M acedonio la influencia del 
krausismo. Afirma Renzi:

Está comprobado. Se conocieron por intermedio de Cla­
ra Anselmi (...) Yrigoyen lo contrata por primera vez cuan­
do tiene su polémica con Leopoldo Meló y Pedro Molina 
en el año512, se le arma una fracción del partido (la Unión 
Cívica Radical) que se opone a la abstención. Macedonio le

18 Ricardo Piglia, «Notas sobre Macedonio en un diario», en el suplemen­
to Culturay Nadón del diario bonaerense Clarín, 12 de diciembre ae 1985, 
págs. 1-3.

’9 Emir Rodríguez Monegal, El desterrado: viday obra de Horacio Quiroga, 
Buenos Aires, Losada, 1968, pág. 163.

28



escribe toda la polémica. A partir de ahí le da su estilo a la 
Causa (sic). En esos años Macedonio no publica nada. 
Cuando se distancia de Yrigoyen en el ’22 empieza a publi­
car otra vez. Pero a partir de ahí el que permanece mudo es 
Yrigoyen. Por ese lado, habría que estudiar los efectos de la 
política en la lengua de una época. Se trata, por lo demás, 
de una tradición nacional. A Juárez Celman, por ejemplo, 
el discurso cuando asume el poder se lo escribe Eduardo 
Wilde y el texto de la renuncia de Ramón Cárcamo. Por 
otro lado —concluye tan curioso interlocutor de Piglia—, a 
partir de ahí Macedonio empieza á delirar con el Presiden­
te y lo puso como personaje central en el Museo...

En 1914 nace su cuarto hijo y comienza, de acuerdo a lo 
apuntado por Tomás Eloy Martínez en su semblanza de 
Macedonio incluida en Lugar común la muerte', «un simultá­
neo distanciamiento de la abogacía y de la familia»20.

Se acerca el m om ento cenital de la vida de Macedonio, 
la transformación contundente de sus usos diarios, la ruptu­
ra con la contingencia, otra vez, de la vida, el akph en el que 
se reflejan todas las distorsiones de una realidad inaprehen- 
sible, el contacto decisivo con la muerte. En 1920 —aun­
que algunos como el citado Tomás Eloy Martínez apuntan 
a 1917—  muere Elena de Obieta. El acontecimiento más 
desgarrador en la vida de Macedonio: «Máxima aceptación 
dolorosa de la Contingencia»21.

Su hijo, Adolfo de Obieta22, quien ha cuidado con ex­
cepcional dedicación la memoria intelectual y literaria de su 
padre, describió así el hecho:

(...) muerta mi madre en 1920 mi padre no reconstruyó el 
hogar, sino que los hermanos nos dividimos entre las fami-

20 Tomás Eloy Martínez, «Fases lunares y  eclipse de Macedonio Fernán­
dez», en Lugar común la muerte. Caracas, Monte Ávila Editores, 1979, pág. 99.

21 Cfr. César Fernández Moreno, «La poesía argentina de vanguardia», 
en Historia de la Literatura Argentina (ed. Rafael Arrieta), Buenos Aires, Peu- 
ser, 1959, IV, pág. 618.

22 Adolfo ae Obieta ha sido la auténtica memoria literaria de su padre. 
Ha conservado manuscritos, ordenados papeles antiguos y editado, con 
exhaustividad, una primera versión de las Obras Completas.
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lias paterna y materna, mientras él quedó viviendo más de 
veinticinco años en casas de amigos o parientes o piezas 
de hotel. Sólo en 1947 vuelve a tener hogar23.

Comienza su «vida de hotel»24, como el propio Macedo- 
nio la definiera, de estancias en casas de campo, Adrogué, 
Morón, Pilar, de amigos y parientes. Sin embargo, es, tras la 
muerte de Elena de Obieta, cuando se produce el regreso de 
Macedonio a la vida literaria bonaerense, lo que César Fer­
nández Moreno describió como primera etapa de su obra 
literaria25. Se diría que a una muerte — la de Elena—  le suce­
de una resurrección —la de Macedonio escritor— que, ade­
más, coincidirá con la gestación del incipiente movimiento 
de vanguardia argentino, conocido como Ultraísmo. Bor- 
ges, a su regreso de Europa, tras los años de Ginebra, Ma­
drid, Mallorca... relata así el encuentro con Macedonio:

Hada 1921 regresamos de Europa, después de una esta­
día de muchos años. Las librerías de Ginebra y cierto gene­
roso estilo de vida oral que yo había descubierto en Madrid 
me harían mucha falta al prindpio; olvidé esa nostalgia 
cuando conod o recuperé a Macedonio. Mi última emo­
ción en Europa fue el diálogo con el gran escritor judeo-es- 
pañol Rafael Cansinos-Assens en quien estaban todas las 
lenguas y todas las literaturas, como si él mismo fuera Euro­
pa y todos los ayeres de Europa. En Macedonio hallé otra 
cosa. Era como si Adán, el primer hombre, pensara y resol­
viera en d  paraíso los problemas fundamentales26.

Como recordará Borges años más tarde, el día en que la 
familia regresa de Europa, entre los familiares y amigos que 
van a recibirles, Macedonio les espera en la dársena del

23 Adolfo de Obieta, «Mi padre, Macedonio Fernández», en Revista Uni­
versidad de La Plata, núm. 3,1958, pág. 147.

24 Macedonio Fernández, Manera de la psique sin cuerpo. (Antología), ed. 
Tomás Guido Lavalle, Barcelona, Tusquets, 1973, pág. 32.

25 César Fernández Moreno, «La poesía de vanguardia...», ob. d t., 
pág. 621.

26 Macedonio Fernández, Antología (edición y prólogo de Jorge Luis 
Borges), Buenos Aires, Edidones Culturales Argentinas, 1961, págs. 7-22.
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puerto. La amistad entre Jorge Borges y Macedonio pasaría, 
con mayor fervor, hacia el hijo, marcado ya por el fuego 
apasionado de la irrupción de las vanguardias europeas. De 
inmediato comienzan las reuniones, las tertulias que se pro­
longarán a lo largo de la década. La Perla, en Rivaaavia y Ju- 
juy, será el primer punto de encuentro. Allí se escribirán los 
primeros capítulos de una novela cuyo título sería E l hombre 
que será presidente, de ecos chestertonianos, habían elegido 
para el primer capítulo el estilo conversacional de Pío Bara­
ja y a medida que la novela avanzaba convertirían la narra­
ción en un m onum ento al barroco más arcaizante de estir­
pe quevedesca. Una desternillante campaña electoral que 
no se concluyó. Borges recordaba al menos dos capítulos 
que había conservado Julio César Dabove, otro de los devo­
tos de Macedonio por aquellos años:

Como era preciso que en la novela —recuerda Borges— 
sucedieran otras cosas aparte de la campaña presidencial, y 
como los personajes éramos nosotros, nos entretuvimos 
imaginando que, por ejemplo, Santiago Dabove iría a la 
cárcel en el noveno capítulo o Borges se suicidaría en el ter­
cero. Nuestra intención era que el libro no apareciera firma­
do. Sólo en el epílogo se revelaría que eran los propios per­
sonajes quienes lo habían escrito27.

El caso es que durante estos años es frecuente encontrar 
el nombre de Macedonio Fernández en todas y cada una de 
las empresas editoriales y publicaciones que mantienen al­
guna relación, o son portavoces, de la recién alumbrada 
vanguardia literaria; esta relación culminará en la co-direc- 
ción, junto a Borges, de la revista Proa28. Entre 1921 y 1929 
la presencia de Macedonio en revistas, actos públicos, tertu­
lias, homenajes y demás fanfarria de la vida literaria le crea 
una imagen que, a la larga, no  beneficiaría en absoluto la 
valoración de su obra escrita, el personaje había oscurecido 
al texto:

27 Tomás Eloy Martínez, ob. cit., pág. 203.
28 Macedonio y Borges codirigieron la revista Proa en su primera etapa 

de agosto de 1922 a julio de 1923. Se publicaron tres números.
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El prestigio de su presencia —escribe Germán L. Gar­
da— hizo estragos en nuestra lectura: un anecdotario recu­
rrente, que se plagia a sí mismo, sigue sustituyendo sus tex­
tos. Cada tanto algún diario vuelve a publicar —con varia- 
dones— las historias conocidas, vueltas a narrar como al 
descuido por algún testigo indirecto29.

Evitémoslo. Lo cierto es que M acedonio participa en la 
reaparición de una transformada M artín Fierro, dirigida por 
Evar Méndez, que volverá a publicar los mismos poemas 
de Macedonio que ya se dieran a la imprenta en 1904, pero 
esta vez, cual Fierre Menard, avantlakttre, ofrecidos al lector 
desde la perspectiva vanguardista. M artín Fierro será el eje 
sobre el que se vertebrará la generación vanguardista, suma 
y resumen de los espíritus liberadores, la ingenua intransi- 
genda juvenil, expresión, también, de la voluntad por reno­
var el pálido ambiente literario, en este caso argentino. Es­
cribe Borges en el número 20 de la revista, el 5 de agosto 
de 1925, una reseña sobre «Guillermo de Torre: Literaturas 
europeas de vanguardia» en la que anuncia:

Ya verá el compañero Torre los libros que le mandare­
mos para desquitamos el suyo, tan gustosísimo y sagaz. Sé 
de dos héroes novelescos que son de antemano inmortales: 
el Don Segundo Sombra de Ricardo (toda la Pampa en un 
varón) y el Reciénvenido de Macedonio: toda Buenos Aires 
hecha alegría30.

Son los jóvenes amigos de Borges quienes lo jalean, quie­
nes lo frecuentan con entusiasmo. La Oratoria del hombre 
confuso, leída por Enrique Fernández Latour en el hom ena­
je offeddo al pintor Pedro Figari representa la tarjeta de 
identidad, la presentadón asombrosa y ampliamente cele­
brada de Macedonio en la sociedad vanguardista. Desde ese

25 Germán L. Garda, Macedonio Fernández: la escritura en objeto, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1975, pág. 22.

30 Jorge Luis Borges, «Guillermo de Torre: Literaturas europeas de van­
guardia», en Martin Fierro, núm. 20,5 de mayo de 1925, Buenos Aires, pági­
na 32.
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mom ento son los Girando, Marechal, Bernárdez, Scalabri- 
ni Ortiz e, incluso, el propio Ricardo Güiraldes. Son las no­
ches de las tertulias en el café Royal, en el Keller, en Esme­
ralda y Corrientes, el callado espectáculo de Macedonio en 
una confitería del Once cada sábado:

Es posible que muchas de las hazañas verbales de Mace­
donio, que tanto impresionaban a los jóvenes de hace 40 
años —escribe Tomás Eloy Martínez en 1974 al cumplirse 
los cien años del nacimiento de Macedonio— parezcan 
ahora superficiales y hasta ridiculas. Manuel Peyrou creía, 
por ejemplo, que la noche más gloriosa del viejo maestro 
fue la del Múnich de Puyerredón y Corrientes, cuando aga­
sajaron a Paul Morand. Peyrou le contó a Germán L. Gar­
cía que «Macedonio se puso entonces a discutir con Xul So­
lar, quien insistía en hablar en su idioma, el neocriollo, y en 
vez de decir voy enseguida decía taquivoy, y en vez de de­
cir vamos arriba decía upavamos. Macedonio retomaba ese 
lenguaje y lo enloquecía a chistes. Fueron unas horas mara­
villosas». Pero ninguno de aquellos chistes memorables po­
día ser repetido por otro, y no es ocioso advertir aquí la pro­
lijidad con que Peyrou recuerda el neocriollo de Xul Solar 
pero no las parodias de Macedonio31.

Y mientras llega el primer volumen de Macedonio, en 
medio de los brindis y las tertulias, otro de sus juegos fata­
les, otra brom a monumental: su candidatura a la presiden­
cia de la República Argentina en 1927. Según el relato de 
Borges, Fernández Latour y César Fernández Moreno que 
han narrado con desternillante hum or tamaña aventura, 
Macedonio pensaba que muchas personas desean tener un 
kiosko de cigarrillos pero casi nadie ambiciona ser presiden­
te, hay versiones que sitúan el comentario no en un quios­
quero sino en un  limpiabotas, he ahí el poso de la leyenda; 
para ello, urdió, junto a sus amigos, entre los que figuraba 
en lugar preeminente Norah Borges, una campaña de ima­
gen que consistía en dejar notas electorales firmadas con su 
nombre en los cines, los tranvías, entre las páginas de los li-

33

31 Tomás Eloy Martínez, ob. cit., pág. 102.
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bros de cualquier biblioteca pública, volúmenes de William 
James con la firma de Macedonio para que los ciudadanos 
fueran acostumbrándose, les fuera sonando, el nom bre del 
candidato. Claro está que el anecdotario eleva la leyenda. 
Sin embargo, sólo el hecho de las estrategias de la supuesta 
campaña presidencial permite un itinerario de sensatas pro­
vocaciones que apuntan más allá de la mera brom a y  que 
tendrán su prolongación textual, otra vez, como ya ocurrie­
ra con la utopía paraguaya, en su proyecto narrativo Museo 
de la Novela de la EtemdP-.

Vuelto a la literatura en 1927 escribe a Ramón Góm ez de 
la Sema confesándole sus preferencias estéticas: :

Predilección por la metafísica, doctrina general de la 
Ciencia, biología, psicología, problemas de Arte, música 
(guitarra); en literatura muy atrasado de criterio y lecturas 
casi siempre, pero muy interesado en la estética de la Nove­
la. Sin concepto ni gusto en pintura y escultura; algo sensi­
ble a la arquitectura. He estudiado constantemente los mis­
terios de la salud y desde ha tiempo considero a la terapéu­
tica como una imposible esperanza antibiológica32 33.

Las cartas expresan no sólo una confesión, tam bién ma­
nifiestan el comienzo de una amistad profunda, sentida, 
jue durará a lo largo de la vida de Macecfonio. Son muchos 
os paralelismos entre Ramón y  Macedonio, ambos escrito­

res se profesaron mutua admiración:

Tengo 54 años, nací en Buenos Aires (ciudad máxima ya, 
por población, opulencia y dinámica, de la filiación latina, 
con 3.500.000 habitantes como continuo humano) el l.° 
de junio de 1874, de ascendencia, materia y potencia hispa­
na con muchas generaciones de americano, hijo de Mace­
donio y de Rosa del Mazo (de quien puedo haber hereda­
do gran vigor visual, no uso anteojos, aunque no tengo ap-

32 Cfr. Enrique Fernández Latour, «Macedonio Fernández, candidato 
presidente», va. La Prensa, 19 de enero de 1966. También del mismo autor 
Macedonio Fernández, candidato a presidente y  otros escritos, Buenos Aires, 
Agón, 1980.

33 Ramón Gómez de la Sema, ob. dt., pág. 156.
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titud ni discernimiento en pintura) y una de las matronas 
más numerosas y profundas amistades en la Argentina34...

No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) es el título del 
primer libro de Macedonio, en sus páginas se contiene una 
colección de reflexiones metafísicas, de paradojas humorís­
ticas; una recopilación de textos ya publicados en revistas y 
de sus famosos «brindis» que Gerardo Diego definiera 
como depositarios de cierta «guasa ontológica»35. El lector 
responde confuso a las páginas de Macedonio. No sabe si el 
autor quiere divertirse, hacer pensar o demostrar una tesis 
doctrinal, ¿cuál? El libro incorpora dentro de un cuento o 
un poema, algún enunciado filosófico e introduce marca­
dos tonos humorísticos. En todo caso, No todo es... expresa 
su tesis idealista: la vigencia del ensueño —por lo tanto la 
negación del espacio, del tiempo, la materia, la causali­
dad—  frente a las ambiguas sensaciones de la vigilia; afirma 
la férrea consistencia de lo inmaterial. El libro establece un 
intermitente diálogo con el lector, que justifica las conti­
nuas digresiones, cuya razón final no  es otra sino la de que 
el propio lector descubra las ideas que se expresan a medi­
da que se van produciendo. Este conjunto de ideas y proce­
dimientos a la manera de un  borrador, de papeles sueltos es­
critos por un personaje de novela —Deunamor el No-Existen­
te Caballero—  que interfiere la argumentación del autor y 
entra y sale de la obra como un impertinente y sabio inter­
locutor de la propia obra macedoniana, manifiesta ya el 
particular m undo ideológico de Macedonio: Misterio.fanta- 
sta, idealismo, pasión son los términos, la lengua de ese terri-

34 ídem, pág. 155.
35 No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 

1928. El volumen se editó con el subtítulo Arreglo de papeles que dejó un per­
sonaje de novela creado por el arte. Deunamor d  No-Existente Caballero, el estudio­
so de su esperanza.

Respecto al comentario de Gerardo Diego, éste había publicado en 1929 
un polémico artículo en la revista bonaerense Síntesis, bajo el título «La 
nueva arte poética española». En uno de sus viajes a la capital argentina, los 
jóvenes vanguardistas, coincidentes con los aigumentos estéticos exhibidos 
por Diego, íe ofrecieron un banquete, iy  quién realizó el brindis precepti­
vo? Así es, Macedonio Fernández.
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torio personal. En suma, el libro constituye un  esbozo de la 
literatura de ¡a nada que determinará los parámetros estéticos 
de Macedonio, y cuya característica sería el hacer creer al 
lector que por medio de la literatura es posible sustraerse de 
la muerte. Al negar la fe en la lógica y  en el sentido común 
el lector perderá, también, la creencia en su yo finito. Mace­
donio se construye, así, en un personaje, tal vez en un  escri­
tor, excéntrico y ocurrente, un  personaje que se prolonga en 
el tiempo, en el mito, en la marginalidad consciente y  vo­
luntaria. Esta leyenda será la que impida una lectura desapa­
sionada de la obra de Macedonio:

El mito, se sabe, puede ser contado en cualquier lengua: 
sus operaciones permanecen. El mito de Macedonio perte­
nece a un género: la rareza de los genios, la puerilidad de 
los superiores, la tontería de la profundidad. En el mito la 
excentricidad es normal, pero en la escritura la diferencia es 
vista como abismal. Los mismos que gustan de la excentri­
cidad sospechan de la escritura que, a diferencia del mito 
que ya ocurrió en el pasado, sigue abierto a la lectura36.

Papeles de Recienvenido (1929) es el segundo libro de Mace­
donio Fernández. Se publicó en la prestigiosa colección 
«Cuadernos del Plata» que dirigía el escritor mexicano Al­
fonso Reyes, por aquellos años embajador de su país en Ar­
gentina37. El libro se publica por intermediación de Borges. 
Fue Borges quien revisó las primeras pruebas y  todo  el pro­
ceso de la edición, ante el desinterés de M acedonio. De 
nuevo, el volumen es una miscelánea de artículos, ensayos, 
humoradas. La heterogeneidad de los asuntos tratados, de 
los géneros literarios bajo los que se presenta, subraya la vo­
luntad del autor, su apelación a la fantasía, a la abolición de 
la sucesión temporal. Es lo que denom ina M acedonio la 
«fiesta de la intelección»; junto a ella, la «Teoría de la H u­
morística» donde buscará la creación de un hum or de índo-

36 Germán L. García, Macedonio Fernández: ¡a escritura..., ob. c it, pági­
nas 20-21.

37 Papeles de Recienvenido, Buenos Aires, Editorial Proa, 1929, Colección 
Cuadernos del Plata.



le intelectual, basado en la activación de los mecanismos 
asociativos del lenguaje, juegos de palabras, inserción de va­
riantes en modelos fijos, equívocos, polisemias, neologis­
mos... se trata, en fin, de subrayar el rasgo connotativo del 
signo lingüístico para alterar el sentido lógico que supone 
una relación directa entre el pensamiento y el objeto al que 
se refiere. Macedonio persigue un radical enfrentamiento 
entre realidad e irrealidad, para ello utiliza la digresión narra­
tiva como instrumento de distanciación frente a la lectura; 
digresión, fragmento, chiste son tres elementos sustanciales 
a su prosa. Se trata de presentar un sólido esquema argu­
menta! que establece su propia coherencia intema median­
te los textos humorísticos, pues en cada uno de ellos se ma­
nifiesta un desesperado anhelo de inmortalidad —que será 
la clave ontológica de toda la obra literaria de Macedo­
nio—  y una decidida voluntad de destruir los elementos 
materiales que dan sentido a la muerte. El diálogo con el 
lector se establece como condición dominante de esta lite­
ratura personal y arriesgada. Macedonio advierte al lector 
que se mantenga atento y no se distraiga, se duerma o, algo

Íjeor, cambie de libro. Macedonio le exige al lector que co- 
abore con él en la construcción del libro, descanse en las 

mismas pausas o, incluso, llegado el caso, continúe solo.
Pareciera que estas dos obras consolidarían a Macedonio 

en los ambientes literarios .e intelectuales argentinos. Pero la 
publicación de los dos libros no  fue sino un espejismo, 
dado que tras la diáspora del movimiento vanguardista al 
que apoyó y le convirtió en personaje de harta y curiosa le­
yenda, cada escritor tom ó su propio rumbo, moderadamen­
te diverso. A partir de 1930, disperso el grupo Martín Fierro, 
comenzada la cañera literaria de cada uno de ellos, Mace­
donio se refugia en la novelística. A Macedonio se le habían 
pasado los «quince minutos de gloria» que la cortesía riopla- 
tense dispensa con especial cuidado. Habían durado casi 
una década. Pero los tiempos apuntaban hacia otros hori­
zontes. Macedonio, en efecto, se refugia en la novelística y 
en lo que denom inó «poemática del pensar», último estado 
de su obra poética, donde el texto se presenta como síntesis 
del pensar filosófico y la experiencia emocional. Alberto
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Hidalgo, viejo amigo de los tiempos vanguardistas, con 
quien había colaborado en la Revista Oral del Keller, publi­
ca en Chile en 1941 una nueva obra de M acedonio, Una no­
vela que comienza?1, con prólogo de Luis Alberto Sánchez, 
quien describe a Macedonio como:

Físicamente era un hombre delgado, casi alto, un poco 
encorvado (allá por 1937, en que empecé a tratarle); los 
ojos claros e ingenuos en un rostro arrugadizo. Hablaba 
con pausas de silencio oral y elocuencia de miradas. Las pa­
labras subrayaban a los ojos. Entre casa se cubría con gorra 
de viajero, un grueso sweter, bajo el cual asomaban las pun­
tas de dos o tres chompas más:

—La cultura se origina en el calor—decía excusándose38 39 40.

La obra es un conjunto de prólogos a una novela que 
nunca comienza; en cada uno de ellos, M acedonio desgra­
na los problemas que se le presentan al autor, a los persona­
jes, al lector, las divagaciones en el curso de la creación no­
velística. Claro está que la obra contiene un leve eco de las 
nivolas de Unamuno, pero también anuncia, de manera 
vaga, el nouveau román*®. La sucesión de prólogos se dirigen 
y vertebran en tomo a una sola idea: el presente es lo único 
que existe y, a esta aseveración de origen filosófico, se une 
una preocupación estética que interesaba a M acedonio des­
de las primeras décadas del siglo: el hecho literario puede 
abolir definitivamente el mundo exterior, y al desaparecer 
todos los hechos materiales desaparece la muerte; el fiinda-

38 Una novela que comienza. El prólogo de Luis Alberto Sánchez llevaba 
el título, «Macedonio Fernández, metafisico», Santiago de Chile, Editorial 
Ercilla, 1941.

39 Luis Alberto Sánchez, «Macedonio Fernández», en Escritores represen­
tativos de América, II, Madrid, Gredos, 1957, pág. 95.

40 Noé Jitrik, La novelafutura de Macedonio Fernández, Caracas, Universi­
dad Centra] de Venezuela, 1973. El autor establece un punto de partida en 
las posibles relaciones entre la novelística de Macedonio y las teorías narra- 
tológicas de Ricardou, Genette y Robbe-Grillet, entre otros. Cfr. Nélida 
Salvador, Macedonio Fernández, precursor déla antinovela, Buenos Aires, Plus 
Ultra, 1986; Alicia Borinsky, «Macedonio Fernández: su proyecto novelís­
tico», en Hispamérica, núm. 1, julio de 1972, págs. 31-48.
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mentó del Arte es la abolición de la muerte. Los prólogos, 
que no son sino relatos inacabados, anuncios de una nove­
la que está por llegar, componen un  libro del que han de­
saparecido las preocupaciones teóricas. El diálogo con el 
lector se hace obsesivo, presencia constante; Macedonio de­
fine a su interlocutor como lector autónomo, que discute con 
el autor, es el actante que configura la versión definitiva del 
texto; se describen los problemas que encontrará el propio 
lector para organizar la lectura adecuada, la única posible, el 
mandola que se oculta en el negro sobre el blanco; el autor 
confiesa los límites de su expresión, la concepción fragmen­
taria de su escritura, la reiterada divagación respecto a lo 
que escribe que se exhibe a la vista. Para Macedonio la no­
vela perfecta, el relato, será la obra no concluida, la obra en 
realización; de ahí que Una novela que comienza se constitu­
ya a partir de prólogos, de comienzos, de novelas, o mejor, 
de proyectos de novelas, de obras haciéndose, escritas sólo 
para lectores de comienzos, los lectores perfectos. A través 
de esta obra, Macedonio arremete contra el arte doctrina­
rio, realista, de mera copia y contra los escritores que bus­
can, como único fin de su quehacer estético, la gloria perso­
nal, la fama, aunque para ello repitan moldes narrativos 
periclitados. La racücalidad de Macedonio se instala, de ma­
nera equívoca, en la superficie, en la humorada:

(...) un prólogo que empieza enseguida es un gran descui­
do, el preceder, que es su perfume, se le pierde .

Cincuenta prólogos cuyos intereses se hayan en la burla 
de la literatura realista y en la intención de provocar en el lec­
tor una relación con el texto, una manera de abordar la 
lectura, diferente, situada desde una perspectiva cómplice. 
Sucede que lo que es tom ado como vanguardista y plena­
mente asumible por los jóvenes martinferristas en la década 
de los años veinte, ahora, pasados los años, comienza a ser 41

41 Nélida Salvador, «Macedonio Fernández», en Enciclopedia de la Litera­
tura Argentina (dirigida por Pedro Orgambide y Roberto Yahni), Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1970, pág. 233.
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ignorado, ninguneado, ¿leído? y perdonado. M acedonio 
avanza en solitario. Gómez de la Sema, otro ilustre solita­
rio, advirtió lo que habría sido de M acedonio si en vez de 
ser marginado por el público e inleído por la crítica hubie­
ra encontrado un ámbito posible de interlocución, u n  mo­
delo de lector con el que, en efecto, restablecer el diálogo 
de libros ininterrumpido que configura la historia literaria, 
aún cuando ese ambiente hubiera gozado de las múltiples 
comodidades de las minorías. No fue posible. Y Macedo­
nio se convirtió en un lujo, excluido de la literatura argenti­
na, y por tanto, de la literatura escrita en español. El anhe­
lo de Raúl Scalabrini Ortiz no se había cum plido. La crítica 
no consiguió, o no se interesó, que:

El lector viera con facilidad una mueca de dolor bajo una 
carcajada, un desdén bajo un elogio, y en un chiste, la ven­
ganza de un cerebro poderoso que la indolencia manual 
anonadaba42.

También, aquí terminaba la indagación novelística, al 
menos en la publicación de libros. Lo que quedaba era el 
trabajo interior, los manuscritos perdidos, reencontrados, 
sospechados, felizmente hallados y vueltos a redactar. Ma­
cedonio, sin quererlo, meramente intuido, se instalaba en 
una vaporosa vanguardia literaria ajeno a épocas, grupos y, 
claro está, generaciones:

Como el romanticismo, la vanguardia no fue únicamen­
te una estética y un lenguaje; fue una erótica —ha escrito 
Octavio Paz— una política, una visión del mundo, una ac­
ción: un estilo de vida43.

Marcos Fingerit edita Muerte es Beldad emblema de la con­
cepción estética y  filosófica de M acedonio, una plaquette de 
composiciones poéticas, escritas por M acedonio a lo largo

42 Raúl Scalabrini Ortiz, «Macedonio Fernández, nuestro primer metafí- 
sico», en Nosotros, núm. 228,1928, pág. 236.

43 Octavio Paz, Los hijos ¿el limo, Barcelona, Seix Banal, 1981 (3.* ed.), 
pág. 148.
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de más de veinte años44. Entre los poemas se encuentra «Ele­
na Bellamuerte», antológica muestra del m undo conceptual 
macedoniano, escrito a la muerte de su mujer y guardado 
en un cajón de zapatos (?) durante más de veinte años has­
ta que la revista Sur, dirigida con mano de hierro por Victo­
ria Ocampo, rescata tan emblemática composición y la pu­
blica45: la invocación a la mujer amada, la muerte no como 
final del trayecto sino como rito de paso hacia el encuentro 
último, «gracioso artificio», «beldad».

La vida de Macedonio adquiere por estos años 1930-1947 
un carácter mítico, se alimenta con aires de leyenda, deam­
bula por las calles de Buenos Aires, no reside en ninguna 
parte, va de un lado a otro como si la realidad exterior ni le 
importara ni tuviera presencia; cada noche se rodea de de­
samparadas mujeres, tal vez prostitutas, a las que desea rela­
cionar con las familias más respetables de Buenos Aires. La 
leyenda está en marcha, el inconoclasta Macedonio se diría 
que está en forma. Sin embargo, Macedonio está ausente. 
Borges relata algunas de las casas de Macedonio que cono­
ció por el barrio de los tribunales, el del Once, y describe la 
primera pensión, «asaz modesta», en la calle Libertad entre 
Lavalle y Corrientes, otra por la calle Sarandí entre Alsina 
y M oreno; cuartos sin ventanas en la calle Rincón y en la 
calle Misiones:

Yo abría la puerta y ahí estaba Macedonio, sentado en la 
cama o en una silla de respaldo derecho. Me daba la impre­
sión de no haberse movido durante horas y de no sentir lo 
encerrado, y un poco mortecino, del ámbito46.

Macedonio escribe a los amigos en tarjetas donde se lee: 
«Mi actual cambio de domicilio es...»

44 Muerte es Beldad, Poemas. Con una nota de Marcos Fingerit, La Plata, 
Ediciones de M. F., 1942.

45 Para las diversas interpretaciones de la ocultación del poema, cfr. Cé­
sar Fernández Moreno, Introducción..., ob. cit., pág. 32; Tomás Eloy Fernán­
dez, Lugar común..., ob. cit., pág. 98; «Elena Bellamuerte» (Poema), en Sur, 
núm. 76, enero de 1941, págs. 14-20.

46 Jorge Luis Borges, «Prólogo», ob., cit, págs. 7-22.
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Su vida se consume en pensiones acanalladas, modestas, 
absurdas hasta el delirante destino de vivir en la trastienda 
de una juguetería. César Fernández M oreno transcribe una 
carta de Macedonio a un amigo:

He cambiado de domicilio, es decir, estoy en la calle has­
ta que encuentre pieza. Si es cierto lo que temerariamente 
adelanta La Prensa de hoy en sus cinco columnas editoria­
les de piezas se alquilan, en la calle Misiones 143 hay una 
pieza en que se puede estar sin estar en la calle. Es mi can- 
didata. Pero espero confirmación; el propietario me alqui­
ló mis cincuenta pesos y todavía no me ha entregado la 
pieza47.

La vida es una metáfora de la libertad absoluta, del desa­
pego, del desprendimiento de cuanto pueda ser valorado 
como útil. Y es que Macedonio es un descendiente, alguien 
que se desliza por una curva exquisita hacia el final; alguien 
que consume los excesos estéticos, filosóficos, políticos de 
una época que se derrumba:

Macedonio de varias generaciones de criollos —afirma 
Germán L. García— es un descendiente que se deja caer 
por la pendiente de la herencia (económica, cultural): le so­
braba todo, no porque tuviese algo, sino porque no necesi­
taba más48.

Macedonio circula en los espesos ámbitos de la creación 
idealista, convierte su quehacer literario en una amalgama 
entre el lujo y el desperdicio, hace de la vida su creación li­
teraria más segura, más fiel:

Girando fue más preciso; recordó que vivía por la calle 
Lavalle, por donde circulaban entonces numerosas prosti­
tutas; Macedonio elegía, invitaba a subir y poma a disposi­
ción de la mujer todo el dinero que tema —cuando se aca­
be te vas—, y nunca ninguna lo estafó, porque las trataba * 44

47 César Fernández Moreno, ob. d t ,  pág. 10.
44 Germán L. García, Macedonio Fernández: la escritura..., ob. t i t ,  pág. 22.
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como si cada una fuera la compañera de toda su vida, la 
mujer. Una se lo llevó a vivir a un invernadero; allí —fe­
liz— pasaba Macedonio las horas, esperando que llegara y 
le trajera alguna comida49.

Pero no abandona la publicación; zigzagueante, retoma 
el hilo chestertoniano ae lo que en cualquier mom ento 
puede volver a su origen. Y el único origen posible de Ma­
cedonio es la literatura, la especulación metafísica. Junto a 
sus hijos Adolfo y Jorge, también escritores, crea en 1943 la 
revista Papeles de Buenos Aires, cuya corta vida no será obs­
táculo para que en sus páginas aparezca, resurja, la prosa 
macedoniana, los aforismos que, sin voluntad de ello, con­
mueven a lo más granado de la sociedad literaria bonaeren­
se, a veces presentados bajo la firma de Pensador loco, Dioni­
sio Buonapace o el Malhumorado Inteligente. U na nueva edi­
ción de Papeles de Reáenvenido, notablemente ampliada pues 
incluye, además un nuevo texto, Continuación de la Nada, 
aparece en las librerías en el año 1944. El prólogo lo escribe 
Ramón Gómez de la Sema, residente en Buenos Aires des­
de 1939 y habitual de Macedonio: «(Macedonio) Primer 
ojo de aguja del estilo socarrón y manumitido del nuevo 
m undo sin torniquete rural y sin reminiscencia de ninguna 
moda»50.

Superado el tiempo de las vanguardias, en Macedonio 
coincide un hecho singular, uno más; a diferencia de la ma­
yor parte de los escritores hispanoamericanos, permanece al 
margen de las modas e insinuaciones europeas o norteame­
ricanas, no sale de Buenos Aires, desde allí escribe y descri­
be las intuiciones de una nueva concepción del hecho lite­
rario; manifiesta, sin complejos, una posible vía de indaga­
ción estética y  deambula, exotero y esotero, por el fondo 
mismo de su incertidumbre. Desde 1947 vive con su hijo 
Adolfo, frente al Jardín Botánico, en la entonces espléndida

49 Francisco Urondo, «Macedonio», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 270,1972, pág. 259.

50 Ramón Gómez de la Sema, «Prólogo», Papeles de Reáenvenido. Conti- 
nuaáón de la Nada, Buenos Aires, Losada, 1944, págs. 4546.
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avenida de Las Heras 4015, al norte de la capital. Allí trans­
curren los últimos años de su vida. Y allí lo visitan, asiduo, 
Ramón Gómez de la Sema, Luisa Sofovich, Juan Ram ón Ji­
ménez...

El 10 de febrero de 1952 muere Macedonio. La necrofi- 
lia hispánica se desvive. El im ponente cementerio bonae­
rense de La Recoleta, manifestación indeleble de la emer­
gente Argentina del final del siglo pasado, situado en el co­
razón mismo del elegante y parisino barrio Norte de la 
capital, asiste al entierro de Macedonio. Se term inaron las 
caminatas, la indagación, las intuiciones, el lenguaje alge­
braico y el neologismo. Borges y Fernández Latour le dedi­
can las palabras preceptivas:

Las mejores posibilidades de lo argentino: la lucidez, la 
modestia, la cortesía, la íntima pasión, la amistad genial se 
realizaron en Macedonio Fernández acaso —señala el pri­
mero— con mayor plenitud que en otros contemporáneos 
famosos. Macedonio era criollo, con naturalidad y aun con 
inocencia y precisamente por serlo, pudo bromear (como 
Estanislao del Campo, a quien tanto quería) sobre el gau­
cho y decir que éste era un entretenimiento para los caba­
llos de las estancias51.

Tal vez sea cierto, como se apuntó, que al final, entre las 
risas de los amigos, allí en la calurosa mañana del verano 
austral, Macedonio demostraba a los reunidos que todo era 
cierto, que la muerte no existía, mera contingencia:

El rostro mortal de Macedonio —un rostro que ya se ha­
cía pétreo de un progresiva belleza clásica— tenía esa pul­
critud socrática —recordó Vicente Barbieri— casi aire y 
casi piedra, de los que se instalan en su propia inmorta­
lidad52.

51 Jorge Luis Borges, «Discuno ante la tumba de Macedonio», en Sur, 
núm. 209-210, marzo-abril de 1952, pág. 146.

52 Vicente Barbieri, «Mascarilla de Macedonio», en Buenos Aires Litera­
ria, núm. 9, junio de 1953, págs. 54-56.
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Sin embargo, detrás del rostro burlón de Macedonio, del 
humorista, del escéptico y del apasionado, se escondía, tam­
bién, esta confesión:

A veces uno se equivoca; ya ve, yo también nací. A un 
mundo en que no hay ayuda (...). Y con qué cara de pru­
dencia, de pocas ganas, nacemos todos; si la desconfianza 
pudiera algo todos habríamos dejado de nacer, nos habría­
mos vuelto atrás (...). O sea, como he observado otras ve­
ces, hay una lucha por no morir que termina satisfactoria­
mente” . 53

53 Palabras de Macedonio citadas por Germán L. García, ob. d t ,  pág. 93.
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Macedonio Fernández, expresión 
de la vanguardia literaria argentina

Macedonio Fernández es profundamente vanguardista 
por su crítica al siglo xix. Sus búsquedas se integran en el 
marco de la revolución artística comenzada en la primera 
década de este siglo54.

La pertenencia de Macedonio al Ultraísmo argentino, 
toda vez demostrada la relación expresa y confesa, es asun­
to de curiosa enjundia. Sobre todo, porque Macedonio re­
negó con la amable sonrisa del escéptico cualquier vincula­
ción a movimiento alguno a lo largo de toda su vida. Para 
un spenceriano, anarquista místico como Macedonio, que, 
incluso, negaba el yo, los movimientos, manifiestos y pro­
clamas escritos entre varios no constituían, precisamente, la 
quintaesencia de una aventura estética. Ahora bien, cierto 
malditismo deliberado, ejercido en los espacios y en los tiem­
pos adecuados, constituía una forma de presentación en el 
gran circo vanguardista de inestimable fortuna. Macedonio 
se prestó a ello.

Primero, porque ese espíritu transgresor, provocativo, 
im pertinente, humorístico y excéntrico se ajustaba con 
meridiana identidad al desapego de M acedonio de la 
contingencia; segundo, porque esa nueva sensibilidad que

54 Aliria Borinsky, "-Macedonio Fernández: su proyecto novelístico», en 
Hispamérica, núm. 1,1972, pág. 45.
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se im pone entre escritores, artistas plásticos y  dem ás, y 
que Ortega y Gasset traslada a Buenos Aires en u na  de sus 
multitudinarias y polémicas conferencias55 coincide, en 
buena parte, con las intuiciones estéticas que M acedonio 
ha vislumbrado en alguna confitería del barrio de Tribu­
nales y, tercero, porque la deshum anización, el juego, la 
ironía y la crítica frontal al concepto de trascendencia de 
algo tan inocuo como el realismo, al representar los ejes 
y  paradigmas de las nuevas propuestas son recibidas por 
éste con sumo agrado. Si no se tratara de una persona­
lidad tan reservada, habría que hablar en térm inos de 
fervor56.

En efecto, Macedonio recibe de los jóvenes vanguardis­
tas la recepción y el apoyo que, hasta la fecha, ¿1923?, 
¿1925? no ha encontrado. Buenos Aires y México se alzan 
con la capitalidad del vanguardismo literario hispánico a 
ése lado del Adántico57. Macedonio y  el exquisito mexica­
no José Juan Tablada, de edad cercana, se configuran en dos 
fenómenos idénticos, de una misma diferencia. Al norte y 
al sur del subcontinente, ambos, actuarán como animado­
res de los que viene detrás.

El laberinto de istnos, narrado de manera tan ejemplar 
como disparatada y personal por Ramón Gómez de la Ser­
na, arrasa las letras hispanoamericanas58. Es el m om ento 
fundacional de una lengua literaria. N o se trata de restable-

55 Emilio Carilla, «El vanguardismo en la Argentina», en Norte, núm. 1. 
1960, pág. 56. Cfr. Roberto F. Guisti, «Los ensayos argentinos de Ortega y 
Gasset», en Nosotros, núm. 248, febrero de 1930.

56 Lidia Díaz, «La estética de Macedonio Fernández y la vanguardia 
argentina», en Revista Iberoamericana, núm. 151, abril-junio de 1990, pági­
nas 497-511.

57 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispana, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1969, pág. 269. Cfr. Francis Kom 
y otros, Buenos Aires: los huéspedes del20, Buenos Aires, Editorial Sudameri­
cana, 1974; Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920- 
1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1987; José Luis Romero y Luis Alberto 
Romero (ed.), Buenos Aires: historia de cuatro siglos, Buenos Aires, Ed. Abril, 
1983; Ángel Rama, La ciudad letrada, Hannover (EE.UU.), Ediciones del 
Norte, 1984.

58 Ramón Gómez de la Sema, Ismos, Buenos Aires, Poseidón, 1947.
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cer aquí el itinerario de partida59, pero, en el caso de Mace- 
donio, el asunto adquiere bajorrelieves de extraordinaria 
proyección. Y es que la lengua literaria adquiere su dimen­
sión de plena modernidad — la línea, en las literaturas euro­
peas es bien conocida desde 1850: Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Apollinaire, Ibsen, Valéry, Musil, Gómez de la 
Sema, Kafka, Joyce, T. S. Eliot— constituyéndose en pun­
tual expresión de una vía de conocimiento de la realidad 
a través de una desconocida sonoridad, ritmo de la frase, 
párrafo fragmentario, neologismos; un modelo textual que 
amplía la variedad de uso, la multiplicidad de combinacio­
nes, el universo temático y conceptual hasta definir el espa­
cio literario como un territorio autorreferencial, autónomo 
e, incluso, a la estrecha concepción de realidad que había 
funcionado moderadamente bien hasta la eclosión de las 
primeras décadas del siglo. Las comentes alternas, y ocultas, 
de la literatura salían a la superficie.

Era el m om ento de los Macedonios; la creación literaria 
quedaba fijada en el espacio ideal para construir los Paraísos 
y las Utopías. La tradición de la ruptura, tan espléndida­
mente estudiada por Octavio Paz60, había concluido. A par­
tir de aquí, el solipsismo o el silencio. Las vanguardias his­
tóricas en su entusiasmo apenas vislumbraron el pozo sin 
fondo, M acedonio buscaba salir de él. En ese punto, tal 
vez Buenos Aires, tal vez 1921, se produce el encuentro del 
escritor ¿aurista?, decididamente marginal, con la Historia. 
U no se llama, M acedonio Fernández, el otro, claro está, 
Jorge Luis Borges. La leyenda está a punto de ponerse en 
marcha.

La lengua literaria se desdobla en dos direcciones: la des­
confianza sobre la capacidad de las palabras para expresar 
una realidad confundida, atomizada, múltiple y compleja, 
y el rechazo de la estructura lógica del discurso, pues se consi­
dera insuficiente para explicar el decurso de las cosas, de los

59 Cfr. Femando R. Lafuente, «Arqueología del vanguardismo histórico: 
introducción al caso hispanoamericano», en Anales de Literatura Hispanoa­
mericana, núm. 21,1992, págs. 179-190.

60 Octavio Paz, Los hijos del limo, ob. d t
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acontecimientos, en suma, de la tragedia. Si el lenguaje se 
rompe en infinitos modos de representación — llámense en 
Europa expresionismo, cubismo, futurismo, imaginismo, 
ultraísmo, dadaísmo, surrealismo o en América estridentis- 
mo, ultraísmo de nuevo, creacionismo, runrunism o, sim­
plismo, indigenismo, agorismo, minorismo, diepalismo, 
huísmo, euforismo, postumismo...61—  la unidad  queda 
como gesto de inútil restauración. Es la fiesta del neologis­
mo. El lector asiste a la camavalización62 del lenguaje: ma­
nipulación de los ritmos, de las distorsiones semánticas, de 
los fonemas de libre invención, balbuceos, renovación sin­
táctica, en fin, un modelo textual que se postula como 
ejemplo de una literatura antitradicional y que señala la 
búsqueda de un reordenamiento del m undo a través del ca­
rácter transüngiiístico de la escritura.

La experiencia estética es un magma que todo lo engulle. 
No es erróneo, muy lejos de ello, relacionar este hecho lite­
rario con determinados proyectos renovadores del cubismo

61 Cfr. Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Ma­
nifiestos, proclamas y  otros escritos), Roma, Bulzoni, 1986; Nelson T. Osorio, 
Manifiestos, proclamas y  polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988; Jorge Schwartz, Las vanguardias lati­
noamericanas. Textos programáticos y  críticos, Madrid, Cátedra, 1991; Merlin 
H. Foster, «Latín American Vanguardism: Chronology and Termínology», 
en Tradition and RenewaL Essays on Twentieth Centuiy Lalin American Litera- 
ture and Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1975.

62 Cfr. El concepto de camavalización en la literatura occidental y  su pro­
yección como catarsis del texto literario, más allá de las épocas y los auto­
res en Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad media y  el Renacimiento. El 
contexto de Franfois Rabelais, Barcelona, Banal Editores, 1974. Se establece 
una concisa gramática del discurso carnavalesco: «a lo largo de los siglos de 
evolución, el carnaval medieval, prefigurando en los ritos anteriores, de an­
tigüedad milenaria (en los que incluimos las saturnales), originó una lengua 
propia de gran riqueza, capaz de expresar las formas y los símbolos del car­
naval y transmitir la cosmovisión carnavalesca (...). Todas las formas y sím­
bolos de la lengua carnavalesca están impregnadas del lirismo de la suce­
sión y la renovación, de la gozosa comprensión de la relatividad de las ver­
dades y las autoridades dominantes» (pág. 16). Para una contextualizadón 
de lo carnavalesco al arte o la literatura del siglo XX, de acuerdo a la precisa 
información de Javier Huerta Calvo «La semiótica del diálogo», en Diálogos 
Hispánicos de Amsterdam, núm. 6, págs. 197-218, Cfr. André Belleau, Bajtin. 
Moded’emploi. Études Franfaises, Les Presses de l’Université, 1984.
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y otros movimientos semejantes en la transformación lleva­
da a cabo en la pintura; por ejemplo, en el paso de la obje­
tividad (?) a la abstracción; relacionarlo, digo, con cierto 
culto al aosurdo y al objeto, sea este material o intelectual; 
la cosificación del m undo como símbolo de la fragmenta­
ción. Se han establecido, así, los límites de nuestra expre­
sión estética. A partir de aquí sólo cabe el regreso tras la si­
mulación, la recreación histórica o el pastiche. Otra vez, los 
nombres de Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges ten­
san el arco de la particular historia literaria argentina.

En el principio de esta historia está el regreso de Borges a 
Buenos A ires:.

El diez y ocho fui a España. Allí colaboré —escribe Bor­
ges para la Antología de Pedro Vignale y César Tiempo— 
en los comienzos del ultraísmo. El veintiuno regresé a la pa­
tria y arriesgué, con González Lanuza, con Francisco Piñe- 
ro, con Norab Lange, con mi primo Guillermo Juan, la pu­
blicación mural de Prisma, cartelón que ni las paredes leye­
ron (...) aventuramos Proa en que salió a relucir Macedonio 
Fernández y que cumplió tres números63.

Para algunos la prehistoria del escritor64. Borges regresa 
con el bagaje del teórico vanguardista65:

Los ultraístas han existido siempre: son los que, adelan­
tándose a su era, han aportado al mundo aspectos y expre­
siones nuevas. A ellos debemos la existencia de la evolu­
ción, que es la vitalidad de las cosas66.

63 Pedro Vignale y César Tiempo, Exposición de la actualpoesía argentina. 
Editorial Minerva, Buenos Aires, 1927, pág. 93.

64 Guillermo de Torre, «Para la prehistoria ultraísta de Borges», en His- 
pania, Washington, XLVTI, 1964, págs. 457-463; Rafael Olea Franco, El otro 
Borges. El primer Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993.

"  Jorge Luis Borges había publicado en revistas españolas de vanguardia 
como Greda, núm. 31,1920, «Al margen de la moderna lírica» págs. 15 y ss.; 
y «Anatomía de mi Ultra», en Ultra, núm. 11, 1921. Cfr. Jorge Schwartz, 
ob. cit., págs. 102-103.

66 Borges firmó tres Manifiestos dedicados a proclamar la irrupción del 
Ultraísmo. Este texto forma parte del publicado en la revista Baleares, febre­
ro de 1921, durante su estancia en Mallorca. Cfr. Carlos Meneses, La poesía 
juvenil de jorge Luis Borges, Barcelona, José Olañeta Editor, 1987, pág. 31.
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Ahora, se trata de trasladar a Buenos Aires todo el mate­
rial de fuegos de artificio. En su artículo «Ultraísmo», publi­
cado en Nosotros en 1921, establece los perfiles indelebles 
del nuevo vanguardismo:

1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la 
metáfora.

2. Tachadura de las fiases medianeras, los nexos y los ad­
jetivos inútiles.

3. Abolición de los trabajos ornamentales, el confesiona- 
lismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad re­
buscada.

4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha 
de ese modo su facultad de sugerencia67.

El verso suelto y la imagen sustancian las nuevas formu­
laciones. Cualquier comentario es pertinente para la prosa. 
Desmenuzar la realidad a través de la propia identidad, o de 
la ausencia de ésta; ofrecer una imagen caótica de un  uni-, 
verso subjetivado que escandaliza, como era de suponer, a 
los detentadores de la literatura realista. El edificio se viene 
abajo. Pero los fuegos no han hecho sino empezar. Cuando 
aparece Proa es agosto de 1922 y Borges recuerda:

Sus tres hojas eran desplegables como ese espejo triple 
que hace movediza y variada la gracia inmóvil de la mujer 
que refleja. Para nuestro sentir los versos contemporáneos 
eran inútiles como incantaciones y nos urgía la ambición 
de hacer lírica nueva68.

67 Jorge Luis Borges, «Ultraísmo», en Nosotros, núm. 151, diciembre 
de 1921, págs. 446471. Cfr. Jorge Schwartz, ob. cit., págs. 103-104. Res­
puesta a «Una encuesta sobre la nueva generación literaria», en Nosotros, 
mayo de 1923, núm. 168, págs. 16-17.

68 Héctor Rene Laffleur, Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Bue­
nos Aires, Centro Editor América Latina, 1968, pág. 87. Para el caso de la 
revista mural Prisma, cfr. Jorge Schwartz, ob. cit, págs. 108-112. Macedonio 
publica en el primer número de la revista las «Confesiones de un recién lle­
gado al mundo literario; esforzados estudios y brillantes equivocaciones», 
y Borges contesta su artículo con «Macedonio Fernández, el Recienvenido, 
inédito aún», publicado en el núm. 3, julio 1923.
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En ese primer número colaboran, junto a Borges y Mace- 
donio, Helena Martínez, Norah Lange, Eduardo González 
Lanuza, Guillermo de Torre, Roberto A. Ortelli, Sergio Pi- 
ñero, Jacobo Sureda y Santiago Juárez. El último número 
de esta etapa saldrá en julio de 1923. Macedonio se ha in­
corporado plenamente a la nueva sensibilidad'. Colabora en 
Proa, Martín Fierro, la Revista Oral, realizada esta última en los 
bajos del Café Keíler, en la que figura como fundador en la 
primavera de 1926, junto a Alberto Hidalgo, Norah Lange, 
Francisco Luis Bernárdez, Raúl Scalabrini Ortiz, Brandán 
Caraffa, Eduardo González Lanuza, Leopoldo Marechal 
y Jorge Luis Borges. Escribe en revistas que aparecen y 
desaparecen con la misma fugacidad que se pretende para 
la nueva literatura: La Gaceta del Sur, Indice, Pulso, Libra, 
Argentina...

La aparición de la renovada Martín Fierro, núcleo de la 
generación vanguardista, apurará y consolidará el atrevi­
miento. En su primer número, 1924, Oliverio Girondo es­
cribe lo que cabría entender como el manifiesto canónico 
del movimiento:

Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de defi­
nirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos 
hallamos en presencia de una nueva sensibilidad y de una 
nueva concepción (...) que nos descubre panoramas insos­
pechados y nuevos medios y formas de expresión69.

Para historiadores como Laffleur, el punto de partida se 
encuentra, sin embargo, en la encuesta de la revista Noso­
tros, «Sobre la Nueva Literatura», en la que, al hilo de las res­
puestas, se transmite una contundente voluntad de trans­
formación, más allá del rumbo elegido por cada uno de 
los encuestados. Y es que la renovación no tiene un sentido 
único. Pronto estalla la polémica. Por un lado, los creadores 
de Prisma, Proa, Martín Fierro, conocidos como el grupo de 
Florida por ser en esa calle de Buenos Aires en donde te-

69 El «Manifiesto de Martín Fierro» se publicó en el núm. 4,15 de mayo 
de 1924, pág. 2. Cfr. Jorge Schwartz, ob. cit., págs. 112-114.
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nían su punto de encuentro; por otro, los escritores reuni­
dos en tomo a la revista Extrema Izquierda, el grupo de Boe- 
do, identificados por el barrio bonaerense, centro de sus ac­
tividades literarias. El dato no es obvio, por cuanto ambas 
zonas de Buenos Aires representaban, desde el ámbito so­
cial, dos perspectivas bien diferentes. De la elegante Florida 
al populoso Boedo, la literatura argentina se enfrentaba a la 
vanguardia. La polémica ha sido ampliamente estudiada y 
no cabe incidir sobre ella70, pero lo que interesa aquí es la 
diferente concepción estética que a unos y a otros anima, ya 
que se convertirá en motivo esencial del etéreo argumento 
de Museo de Ja Novela de la Eterna. El grupo de Boedo, defen­
sor de una literatura socialmente comprometida, se enroca­
rá en las tesis realistas y denunciará la endeble exquisitez de 
los señoritos martinfierristas. Eran tiempos de polémicas lite­
rarias, de batallas en tomo a un adjetivo.

En el caso de Macedonio, su relación se establece en el 
vaporoso ámbito del «precursop>, junto a Ricardo Güiral- 
des, Evar Méndez, tal vez Oliverio Girando. H a codirigido 
con Borges Proa y escribe, con su irregularidad habitual, en 
Martín Fierro. Sin embargo, Macedonio, al contrario de * lo,

70 Cfr. Eduardo González Lanuza, Las martinfierristas, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1961; Cayetano Córdova Iturburu, La re- 
voluáón martinfierrista, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 
1962; Leónidas Barletta, Boedo y  Florida. Una versión distinta, Buenos Aires, 
Metrópolis, 1967; Beatriz Sarlo, «Vanguardia y criollismo: la aventura de 
Martín Fierro», en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (Ed. Car­
los Altamirano y Beatriz Sarlo), Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983; Martín Fierro (1924-1927). Antología, Prólogo de Beatriz Sar­
lo, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1969; Christopher T. Leland, The 
Last Happy Men. The Generation o f1922, Fiction, and the Argentine Rcality, 
Syiacuse, Syracuse University Press, 1986; Francine MasieUo, Lenguaje t 
ideobgía. Las escuelas argentinas de vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986; 
Noemí Ulla, Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, 
Hernández, Onetti), Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1990; Gloria Vide- 
la, El Ultraísmo, Madrid, Gredos, 1973; Eduardo Romano, «Las revistas ar­
gentinas de vanguardia», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 411,1984, 
págs. 176-200; Nélida Salvador, «Mito y realidad de una polémica literaria», 
en Sur, núm. 283, 1963, págs. 68-72; Marta Scrimaglio, Literatura argentina 
de vanguardia, Buenos Aires, Biblioteca, 1974; Néstor Ibarra, La nueva poe­
sía argentina: Ensayo crítico sobre d  ultraísmo. 1921-1929, Buenos Aires, 1930.
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Güiraldes, no  termina de integrarse en el grupo. Conserva 
su propio rumbo, a pesar de que se le identifique como uno 
de los animadores e iniciadores clave del movimiento. En­
rique Fernández Latour le recordaría como uno de los prin­
cipales miembros del grupo; incluso destaca la deuda que 
todos los entonces jóvenes escritores contraerían con Mace- 
donio en el comienzo de sus obras literarias71. De manera 
paradójica, Macedonio se convierte en el nexo de unión de 
dos periodos de la literatura argentina desde las páginas de 
una misma revista y con los mismos textos. El erecto Pierre 
Menard no  ha hecho sino empezar:

En el segundo Martín Fierro, en 1904, había publicado 
—como ya hemos señalado en un capítulo anterior— Ma­
cedonio Fernández su poesía «Suave Encantamiento», obra 
que veinte años después el Martín Fierro de Evar Méndez 
celebraba como curiosa precursora del Ultraísmo (...). Ma­
cedonio —concluye Emilio Carilla— sería así el único 
puente de enlace72.

Ahora bien, los Fernández Latour, Marechal, Girondo, 
Scalabrini Ortiz ¿superarían la anécdota Macedonio hasta al­
canzar el origen y destino final de sus textos, sus inquietan­
tes propuestas? ¿no integraron sólo al Macedonio de los 
brindis, al humorista paradójico, al ingenioso conversador, 
al extravagante personaje de la vida de hotelf El propio Ma­
cedonio dudaba de su asignación al grupo. Por ello, no sin 
retranca, escribe a Ramón Gómez de la Sema:

j

' Por culpa de la juventud artística de Buenos Aires, que 
conocí hace cuatro años estoy abismado en un problema 
de estética. Me desvalijaron por aquél entonces con tanta 
prolijidad e inmenso provecho de mi estética pasatista que 
hasta la fecha no he podido recuperar una ignorancia igno- 

. rada73.

71 Enrique Fernández Latour, «Macedonio Fernández», en Sur, núme­
ro 209-210,1952, págs. 147-149.

72 Emilio Carilla, art. cit., pág. 66 en nota.
73 Ramón Gómez de la Sema, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1944, págs. 157-159.
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Pero ¿de qué le desvalijan? Sin duda de esa mezcla inve­
rosímil que surge del texto metafisico de M acedonio en el 
que se dan cita elementos criollos y signos cosmopolitas; 
erudición científica y tradición folclórica; crítica del realis­
mo y nueva formulación del lenguaje; literatura dentro de 
la literatura y carácter onírico de la experiencia literaria; 
odio a la poesía musicada y exclusión de la vida en la obra; 
apología de la Pasión y formulación del inconsciente como 
vehículo hacia nuevos territorios de confines insospecha­
dos para la creación estética; búsqueda de un  lenguaje pro­
pio y configuración de una realidad en la que sueño y vigi­
lia forman parte inextricable de un mismo fenómeno. Des­
cubren el efecto contundente de la ironía y  la crítica que 
establece contra el sistema kantiano en No toda es Vigilia la 
de los Ojos Abiertos. Aplauden el idealismo absoluto que Ma­
cedonio formula en sus textos, profundamente subjetivista, 
enfrentado a la mentalidad positivista que aún regía la vida 
intelectual de las primeras décadas del siglo. M acedonio es 
uno de los primeros escritores argentinos que abandona el 
terreno ideológico del positivismo para adentrarse en actitu­
des decididamente vitalistas74.

Entonces, ¿qué le ofrecían los jóvenes vanguardistas? 
Unos medios de expresión adecuados para su compleja ori­
ginalidad y, sobre todo, una comunidad de intereses espiri­
tuales como era la búsqueda, el tanteo, la aproximación a 
unas nuevas formas de expresión, más intuidas que conclui­
das, que permitieran formular la expresión literaria en tér­
minos acordes a la profunda transformación que se cernía 
sobre la vida contemporánea. Borges en más de una oca­
sión perdonó Ja vida a Macedonio; incluso en el «prólogo» a 
la Antología que él mismo prepara sobre textos de Macedo­
nio deja caer una cierta condescendencia hacia el escritor y 
explica cómo Macedonio permitió su vinculación al ultraís­
mo argentino75, pero el asunto es otro, aún hoy sin diluci­
dar, ¿quién traicionó a quién? Alicia Borinsky nos da una

74 Luis Emilio Soto, «Macedonio Fernández inventa el prólogo novela­
do», en Argentina Libre, 29 de mayo de 1941.

75 «Prólogo» a Antologa. Macedonio Fernández, ed. cit
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pista, bueno sería transitar por ella: «Macedonio es profun­
damente vanguardista (...). El delito que cometió fue su fi­
delidad a esos postulados»76.

A M acedonio el afán experimental le traicionaba de nue­
vo, como le había traicionado a finales de siglo. Y al co­
mienzo de la década de los años treinta había dejado de ser 
para los jóvenes de M artín Fierro, uno de los nuestros. Seguía 
fiel a unos postulados inverosímiles, deslumbrantes, cauti­
vadores: «Se comienza por querer ser diferente y se termina 
frente al vértigo de no poder recuperar la semejanza»77.

76 Alicia Borinsky, art. cit., pág. 45.
77 Germán L. García, Macedonio Fernández: La escritura en objeto, ed. cit, 

pág. 114.
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Una literatura sin géneros

El lenguaje estrictamente idealista no 
será asequible todavía.

M aced on io  Fernandez

Superación de los lenguajes tradicionales

Una de las razones que explica la coincidencia de Mace­
donio con las vanguardias históricas es la voluntad estética 
de superar los lenguajes tradicionales:

Lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece fun­
da su propia tradición (...). La modernidad (...) es una pa­
sión crítica... autodestrucción creadora78 *.

Los lenguajes tradicionales se determinan m ediante su 
instalación en un determinado género, una serie literaria7? 
que implica la clasificación, la finitud, el cierre de dicha len­
gua literaria. Macedonio rechaza escribir de manera progra­
mada —poesía, ensayo, novela—, concluir una obra80. La

78 Octavio Paz, Los hijos del limo, ed. dt., págs. 18-20.
75 Cfr. Antonio García Bemo, Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: 

sistema t historia, Madrid, Cátedra, 1992, págs. 128-140 y 143-150; Tzvetan 
Todorov, «Los géneros literarios», en Introducción a la literatura fantástica, 
Buenos Aires, Tiempos Contemporáneos, 1972, págs. 9-32.

80 Haroldo de Campos, «Superadón de los lenguajes tradidonales», en 
América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1972, págs. 293 y ss.
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deja abierta, convulsa, fragmentada. La obsesión de un escri­
tor metafisico es acceder a un territorio ideal, místico, en 
donde la expresión verbal adquiera toda su verdadera y pro­
funda dimensión. Hay que volver a nombrar a las cosas. 
Macedonio se empeña en la creación de una estética —Be- 
larte—  que, una vez reescritos los manifiestos de las van­
guardias (deshumanización, arte por el arte, ironía, juego...), 
signifique una recreación no de la realidad sino de la sensa­
ción de realidad que cada individuo alberga; una creación 
estética que haga surgir una realidad autosuficiente en el 
texto narrativo, en la reflexión metafísica o en el poema:

Una estética no-realista (...) es concebida o vislumbrada 
—señala Noé Jitrik— por Macedonio a partir de sus negati­
vas, a la copia, a la verosimilitud, a la Obra y a la Literatura.

• De todos estos términos uno es el que los concentra y per­
mite reconstruir todo el circuito, la Obra, lo concreto, el ob­
jeto de la estética realista; en consecuencia, la estética no-rea- 
lista debe buscar un objeto que no sea la Obra, algo que es 
tal vez eso que nosotros hemos llamado Texto y que para 
Macedonio no tema nombre aún pues habla de novela®1.

La clave más poderosa que encierra la intencionalidad es­
tética buscada por Macedonio se sitúa en el rechazo a una 
tradición literaria, la realista, no sólo porque constituye 
una mera copia de la circunstancia personal, sino porque a 
través de siglos de modelar esa contemplación de la obra de 
arte como sucedáneo, al final, la realidad literaria realista, se 
convierte en el imaginario estético de la única realidad po­
sible. Es decir, se trataría de desmenuzar el artificio, denun­
ciar el engaño, romper el espejo a lo largo del camino y ad­
vertir que cualquiera de los espejos que se coloquen en la 
dudosa senda de la vida tendrán marco; advertirán de lo que 
sucede ahí fuera, desde unas limitaciones esenciales, ónticas 
y estéticas.

Lo inverosímil en Macedonio representa el desvelamien­
to de un  engaño. Pero para ello se hace necesaria la cons- 81

81 Noé Jitrik, «La novela futura de Macedonio Fernández», en Nueva no­
vela latinoamericana, ed. d t ,  pág. 42.
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trucción de una sólida arquitectura lingüística, u n  sistema 
de signos que permitan romper la relación nom inal del ob­
jeto con su expresión. El anticonvencionalismo de Macedo- 
nio requerirá de un nuevo lenguaje, una sintaxis, u n  ámbi­
to semántico desde el que poder desplazarse hacia el terri­
torio ignoto. El escritor crea la realidad, sí, pero la realidad 
literaria. De ahí que no sea una mera brom a advertir al 
lector:

Hagamos este arreglo —escribe en Papeles de Recienveni- 
do— cada ciento noventa páginas, una de silencio y además 
que el lector ponga sus rótulos a los capítulos y ordene la 
paginación como le parezca. Que haga cualquier cosa me­
nos ausentarse para leer otro libro82.

Claro es que el límite de cualquier experimento de estas 
dimensiones es el solipsismo. Sin embargo, desde el momen­
to en que Macedonio rompe los estrechos márgenes del en- 
daustramiento de los géneros y del modelo de la verosimi­
litud, no es extraño que se transforme en una de las piezas 
angulares de la renovación prosística argentina. Los ejem-

C' ; han sido señalados, pero las influencias quedan por de- 
tar. Tiempo habrá. En todo caso, el solipsismo macedo- 

niano83 se quiebra en buena medida cuando los elementos 
más característicos de su narrativa se instalan con pasmosa 
comodidad entre la novelística hispanoamericana: «Como 
es natural —destacó Alicia Jurado—  me estremece sólo 
pensar en el grado de ininteligibilidad a que podría llegarse 
siguiendo estas normas»84.

¿Qué ha pasado, entonces? Porque de lo que no  hay 
duda es de que conceptos como el del lector como autor, la 
desaparición del argumento, el desnudamiento del proceso 
creativo, la digresión como retórica del texto, el ininterrum-

82 Papeles de Rcdenvenido, Buenos Aires, Editorial Proa-Cuadernos del 
Plata, 1529, pág. 55.

83 Cfr. Emir Rodríguez Monegal, «Macedonio Fernández, Borges y el 
ultraísmo», ait rit, págs. 175-160.

H Alicia Jurado, «Aproximación a Macedonio Fernández», en Ficción, 
núm. 7, 1560, pág. 78.
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pido diálogo del autor con el lector, la reflexión obsesiva so­
bre el objeto narrativo — es decir, sobre el propio lengua­
je—, la organización de los capítulos a manera de coüage, la 
dimensión onírica de la realidad y la insoslayable presencia 
de la literatura dentro de la literatura —y, así, subrayar su 
carácter no-realista, artificial, autónomo, autorreferencial— 
son suficientes motivos y argumentos para despejar, de una 
vez, esa extraña consideración respecto al solipsismo de Ma- 
cedonio85.

El recurso a la digresión constituye la voluntad del escri­
tor por desmembrar los géneros tradicionales, pulverizar el 
canónico armario de las clasificaciones:

Mi sistema de interponer notas a pie de página, de digre­
siones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teo­
ría que tengo de que el cuento (como la música) escuchado 
con desatención se graba más... me estoy declarando escri­
tor para el lector salteado, pues mientras otros escritores tie­
nen verdadero afán por ser leídos atentamente, yo en cam­
bio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque 
exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la 
psique del oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar 
más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que 
unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la 
audición o lectura seguidas86.

Aceptada esta manera de trabajar el texto literario, los gé­
neros se difuminan, se convierten en meras convenciones, 
obstáculos para la expresión sin mediadores, de lo que flu­
ye en la m ente del escritor. Macedonio insiste en una «lite 
ratura inseguida», en el «escritor de comienzos», el «escritor 
a la vista». N o es obvio el dato, por cuanto, a diferencia de 
la mayor parte de los vanguardistas, en él se muestra el pro­
ceso de creación, se exhiben, casi de manera pornográfica.

85 Cfi. Teodosio Fernández, «El problema de la escritura y h  na—arva 
iáspanoamericana contemporánea»-, en ALr.de: ¿c Ideraiura 
na. núm. 14, 1735, págs. 167-173.

K «Cirugía psíquica de extirpación»-, en Sur, núm. 54, septiembre de 1541, 
pág. 38.
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los mecanismos de creación, las visceras, la fontanería que 
oculta el castillo cifrado de signos. Es decir, Macedonio 
muestra con ¿obscenidad? las tripas de la creación literaria. 
No es extraño, llegados aquí, que Luis Alberto Sánchez 
imaginara que de encamarse James Joyce en el subcontinen­
te americano habría escogido el estilo de Macedonio, pues 
el monólogo interior del irlandés se convertía en el argentino 
en «exudación natural»87.

Y tan natural, cómo que a Macedonio la exhibición le 
traerá consecuencias inmediatas: el silencio, la incompren­
sión, el ninguneo, en fin, la risa, el choteo. U n escritor a la 
contra que se maneja en las distancias largas, en la supera­
ción de los lenguajes tradicionales deberá soportar un  tiem­
po en el limbo. A Macedonio, como señalara Hugo Frie- 
drich a propósito de Rimbaud, de Mallarmé, le caracteriza 
un  rasgo endiablado, su condición de no asimilable. Su 
obra será considerada anormal en una época y no se con­
vertirá normal en la siguiente.

¿Por qué? Sin duda, porque a Macedonio el componen­
te humorístico le limita el ancho de su proposición estética 
hasta remitirle al muelle espacio de lo asimilable por inve­
rosímil, por absurdo. La gracia tiene un límite. Pero ni un 
paso más. Y claro que la dimensión humorística, explícita e 
implícita, en la obra de Macedonio se asienta sobre una base 
que va más allá del mero chiste o humorada. Se sostiene so­
bre una concepción, por demás contemporánea, com o es la 
expresión de la nada, el absurdo ontológico, el m undo del re­
vés. La pérdida y la desintegración. U n concepto, nada, que 
de acuerdo al ejemplar trabajo de Ana María Barrenechea 
«admite todos los atributos posibles»88.

Y es que en la obra de Macedonio conviven de manera 
sutil, la fantasía, la burla, la pasión y el artificio. El entrama­
do teórico en el que se desenvuelve esa pasión humorística,

87 Luis Alberto Sánchez, «Macedonio Fernández», en Escritores represen­
tativos de América, ed. cit, pág. 94.

88 Ana María Barrenechea, «La creación de la nada en el humorismo de 
Macedonio Fernández», en La literatura fantástica en la Argentina, México, 
Imprenta Universitaria, 1957, pág. 41.
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ha sido explicado con mayor o peor fortuna en cada apro­
ximación a la obra macedoniana. Hay tantas interpretacio­
nes... tomemos, una vez más, la certera visión de Germán 
L. García:

1. Un absurdo absolutamente creído.
2. Sin elementos de daño o depresión.
3. Precedido de una broma implícita de comunicar algo 

■ importante y racional.
4. Placer resultante, sin risa pero con alegría, de una sú­

bita liberación de la razón universal.
5. La creencia en el absurdo —nada tiene que ver con la 

degradación, Macedonio discute a Freud— sería un placer 
de la exaltación de la inteligencia89.

Si el verbo es el catalizador del orden cosmológico, Ma­
cedonio lo interpreta como un medio para traspasar, en su 
idealismo apasionado de raíz y estirpe mística, las fronteras 
tiempo-espacio que encorsetan de manera irracional no 
sólo nuestro comportamiento sino también, lo que es peor, 
nuestra fantasía, nuestros imaginarios estéticos, la literatura; 
que constriñen los mecanismos de creación artística hasta 
reducirlos a la mera copia, al espejo, a la repetición de un 
modelo. Recienvenido y  Deunamor el No-Existente Caballero 
serían los personajes de esa comedia hacia la nada, hacia el 
silencio como única expresión de un tiempo enfangado en 
el tumultuoso y  babélico bullicio.

Alicia Borinsky recuerda cómo el objetivo de Macedonio 
es decir nada, eliminar cuanto hay de extraliterario en el tex­
to, reflexionar sobre él mismo, construir un m undo ideal 
sin elementos tomados de la realidad de verdad, ¿cuál?, y 
jara ello, la participación, la implicación y complicidad del 
ector es determinante porque es el factor circunstancial de 
a inverosimilitud. La literatura se convierte en un ejercicio 

de ensimismamiento.

89 Germán L. García, Macedonio Fernández. La escritura en objeto, ed. cit, 
pág. 107.
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L a  « N a d a »  c o m o  expresión

En «Para una teoría de la humorística» recrea Macedonio 
la crítica al humor realista en lo que tiene de engaño, de fal­
sificación. La «Ilógica», por el contrario, se basa en la crea­
ción de un ámbito de nada, en donde desaparezca el senti­
do común, se abra el mundo del no-ser, se subvierta el or­
den real y, así, permita al lector acceder a un  territorio 
inusual, ficticio, autónomo de cualquier signo de referen- 
cialidad que no sea el texto mismo. Se trata de rom per los 
códigos implícitos de la causalidad. Su anhelo es la cons­
trucción de un majestuoso Museo de h  Absurdo — no es 
ocioso el recordatorio del libro que nos convoca aquí:

Que el Absurdo —escribe Macedonio— o milagro de 
irracionalidad, creído por un momento, libere el espíritu 
del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora 
de una ley universal de la racionalidad90.

La nada, expresión del Absurdo contemporáneo, se trans­
forma en el centro de la actividad intelectual, pues, una 
existencia que tiene lugar en tan curioso y  ameno lugar ig­
nora a la Muerte —y aquí llegamos a uno de los asuntos ca­
pitales de la obra filosófica y literaria de M acedonio Fernán­
dez. El escritor, en busca de sus personajes, anhela la unión 
de Pasión (eternidad del instante vivido, ajeno al tiempo y al 
espacio) y Pelarte (técnica y experimentación cerebral del 
arte) y para ello desatiende la certeza. La conclusión se apro­
xima. La muerte no existe:

La muerte de lo que se ama (¿qué más real que el otro?) 
hace indigno al amante que (solo) sobrevive. Sólo la risa fu­
siona lo que la muerte y la realidad disgregan, lo que el 
Otro separa91.

¿Qué risa? ¿qué efectos? ¿qué comicidad? Para Macedo­
nio los efectos son evidentes:

90 Teorías, en Obras Completas, III, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 
1974, pág. 302.

91 Germán L  García, ob. cit, pág. 113.
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Emoción placentera, inesperada, nacida de: la percep­
ción súbita de un trámite o acto cualquiera sin daño ni im­
pulso hedonístico; la creencia súbita en un absurdo92.

Humorismo, irracionalidad, expresión de la nada constitu­
yen la zigzagueante doctrina estética de Macedonio, pero 
queda más.

Fragmentarismo: METÁFORA contemporánea

Queda, por ejemplo, la materialización de este universo 
doctrinal. Y ésta debe realizarse mediante un único me­
dio: el fragmento, que todo lo confunde, enmaraña y di­
suelve. N o podía ser de otra forma. Al estudiar la poesía 
de T. S. Eliot, Friedrich describía cómo el fragmentarismo 
limita su m odo de expresarse y cómo en un mismo poema 
pueden presentarse: un  corto relato, un monólogo interior, 
una cita sin sentido, un fragmento de diálogo de voces sin 
perfil93 Este procedimiento en Macedonio se hace obsesivo, 
ror coherente: «Sería un fracaso — confiesa— que el lector 
eyera claramente cuando mi intento artístico va a que el 
ector se contagie de un  estado de confusión»94.

Macedonio se inscribe, sin saberlo o al menos sin men­
cionarlo expresamente en su múltiple y documentada co­
rrespondencia, en sus escritos teóricos, en sus obras mode­
radamente concluidas en una tradición literaria de extraor­
dinaria proyección a lo largo del siglo: Novalis, Jean Paul, 
Nietzsche, Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valéry, Pessoa. 
Y tras M acedonio estarían Pérec, Quenau, Cortázar, Calvi- 
no. Es hoy com ún reconocer en el fragmentarismo de Ra­
juela  la huella y presencia de Macedonio; pero es que el 
fragmento se transforma en el instrumento retórico que me-

92 Papeles de Reciemienido. Continuación de la Nada, ob. dt., pág. 257.
93 Hugo Friedrich, Estructuras de la lírica moderna, Barcdona, Seix Barral, 

1974, pág. 199.
54 Papeles de Recienvenido, poemas, relatos, cuentos, miscelánea, Buenos Aires, 

Centro Editor de América Latina, 1966, pág. 210.
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jor se adapta a la actitud heredada por las vanguardias his­
tóricas, sean dadaístas, surrealistas..., respecto del antiguo 
anhelo surgido en el romanticismo de presentar al escritor 
como un agente provocador de la modorra colectiva, un  re­
belde sin más causa que él mismo o la mística. Así, desde 
Maiinetti, Jlebinkov —autor que inventa una suerte de len­
guaje transnacional—, Duchamp, Dalí, Cendrare, Diego Ri­
vera, Reverdy y Huidobro, el fragmento atraviesa el campo 
de operaciones del arte contemporáneo.

La obra, como orden cerrado, desaparece. La metáfora 
más concluyente es ese übro de Mallarmé compuesto de 
hojas sueltas en el que cada ordenación ofrece y permite 
una lectura diferente, versiones y diversiones de un  mismo 
texto originario. El fragmento contribuye a la ocultación 
del supuesto orden exterior y, así, la creación artística se in­
terioriza, se recrea en su propia contemplación, construye 
su propia realidad, se configura como una imagen que ad­
quiere todo su sentido mirada al trasluz. Y dicha mirada 
ejercerá el papel de desveladora de los misterios entrelinea­
dos que cada ordenación esconde. Todos los libros son, así, 
abiertos, no concluidos. Macedonio anticipa, con sus formula­
ciones, cuajadas de neologismos, este universo artístico, 
este territorio de colaboración entre autor y receptor, el ho­
rizonte de expectativas estéticas se diluye y se amplía.

Ha recordado Ana María Barrenechea cómo Macedonio, 
no sólo descompone parejas de conceptos espaciales, sino 
también acciones simultáneas convirtiéndolas en sucesi­
vas95. Convierte la aprehensión del m undo exterior en bre­
ves fragmentos, tal vez ininteligibles. No otra es la razón de 
que a Macedonio, a partir de la explícita formulación de un 
radicalismo conceptual de tan rotundos perfiles, se le pre­
sente como un autor inasimilable. El fragmentarismo cons­
tituye el eje estructural de su quehacer creativo; sus pape­
les, cuadernos de notas —abarrotados de problemas de bio­
logía, estética, metafísica— contienen, así, una relevante 
coherencia.

95 Ana María Barrenechea, art d t ,  págs. 4748.
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« B e l a r t e » , u n a  p r o p u e s t a  e s t é t i c a

Sólo es Belarte aquella obra de inteli­
gencia que se proponga no un tópico o faz 
de la conciencia sino la conmoción de la 
certeza del ser... de la conciencia en un 
todo, y que para ello no se valga nunca de 
raciocinios.

M acedonio Fernández

A Borges le pareció ridículo y simplista la creación de 
esta palabra Belarte (contracción de Bellas Artes)96; sin em­
bargo, en ella sistematizó Macedonio su concepción sobre 
la Estética y el Arte:

El arte literario tiene tres géneros puros: la Metáfora o 
Poesía (que incluye lo  Fantástico Tierno, n o  las futilezas del 
Ensueño y  la Imaginación), la Humorística Conceptual 
— el Ensayo—  y  la Prosa del Personaje o Novela97.

Belarte implica cuestionamiento del propio proceso de 
creación, merodear los restos, escudriñar los márgenes de 
una antropología cultural incapaz de responder a las pre­
guntas incesantes del siglo. Necesita de un gran edificio 
conceptual que permita redefinir y colocar cada hallazgo en 
la serie adecuada. Es un trabajo de dimensiones formida­
bles, sin culminación. Y ahí, Macedonio, se convierte en el 
particular hacedor de su propia ensoñación. Sólo es posible 
crear Belarte si se muestra, sin ambages, el proceso de crea­
ción estética: «a medida que escribo, indago y espero suce­
sos, como el lecton>98.

Creación y reflexión se confunden en una visión ideoló­
gica de la literatura. La irrupción de continuos comentarios

96 César Fernández Moreno, «Borges contradiciéndose», en Revista Na­
cional de Cultura, núm. 187,1969, pág. 20.

97 Teorías, ed. cit., pág. 247.
98 Museo de la Novela de la Eterna, pág. 162. Todas las referencias a página 

del Museo... corresponden a esta edición.
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explicativos, la retórica de la digresión, el diálogo con el lec­
tor cómplice contribuyen a crear el ámbito adecuado de 
lectura de estas obras. La digresión faculta al fragmento, a la 
nota suelta, a la intuición no fijada, a desmontar el concep­
to de mimesis hasta hacerlo estallar en fogonazos esparci­
dos por el texto. Macedonio se recrea en el metalenguaje.

El esquema realista es un moribundo, herido de muerte. 
La baza proporcionada por el vanguardismo histórico, los 
tanteos intuidos por los jóvenes inquietos representan una 
posibilidad de abrir la escritura a la imaginación: limitar los 
márgenes desde fuera. Se trata de desenmascarar lo insus­
tancial, la ausencia de elementos estrictamente literarios:

Y o quiero que el lector sepa siempre que está leyendo  
una novela y  no viviendo un vivir, n o  presenciando vida 
(...). Lo que yo  quiero es m uy otra cosa, es ganarlo a él de 
personaje, es decir, que por un instante crea él m ism o no  
vivir".

El artificio, la técnica, la ilusión, el desmontaje de las pa­
labras. Belarte significa no expresar, ni comunicar nada; su 
objeto es provocar un sentimiento siempre gozoso. La in­
vención de un asunto en la novela es «un juego inocente», 
si contemplamos la sucesión laberíntica de tramas que suce­
den cada día. Macedonio descompone y evidencia la irrea­
lidad del texto literario. La concepción naturalista ha fene­
cido. La crítica al realismo no surge de una mera cuestión 
formal, en su cuestionamiento radical y rotundo, se trata de 
poner al descubierto, de mostrar, lo esencialmente literario 
que encierra la literatura como expresión lingüística, como 
anhelo metafísico. La literatura queda definida, así, como una 
amalgama de: «1. Temática de calidad. 2. Pereza de escribir. 
3. Lector lánguido»99 100.

Una obra literaria se transforma en la incesante sensibili­
dad hacia la imaginación, en la revelación consciente de un 
mundo añadido. La creación literaria significa acceder a un

99 ídem, pág. 174.
100 Germán L. García, ob. dt., pág. 123.
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territorio inverosímil. No hay obras concluidas, cualquier 
obra es un ir haciéndose, un  juego de espejos sin final.

M uerte y A m o r : la pugna existencial

La máxima esperanza de Poesía es que el 
mundo (la Contingencia) sólo existe por 
consentimiento de la Conciencia en su na­
turaleza de amor, que como tal vive de lo 
idéntico y por ello aquiesce a ese modo de 
lo idéntico que es la regularidad, la unifor­
midad.

M acedonio Fernandez

Acceder al Museo de la Novela de ¡a Eterna requiere, para el 
lector, un  previo tránsito por la poética que inspira y verte­
bra el corpus literario de Macedonio Fernández. En Muerte 
es beldad apunta el escritor las características conceptuales de 
su literatura. El m undo es una creación de la conciencia, sin 
ella, es sólo un accidente:

Los Cuerpos n o  son  más que intermediarios, no posee­
dores de un  Psiquism o Universal siempre existente, lo  úni­
co  que siente con  toda simultaneidad del Principio con el 
Fin, del D eseo  con  su Satisfacción...101.

El Psiquismo es verdadero, la única Realidad, toda vez 
que se reconoce el carácter inespacial de lo psíquico y la 
nula presencia de la sucesividad temporal, el mundo exte­
rior se presenta como una majestuosa abstracción y la muer­
te queda convertida en «grave y gracioso artificio».

El deseo de abolir la muerte a través del amor constituye 
el núcleo central de la poética macedoniana, la razón ond­
ea de su deslizamiento literario. «Elena Bellamuerte» será el

101 «Muerte es beldad», págs. 31-32, en Poesías completas (ed. Carmen de 
Mora), Madrid, Visor, 1991. Todas las referencias a los poemas de Macedo­
nio se hacen a partir de esta documentada edición.
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ejemplo más rotundo, la metaforización del hallazgo, la rea­
lidad textual de la propuesta estética, metafísica. Ahora 
bien, la pasión amorosa elude cualquier tono confesional y 
enlaza, con deslumbrante exactitud, con las líneas poéticas 
de las vanguardias literarias: sobriedad y contención expo­
sitiva.

Macedonio Fernández construye una lengua literaria 
—sea en la prosa narrativa, la especulación metafísica o en 
la poesía— sustentada en un contenido indagador, imagen 
de la particular interpretación de la realidad que desde el 
idealismo absoluto, como ya se ha mencionado, inspiró 
cada uno de sus escritos a partir de 1920: «El Ser es lo sen­
tido y únicamente lo sentido por mí actualmente.»

Una arquitectura literaria consciente de que se sustenta 
sobre los hilos de un sensacionismo puro, creador a su vez, 
de una sensibilidad única:

La estricta concepción y  quizá el lím ite de concenciabili- 
dad en m i estado presente. U n  estado que n o  es presente o 
que no es m ío no tiene concepción. Es decir: falta imagen 
para la vinculación de un estado a otro-yo...com o una cesa­
ción o vacío en m i presente. Toda concepción  de existencia 
sin mí es concebir aquello donde yo  n o  soy  nada. Así defi­
no m i doctrina de plenitud, continuidad y  eternidad de 
toda sensibilidad, de la única sensibilidad102.

De esta forma, la realidad participa en el ser en la medi­
da en que es sentida por la pasión y concebida por la con­
ciencia. Tanto en los escritos metafísicos como narrativos y 
poéticos de Macedonio la idea de transcribir — y transcen­
der— la realidad a través del lenguaje adquiere la relevancia 
de una constante: «Yo todo lo voy diciendo para matar la 
muerte en Ella»103.

Guillermo Sucre, ante afirmación semejante, se pregunta:

102 No toda es Vigilia la de ¡os Ojos Abiertos, en Obras Completas, VIH, Bue­
nos Aires, Ediciones Corregidor, 1990, pág. 338.

103 «Poema al astro de luz memorial», Poesías completas, ed. dt., pági­
nas 64-69.
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¿N o se requería para ello un lenguaje que, com o la pa­
sión , esté tam bién fuera del tiempo? N o  un lenguaje nuevo, 
m enos un  nuevo lenguaje sino un lenguaje original104.

La presencia de la Muerte recorre y amalgama la obra poé­
tica y narrativa de Macedonio Fernández. La Muerte se ma­
nifiesta con diversos rostros, envuelve las sombras de una 
ausencia, la de la amada, y otorga la confirmación definiti­
va del ser. Los títulos de algunas de las composiciones poé­
ticas son harto elocuentes: «Elena Bellamuerte», «Muerte es 
Beldad», «Muerta mimosa tuya quiero ser», «Hay un mo­
ni»... Si Ram ón Gómez de la Sema escribió que el sentido 
de la obra literaria de Macedonio se cifraba en el deseo de 
salvar el am or y la gracia de vivir a la austeridad de la muer­
te105, en el poem a «Creía yo», la tensión Muerte/Amor se 
confiere en materia literaria por excelencia:

N o  tod o alcanza A m or pues que n o  puede 
R om per el gajo con  que Muerte toca.
M as p o co  Muerte logra
Si en  corazón de Am or su m iedo muere.
M as p oco  M uerte logra, pues no puede 
Entrar sin m iedo en pecho donde Amor.
Q u e Muerte rige a Vida; Am or a Muerte106.

La poesía le sirve a Macedonio para establecer los funda­
mentos simbólicos de ese pretendido, anhelado, lenguaje ori­
ginal. Las palabras se gastan, la alteración del contexto, la 
desviación del sentido original, permiten formular un len­
guaje idealista que, a partir del trasunto poético, sirva de ve­
hículo hacia el resto ae los prodigiosos tanteos literarios del 
escritor, ya sea la novela o el ensayo. Macedonio se inspira 
en el retorcimiento barroco, en la brutal antítesis de térmi­
nos y conceptos. Este neoconceptismo, ribeteado de límites 
y aristas, se construye sobre el enfrentamiento de dos úni­
cos elementos: Am or y  Muerte:

104 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, Caracas, Monte Ávila, 
1975, pág. 75.

105 Ramón Gómez de la Sema, Retratos contemporáneos, ed. dt., pág. 158.
106 Poesías completas, ed. cit, pág. 44.
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...yo n o  creo en la muerte de los que aman 
ni en la vida de los que n o  aman...

...el amor, única muerte que hay,

Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aún com o ocultación  
de un ser para otro, cuando para ellos hubo tod o  amor.

N o  eres tú, Muerte, quien por nom bre de misterio 
logra hacer pálida m i mente cual a los cuerpos haces.

Mortal te veíamos, Muerte, y  en todo  
día veíamos más allá de ti.
(...)
Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella 
Vueltos de la Muerte vivimos.
Y yo ahora solo. Ella tomada a ti.
Y después de ti m e espera.
(...)
Nada eres y  n o  la Nada. Am or n o  te conoce  
poder y  pensamiento, n o  te conoce incógnita.

N o es Muerte la libadora de mejillas.
Esto es Muerte. O lvido de ojos mirantes.
(-)
Muerte es Beldad. Solo de amor es Muerte 
y  es la Beldad de amor.

Muerte es Beldad
Mas Muerte entusiasta
partir sin muerte en luz de primer día
es Divinidad107.

El mundo se vuelve sueño, el sueño se vuelve m undo. 
Un amor más fuerte que la muerte, una muerte más débil 

ue el amor. Una construcción metafórica que se inscribe, 
e nuevo, en la tradición romántica. Novalis a la muerte de2

107 Cfr. como ejemplos de esa voluntad metafísica por negar la muerte, 
los poemas en ed. cit., «Muerte es beldad», (págs. 31-32), «Elena Bellamuer- 
te» (págs. 33-38), «Muerte mimosa tuya quiero ser» (pág. 39), «Hay un mo­
rir» (pág. 42), «Palabras terminan» (pág. 45), «La muerte no es la nada» 
(pág. 55).
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Sophie idea la filosofía de morir alegre, un idealismo mágico 
que habría de trasladar del ámbito abstracto a lo viviente. 
Como señaló Vladimir Jankélévitch, no era más que un in­
tento de recobrar la fuerza liberadora del pensamiento y de 
la palabra. Desde la conciencia de un enlazamiento espiri­
tual con la amada muerta, Novalis prometía la confluencia 
de toda vida en la armonía de la inmanencia divina, que le­
vanta el antagonismo entre interior y exterior, espíritu y ma­
teria, razón y sentimiento.

La mágica polifonía108 del lenguaje macedoniano confir­
ma una intuición: lo inefable, la música callada del Ensueño 
sólo puede captarse por medio de palabras entrecortadas, 
de sintaxis quebrada. Si la Poesía es sinónimo de Metáfora, 
el enfrentamiento, la antítesis barroca de Amor/Muerte se 
transforma en la metáfora absoluta que arrasa a su paso 
cualquier otro tanteo literario de Macedonio. Esta presen­
cia será la figura que vertebre un texto como el Museo de la 
Novela de la Eterna, porque se trata de: «destruir la muerte a 
través del amop>108 109.

Macedonio extrema la artificialización del texto literario, 
juguetea con el orden de las palabras, invierte y vacía los 
contenidos, descodifica la serie literaria:

(...) conform e a m i teoría de que la única verdadera tragedia 
n o  es el im posible de amor ni la muerte de los amantes sino 
el descaecim iento de lo  que file amor, el O lvido110.

Al eliminar la causalidad, reverso de lo real, tono neutro 
del texto, la obra literaria se construye en cuanto a la expre­
sa negación del tiempo lineal; al eliminar la fe en la razón 
razonante y, en consecuencia, en el sentido común, el lector 
suspende la creencia en su yo  finito, elimina lo individual

108 Cfr. Mijail Bajtin, Teoría y  estética de la neníela, Madrid, Taurus, 1989, 
págs. 77-93.

lw Cfr. «Historia de mi muerte» de Leopoldo Lugones, en Antología Poé­
tica, selección y prólogo de Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza Editorial, 
1982, pág. 59.

110 Museo de la Novela de la Eterna, ibíd.
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—como expresión y conjunto de circunstancias—  y accede 
a la unidad del Universo, escribe Femando Pessoa:

Sentirlo todo de todas las maneras 
Vivirlo todo por todos los lados 
Ser una misma cosa de todos los m od os posibles y  al 

m ism o tiempo, 
realizar en mí m ism o toda la hum anidad de todos los 

m om entos
en un sólo m om ento difuso, profundo, com pleto  y  le­

jano...111.

Para Macedonio la plenitud exige la eliminación de la 
Muerte, porque Realidad y Muerte beben de una misma 
fuente ontológica. Ya Ana María Barrenechea señaló, con 
oportunidad, que es el deseo de inmortalidad la razón de 
toda la obra macedoniana112. El afán de un presente eterno, 
de una suerte de divinización del instante, una apoteosis de 
la epifanía, donde el transcurrir narrativo no conoce límites 
y, por tanto, la Muerte no tiene jurisdicción. Se desintegra el 
concepto Muerte. Macedonio critica el realismo e ignora, de 
manera consciente, el modernismo, al negar, al primero la 
narratividad y verosimilitud de lo que se arroga la denomi­
nación de real; al segundo, la caracterización del hecho lite­
rario como suma y resumen de percepción sensorial. Mace­
donio, como vanguardista, es totalizante, tal vez totalitario; 
la realidad se construye mediante la Inteligencia, la Concien­
cia y la Pasión. Lo curioso es que, así las cosas, Macedonio 
persigue la fusión de la originalidad con la tradición para 
que la obra literaria retome los fundamentos categoriales 
que le dan sentido: el mito, la pasión mística, el misterio.

Si, de acuerdo con Mounin, convenimos que la función 
esencial del lenguaje es permitir que cada hombre comuni­
que su experiencia personal a sus semejantes113 y esto se tra-

111 Femando Pessoa, «Tránsito de las horas», en El poeta es un fingidor 
(ed. de Angel Crespo), Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág. 259.

m  Ana María Barrenechea, art dt, pág. 43.
113 Georges Mounin, Claves para la lingüística, Barcelona, Anagrama, 

1974, págs. 30-37.
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duce en el estilo literario, es decir, en la agramaticalidad... 
Macedonio será desde una perspectiva tradicional un escri­
tor sutil, complejo, brutalmente elíptico; exagera el retorci­
miento constructivo, pero nunca ininteligible, porque él 
mismo pone a disposición del lector las claves ontológicas 
de su obra:

C uando M acedonio Fernández toca ciertos temas (el 
am or y  la muerte) se libra del hum orism o — escribe Luis Al­
berto Sánchez—  y  llevando a la práctica un pensam iento  
de San Agustín, aquél conform e al que, en vez de sobrelle­
var una vida mortal, nos debatimos en una muerte vital se 
tom a sutil, m elancólico, tierno, descamado, al punto de ser 
translúcido...114.

La Muerte al ser contemplada queda vencida, carece de 
intensidad, de sentido. Los ejemplos, contemporáneos de 
Macedonio, se multiplican. Xavier Villaurrutia, en «Estan­
cias nocturnas» presenta ciertos puntos de coincidencia. El 
deseo de eternidad, de supervivencia, consumado por me­
dio de la fe en el arte, capaz de superar el tiempo y de igno­
rar a la muerte. Aún más evidente es la semejanza con el 
poema «Muertos» de Pedro Salinas en el que el autor cree 
en la vida sólo de los que aman porque la muerte es el olvi­
do. Macedonio recoge —y, cuidado, se inscribe—  en una 
tradición y  la transforma al recrear un topoi literario. Se ins­
pira en la recreación de una gran alegoría barroca sustenta­
da en la desnudez — silencio referencial de lo anecdótico o 
accidental— ; en un  acallamiento indispensable para la 
identificación del ser con su esencia:

En cada olvido toda la muerte, la única muerte hay
(...)
Ella está oculta, pero toda real vive
(...)

114 Luis Alberto Sánchez, Escritores representativos de América, ed. d t ,  
pág. 102.
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Solo el Todo-M isterio indism inuido, 
en que nos sentimos eternos115.

El alejamiento y la ocultación de la amada, circunstancial 
eclipse que desde la Pasión intensifica el deseado encuentro 
en un territorio eterno, síntesis de Sueño y  Vigilia. Escribe 
María Zambrano:

Mas para el que se apoya a la creencia que es fe que abre 
ilimitado horizonte, de que el amor n o  puede perderse 
nunca si es amor y  no deseo, si es amor y  n o  ansia de pose­
sión; amor, lo  que se dice amor, y  entonces n o  puede dejar 
de engendrar de alguna manera un algo...116.

Macedonio convierte a la Muerte en una parodia de sí 
misma. Su obra literaria nace de la pasión amorosa y se do­
bla en la reflexión estética:

Pensarte incesada, eterna, y  verte frágilmente, dócilm en­
te, vestida de todo lo  que es mortal y  pensar que tendrías 
también tú un día en que tu rostro, en tus m anos, la muer­
te estará fingida117.

«Todo-M isterio»: emblema creador

Junto a la Muerte como tránsito a un territorio de eterni­
dad —sólo posible mediante un lenguaje original—  otra de 
las ideas recurrentes en la obra de M acedonio Fernández 
es el Todo-Misterio. En Muerte es beldad manifestaba como 
premonición y querencia: «Mantente en el Misterio, lec­
tor...»118.

La vida se convierte en sueño de una única mente y el 
Todo-Misterio refleja la fusión mística en el prom etido reen-

115 Cfr. Poesías completas, ed. cit, «Otra vez» fpágs. 46-49) y «Palabras ter­
minan» (pág. 45).

116 María Zambrano, «Entre el ser y la vida: Calven Casey, el indefen­
so», en Quimera, núm. 26, diciembre de 1982, págs. 56-60.

117 Adriana Buenos Aires, ed. d t ,  pág. 50.
118 Cfr. Poesías completas, ed. d t ,  «Muerte es beldad», págs. 31-32.
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cuentro de los amantes. El Todo-Misterio es una búsqueda 
de infinito. Liberado el escritor de las cosas del mundo de­
cide instalarse en un  espacio donde lo real y lo imaginario, 
el sueño y  la vigilia se alternan, prologándose. Ya en el poe­
ma «Suave encantamiento», publicado, en su primera ver­
sión, en 1904 y recuperado veinte años después por los jó­
venes ultraístas en la misma revista, Martín Fierro, queda de­
lineado ese territorio eterno, Todo-Misterio:

... allá entre mar y  cielo
sobre la línea que soñando se mece
entre dos azules imperios
la línea en que nuestro corazón se detiene...119.

Años más tarde la configuración del territorio adquiere 
identidad, así en «Palabras terminan»:

S olo  el Todo-M isterio indism inuido 
en  que nos sabem os eternos.
D esdeñam os distracción de leyendas.
S ólo  un  Misterio que no se nombra 
sin M om entos ni Lugares.

Un territorio al que sólo es posible acceder a través del 
Ensueño. Pero, éste se presenta, no como la cara enfrentada 
a la Realidad sino como algo indiferenciado de ésta:

¿Por qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué 
hay el Ensueño? ¿necesito cuando sueño que estoy asusta­
do, la im agen del asesino?; estoy asustado durmiendo, nada 
más: para qué el m undo, si no por eso voy  a dejar de sentir 
odio , ternura, deseos120.

Macedonio es un nihilista, un destructor del mundo real. 
Su poética se instruye sobre la convicción de que el prisma 
de la racionalidad es absurdo y, al mismo tiempo, que el ab­
surdo es lo único real. Sueño y Vigilia son uno, Píndaro,

119 ídem, «Suave encantamiento», pág. 26.
m  ídem, «Poema de poesía del pensar», pág. 60.
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Shakespeare, Calderón... el hombre como sueño de una 
sombra. Para Macedonio, la experiencia mística, junto a la 
Pasión y el Ensueño, representa una imperfecta transcripción 
escritural. En su composición «La sin Estrellas Noche del 
Deslumbramiento»121 dedicada al claro misterio de la siesta 
insiste en la creación de un lenguaje original que desvele, 
hasta el límite, el oculto significado de las cosas a través de 
los particulares monstruos surgidos del sueño de la razón. 
Son obras que se debaten en el silencio, en la concentra­
ción y en la síntesis. Denuncian la insuficiencia expresiva 
de las palabras. Macedonio, como místico, eleva la volun­
tad del lenguaje hasta un absoluto. Su insistencia en la uti­
lización de las mayúsculas constituye un expresivo deseo de 
sustantivar la plenitud, de trascender el concepto; en suma, 
de recrear una realidad gastada, una terminología marchita. 
Las palabras se convierten, así, en los actantes principales 
del texto122.

El Todo-Misterio se representa en el espacio que reúne a 
los amantes, el territorio en el que se restablece el diálogo, 
más allá de la Realidad; el presente eterno donde los mie­
dos de la noche no distraen la paz de los amantes y donde 
el exceso de luz —amor— borra el contom o de las cosas, 
desaparece el yo. Sólo así es posible intuir la unidad del uni­
verso. El anhelo metafísico de Macedonio se fundamenta 
en símbolos creados a partir de una utilización m uy perso­
nal del lenguaje. Su hermetismo conceptual requiere de me­
táforas que confluyen en el desgranamiento de sus recurren­
cias. Una de ellas es la Siesta como Fiesta de la Intelección, 
como un presente: * *

m  ídem, «Poema de trabajos de estudio de las estéticas de la siesta», 
págs. 70-74.

*22 Cfr. Jean Cohén, El lenguaje de la poesía, Madrid, Gredos, 1982, pági­
na 207. Las mayúsculas forman parte de la amalgama de vocablos que, por 
medio de contracciones un tanto inusitadas cuando no del mero uso del 
guión, convierten su estilo literario en personalísima invención. Valgan es­
tos ejemplos por ser los más reiterados:

Mayúsculas: Amor, Vida, Pasión, Muerte, Todo, Nada, Misterio, Momentos, 
Lugares, Ella, Hoy, Beldad, Ausencia, Siesta, Psiquismo, Ensueño...

Palabras compuestas: Todo-Misterio, Bellamuertt, Belarte, Díasintarde, Deu- 
namor, Quizagenio, Todo-Amor, no-muerte....
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n o  fluyente. Vibración sin traslación 
N o  Rum bo, n o  Perfil, N o  Andar123.

La intemporalidad, el Museo, en donde el Ser y No-Ser 
quedan anulados por equivalentes, permanecen inmuta­
bles, porque allí la muerte no tiene jurisdicción; la negación 
y posterior destrucción de la realidad inmediata configura, 
como la definiera Georges Bataille, una pantalla que disi­
mula el verdadero rostro del m undo124.

Macedonio insta al lector a permanecer en el Misterio, en 
la fantasía, en ese territorio surgido de la imaginación, el 
propio texto literario, desde el cual será posible una reorde­
nación cabal, por absurda, del mundo. Toda vez que han 
sido abolidos el tiempo y el espacio, la materia, la causali­
dad, el yo, el futuro, la necesidad...Y es que el artista con­
temporáneo ignora al lógico puro, al mimético traductor de 
una realidad apenas intuida. La coherencia de la propuesta 
macedoniana admite la prueba del tiempo, el cotejo aiacró- 
nico de los textos. En 1896 escribe el porme «La tarde», allí 
ese símbolo extraño que alcanza la categoría de universal 
desde un postulado local, doméstico, se halla descrito como:

La invasión silenciosa de las sombras tras ella...
C om o de am or transida, la Tierra ante ti, tiéndese
D orm ida en el recuerdo del beso de la Siesta...125.

prologándose hasta el final mismo de su escritura como 
es ese lujo de la prosa poética que se titula «Poema de traba­
jos de estudio de las estéticas ae la Siesta» (1940) en el que 
escribe:

Total negación nos opone la N och e sin Estrellas a la per- 
filación, dirección e identidad de lo  real. Lo sin Rum bo tie-

123 Cfr. Poesías completas, ed, cit., «Poema de trabajos de estudios de las 
estéticas de la siesta», págs. 70-74.

124 Cfr. Georges Bataille, La literaturay el mal, Madrid, Taurus, 1977, pági­
na 69. También, La literatura como lujo, Madrid, Versal-Cátedra, 1993, pá­
ginas 109-151.

125 Cfr. Poesías completas, ed. cit, «La tarde», pág. 27.
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ne la verdad; todo Rum bo y  Perfil son  un error (...)• El 
m undo en Siesta no marcha; a la N och e las estrellas le po­
nen direcciones múltiples. Por ello la Inteligencia prospera 
en la Siesta y  no en la N oche.

Total suspensión de la realidad, del tiempo, la Siesta se 
presenta como la metáfora de la Intelección; un  estado que 
propone y anima a un clima ideal para el conocimiento. 
Constante metaforización del atardecer, del ciclo vida- 
muerte-resurrección. La Siesta es la suspensión del tiempo 
en su presente eterno sin apoyo de lo anecdótico:

Vibración. Oscilación sin Repetición idéntico  
o  Causalidad hacen al tiem po un sólo hoy.

Desmenuzamiento de un Belarte Concienciai ejemplo de 
la creación literaria. Negación absoluta del noveÚsmo, bio- 
grafismo, del dónde, cuándo, cómo y a quién. Al lector hay 
que enfrentarlo a una lectura de ver hacer: «leerás más como 
un lento venir viniendo que como una llegada».

La Siesta es esa hora de leves vislumbres interiores, tiem­
po estático que anula toda dirección y adormece lo indivi­
dual conduciéndole a la unión con un todo continuo, don­
de, a semejanza de los estados místicos tradicionales, las co­
sas se diluyen fundidas con el universo: «Es una sola, que 
no se disminuye con el adomo menor de las estrellas.»

Suprimidas figura y rumbo, la obra literaria de Macedo- 
nio Fernández avanza, entre titubeos, deslumbramientos y 
contraluces, hacia la Evindeciaüdad Mística; hacia ese mo­
mento de plenitud que sólo la Metáfora puede transcribir. 
Enajenar la realidad es el único anhelo de la prosa macedo- 
niana. La vida como Pasión, el arte como Mística: «Hay 
que hacerle arte al místico, a la Pasión, pero no a lo Real, a 
la pasión de vivir»126.

Y el arte se crea en la contemplación, la mirada. La fasci­
nación de Macedonio por los aspectos visuales de la expe-

126 ídem, «Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta», 
págs. 70-74.
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rienda mística encuentra en la mirada el elemento cataliza­
dor de su obra. Una mirada que es imagen del mundo y es, 
también, m undo en sí misma; que totaliza la realidad que 
se le ofrece hasta el punto de excluir cualquier otra manifes­
tación de vida:

O jos que se abren com o las mañanas 
y  que cerrándose dejan caer la tarde.
(...)
Profundos y  plenos
cual dos graciosas, breves inmensidades 
m oran tus ojos en tu rostro 
com o  dueños127.

La mirada como resurrección; la mirada de amor, la que 
ilumina y  engendra vida, porque, así, la muerte será olvido 
en ojos que miran:

H ay un morir si de irnos ojos 
Se voltea la mirad de amor 
Y queda solo  el mirar del vivir 
(...)
Es el mirar de sombras de la Muerte.
N o  es M uerte la libadora de mejillas 
Esto es M uerte: O lvido en ojos mirantes 
(...)
Rostro creado cada día
En la urdimbre de la luz de cada hora creándome 
A  cada mirada.
En los senos del D ía  de Luz dormido
Para ser despertado, recién creado cada vez, por mi mirada128.

El concepto de Ensueño en Macedonio, heredero casual 
de Wordsworth, Coleridge, Holderlin, Jean Paul, es el fun­
damento de su obra narrativa. Una obra en la que estas fi­
guras representan la condición de sustrato metafísico fuerte­
mente nteraturizado. Es una narrativa fronteriza, colinda

w  ídem, «Suave encantamiento», pág. 26.
m  ídem, «Hay un morir», pág. 42 y en Adriana Buenos Añcs, Macedonio 

incluye algunos poemas, este fragmento es de uno de ellos, ed. cit, pág. 76.
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con el ensayo, pero el reiterado uso de figuras estilísticas de 
intermitente presencia, inciden en la voluntad de trasladar 
al lector a un terreno indeterminado, un Museo de eternida­
des, en el espacio y el tiempo; Todo-Misterio, que insiste en 
su condición ficticia y la incorpora al terreno ae la creación 
estética. El terreno queda así delineado para acometer cual­
quier extraño viaje nada el Museo de la Novela de la Eterna. 
Las señalizaciones del itinerario, el equipaje de campaña han 
sido minuciosamente expuestos por Macedonio. El M u­
seo..., se convertirá, de esta forma, en la suma y resumen de 
sus tanteos prodigiosos sobre la narrativa, la literatura, en 
fin, del siglo xx.
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«Museo de la Novela 
de la Eterna»

Un Estado, cultura, arte, ciencia o libro 
no hechos para servir a la Pasión, directa o 
indirectamente, no tienen explicación.

M acedonio Fernandez

Quien se pierde por su pasión pierde me­
nos que quien pierde su pasión.

SOren Kierkegaard

En lealtad, sólo hay un modo de ser, el 
modo de la pasión.

J uan Larrea

. ■ ' Las pasiones son matemáticas animadas.

C harles Fourier

La literatura hispanoamericana de las últimas décadas ha 
estado marcada por la irrupción de las vanguardias históri­
cas. Fueron en aquellos tormentosos años cuando, median­
te una traumática fractura artística, se manifestaron los cam­
bios estéticos operados en las sociedades del subcontinente, 
al tiempo que culminaba, con mejor y peor fortuna, el pro­
ceso m odem izador del hecho literario y artístico originado 
hacia finales del siglo xvra en Europa. Y es que la estética
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europea había conocido una moderada reacción al trasfon­
do industrial de la vida contemporánea desarrollado a lo 
largo de la segunda mitad del siglo xix, mediante la publica­
ción de obras como Á  rebours de Huysmans, H Piacere de 
D ’Annunzio y las Sonatas de Valle-Inclán; en las letras his­
panoamericanas la reación se produjo, de manera semejan­
te y  por las mismas fechas con Amistad-funesta de Martí, De 
Sobremesa de José Asunción Silva, ídolos rotos de Manuel 
Díaz Rodríguez o Resurrección de José María Rivas Groot. 
Obras que formaban parte, en su difuso contenido ideoló­
gico, de una denominada novela de artistas, quintaesencia de 
la estética de fin de siglo y de su crisis: el artista como crea­
ción, la autobiografía como argumento, la Belleza como ar­
tificio, la creación artística como acto de fantasía y  objeto 
antinatural, desligado de la realidad. El camino estaba, pues, 
preparado para alcanzar el límite.

Por ello, el empuje creador surgido en la década de los 
años veinte se reforzará en las décadas sucesivas. Con los mo­
vimientos de vanguardia, y un sinnúmero de escritores gi­
rando en sus aledaños, se observan los primeros síntomas 
de originalidad absoluta y el surgimiento de una poderosa 
identidad literaria frente a los modelos europeos. De ahí 
que sólo desde esta perspectiva sea posible comprender, de 
nanera cabal, el posterior impacto de lo que se dio en lla­
mar la nueva novela hispanoamericana: García Márquez, Var­
gas Llosa, Cortázar, Fuentes, Cabrera Infante, Donoso... o 
la anterior irrupción de ese núcleo fundacional en la poesía: 
Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Paz y en espacios sin lu­
gar como es el caso de Lezama Lima. Todo ello se realiza a 
través de la actitud y de la obra de personajes opacos, mar­
ginales, que forman parte, tal vez sin ellos saberlo, de los 
vanguardistas del primer tercio de siglo y de su labor de en­
tronque con el Modernismo, lo que sin duda recibirá la de­
nominación de texto de la modernidad.

Así, nombres como los de Lugones, Tablada, Maples 
Arce, Martín Adan, Güiraldes, Queremell, Macedonio Fer­
nández, Brull y Arévalo Martínez, entre otros, ocupan un 
espacio de singularidad en el arranque de la historia literaria 
contemporánea de ese vasto territorio físico y estético que
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hemos dado en llamar Hispanoamérica129. Las palabras de 
Borges son concluyentes: «ya estamos inventando y soñan­
do con plena libertad»130.

De todas las obras de Macedonio Fernández es el Museo 
de la Novela de la Eterna, junto a «Elena Bellamuerte», la bi­
blioteca que encierra el laberíntico entramado de su formu­
lación estética más rotunda. Aún traicionando su espíritu, 
cabe afirmar que es su obra concluida. Porque si del vasto 
anaquel de sus propuestas resurgen dos asuntos esenciales: 
negación del yo y, por tanto, de la muerte —que es como 
advertir que el concepto de realidad manejado hasta enton­
ces no sirve para expresar la complejidad de las circunstan­
cias contemporáneas—  la manera de llevar a cabo este am­
bicioso proyecto metafísico se maneja sobre los términos 
coincidentes del decurso creador del presente siglo: discon­
tinuidad, incongruencia y desorden.

Su im portancia — fijó ejemplarmente Donald Shaw—  
reside en  el m od o  en que nos obliga a cuestionar no sólo la 
relación existente entre novela y  realidad, sino también 
nuestro m o d o  habitual de leer novelas. Macedonio Fernán­
dez se coloca al final de una línea de pensamiento que en 
las letras hispánicas em pieza con el rechazo decimonónico 
por parte de algunos escritores de la Generación del 98, y  
pasa por las Ideas sobre la novela y  la teoría de la deshumani­
zación de Ortega y  el perspectivismo de Pérez de Ayala y  
Valle-Inclán131.

129 Nómina que debería incluir —de acuerdo con Nelson Osorio T.— 
en El Futurismo y  la vanguardia literaria en América Latina, Caracas, Centro 
de Estudios Latinoamericanos, 1982, pág. 11, a Luis Carlos López, Cle­
mente Palma y Alvaro Armando Vasseno. También, Graciela Maturo seña­
la a José Antonio Ramos Sucre y Pablo Palacio. Cfr. «Apuntes sobre la 
transformación de la conciencia en la vanguardia hispanoamericana», en 
W AA, Prosa hispánica de vanguardia, Madrid, Orígenes, 1986, págs. 43-52.

130 Femando Sorrentino,- Siete conversaciones con Borges, Buenos Aires, 
Casa Pardo, 1973, pág. 120.

131 Donald L. Shaw, Nuevanarrativahispanoamericana, Madrid, Cátedra, 
1981, pág. 31. En el caso de Unamuno señala Shaw: «Ahora bien, mientras 
Unamuno administra el choque para estimular al lector y empujarle hacia
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Habría que añadir a ese bosquejo de relaciones, las tenta­
tivas narrativas de autores como Ramón Gómez de la Ser­
na, Vicente Huidobro, Pedro Prado, Jaime Torres Bodet, Ar­
quetes Vela, Rafael Cansinos-Assens, Felisberto Hernández, 
Juan Emar, Benjamín Jamés, Gilberto Owen...132. La crisis 
de la novela no es sólo el resultado de aspectos internos del 
género narrativo, también surge influida por las presiones 
que ejercen las nuevas formas en el sistema de géneros: la 
prosa poética, los incipientes reportajes, la novela negra, 
la ciencia-ficción... La irrupción de sofisticadas técnicas, 
para los tiempos, de reproducción mecánica y la apología 
del aura de un arte profunda, voluntariamente hermético a 
fuerza de sobrevivir. La presencia de la cultura de masas 
obliga a los escritores y artistas plásticos a interrogarse sobre 
el porvenir de sus disciplinas; del mismo m odo que el ca­
rácter absoluto e intemporal, del que ha gozado el arte has­
ta esas fechas, comienza a ser discutido. Ante el desafío de 
la modernidad técnica, el escritor se plantea salvaguardar la 
posibilidad de una expresión estética verdaderamente autó­
noma.

¿Qué podría distinguir a la propuesta macedoniana? Sin 
duda, la ausencia de una sucesión de contenidos habituales, 
de asunto novelesco que pueda percibir el lector como tal, de 
acuerdo a la tradición del género. Macedonio obliga, de ma­
nera constante, a que el lector se formule, a lo largo de la no­
vela, la pregunta ¿cuál es la razón de esa falta de contenidos? 
hasta llevarle al terreno que desea: concentrarse en la técni-

un estado espiritual agónico, en Macedonio el efecto deseado es todo lo 
contrario. Para éste, perder, aun momentáneamente, la certidumbre del ser 
equivale a una total liberación ontológjca, una repentina intuición de la in­
mortalidad dentro de la Conciencia infinita» (págs. 29-30).

132 Cfr. Jean Loveluck, Novelistas hispanoamericanos hoy, Madrid, Alham- 
bra, 1976, pág. 12. Los añadidos españoles son nuestros. Cfr. Guillermo 
Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 
1985: «La novela de Owen —se refiere a Novela como nube (1928)— se an­
toja la más pertinente para el lector actual: cínica, sumamente divertida, re­
corta contra el muro del sarcasmo a un narrador vitriólico y misterioso, lle­
no de recursos y liberado totalmente de cualquier policía estilístico o esté­
tico por lo que su originalidad sólo parecería menguar bajo la sombra de 
Macedonio Fernández», pág. 309.

86



ca de creación utilizada, escritor a la vista, y  en las reacciones 
que este ejercicio inverosímil produce en el acto mismo de 
su lectura:

H ay un  lector con  el cual n o  puedo conciliarme: el que 
quiere lo  que han codiciado para su descrédito todos los  
novelistas, lo  que dan éstos a ese lector: la Alucinación. 
Y o quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una 
novela  y  n o  v ien d o un vivir, n o  presenciando vida. En el 
m o m en to  en que el lector caiga en la Alucinación, igno­
m inia del Arte, y o  he perdido, n o  ganado lector. Lo que 
y o  quiero es m u y otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es 
decir, que por un instante crea él m ism o no vivir. Ésta es 
la em o ció n  que m e debe agradecer y  que nadie pensó pro­
curarle133.

Museo... es una novela en estados sucesivos, yuxtapuestos, 
ajena al concepto de realidad que la tradición literaria hasta 
la fecha había canonizado, y  centrada en la cuestión de la 
verosimilitud de experiencias mentales confundidas en el 
texto como un itinerario de digresiones en tomo a un úni­
co personaje: el lector. Es, por ello, una novela literaria: «lú­
cidamente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la pri­
mera antinovela latinoamericana»134.

La invención literaria desgarrada en su propio escenario. 
El ejercicio narrativo que se enfrenta, sin ambages, al cues- 
tionamiento del espacio textual. Macedonio, al dirigirse, 
obsesivamente, hacia el lector:

— Autor: Por favor, n o  m e pidas que te oculte desenla­
ces, que te adule tus gustos por el todovaliente pistolero, 
por el tod o  sagaz pesquistante, por la modistilla que casa 
con  el m illonario, por el chófer de quien se enamora la 
princesa, por la venganza que se cumple contra una injusti­
cia; te p id o , lector, que n o  m e vulgarices, pues los autores

133 Museo de la Novela de la Eterna, pág. 174.
134 Emir Rodríguez Monegal, El «boom» de la novela hispanoamericana, 

Caracas, Monte Avila, 1972, pág. 60. También Nélida Salvador, Macedo­
nio Fernández, precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, pági­
nas 109 y ss.

87



están m uy expuestos a ello y  hay que sostenerlos hacia el 
verdadero arte. ¿No leiste m is prólogos?

Demás lectores: N o  m olestem os al autor. Obra de arte 
en que se espera el fin ni es arte ni es em oción . Sé nuevo, 
lector. N o  adules nuestras pasiones. Q ue esta novela  n o  ter­
mine. N o  hay más m om ento de arte que el de la plena lec­
tura de presente135.

elimina cualquier atisbo de mimesis narrativa, cualquier 
rasgo de realidad, copia de vida, y convierte en protagonista 
del libro al propio lector. Porque es la propia identidad la 
que se pone en tela de juicio, la conmoáón de la certeza del 
ser, el choque de la inexistencia, sin hilo narrativo, sin perfiles 
ni aristas psicológicas. Una envolvente atmósfera de irreali­
dad sustantiva la Nada que define a la novela. Ya lo había 
apuntado Ana María Barrenechea a propósito de otro de 
los textos narrativos de Macedonio, «El zapallo que se hizo 
cosmos»:

(...) su metafísica del zapallo resuelve el problem a de la exis­
tencia, pues a causa de que las m agnitudes son  relativas, 
ninguno de nosotros sabrá nunca si vive o  n o  dentro de un 
ataúd y  si no seremos células del Plasma Universal, que es 
una totalidad inmóvil, sin relaciones, n i traslaciones y  por 
ello sin muerte136.

Son tantas las relaciones, las proyecciones de este sentido 
simultáneo de la totalidad, de este aleph metafisico que es el 
Museo... con la obra posterior de Jorge Luis Borges, que sus 
preguntas aún vagan en el amplio margen de la crítica lite­
raria reciente. Macedonio es, para Borges, quien confesará 
que lo imitó hasta el plagio —el mejor homenaje a una 
obra—, la metafísica, la literatura. Sin embargo, com o acer­
tadamente señala Sonia Mattalía:

135 Museo..., págs. 408-409.
136 Ana María Barrenechea, Textos hispanoamericanos, Caracas, Monte 

Ávila, 1976, pág. 114.
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La ironía borgeana se detiene en el m om ento m ism o en 
que la enum eración va a explotar: frente a la incongruencia, 
al balbuceo, a la utopía macedoniana, Borges explora la 
congruencia, señala las leyes de la ley y  lo  distinto de la ley. 
Su tarea, oblicua e irónica, afirma una especie de hipertex- 
tualidad: textos de textos, donde escritor y  lector se funden, 
pero n o  por un efecto de transformación conciencial, sino 
porque escritor y  lector son dos lugares homologables: el 
escritor es el lector137.

De ahí que Borges renunciara, pronto, a los tanteos narra­
tivos de Macedonio. La clave apunta en una dirección: la 
aceptación de la realidad, mientras para Macedonio es posi­
ble la aceptación de «vivir sin noción de identidad perso­
nal», para Borges: «El mundo es, desgraciadamente, real] 
yo, desgraciadamente, soy Borges»138.

No es extraño que Octavio Paz, así las cosas, afirmara 
que Borges es la gran creación de Macedonio Fernández, su 
obra más feliz, la conclusión e inserción de sus propuestas 
en la historia literaria. Macedonio desaparece en Borges a 
partir del m om ento mismo en el que desaparecen Inquisicio­
nes y E l tamaño de m i esperanza139:

¿Será posible — se pregunta Héctor Libertella—  propo­
ner que la lectura de Borges es una necesidad de traducir a 
M acedonio Fernández? Tal vez, a partir de la relación entre 
una obra artesanal, íntim a, oscura, secretamente identifi- 
cable para la com unidad lingüística que la ha propiciado 
(M acedonio), y  otra que traduce o  convierte en signos para 
hacerlos circular por la amplia pista del mercado internacio­
nal de una ilusión140.

137 Sonia Mattalía, «Macedonio Femández/Jorge Luis Borges: la supers­
tición de las genealogías», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 505-507, 
julio-septiembre de 1992, Homenaje a Borges, págs. 497-505.

138 J. de Micheleret, Entretiens avccj L. Borges, París, 1967, pág. 102.
139 Cfr. nueva edición de Inquisiciones, Barcelona, Seix Banal, 1994, «La 

nadería de la personalidad» y «La encucrijada de Berkeley» —los dos escri­
tos mctafísicos que este volumen incluye reciben la influencia directa de 
Macedonio Fernández, pág. 171, y El tamaño de mi esperanza, Barcelona, 
Seix Barral, 1994. También, Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer 
Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993, págs. 117-174.

140 Héctor Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires, Editorial Su­
damericana, 1993, pág. 221.
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Museo de la Novela de la Eterna se construye a lo largo de 
más de veinte años, en paralelo a otra de sus obras, Adriana 
Buenos Aires. Una, será la Primera Novela Buena; la otra, la 
Última Novela Mala. Ambas, se inscriben dentro de un mis­
m o proyecto inaugural de transformación estética. Adria­
na... comienza a redactarse en 1922 y la corrige en 1938, del 
Museo... se tiene noticia a partir de 1928, aunque es posible 
que ya en entre 1925 y 1927 comenzara la redacción de no­
tas, fragmentos, diversos materiales que apenas tom an for­
ma. Las dos serán publicadas tras la muerte del autor y en 
circunstancias bien diversas. La que aquí nos ocupa pensa­
ba publicarla Macedonio en 1929, como así se lo menciona 
en una carta a Ramón Gómez de la Sema141. El itinerario de 
esta promesa ha sido investigado con amplitud por Ana 
María Camblong142. Pero el proyecto se interrumpe y  no se 
vuelve a retomar hasta 1938. Los testimonios de esa obra 
por venir son múltiples, abundantes: el propio Ramón Gó­
mez de la Sema, Enrique Fernández Latour, Pereda Valdés, 
César Tiempo, Alberto Hidalgo en una primera etapa, has­
ta la crisis ae Macedonio en 1930. Después, los receptores de 
la promesa serán, de nuevo, Ramón Gómez de la Sema, Luis 
Alberto Sánchez, Germán Arciniegas, Bernardo Canal Fei- 
joo, Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Marechal, Raúl 
Scalabrini Ortiz... Los manuscritos se multiplican, se enre­
dan, desaparecen, se recuperan en un zigzagueante jugue­
teo con el azar, la voluntad y el silencio. La publicación 
en 1941 de Una novela que comienza, una sucesión de prólogos 
escritos en 1921, es la anticipación del Museo..., la carta de 
presentación de la que será su obra definitiva, la apoteosis 
de la digresión, un centón de textos que preludian la atmós­
fera evanescente de su obra posterior. Más allá del humoris­
mo característico, Macedonio indaga sobre las posibilidades 
de la novela como representación narrativa de la realidad e 
insiste en su voluntad de totalizar el presente hasta transfor­
mar el texto literario en un espacio de simultaneidades:

141 Epistolario, en Obras Completas, II, pág. 49.
142 Ana Mana Camblong, «Estudio preliminar», en Museo de la Novela de 

la Eterna, Madrid, Ed. Archivos-CSIC, 1993, págs. XXU-L.



Esta novela que fue y  será futurista hasta que se escriba, 
com o lo  es su autor, que hasta hoy  n o  ha escrito página fu­
tura alguna, y  aun ha dejado para lo  futuro el ser futurista 
en pm eba de su entusiasmo por serlo efectivamente cuanto 
antes — sin caer en la trampa de ser un futurista de en segui­
da com o  los que adoptaron el futurismo, sin comprenderlo 
en tiem po presente—  y  por eso se le ha declarado el nove­
lista que tiene más porvenir, todo por hacer, apresuramien­
to  genial suyo que nace de haber pensado que con el pro­
greso de todas las velocidades la posteridad se ha quedado 
atrás143.

El terren o  está  prep arad o  para em pren d er la red acción  fi­
nal del Museo..., lo s  ta n teo s , las p ropuestas, e l s in fín  d e  gi­
ros a lred ed or  d e  u n a  ob ra  q u e  resum a, y  reúna, todas las es­
téticas m a c e d o n ia n a s . E l escritor, al hablar de su  obra expli­
ca el e téreo  c o n te n id o  d e  u n a  n o v e la , q u e n o  lo  tiene sin o  
en  lo s  m á rg en es, y  o frece  u n  c o m p e n d io  m in u c io so  de lo  
que se narra. E l te s t im o n io  d e l p ro p io  M a ced o n io , rem iso  
e in c o m o d o  a e ste  t ip o  d e  ejercicios, respecto  a q u é es de lo  
que trata su  p r o p ia  ob ra  co n stitu y e  u n  d o c u m e n to  de ex­
cep c io n a l in terés, p le n o  d e  escep tic ism o  e ironía, p or  cuan­
to  ren iega  d e l a r g u m en to , o  m ejor, d e  la narración de un  
cuento:

El cuento de esta novela artística o de esta novela de arte 
genuino (...) es, pues, éste:

U n  hom bre, pensador, metafisico, de cincuenta años, 
enam orado de la Eterna, existente, que lo ama, corroído 
por la abism ación metafísica que enerva la pasión, vive en  
un  cam po objeto de antiguo litigio, de dudoso derecho, y  
de dudosa firmeza de suelo por ser tierra de aluvión; así que 
él m ism o es la indecisión y  la tiniebla, y  lo m ism o la mora­
da que ocupa; dudosa en el derecho y  en la geología. Ésta 
es la estancia La Novela, donde ha reunido com o habitan­
tes a varias personas enabundas que sucesivamente ha co ­
n ocid o  en sus venidas a Buenos Arres, y que viven bastante 
felices en  este refugio hasta que, por mala o buena inspira­
ción, el protagonista, llamado el Presidente, desalentado de
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la m editación y  n o  bastado por la grata com pañía de la 
amistad n i por la incom pleta com pañía del am or que las 
circunstancias le escatiman, opta por la so lu ción  hedónica 
de embriagarse en la A cción y  convencer a todos sus ami­
gos de que lo  acom pañen en ella.

Los amigos se dejan convencer pero quedan m u y tristes: 
estaban m uy conform es con  su existencia allí. C onvence el 
Presidente de que todos deben dar pm eba de su buen  hu­
m or haciendo un ensayo de su aptitud para personajes, una 
especie de m ovilización, y  se lanzan todos incluso él a un 
día de maniobras de personajes, pm eba de paciencia e inge­
n io  y  buen humor. En la mañana peor efe la temporada, 
sale cada personaje por su lado y  debe volver con  el Encar­
go cum plido que a cada uno se le ha asignado, incluso el 
Presidente, la Dulce-Persona, la Eterna, el Padre de Dulce- 
Persona, el Hom bre que n o  sabía si era un  genio, el N o  
Existente Caballero. Tam bién, entre los personajes de afue­
ra de la Novela, N icolasa la cocinera. El M uchacho del lar­
go palo y  el vigilante de La Novela, clasificados com o  per­
sonajes externos. Terminada satisfactoriamente la M anio­
bra, bajo grandes adversidades, reunidos bajo el techo de la 
Novela y  después de tres días de descanso y  comentarios, 
emprenden la A cción  de la C onquista de B uenos Aires 
para la Belleza, dividiendo a la pob lación  en  dos bandos: 
el hilarante y  el enterneciente, que adueñados de Buenos 
Aires y  concillándose entre ellos, esperan la fórm ula de Be­
lleza del Presidente para Buenos Aires. Siempre caviloso, 
propone el Presidente las maniobras de em bellecim iento  
moral y  material de Buenos Aires.

Después de varios días de ejecución de estas m edidas, el 
Presidente reúne a todos y  Ies confiesa paladinam ente que 
una ciudad es una fealdad sin remedio; que se ha equivoca­
do, pues su acción debió destruir la ciudad y  reemplazarla 
por la ciudad-campo, hecha con  un m illón de granjas; que, 
además, se ha equivocado doblem ente, porque ésta, y  nin­
guna acción, ya le interesan. Se despide, vuelve la espalda 
del fracasado y  se va, n o  se sabe si en busca de la M etafí­
sica o de la Eterna (que participó en  la M aniobra y  en  la 
Acción).

La Dulce-Persona, fracasada en su amor por el Presidente 
que éste nunca conoció, se casa por resignación o  amistad 
con el hombre que n o  sabía si era genio. S ólo  es feliz el N o  
Existente Caballero, cuya figura corporal se anula luego por



un proceso de evanescencia. Los restantes personajes n o  tie­
n en  más rem edio que aceptar la Presidencia, la Intendencia 
y  los M inisterios de la ciudad conquistada. D onde natural­
m ente fueron desgraciados y  fueron envidiados hasta el úl­
tim o día de sus vidas144.

Más allá de las referencias autobiográficas, aun cuando 
sean dictadas en relación a una autobiografía intelectual, 
que revela el Museo..., la novela queda suspendida en el 
espacio de un m om ento histórico. El hecho de la batalla 
en tom o a Buenos Aires y su conquista por la Belleza, en­
frentados los dos bandos en litigio, no sólo confirma el 
carácter artístico de la obra, en el sentido de otras semejan­
tes en el tiempo, como podría ser El movimiento V.P. de 
Cansinos o E l intransferible de Arqueles Vela, sino que da 
sentido al conjunto de la reflexión al confirmar su carác­
ter metaficcional, su voluntad de servir como vehículo de 
expresión de una antiteoría (?) sobre el género novela, ex­
presión del Belarte Conciencial creado por el autor en el 
que destaca:

La metáfora sin contexto de trama ni de efusión, sólo por 
labor preceptiva, sin sonoridades, compás, simetría, ritmo; 
sin em oción  asociada sino sólo de percepción y  em oción  
directa145.

Pero es que, además, toda la poética macedoniana se ha­
lla reelaborada en el Museo...: La convicción de que la 
muerte no puede romper al amor; el acceso a un territorio 
místico, el Todo-Misterio — Mantente en el Misterio, lector— 
definido como un espacio textual en el que se difuminan 
los conceptos de lo real y  lo imaginario; la negativa a diferen­
ciar Sueño y  Vigilia; y, en fin, la vida como Pasión, el arte

144 De acuerdo a los documentos aportados por Ana María Camblong 
(ed. d t)  este texto figura como fragmento de un Apéndice bajo el título 
«Resumen de la Novela de la Eterna dictado a Adolfo». Le acompaña una 
fecha: 28 de julio de 1934 y un comentario: «a pedido», cfi. ed. de, pági­
nas 335-336.

14í Teorías, en Obras Completas, III, pág. 260.
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como mística: «Hay que hacerle arte al místico, a la Pasión, 
pero no a lo Real, a la pasión de vivir»146.

La obra literaria de Macedonio Fernández es una invita­
ción a la Pasión. No otorga diferencias entre creación artísti­
ca y vida, al ser la Pasión el fundamento sobre el que se sus­
tenta la propia creación, de ahí que las obras así surgidas: 
«son perfectas, sin comparación con las obras vacilantes del 
arte y del Pensamiento»147.

La Pasión como Ética representa una actitud del artista 
contemporáneo que opone a la razón especulativa, caso de 
Schopenhauer, de Kierkegaard, el interés intelectual, enten­
dido éste como pathos. Y es que la Pasión, ya lo advirtió 
Thomas Mann, es como el crimen, no prospera en el orden 
establecido. La Pasión, unida a la Muerte y  a la transgresión, 
transforma al objeto en el absoluto de la necesidad. La de 
Macedonio interroga y busca la única realidad, el signo de 
su exaltación. Se deshace de lo novelable y  queda sólo la Pa­
sión como deslumbrante red tejida entre el propio autor y el 
lector, un juego de simultaneidades que se prolonga como 
espejos a lo largo de las páginas.

El Museo... se compone de 56 prólogos, una nota de post­
prólogo, 20 capítulos y tres consideraciones finales, a mane­
ra de epílogos. Cada prólogo lleva un  título que se configu­
ra como el emblema de la sentencia que a continuación se 
desarrolla. Sirvan algunos ejemplos: «Prólogo que cree sa­
ber algo, no de la novela, que esto no se le permite, sino de 
doctrina de arte», en el que el autor transforma hasta colo­
carlo del revés el estatus tradicional del lector, lo descompo­
ne y le convierte en personaje:

Si m e ha salido una novela-museo, ¿qué im porta si logro 
interés por el relato y  mientras el lector se cree lector por­
que los personajes le son personajes en la novela y  en los 
prólogos aunque leve, ahumadamente entrevistos y  en ac­
tos y  hechos truncos — yo  creo que la Eterna, Dulce-Perso­
na, Q uizagenio, Deunam or serán inolvidables aunque ape-

146 «Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta», en Poesías 
completas, ed. cit., págs. 70-74.

147 No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos, en Obras Completas, VHI, pág. 232.
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ñas los puse a lectura—, operar, a favor del descuido con­
ciencia! obtenido por interesamiento, un choque de inexis­
tencia en la psique de él, del lector, el choque de estar allí 
no leyendo sino siendo leído, siendo personaje?148.

Los prólogos funcionan como un discontinuo manual 
de instrucciones que advierte de las formas infinitas en que 
puede iniciarse la lectura. Cada prólogo representa el prólo­
go de una novela diferente. El modelo, claro, irá directa­
mente a Rayuelo, pero en Macedonio se distingue la volun­
tad por establecer una poética de la novelística contemporá­
nea: escribir y pensar forman parte de un mismo proceso. 
Los prólogos constituyen el pensamiento de la novela, la 
expresión de esa literatura a la vista, inevitable ya. Las diver­
sas manifestaciones estéticas se configuran en el carácter 
autorreferencial que las define desde las primeras décadas 
del siglo. Todo lo demás será mero intercambio de antigua­
llas. Todos los asuntos son convocados a examen en las pá­
ginas que constituyen los prólogos, de esta forma, sueltan el 
lastre de la abstracción hasta transformarse en objetos de la 
propia narración. Macedonio está construyendo el espacio 
de la metaficción, que viene de lejos, pues su modelo no 
será otro sino el de los capítulos 9 y 11 de la primera parte 
de El Quijote, y  su juego de espejos convergentes que apare­
ce en la Segunda Parte de la obra, toda vez que: «el mundo 
irreal y metafórico se cree autosuficiente»149 continuará una 
línea que sale de la obra cervantina, pero que se extiende en 
Los trabajos de Persilesy Segismundo, —sobre todo en las dis­
quisiciones de Cervantes incorporadas en el «prólogo», cu­
riosamente— , Tnstram Shandy de Lawrence Steme, Jacques, 
elfatalista de Diderot, hasta prolongarse en el Bouvardy Pécu- 
chet de Flaubert, Niebla, Don Sandalio, jugador de ajedrez y 
Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno, el Bartleby, 
el escribiente de Melville, y otras tantas genealogías implícitas 
en el Museo... Y es que su propuesta narrativa se inscribe en

148 Museo..., pág. 175.
149 Cfr. Pelayo H. Fernández, «La teoría de la novela realista de Ortega 

y la teoría de lo cómico en Bergson», en Cuadernos del Sur, núm. 14,1981, 
págs. 173-182.
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una determinada manera de afrontar el hecho literario: 
aquella que señala la necesidad de dar pruebas de su razón 
de ser a medida que avanza la acción, la reflexión, el sueño 
y la convicción ae que cada lectura completa un  texto, lo 
concluye. Y la historia tiene sus antecedentes:

Perry Lubbock — señala Ricardo G ullón— , seguro intér­
prete de HenryJam es, coincide con  Ortega en  considerarla 
forma com o requisito esencial y  es acaso el primero en re­
coger la frase de Emerson, lectura creadora, señalando com o  
función del lector la creación de un tejido com pacto por el 
que la m ente pueda moverse librem ente150.

Cuando Lubbock recupera los textos de Emerson, Mace- 
donio habla de «lector salteado»; Virginia W oolf lo denomi­
nará «lector coadyuvante» y «lector cómplice»151; Unamu- 
no se referirá a la novela sin trama y  surgida al azar en la 
que el lector forma parte de esa trama y Ortega de «la parti­
cipación de cada lector en la novela»152:

Al lector salteado m e acojo. H e aquí que leiste toda mi 
novela sin saberlo, te tom aste lector seguido e insabido al 
contártelo todo dispersamente y  antes de la novela. El lec­
tor salteado es el más expuesto conm igo a leer seguido.

Quise distraerte, n o  quise corregirte, porque al contrario 
eres el lector sabio, pues que practicas el entreleer que es lo 
que más fuerte impresión labra, conform e a m i teoría de 
que los personajes y  los sucesos sólo son  insinuados, hábil­
mente truncos, son los que más quedan en la memoria.

Te dedico m i novela. Lector Salteado; m e agradecerás 
una sensación nueva: el lector seguido. A l contrario, el lec­
tor seguido tendrá la sensación de una nueva manera de sal­
tear: la de seguir al Autor que salta153.

Los prólogos no solo contribuyen a elaborar una Biogra­
fía  del lector sino a explicar la voluntad de exhibirse en el ta-

150 Ricardo Gullón, «Ortega y la teoría de la novela», en Letras de Deusto, 
núm. 411, mayo-agosto de 1989, págs. 104-121.

151 Idem, pág. 117.
152 Ana María Fernández, Teoría de la novela en Unamuno, Ortega y  Cortá­

zar, Madrid, Pliegos, 1991, pág. 137.
153 Museo..., pág. 273.



Uer literario, la suspensión y la interlocución, la infinitud de 
sus lecturas, las páginas sustanciales y las otras; obligan al 
lector a concentrarse en las páginas en espera de que algo 
suceda, de que la Alucinación haga su espectacular apari­
ción, en medio de las digresiones, de las humoradas, de la 
reflexión estética. Y, así, el libro avanza en la ligera movili­
dad de una sospecha, de una prolongación. Los prólogos 
elaboran la doctrina de la novela, establecen los códigos de 
lectura, exponen la fisonomía etérea de los personajes y de­
jan el libro al albur de ser completado en el acto de su lec­
tura. D an orientaciones que no siguen una línea continua, 
al contrario, son puntos de referencia intercambiados, mez­
clados, combinaciones de elementos que se ordenan en 
función de una determinada perspectiva; en función de ini­
ciar la lectura desde un prólogo o desde el siguiente. Es un 
arte adivinatoria que, sin embargo, esta enraizada en la Fies­
ta del Intelecto (Paul Valéry dixit) que define el proceso por el 
cual una obra de arte alcanza su más lograda expresión en 
el ejercicio de la reflexión, en el ámbito de la teoría incrus­
tada en sus páginas, en el desnudamiento del proceso crea­
tivo, un ars combinatoria que impone la participación del 
lector.

Así, los prólogos de Macedonio representan la quintae­
sencia de este modelo. Porque amplían ese millón de venta­
nas que, según Henry James, tiene la casa de la ficción, de 
la metaficción apuntará Macedonio. Los prólogos hacen 
del lector su propio texto. Harold Bloom ío ha recordado 
en sus estudios sobre La Cábalay la Crítica: «Eso que eres, 
eso sólo puedes leen»154.

El Museo... es un  camino de perfección que proporciona 
las claves, com o todo el arte contemporáneo, ae su propia 
salvación sin esperar la recompensa de una respuesta. Más 
de cincuenta prólogos en los que se cuestiona, de manera 
sistemática, el concepto de argumento en tanto rudimento 
de verosimilitud convencional, la tipología de los persona­
jes, la implicación de lector y la forma en que se construye

154 Harold Bloom, «La necesidad de una mala lectura», en La Cábalay la 
Crítica, Caracas, Monte Ávila, 1992, págs. 95-126.
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el texto literario. Nada queda sobre las ruinas. Macedonio, 
en su morosidad, es contundente. Nadie sale ileso de su 
lectura.

Los personajes del Museo... componen un  variopinto 
conjunto de figuras evanescentes— «personajes que hagan per­
sonaje»—  cuyo fin no es otro sino colaborar en la construc­
ción de ese otro personaje, protagonista de toda la obra, 
como es el lector. Los personajes no viven:

Lo que n o  quiero y  veinte veces he acudido a evitarlo en 
m is páginas, es que el personaje parezca vivir, y  esto ocurre 
cada vez que en el ánim o del lector hay alucinación de rea­
lidad del suceso: la verdad de vida, la copia de vida, es mi 
abom inación, y  ciertamente, ¿no es lo  genuino del fracaso 
de arte, la mayor, quizá la única frustración, abortación, 
que un personaje parezca vivir? Y o consiento  que ellos 
quieran vivir, que intenten y  codicien la vida, pero n o  que 
parezcan vivir, en el sentido de que los sucesos parezcan 
reales; abom ino de todo realismo1” .

Macedonio insiste en su estética inventiva frente a la es­
tética realista. El perfil de los personajes, por tanto, se con­
vierte en uno de los asuntos más complejos del Museo... La 
abstracción que define a cada uno de ellos, sus propios 
nombres, la ausencia de movimientos, la conversación esta­
blecida en ese espacio neblinoso que es la estancia La Nove­
la, todo ello, crea una atmósfera en la que el personaje no 
sólo representa una determinada perspectiva del autor 
—¿cuándo no ha ocurrido así en la historia de la novelísti­
ca contemporánea?—, sino la construcción de un territorio 
inmaterial, un todo sin objetos, anulado el tiempo y el es­
pacio. El Presidente es el gran novelista, quien no sólo mane­
ja la realidad sino que la construye, deja que los personajes 
se comporten sin normas fijadas, sin argumento; si el tiem­
po no transcurre el discurso narrativo gira, da vueltas como 
un tiovivo sin ir a ningún sitio, al tiempo que, en la dinámi­
ca del propio texto, surgen las leyes intemas: 155

155 Museo..., pág. 177.



Fantasía constante quise para mis páginas, y  ante lo  difí­
cil que es evitar la alucinación de realidad, mácula del arte, 
he creado el único personaje hasta hoy  nacido cuya consis­
tente fantasía es garantía de firme irrealidad en esta novela 
indegradable a real: el personaje que no figura, cuya existen­
cia en la novela lo  hace fantástico respecto de la novela mis­
m a, com o  el m undo, el ser, nos parece real porque hay en­
sueños. A  él le encom iendo salvar la fantasía aquí, si todo  
falla; al Viajero que en la misma vida quizá no existió nun­
ca, pues n o  creo en los viajeros. Los dos sentimientos que 
definen al Viajero de calidad son la facultad y deseo de ol­
vidar y  el deseo de ser olvidado156.

Es la propia obra la que permite descubrir el orden inter­
no de su lectura; los prólogos desmenuzan ese posible or­
den y los personajes se alternan en sus apariciones, como si 
al escoger uno de esos prólogos como el pórtico único de 
acceso al Museo..., la conjunción de esos personajes variara 
el sentido, o el fin, de la obra. El autor conversa con los per­
sonajes, éstos entre ellos y, como tal, el lector se incorpora 
a la tertulia. N inguno posee historia, biografía, surge de la 
niebla vaporosa del autor y se diluye en las páginas como 
llegó. ¿Sufren?, ¿gozan?, ¿anhelan vivir una vida de persona­
je de novela? El autor los enumera con profusión. Aní están 
todos, las ensoñaciones del Museo..., convertidos en un 
nombre, una identidad evanescente:

Personajes efectivos: Eterna, Presidente. Personajes frágiles, 
por vocación  de vida, porque creen que serán felices: Qui- 
zagenio, Dulce-Persona. Personaje ae la Inexistencia (con  
presencia): D eunam or. Personaje perfecto, por genuina voca­
ción, contento  de ser personaje: Simple. Personaje de Fin de 
Capítulo: el Viajero. Personaje de la Ausencia o  la Ausencia- 
Personaje: El H om bre que fingía vivir. Personaje relámpago 
y  teórico: M etafísico. Personaje Impedido y  Candidato a Per­
sonaje: Federico, el C hico del Palo Largo. Personaje Ignora­
do (única celebridad que se contiene en la Novela). Persona­
je co n  el ser de ser esperado: Amada de Deunam or. Perso-
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najes por Absurdo: el lector y  el autor. Personajes desechados 
ab initio: Pedro Corto y  Nicolasa M oreno157.

Noé Jitrik destacó la diversidad de estos personajes pero, 
sobre todo, en su relación con el autor, y sus variantes. Por­
que lo cierto es que Macedonio, mediante la obsesiva pre­
sencia del diálogo y el entremetimiento de estos elementos 
esenciales del Museo..., como son los personajes, elabora 
una teoría sucinta de la actuación, delimitación y  caracterís­
ticas de esa fabulosa abstracción construida en tom o a 
ellos. Destaca Jitrik:

El personaje inexistente, que sólo es posible en la inexis­
tencia de la novela; el personaje que n o  figura; el personaje 
que puede ser extraordinario en relación con  el autor por­
que el autor n o  lo  es; el personaje autómata con  cuerda 
para un tiempo; el personaje que el novelista consigue o re­
chaza mediante avisos en los diarios; el personaje que ha ac­
tuado en otras novelas y  m uy principales y /o  quiere saber a 
quién acompañará en ésta; el personaje que quiere poder 
salir de la novela cuando lo  considere necesario o  se le 
ocurra; el personaje com o em pleado de la novela; el perso­
naje que dialoga con  el lector y  con  el autor; personajes que 
no se dejan entrar en la novela y  personajes de otras nove­
las que reaparecen en ésta158.

El catálogo es exhaustivo y no se agota en las diversas cla­
sificaciones que puedan establecerse. Los personajes del 
Museo... no tienen un pasado familiar, salvo el puramente li­
terario; es decir, son personajes surgidos del aura de otras 
novelas, de otros textos, figuraciones y relámpagos en la 
sombra de las páginas, instalados en la memoria del autor 
como la trama y el revés de una posible galería o parada de 
monstruos ficticios, de abstracciones. No conocemos su as­
pecto exterior, ni el ambiente en el que se desenvuelven, 
más allá de ser convocados por el Presidente a la estancia, no 
desarrollan una actuación perfectiva, ni siquiera, el paso

157 ídem, pág. 224.
158 Noé Jitrik, «La novela futura de Macedonio Fernández», en Elfuego de 

la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, págs. 151-181.
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por el Museo... altera su deletéreo perfil y, a pesar de todo 
ello, le queda al lector, convertido en un personaje más de 
la novela, la sensación de asistir a la creación de ¿unas vi­
das? ¿unas ensoñaciones? Los personajes no tienen fisono­
mía, carácter, se manejan por meras insinuaciones, recla­
mos inaprensibles. Blas Matamoro lo ha definido con exac­
titud al hablar de la verosimilitud:

Este m u n d o  de este personaje es, simplemente, sin resul­
tar significante ni absurdo (...). Se desliza por las cosas 
com o la lectura se desliza por él, todo en superficie, y  la es­
tética que lo  sirve reivindica com o valiosa esta superficiali­
dad, acaso la esencia itinerante de la novela de todos los 
tiem pos, só lo  que ahora sin m eta real o  soñada. Estando 
sin llegar a ser o  habiendo sido (...). Su única verosimilitud 
es la estructura m ism a del texto, de la que no se puede sa­
lir hacia n ingún  referente exterior (de ahí el mencionado 
efecto de laberinto)159.

Al final, queda la autobiografía. La confesión de unos an­
helos, el establecimiento de un estética. Las autobiografías 
múltiples que morosamente descifran la ficción, la constru­
yen, la enmarañan y la vuelven a construir. Así, la historia 
del libro es su creación y el único argumento de la obra: dar 
pruebas de su razón de ser. Fantasía constante para mis pági­
nas: Devolver al lector el placer de re-construcción ae la 
obra, la estética del sugerimiento — que definiera Vicente Hui- 
dobro—  llevada hasta el límite. Macedonio consuma, en su 
proyecto novelístico, la afirmación rotunda de la autono­
mía de la creación literaria y de lo específico del hecho lite­
rario; la dificultad de su lectura, precisamente, radica ahí. 
Deslinda contundentem ente el ser y el parecer e insiste en 
una continua actitud de extrañamiento sugerida mediante 
lo inédito, lo irracional, lo mágico. La lengua se rompe en

159 Blas Matamoro, «La verosimilitud: historia de un pacto», en Cuader­
nos Hispanoamericanos, núm. 444, junio de 1987, págs. 87-101. Cfr. Luis Bel- 
trán Almería, «Discuno del personaje disperso en la narración», en Palabras 
transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela, Madrid, 
Cátedra, 1992, págs. 112-116.
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la vasta diversidad de su relación con los objetos estéticos 
creados, sueños de la razón, atisbos para quien insiste en de­
clarar que nada fuera de la literatura parece importarle. No 
son extrañas las coincidencias. Mario Vargas Llosa recuerda 
emocionado a Julio Cortázar y Rayuelo, y  cada palabra pa­
rece impregnada de la evocación inconsciente de Macedo- 
nio, al final, hará falta un palmetazo para despertar porque 
los rostros de ambos, Macedonio, Cortázar, se han confun­
dido en la claridad de Mario Vargas:

En Rayuelo razón y  sinrazón, sueño y  vigilia, objetividad 
y  subjetividad perdían su condición excluyente, sus fronte­
ras se eclipsaban, dejaban de ser antinom ias para confundir­
se con  una sola realidad (...). Libertad (del autor) para vio­
lentar las normas establecidas de la escritura y  la estructura 
narrativa, para reemplazar el orden convencional del relato 
por el orden soterrado que tiene el sem blante del desorden, 
para revolucionar el punto de vista del narrador, del tiempo 
narrativo, la psicología de los personajes, la organización es­
pacial de la historia, su ilación (...). ¿Qué m e están contan­
do? ¿Por qué n o  acabo de com prenderlo del todo? ¿Se tra­
ta de algo tan misterioso y  com plejo que es inaprensible o 
de una m onum ental tomadura de pelo? Se trata de ambas 
cosas160.

La inteligencia, la sensibilidad, tal vez, la emoción, como 
elementos básicos de la literatura, colaboran en superponer 
su propio orden al caos del mundo, a la pantom im a infan­
til que representa el realismo psicológico y la literatura mi- 
mética. El mundo del Museo... tiende a insinuar la irrealidad 
del mundo exterior a la conciencia, en el que incluye, claro 
está, al mundo verbal formalizado en las obras que se pre­
tende denunciar. Ese mundo se diluye o se multiplica. En 
todo caso, libera al lector de las tramas negras del realismo 
decimonónico, a esa concepción que todo lo resuelve en la 
representación verbal de una realidad unívoca, al tiempo 
que le responsabiliza, al lector, de su nuevo estatus. Por eso

160 Mario Vargas Llosa, «La trompeta de Deyá», en Claves de la razón 
práctica, núm. 32, mayo de 1993, págs. 2-8.
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el libro queda abierto. Como lo dejamos nosotros ahora, 
para que sea el lector quien se inteme en las deslumbrantes 
páginas de una de las obras novelísticas, como se ha repeti­
do en las dos últimas décadas, más ex-céntricas de la literatura 
en lengua española. Nadie saldrá defraudado del imaginario 
urdido por M acedonio Fernández, porque va en juego la 
novela futura, la que está por venir.
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Esta edición

Sigo el texto de la edición incluida en las Obras Comple­
tas, vol. VI, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1975. Del 
Museo de la Novela de la Eterna se han publicado hasta ahora 
cuatro ediciones. La primera en 1967, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, con una Advertencia de Adol­
fo de Obieta; la siguiente, la ya señalada de 1975, con Orde­
nación y  Notas del mismo; más tarde, en 1982 en la Biblio­
teca Ayacucho, Caracas, con Selección, Prólogo y Cronología 
de César Fernández Moreno. Hace ahora poco más de dos 
años se publicó la Edición Crítica de la obra a cargo de Ana 
María Cam blong y  Adolfo de Obieta en la coleción Archi­
vos, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ma­
drid. En esta última edición Ana María Camblong se basa 
en un manuscrito que había estado en manos de Raúl Sca- 
labrini Ortiz y su familia hasta 1977. La editora establece las 
consideraciones de por qué lo contenido en ese manuscrito 
ofrece más seguridades, en cuanto a una ordenación dis­
puesta por M acedonio Fernández, que los restantes. Tal 
vez. No obstante, si he optado por el texto de Corregidor 
ha sido porque, salvo pruebas documentales en contra de 
las que no se disponen, es el texto concluido que a la hora de 
elaborar las Obras Completas de su padre, Adolfo de Obieta 
considera el adecuado. Sin embargo, los arreglos, al no dejar 
su autor una versión canónica serán, casi, infinitos. El rigor 
de presentar al lector el texto más aproximado a lo que Ma­
cedonio Fernández concibió como el manuscrito ideal nos
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ha llevado a la consideración de elegir dicha edición. He 
corregido mínimas erratas de otras ediciones. Las notas, 
además de anotar peculiaridades léxicas, alusiones y  demás 
se remiten, con toda la moderación posible, a destacar sin­
gulares aspectos de la obra macedoniana.
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Museo de la Novela 
de la Eterna

(Prim era novela buena)





Museo de la novela de la «Eterna» 
y de la niña de dolor, la «dulce persona» 

de-un-amor que no fue sabido1

Con un Final de Muerte Académica: Presentación en el arte, y  
en la vida. De un uso sabio de la Ausencia, equivalencia volunta­
ria de dulcificada muerte.

Y  un acto previo de Maniobra de los Personajes2 muestra de res­
peto y  garantía a l Público Lector que por primera vez se le tributa.

1 En la edición de referencia aparece una portada semejante a un fron­
tispicio barroco en el que se hace referencia al contenido doctrinario que 
incorpora el Museo y se dedica la obra al Lector Salteado, interlocutor clave 
en la recepción del Corpus literario de Macedonio Fernández. Este concep­
to del Lector Salteado encontrará, décadas después, múltiples continuidades 
en Julio Cortázar (cfr. Historias de cronopiosy de de famas (1962), Recuela 
(1963) y 62, modelo para armar (1968) y adelantará el papel que, dentro de 
la teoría literaria posterior, se le asigna al lector como coautor de la obra. 
(Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto 
narrativo, Barcelona, Lumen, 1981.)

2 Maniobra de Personajes, ensayo, aproximación, tanteo.
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Dedicatoria a mi personaje 
la Eterna

El ímpetu máximo de la piedad sin ningún elemento vicioso, 
confuso o demencial en el acto de abnegación y  acudimiento, lo he 
conocido en la Eterna: nada de lo que se recuerda o publica o co­
menta prepara para comprender el ímpetu de su Acto de Piedad, 
fulmíneo y  totaL La más gallarda Prontitud del alma es el salto al- 
truístico de socorrimiento o de alegración o consolación con ímpetu 
total e instantáneo con que se mueven los pasos de la Eterna.

En
Pronta1 Mayor 

la sublime Presteza la hadé yo

Estaba en la Eterna; y  noquiera se vio.
Noquieray en nadie su rayo se vio.

La Realidad y  el Yo, o principalmente el Yo, la Persona (haya o 
no Mundo) sólo se cumple, se da, por el momento altruístico de la 
piedad (y déla complacenáq) sin fusión, enpluralidad. E l acto no 
instintivo de Piedad, reteniéndose el lúcido discernimiento de plura­
lidad, sin confusión del Otro con el Nosotros, es la finalidad del 
Haber Algo, del M undo,y es lo sólo ético: ser otro todavía en el ha­
cerlo todo por un otro. 3

3 «Pronto» señala la habitual perturbación del lenguaje macedoniano. 
En este caso tiene la función de acepción familiar (sust).
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A
Persona M áxim a

Capaz de fija r el tiempo. De compensar la muerte. De cambiar 
el pasado.

si genial en el Sí, de matar 
con su No 
con su olvido 
con su comicación 
con su avergonzar4

M as siempre dolorosa de su pasado no dimitible, no desasible.

4 Los neologismos ocupan un lugar privilegiado en la concepción meta­
física y literaria de Macedonio. Aquí, la com icación, sirve como ejemplo de 
una particular forma creativa. El ejercicio suele repetirse en cada ocasión 
bajo un idéntico modelo. Señala Ana María Camblong (M usco de la  Nove­
la  de la  E terna, Madrid, Colección Archivos-CSIC, 1993, pág. 6): «a la base 
morfémica se liga una sufijación anómala; los objetivos y los efectos estilís­
ticos son diferentes: humorísticos, líricos y metafísicos». Aquí, la facilidad 
del personaje de reunir lo cómico y lo ridículo de la vida; y en «desasible» 
se repite la misma operación pero añadiéndole una explicación enfática, en 
su caso, irónica.
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Lo que nace y lo que muere

Damos hoy a publicidad la última novela mala y la pri­
mera novela buena. ¿Cuál será la mejor? Para que el lector 
no opte por la del género de su predilección desechando a 
la otra, hemos ordenado que la venta sea indivisible; ya que 
no hemos podido instituir la lectura obligatoria de ambas, 
nos queda al menos el consuelo de habérsenos ocurrido la 
compra irredimible de la que no se quiere comprar pero 
que no es desligable de la que se quiere: será Novela Obli­
gatoria la última novela mala o la primera buena, a gusto 
del lector. Lo que de ningún modo ha de permitírsele para 
máximo ridículo nuestro, es tenerlas por igualmente buenas 
las dos y felicitamos por tan completa «fortuna».

La Novela Mala merece un homenaje; ahí va el mío. No 
se dirá así que no sé hacer cosas mal; que, limitado de talen­
to, no me alcanzó para uno de los dos géneros de la nove­
la, el de mala; el mismo día muestro el pleno de mis capa­
cidades. Es cierto que he corrido el riesgo de confundir al­
guna vez lo malo que debí pensar para Adriana Buenos Aires 
con lo bueno que no  acaba de ocurrírseme para Novela de la 
Eterna’; pero es cuestión de que el lector colabore y las des­
confunda. A  veces me encontré perplejo, cuando el viento 
hizo volar los manuscritos, porque sabréis que escribía por 5

5 El plan original de la obra era presentar el M useo inmediatamente des­
pués de A d ria n a  B uenos A ires. El anuncio había sido reiteradamente expre­
sado, por ejemplo, en Papeles de Recienvenido. Continuación de la  N a d a  («Pró­
logo», Buenos Aires, Losada, 1944, pág. 15).
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día una página de cada, y no sabía tal página a cuál corres­
pondía; nada me auxiliaba porque la numeración era la 
misma, igual la calidad de ideas, papel y tinta, ya que me 
había esforzado por ser igualmente inteligente en una y otra 
para que mis mellizas no animaran querella. ¡Lo que sufrí 
cuando no sabía si una página brillante pertenecía a la 
última novela mala o a la primera buena!

Hágase cargo el lector de mi desasosiego y confie en mi 
promesa de una próxima novela malabuena, primerúltima 
en su género, en la que se aliará lo óptimo de lo malo de 
Adriana Buenos Aires con lo óptimo de lo bueno de Novela 
de la Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada en mis 
esfuerzos por probarme que algo bueno era malo, o 
viceversa, porque lo necesitaba para concluir un  capítulo de 
una u otra...

138



Prólogo a la eternidad

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, 
oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, 
todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, 
repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó.

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y 
luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores 
de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las co­
sas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. 
O el mundo fue inventado antiguo6.

6 Tradición e innovación. El texto exhibe los fundamentos estéticos de 
Macedonio. Borges será quien rescate del solipsismo las propuestas mace- 
donianas e instale sus hallazgos en la serie literaria, su inscripción en una de­
terminada lectura de la tradición literaria. La posibilidad de volver del revés 
el texto literario, deconstruirlo y volverlo a construir. Se escribe sobre lo es­
crito, se renueva lo que ya existe. Es una manera de plantear la historia de 
la literatura como una forma de lectura. Como en otros aspectos la im­
pronta de Macedonio en Borges es concluyente. Ana María Barrenechea 
en «Borges entre la eternidad y la historia» (en España en Borges, ed. de Fer­
nando R. Lafuente, Madrid, El Arquero, 1990, págs. 123-138), señala cómo 
Borges en «Kafka y sus precursores» incluido en O tras Inquisiciones (1951) 
«se adelantó a los críticos de la recepción (...). No es ese el único lugar en 
que lo ha hecho pues abundan en él referencias al escritor como lector o al 
lector como creador» (pág. 133).
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Perspectiva

No hay peor cosa que el frangollo7, si no es la fácil per­
fección de la solemnidad. Éste será un  libro de eminente 
frangollo, es decir de la máxima descortesía en que puede 
incurrirse con un lector, salvo otra descortesía mayor aún, 
tan usada: la del libro vacío y perfecto.

He hecho lo que pude para que en el zurcido de múlti­
ples pasajes de mi prosa novelística, que arrastra consigo in­
fatigables remiendos de revisación, no se adviertan costu­
ras; y me hago un mérito confesar lo que nadie descubriría, 
porque si algún libro costó trabajo fue éste, y yo creo que 
todo el arte es labor y muy ardua.

Pero sé que me aguarda una personalísima inmortalidad 
compensatoria: Pasarán las generaciones de lectores de vi­
driera y nadie comprará.

Ésta será la novela que más veces habrá sido arrojada con 
violencia al suelo, y  otras tantas recogida con avidez. ¿Qué 
otro autor podría gloriarse de ello?

Novela cuyas incoherencias de relato están zurcidas con 
cortes transversales que muestran lo que a cada instante hacen 
todos los personajes de la novela.

7 «frangollo»: Arg. Acción y efecto de frangollar. Hacer una cosa de cual­
quier manera, sin orden ni concierto.
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Novela de lectura de irritación8: la que como ninguna ha­
brá irritado al lector por sus promesas y su metódica de in­
conclusiones e incompatibilidades; y novela empero que 
hará fracasar el reflejo de evasión a su lectura, pues produci­
rá un interesamiento en el ánimo del lector que lo dejará 
aliado a su destino — que de muchos amigos está nece­
sitado.

En fin, tuve una rabia de tres días por la última organiza­
ción y revisación del desorden de esta novela; felizmente 
uso puño postizo y había guardado todos los usados desde 
que comencé a pensarla; aproximadamente mil contenían 
todos los apuntes, además ae mil veces una docena de libre- 
titas y blocs y  hojas sueltas; lo eché todo en un rincón de 
mi aposento y me tiré al suelo tres días desde que salía de la 
cama: rabiaba y lloraba, y  chillaba como cien veces: Última 
vez que escribo para publicar.

Si la Eterna me hubiera visto, hubiera reído tanto que 
arriesgaría enfermar porque es malo reír y no querer reír y 
ésa es su risa ante el Rezongar. Nunca lo comprendió al Re­
zongo ¡qué criatura desesperante! y yo lo aprecio tanto y 
me es tan esencial que le he comprado una costosa y orna- 
mentadísima boquillita de vinagrol, materia que he encar­
gado se descubra y solidifique para boquillas de fumar re­
zongos. El rasgo que supremamente levanta en ella el bor­
botón mortal de la Risa es ese rezongo más típico en el 
varón. «¡Pataditas en el suelo!» exclama, y no puede refre­
narse de atizarlo. Alguien estuvo a punto de morir, ahoga­
do de furor, por el arte y paciencia con que en una larga 
conversación telefónica, buscada por ella y que comienza

8 «Novela de lectura de irritación.» Macedonio muestra su mecanismo 
de construcción, consciente de que realiza un ejercicio, quizá incómodo, 
en todo caso poco habitual. «Arte de trabajo a la vista es decir para lector 
consciente, y hecho con recunos ostensibles. De asunto mínimo, sin jerar­
quía de valores de asunto (...); sin inventivas ni valor de asunto; ni propug­
nación de tesis cualesquiera, ni explicaciones, ni interpretaciones de su 
obra brindadas al público, ni persecución o alegaciones de Autenticidad», 
en Teorías (O bras C om pletas, III, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1974, 
pág. 242).
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con palabritas de alivio y condolencia, lo lleva a la última 
desesperación del ridículo haciéndole sentir que ha caído 
en algún notable exceso de pataditas en el suelo5 * * * 9.

Este misterio de la Eterna que sólo yo conozco es: que 
halla más bondad en el sentimiento del hombre que en el 
alma de la mujer, y quisiera corregir aquel defecto del carác­
ter del varón. Dos son pues los Misterios de la Eterna: ge­
nial en darse a toda dicha ajena; genial en la percepción del 
Ridículo hasta enfermar ella y los otros, por su propia Risa. 
Por eso ella es Misterio, que nunca conocí.

Luego:
Todo el dolor de lo humano, sin precisión de que padre 

e hijo se enamoren de la misma, sin que herm ano y herma­
na se deseen, sin el parentesco, o la aberración, o la cegue­
ra, o la locura, haciendo la Tragedia, y

Toda la dicha10 de lo humano sin casamiento del millo­
nario con la obrera, sin necesidad de que para que un ma­
trimonio sea feliz deba la mujer ser fea y el marido ciego; 
sin poderíos ni glorias, por la sola certeza de la Pasión.

5 La escritura se construye sin plan, las «ocurrencias» macedonianas que
señalara Ramón Gómez de la Sema en «Macedonio Fernández», capítulo
incluido en Retratos Contemporáneos (Buenos Aires, Sudamericana, 1944):
«Deslumbrado por el resol de la creación y de la idea, Macedonio busca
subterfugios, maneras de mirar a otro lado y entretiene a lo implacable, 
como si distrajese así al acreedor. Por el retruco hace la carambola y eso es
lo que han aprendido mejor algunos de sus discípulos. Con la picardía res­
petuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras y gana tiempo para 
que se adiade —como dicen en Portugal— la ejecución, la ventaja mayor 
que se puede lograr, viviendo la rogativa de miedo y valentía de Queve- 
do...» (pág. 159).

10 «Todo dolor»/«Toda dicha». Aparece aquí una de las múltiples oposicio­
nes conceptuales que vertebran la obra literaria de Macedonio. Estos con­
ceptos, tal vez de índole metafísica, indican el grado de artificialización que 
adquiere el texto. La aspiración a un idioma esencial capaz de servir como 
guía y acceso al Todo-Misterio donde sólo la Pasión rige: «Solo el Todo- 
Misterio indisminuido/En que nos sabemos eternos» escribe en el poema 
«Palabras Terminan» (Poesías completas, ed. de Carmen de Mora, Madrid, 
Visor, 1991, pág. 45). Son constantes las derivaciones hacia lo conceptual: 
«Silencio en tu pecho, mano que no estrecha y siempre siguió a la mía que 
llamara en tu palma, es dolor, es todo lo vivido, sumando en un Tododo- 
lor de un instante», en «Es la sombra en el día de amor» (ed. cit., pág. 54).
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Prólogo a mi persona de autor

El mayor peligro que se corre publicando a esta altura de 
la vida una novela, es que se nos ignore la edad; la mía es 
de 73n , y espero que esto me evitará un prospectivo juicio 
como: «Para ser la primera novela buena, no está del todo 
mal; y siendo la primera novela del autor, le auguramos un 
halagüeño porvenir si persevera con firme voluntad y disci­
plina en sus inauguraciones estéticas. De todos modos, es­
peramos sus futuras obras para cerrar nuestro juicio defini­
tivo.» C on tal postergación, me quedo sin posteridad. 
Y esto sería prematuro. No a cualquier edad es tentador que 
el crítico nos acuerde la postergación de juicio que se con­
cede para noveles y  gaste confianza en nuestro porvenir. 11

11 Aparece uno de los tópicos sobre los que se ha presentado la imagen 
y la literatura macedoniana: la vanguardia literaria argentina y su anómala 
incorporación a ella. Las versiones difieren, según el prisma desde el que se 
contempla. Por ejemplo, Leopoldo Marcchal confesó la presencia de Ma- 
cedonio en la génesis del movimiento martinferrista (Hablan de Macedonio, 
ed. Germán L. García, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, pág. 67) y 
Emilio Carilla (efir. «La vanguardia en Argentina», en Nordeste, núm. 1, 
1960, pág. 66 en nota) apuntó el nombre de Macedonio como puente y 
pieza clave de la unión del grupo vanguardista con las anteriores generacio­
nes. Fernández Latour («Macedonio Fernández», en Sur, núm. 209-210, 
marzo-abril 1952, págs. 147-149) recuerda a Macedonio, de manera esporá­
dica, no sólo como integrante sino como principal miembro de la genera­
ción. Sin embargo, para LaíForgue (Nueva novela latinoamericana, Buenos 
Aires, Paidós, 1972, págs. 16-18), salvo Borges, Scalibrini Ortiz, Girondoy 
el citado Marechal, el resto del grupo vanguardista se quedó en la superfi­
cie de la propuesta literaria de Macedonio; es decir, en la anécdota, en su 
ingeniosa conversación.
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Además, yo había proyectado que esta novela se publica­
ra después de los 22 años en que se sabe que se habrá ago­
tado totalmente el petróleo terrestre, porque una adivina 
me garantizó que estaba dispuesto en la providencia del 
m undo que simultáneamente se agotara la provisión de 
bostezos de lector con que se cuenta al presente. Pero la 
Corporación Universal de Lectores se ha comprometido a 
vengarse de cierto escritor reservando para él — que anun­
cia próxima obra— todos los muy abundantes de que dis­
ponía para mi no menos anunciada obra. Para que vean us­
tedes lo que es la buena suerte de un  escritor. ¿Quién no se 
lanza alegremente a la publicidad con esta garantía con que 
nadie contó hasta hoy?

También, oh, me es simpático, desde que soy autor, ese 
señor que dijo: «Yo he leído todos los libros.» Cuento con 
él muy oportunamente, pues es triste el epígrafe de La Ra­
zón: «Sobre la imposibilidad de leer todo lo que se escribe.» 
Apresuro mi libro a que salga antes de comenzar esa enojo­
sa imposibilidad.

144

J



Andando

Célebre novela en prensa, tantas veces prometida que la vez que 
sede, el autor no le ha jugado un boleto.

Nadie muere en ella — aunque ella es mortal— pues ha com­
prendido que, gente defantasía los personajes, perece toda junta al 
concluir el relato: es de fá c il exterminación. Tarea innecesaria que se 
toman los autores, con peligro de olvidos y  de repetirle la muerte a 
alguno, de dar aquí y  allá expiración a cada protagonista, como 
anda el sacristán apagando luces hacia el fin  de la misa, por no de­
jar alpez vivo sin agua, alpersonaje sin novela.

Y  mas, que tengo seguridad que nadie vivo se ha entrado a la 
narrativa, pues personajes conjisiobgía, además de muy estorbados 
de cansancios e indisposiciones —por lo que no se ve a protagonistas 
enfermarse y  retirarse en cura, sino sólo representar enfermarse como 
parte de su trabajo y  continuarfiguraáón activa de enfermos y  mori­
bundos— son de estética realista y  nuestra estética es la inventiva1Z.

Obra de imaginación que no cabe de sucesos — con peligro de es­
tallar la encuademación— y  tan precipitados que ya  han empeza­
do en el título para que quepan y  tengan tiempo, el lector llega tar­
de si viene pasada la tapa.

n  ¿Cómo son los personajes creados, intuidos, sugeridos por Macedo- 
nio? Porque lo cierto es que no existen, y si no existen ¿qué necesidad hay 
de ponerles nombres, de crearlos? Son como capítulos, emblemas. Ésta es 
una de las claves de la crítica macedoniana a la novela realista. A la parcial 
contemplación que este tipo de novelas ejecuta. Tan arbitrario, quizá, 
como el modelo que Maceaonio se empeña en presentar. Sin embargo, en 
aquéllas media el engaño de lo verosímil (cfr. Alicia Borinsky, «Maceaonio: 
su proyecto novelístico», H ispam érica, núm. 1, julio de 1972, págs. 31-48).
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Novela en que todo se sabe o al menos se ha averiguado mucho, 
para que ningún personaje tenga que mostrar a la vista delpúblico 
que no sabe lo que le sucede, que el autor ignora lo que le sucede o lo 
mantiene a aquél en la igtorancia por falta  de confianza. No se ve 
a nuestros Protagonistas exclamar: ¿quées esto, Santo Dios? ¿qué 
pensar? ¿quéhacer ahora? ¿cuándo usará este sufrimiento? E l lec­
tor no sabe qué contestar, no acierta mortificado, y  sólo se notifica.

Es lo que tiene que pasarle a autores:
1) Que no han prometido lo bastante su novela.
2) Que no saben redactar «lo indecible» confiase «inefable»13 14.
3) Que siguen creyendo que las sonatas, los cuadros, bs versos, 

las novelas, necesitan títuh.
Novela en que la Imposibilidad, de situaciones y  caracteres, que 

es el criterio para clasificar algo como artístico sin complicación de 
Historia, n i Fisiobgía, se ha cuidado tanto, que nadie, ningún co- 
nocedor cotidiano de imposibles, ninguno a quien le sean familia­
res, podrá desmentir la constante fantasía de nuestro relato alegan­
do que hechos o personajes b s tienen vistos enfrente o a la  vuelta.

Mejor sería aún que hubiéramos efectivado «la novela salida a 
la cade» que yo proponía a amigos artistas. Habríamos menudea­
do imposibles por la ciudad.

E l público miraría nuestros <jirones de arte», escenas de novela 
ejecutándose en las calles, entreverándose a < jirones de vida», en ve­
redas, puertas, domicilios, bares, y  creería ver «vida», el público so­
ñaría al par que la novela pero al revés: para ésta su vigilia es su 

fantasía; su ensueño la ejecución externa de sus escenas. Pero nece­
sitaríamos otra teoría a más de la que venimos sosteniendo de la 
Imposibüidad como criterio del Arte™.

13 «Lo indecible con fra se  inmoble», el carácter metafísico, trascendente, de 
la narrativa ensayística de Macedonio, lo místico. Recuerda Alicia Jurado 
(«Aproximación a Macedonio Fernández», en F icdón, núm. 7, junio de 1957, 
págs. 57-59) cómo en sus últimos años Macedonio expresa el anhelo de ter­
minar su vida como místico. Pero a poco que se recorra la obra literaria del 
autor. Mística y Pasión aparecen como fines insoslayables de su quehacer 
creativo.

14 De seguir fielmente las evocaciones de Borges respecto a Macedonio 
habría que incluir su figura dentro de un capítulo dedicado a la literatura 
oral, la literatura como diálogo. Es curioso porque pareciera que Macedo­
nio lo acepta e, incluso, se inclina a pensar que la verdadera novela se hizo 
en las confiterías, en la calle. «Leer a Macedonio Fernández con la voz que
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Novela cuya existenciafue novelesca por tanto anuncio, prome- 
say desistimiento de ella, y  será novelesco un lector que la entienda. 
Tcd lector se hará célebre, con la calificación de lector fantástico. 
Será muy leído, por todos los públicos de lectores, este lector mío15.

fue suya» recuerda Borges en el poema «La fama» de su libro L a Cifra (1980) 
y antes se había preguntado en «El testigo» de E l H acedor (1960): «¿Qué 
morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perde­
rá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández...?». Sin embargo, para Ma- 
cedonio la conversación constituye la materia literaria por excelencia, la 
confesión, la reflexión, el discurrir de una obra.

15 Aquí se presenta una de las obsesiones narrativas de Macedonio que 
acompañarán al texto de manera consubstancial a él: el lector es el coautor 
de la obra literaria. Un hecho que si hoy resulta evidente, no lo es en el 
tiempo en el que se redacta el M useo. En «El extraño caso de la intentio lec- 
toris» de Umberto Eco en R evista  de Occidente, núm. 69, febrero de 1987, 
págs. 5-28, se lee: «Desde los años sesenta se han multiplicado las teorías so­
bre la pareja Lector-Autor. Y hoy tenemos (...) lectores virtuales, lectores 
ideales, lectores modelo, superlectores, lectores proyectados, lectores infor­
mados, archilectores, lectores implícitos, metalectores...» En todo caso, su­
brayaría lo intuido, lejanamente por Macedonio, «el papel desempeñado 
por el destinatario en su comprensión, actualización e interpretación, así 
como el modo en que el propio texto prevé esta participación».
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El autor también habla

A veces preocupado me pregunto cómo podría ser olvi­
dable esta novela sublime y  difícil — ahora para el lector, 
antes para mí— si ha de contenerse en ella un General con 
susto que titubeante por los escalones a oscuras del sub­
terráneo de la Casa de la Novela guiado por la Eterna pone 
con sus temblores a la Eterna en el caso de decirle: — Pero, 
general, tómese de mi pollera16 y camine seguro que no lo 
voy a descarriar.

Y también se leerá cómo ocurrió que la Eterna, en un día 
sin viento de Buenos Aires, despachó a cruzar toda la ciu­
dad a un mensajero con un brazo entablillado y  una mano 
paralítica que llevaba apresada en una contracción de los 
dedos una vela encendida que transportó hasta quemarse 
porque nadie se brindó a soplarla y el mensajero no tenía 
aliento para hacerlo porque era personaje de la presente no­
vela y había quedado exánime por los «esfuerzos» de perso­
naje que imperiosamente le exigían la dignidad y gloria de 
figuración en novela tan indudablemente sublime. Hecho 
cenizas heroicas quedó en un relicario el mensajero, pero 
no porque el porteño no sea el más benévolo y apiadado de 
los hombres sino porque tanto catedrático, tanto escritor, 
tanto periodista, tanto político, capitalistas, comunistas, 
nuevas y viejas religiones, penicilinistas, tienen a los porte­
ños tan llenos de prometimientos y  faltos de realidades y

16 «pollera»: Arg., Bol., Chil., Par. y Uru. La falda extema del vestido fe­
menino.
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sinceridades ¡que desconfiaron del mensajero! ¡que descon­
fiaron de la Eterna! y al mensajero más entemecedor que ja­
más hubo le mezquinaron el mínimo que es un soplo de 
ayuda.

Y también se sabrá que di vida a la inexistencia de Deu­
namor, como la Posteridad ha dado vida a inexistencias ilus­
tres como autores haciéndolos de la nada para la gloria. 
Otra inexistencia a la que se ha dado vida por óperas, nove­
las, poemas, es: el amor no correspondido, suceso que nun­
ca ha ocurrido (siendo verdadero amor). Innumerables co­
sas que no existen se han inventado: hay todo otro mundo 
de inexistencias (la subconciencia, el deber, la cenestesia, 
mucho «Dios» de las «religiones»); déjeseme tener una sola 
inexistencia en m i novela: El No-Existente-Caballero; es 
dotar a una obra de arte del personaje necesario para que 
los otros ostenten su existencia; el único no-existente perso­
naje, funciona por contraste como vitalizador de los demás.

Y Deunamor17 acepta, mientras le dure, poner a disposi­
ción de nuestra novela el total de su no-existencia, sin temer 
arriesgarla al ingresar en el «ser del arte»; éste lo enamora 
menos que su no-existencia y a ésta prefiere la «altruiexisten- 
cia»: la existencia en otros, es decir el amor; a lo único que

17 ¿Quién es Deunamor? Ya había aparecido en 1926, cuando Macedo- 
nio incorpora en el Indice de la nueva poesía americana una «Salutación de 
Deunamor al No-Existente Caballero — Novela de nuestra total esperan­
za». Deunamor vuelve a aparecer en No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos 
(1928), volumen al que Macedonio había colocado el subtítulo: Arreglo de 
papáes que dejó un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No-Existen­
te Caballero, el estudioso de su esperanza. «Este personaje —escribe Ana Mana 
Cambiong (e¿. du. pág. 22 J— evanescente, de condidón metafísica, está y 
no-está en este espacio-texto creado a su medida; es una metáfora, tai ver ta 
más sutil y exquisita, del sujeto de la escritura, instalado en su no-existencia 
(que es otro mocio ae exisar;, a la espera del “ofcro’j hadendo belleza cor. 
la muerte y a. mismo tiempo conjurándolas Jilas Matamoro apunta ur. 
mayor concreción con oíros modelos en el perfil del personaje'. «I>euna- 
mor. ei candiere inexistente, que anticipa no sólo la noveia oe haic Caid- 
no. sino remoler, ía Leona ae Rene Cuard sobre la ínenüoao oe. perdónate 
que es siempre un espejo ae ios aeseos aje-nos. En eJ caso ac L/eunamur re 
aeñne su carencia origina ese tono elegiaco que Oí a si ap a ic io r a  am a­
na única v aesanaieciaa- (.s,ciuru'. ivrs.ivM uu  i . 9'.% .989,. Maque Luicio­
nes tie C u ltu ra  r jisp am o í, s i  i  0. psg. (s'ój.

'  1}



1

no  se arriesgaría es al vivir por vivir o con cumpleaños, una 
larga existencia, el longevismo.

Pretendo, con tan ricos elementos, hacer la primera «no­
vela», no del día en que aparezca, por la mañana, que en 
esto todas tuvieron su minuto de primeras; me he retarda­
do demasiado en Literatura; me urge madrugar, pues para 
algo se apura el demorado: para llegar adonde no sea tarde 
y  yo he visto que no es tarde en el género «novela»: lo em­
pezará un moroso. Repetiré: pretendo hacer la primera no­
vela genuina artística. Y también la última de las protono- 
velas: la mía hará última a la que la preceda pues no se in­
sistirá más en ellas18.

Para todo lo cual creo, como Autor, haberme acreditado 
con las siguientes especialidades en novelismo:

La novela que Comienza.
La Novela Impedida (por vicio redhibitorio).
La Novela Salida a la Calle, con todos sus personajes, 
en ejecución de sí misma.
La Prólogo-Novela, cuyo relato se hace a escondidas 
del lector en los prólogos.
La Novela Escrita por sus Personajes.
La Novela Inexperta, que se atarea en ir matando por 
separado a «personajes», ignorando que seres escritos 
mueren todos juntos en un  Final de lectura.
La Novela en Estados.
La Última Novela Mala - La Primera Novela Buena - La 
Novela Obligatoria.

18 Macedonio declara su intención de realizar una obra innovadora, ex­
hibe sus procedimientos y declara su voluntad de transformación. Es, 
como la mayor parte de los manifiestos de vanguardia, un desiderátum, pero 
con una excepcional diferencia: si se leen los manifiestos de vanguardia en 
ellos se contienen voluntades, anhelos, iras y denuestos pero la propia retó­
rica del manifiesto es antigua, no coincide, ni anticipa los postulados que 
el propio manifiesto pretende augurar. En Macedonio es todo lo contrario. 
Las propias intenciones se transforman ellas mismas en sus procedimien­
tos, de ahí su dificultad, de ahí su solipsismo. Para una síntesis de los mani­
fiestos de vanguardia, véase Nelson Osorio T., Manifiestos, prodamas y  polé­
micas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacu- 
cho, 1988.
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A  los críticos

El suicidio ha hecho escritor gbrioso a algún mediocre; antes de 
élpuede llegar a esa «segunda edición» que calma tanto; el suicidio 
que espere hasta tener razón. Pero más precauciones he tomado con­
tra el verdadero suicidio que es el vivir después de fracasar. Corre­
ar es casi todo el Éxito, es lo que hace geniales19. Corregir, corregir 
es el otro gran Poder; así esta novela empezada a los treinta años, 
continuada a los cincuenta y  a los setenta y  tres, tienefinalmente lo 
supremo: un sujeto de Buen Gusto como autor tercero y  corregido 
resultante de los tres. Seré, en fin , autor de una carta a los críticos, 
la «carta a l comisario» pero de seguir viviendo: el suicidio no es 
corregible.

19 Corregir, sin ensamblar, se convierte en el ejercicio infinito de la crea­
ción. La obra por venir. Recordaba Jorge Luis Borges durante el seminario 
Literatura F antástica, celebrado en Sevilla en noviembre de 1984 cómo en 
más de una ocasión habla comentado con el escritor mexicano Alfonso Re­
yes la inconveniencia de corregir, por cuanto pareciera un laberinto de es­
pejos sin final posible, sorprendido Reyes le preguntó: «Y entonces, ¿por 
qué publicamos?», Borges lacónicamente le contestó: «Para dejar de corre­
gir.» Son múltiples los ejemplos de corrección en Macedonio y su volun­
tad, casi enfermiza, por demorar la publicación de sus obras. La corrección 
se convierte así en una de las claves sospechadas de la lectura (poder) y del 
éxito (reconocimiento) del texto literario. Cada corrección es un lector. Un 
lector corrige cada texto hasta transformarlo en una lectura determinada. 
La novela, entonces, es una mera M aniobra de Personajes.

151



Carta a los críticos

Soy el uno que os comprendió, el primero que aferró vuestra de­
finición esencial: sois los eternos esperadores de la Perfección, y  los 
cotidianamente reducidos a elo fiadores de la encuademación, obli­
gados por el frustrarse uno tras otro, día a día, delpoema, la nove­
la, el libro; sois los únicos que amáis y  concebís la Perfección; los es­
critores nada de esto, publicadores de borradores, libros de apuro, 
de oportunidad, de rumbeo; la Perfección vendrá algún día en un 
libro, tal como con razón la esperabais y  concebíais: hasta ahora no 
se ha visto Perfección sino en la gracia y  poder moral de algunos 
hombres y  mujeres que todos llegamos a conocer alguna vez y  que 
nunca arribarán a la publicidad histórica n i cotidiana.

Pero estáis bien en esperar y  estoy seguro de que el día en que apa­
rezca en Libro Ja aplaudiréis todos unánimes, inmensamente agra­
decidos.

Los escritores, los que no acabamos de entender que ha tiempo 
debiéramos habernos atenido a la actitud de críticos sabiendo qué 
terriblefatiga es construir un libro en estrictez de arte y  qué mínima 
la probabilidad de acertar, no sólo sufrimos sino que nos marchita­
mos pues no hacemos el Libro y  en espera de hacerlo perdemos la 
simpatía de esperar encontrarla en las tentativas de otros.

Yo no encontré una ejecución hábil de m i propia teoría artística. 
M i novela esfallida, pero quisiera se me reconociera ser él primero 
que ha tentado usar el prodigioso instrumento de conmoción con­
ciencia! que es el personaje de novela en su verdadera rficienáay 
virtud: la de conmoción total de la conáenáa del lector, y  no la de 
ocupación trivial de la conciencia en un tópico particular, efímero, 
precario, de ella, y  que con estoy algunos otros pensamientos que
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van formulados en el conjunto del libro encamino, hago más Uega- 
dora esa Perfección que vosotros esperáis, y, ejemplificando algo 
también, una severa doctrina del arte literario.

Si me equivoco, no seré el primero ni el último. Podéis senten­
ciarlo con todo rigor.

Yo bien comprendo que m i obra os dejará esperando la Perfec­
ción, quizá más agudamente. Si más agudamente, m i libro sirvió.

Soy el alguno que adivinó que sabéis lo que no es la Perfección.



Presentación para la Eterna

Hesitado# !0.
Como esos días invernales de tormenta y  sol, que temblorosos se 

apagan por instantes y  hacen del mundo espectáculo del torcedor de 
la Indecisión, tuve algunos míos, luego de conocer a la Eterna, en 
que entre ella y  el Arte y  el Misterio, vadlé, en tanta oscuridad y  
apocamiento veníayo. Del todo desextraviado, vivo desde entonas 
en el hallazgo.

Entre todas las veces que logréfe en mí, sólo la de ella Jue presta,
Y  sób porque ella quiere sonreír una última vez a su amor des­

dejuera de este amor, desde el Arte, compongo este libro que no ne­
cesitamos11. 20 21

20 «Hesitación». Una sob tensión metafísica, literaria, recorre cada página 
escrita por Macedonio, y es b  que interpretan los conceptos de Amor/Muer- 
te. La Muerte en Macedonio, al no existir diferencias entre sueño y vigilia, es 
sólo alejamiento del amor, del objeto amado, un hecho transitorio: «Yo todo 
lo voy diciendo para matar b  muerte en Ella». Esta frase encabeza el «Poema 
al astro de b luz memorial» (ed. d t, pág. 64). Muerte venada por Amor, 
pero Muerte no es sino distanda, alejamiento y ocultadón de la amada, cir- 
cunstanaal, eclipse momentáneo que, desde la Pasión intensifica el deseado 
reencuentro en un territorio eterno, mezda de sueño y vigilia.

21 La obra literaria es entendida como un lujo, como algo añadido a la 
realidad, sin mayor interés que la ficdón de soñar otro mundo, transcender 
los enunciados de la verosimilitud, la esencia de la vanguardia literaria: 
«Todo el Arte está en b  Versión o Técnica, es decir en lo indirecto, y el ho­
rror dd Arte es d relato y la descripdón, la copb como fin en sí, la imita- 
rión del gesto y de las inflexiones de voz; en fin, hacemos ir al teatro para 
ver allí lo mismo que vemos en la calle» ( Teorías, en O bras C om pletas, III, 
ed. dt., pág. 236).
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Nada difícil es que sea él poco importante, pues lo hice y  a mucho 
antes iniciado en escepticismo, no del Arte sino de que para noso­
tros guardara el A rte y  a consulta alguna.

Pájaro de tormenta no cernirá, no cruzará en nuestro amor.
Pero aquella sombra del Fin, de la ocultación...
Cuando nos llega nos estrechamos, nuestras figuras y  nuestras 

ropas recogiendo, que no las toque elpálido pavor cercándonos.
Todo lo que son tristes sus ojos es alto m i ser, m i ser de espera. 

Y el instante pasa. M as una vez, y  lo haré, había que hendir esa 
sombra, que no volverá más.

Aún no lo crees. Tampoco yo te adivinaba. Lo imposible que tú  
eres. Lo imposible de la Respuesta a la muerte, que yo tengo. E l 
todo-amor que tú  eres; el todo-conocedor que yo traíáP-.

A  ti, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo menos, lo real de 
mi espíritu, la Belleza eternaP. 22 23

22 Ana María Camblong (ed. cit, pág. 20): «el bricdlage lexical aparece 
para apoyar emergencias discursivas que tienen gran dificultad en explicar 
acontecimientos muy particulares, condenciales, metafisicos: desextraviado 
liga un prefijo anómalo, para indicar la condición de aquél que volvió o 
tuvo que desandar el extravío; el neologismo macedoniano, generalmente, 
no tiene un objetivo puramente estético, no es un juego formal —cfr. con 
otros experimentos lingüísticos de la vanguardia— sino una búsqueda con­
ceptual». El empleo de las mayúsculas junto a la presencia de términos per­
tenecientes al campo léxico de discurso filosófico colocan al lenguaje de 
Macedonio en el ámbito de la neutralidad, característico del lenguaje cien­
tífico. La abundancia de sustantivos y verbos sobre adjetivos, la alteración 
del tiempo verbal, resultado de su anhelo de inmortalidad y reencuentro en 
un territorio eterno, abolida la Muerte, el uso indiscriminado del infinitivo, 
entre otros, subrayarían, intensificarían el grado de artificialidad que se pre­
tende, entendido éste como la representación de lo inmaterial.

23 En tomo a este párrafo se concentra el ser de la novela. La búsqueda, 
la construcción textual de la belleza eterna. El M useo del amor que vence a 
la muerte, la belleza sin verosimilitud, construida en la ficción del arte. En 
el idealismo absoluto de Macedonio la novela constituye el vehículo de ac­
ceso, véase «Tantalia», en M anera de una psique sin cuerpo (A n to loga), ed. de 
Tomás Guido Lavalle, Barcelona, Tusquets, 1974, pág. 56.
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Hogar de la no existencia

Anhelo que me animó en la construcción de mi novela 
fue crear un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia, 
para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, el 
No-Existente Caballero, para tener un estado de efectivi­
dad, ser real en su espera, situándolo en alguna región o 
morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su as­
piración para poder ser encontrado en alguna parte, en mi 
novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muer­
te su amada, que él llamaba Bellamuerta, es decir que em­
belleció a la muerte con su sonreír en el morir y  que sólo 
tuvo muerte de Beldad: la hecha sólo de separación, de 
ocultación, la muerte que engendra toda la belleza de la 
Realidad: la que separa amantes, pues otra muerte no hay, 
no se muere para sí ni hay muerte para quien no ama; ni 
hay belleza que no proceda de la muerte, ni muerte que no 
proceda del amor, pues ella hace toda la exaltación de la 
Idilio-Tragedia, exaltado el idilio por temor de la muerte y 
hecha la tragedia en su dolor mayor de idilio destruido.

Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la fascinación de 
ser el Dónele a que descenderá fresca la Amada volviendo 
de una muerte que no le fue superior, que no necesitó Ella 
para purificarse y sí sólo para inquietar al am or y por ello 
descenderá fresca de muerte, no resucitada sino renacida, 
sonriente como partió y con apenas un solo ayer de su ausen­
cia de años.

Las abejas del latido, de la Vida, posarán en la nueva son­
risa de la retomada, como lo hicieron en su sonrisa del par-



tir hallándolas frescas y unidas ambas sonrisas por un tiem­
po todo presente, un  tiempo inmarchitable que alientos no 
corrompan.

Pura y unida también cual fue la espera de De-un-Amor 
cuya no existencia más pura que la muerte puede, «entre 
iguales», desposarse de nuevo con ella como si hubiera co­
nocido muerte sin confusión ni mancha.
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Somos un soñar sin límite y sólo soñar. 
No podemos, pues, tener idea 

de lo que sea un no-soñar

Todo cuanto es y  hay es un sentir y  es lo que cada uno de noso­
tros ha sido siempre y  continuadamente, éDe dónde puede un sen­
tir, una sensibilidad, tomar noción alguna de lo que pueda ser un 
no-sentir, un tiempo sin sucesos, pues sólo hay, sólo existe lo que es 
suceso, nuestro estado en nuestra sensibilidad? Nuestra eternidad, 
un infinito soñar igual alpresente es certísimoz4.

Pero se me dirá que hay sueños que cesan, que se toman tan re­
beldes que nunca los recobramos: hay los que se ocultan, las oculta­
ciones de los que quizás existan pero que no veremos n i reconocere­
mos más.

Esas ocultaciones sólo existen para un Soñar hesitante: hay sue­
ños que reclaman para volver la plenitud de nuestra alma, un alma 
rebosante, una certidumbre sin sombra en nuestra decisión de so­
ñarlos.

¡Quién sabe en esta debilidad de soñar cuántas veces hemos des­
pedido el ensueño de los que vuelven, hemos descreído, negado la vi­
sita plena y  entera que nos brindaba alguien que Volvía de la Ocul­
tación/ 24

24 Sentir pleno, la única existencia posible. «El lenguaje estrictamente 
idealista no será asequible todavía (...) Sólo es Belarte aquella obra de inte­
ligencia que se proponga no un tópico o fez de la conciencia sino la com­
posición de la certeza del ser... de la conciencia en un todo, y que para ello 
no se valga nunca de raciocinios» ( Teorías, ed. d t ,  pág. 260).
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A los lectores que padecerían 
si ignorasen lo que la novela cuenta

I

(En que se observa que los lectores salteados son, lo mis­
mo, lectores completos. Y también, que cuando se inaugu­
ra como aquí sucede la literatura salteada, deben leer corri­
do si son cautos y desean continuarse como lectores saltea­
dos. Al par, el autor descubre sorprendido que aunque 
literato salteado, le gusta tanto como a los otros que lo lean 
seguido, y para persuadir a ello al lector ha encontrado ese 
buen argumento de que aquéllos leen todo al fin y es ocio­
so saltear y desencuadernar, pues le mortifica que llegue a 
decirse: «La he leído a ratos y a trechos; muy buena la no- 
velita, pero algo inconexa, mucho trunco en ella».)

No te pido, lector — inconfeso de leer del todo y que no 
dejarás de leer toda mi novela, con lo que la numeración de 
páginas25 vana para ti habrá sido desatada en vano por ti, 
pues en la obra en que el lector será por fin leído, Biografía 
del lector, sábese que se dirá lo que, desconcertante, le ocu­
rrió al salteado con un libro tan zanjeado que no hubo re-

25 «numeración de páginas», L ecto r Salteado, los prólogos son indepen­
dientes porque el libro es de arena y se puede empezar por donde uno ¿nie­
la. Cada lectura obedece a un orden hermético. El fragmentando v la"dis­
continuidad definen a la literatura de vanguardia. Macedordo busca en la 
digresión el grado más rotundo de su eficacia literaria. Es uno de rus recur­
sos narrativos habituales.
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curso sino leerlo seguido para mantener desunida la lectura, 
pues la obra salteaba antes—, disculpa por presentarte un li­
bro inseguido que como tal es una interrupción para ti que 
te interrumpes solo y tan incómodo estás con el trastorno 
traídote por mis prólogos en que el autor salteado te hacía 
figurarte y sonar sobresaltado que eras lector continuo has­
ta dudar de la inveterada identidad del yo salteante.

Si has de leer del todo, como pronostico, no andes pro­
bando de mi novela aquí y allá para ver: si ya está, si le fal­
ta azúcar o fuego; e hicieras mejor cual mi dueño de casa 
que, «sólo para probar», como dice mansamente a la coci­
nera, se ata servilleta y se da cuchillo y tenedor51'. Te he he­
cho lector seguido gracias a una obra de prefacios y títulos 
tan sueltos que has sido por fin encuadernado en la conti­
nuidad inesperada de tu leer.

Ahora no podré más tenerte contento. Te he adelantado 
ya todas las postergaciones que logré combinar: no tengo 
más prólogo hasta después de la novela. Cuánto me oprime 
el empeño artístico en que me he comprometido; aún no 
tengo ni comprensión verdadera de la teoría de la novela, ni 
estética ni plan de la mía.* **.

Y bien, en cuanto al punto del título de este prólogo, es 
decir en cuanto al lector molestado por no saber todo de la 
novela:

Es cierto que «el Viajero entonces pronunció algunas pa­
labras que desde esta novela no se oyeron y  saludando se

* «Postre muy probado es mejor pero no llega al comedor.» «Quedarse 
en la cocina es, en la mesa, convidado y esencia.» «Comensal invisible pero 
aprovechado.»

Refranes de mi ingenio para molestar al lector salteado que ande dicien­
do que pudo leer a medias mi novela, dejar de leer la mitad salteada, lo que 
nadie resistirá a hacer con mi muy quedada y precedida novela. Lo tengo 
tan dominado a mi lector salteado, que será el único de su género que ha­
brá leído lo salteado.

** No faltan obras más difíciles que la mía: es decir, las hay que faltan. 
Sin embargo, desde esta mañana estoy sintiendo el canto de peinarse de 
Maruca y ahora a la tarde me parece que está concluyendo las dos cosas: 
no siempre lo difícil queda sin hacer.
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dejó» (suelen hacerlo los viajeros)26. Mi novela saludó tam­
bién pero quedó muy mortificada de que aún a ella uno de 
sus personajes no  le dejara leer todo. Ella es curiosa de lo 
que va a contar, lectora suya, o más bien de su narrativa, 
como es inherente al Arte (por el Arte, al Arte) que se ama, 
a lo que se escribe sin saber lo que sucederá y habrá que es­
cribir más adelante descubriendo dócilmente y resolviendo 
cada situación, cada problema de suceso o de expresión. 
Soy un autor que desespero de mi novela cuando tardo en 
proseguir una escena. Está enamorada (y la Eterna no lo 
está) de sí misma (tampoco de sí misma lo está la Eterna: en 
un desinteresamiento de sí, inmenso de belleza y que me 
llena de dolor y  reverencia, desoye el pedido que cada dia 
le ha°o de que se ame; ¿es que ni ella ni yo debemos amar­
nos ni amar! o es que un error supremo desordena la visión 
que ella tiene de sí y de la altura a que se halla de su desti­
no? Yo no estoy incierto; clarísimo es. Eterna, que estamos 
en la pasión; que tú  no quieras que exista, no admites ni 
como posible en el tramo actual de tu vida; y no obstante 
amas d  Arte, sin amarte a ti) y  es novda a la que le ocurren 
percances y  aventuras, indecisiones de arte, extraviarse en 
él railar íunorar; mientras se está contando sucesos es arro­
llada por "otros, contiene acddentes y  suite acude-res, 
como vemos ahora en los tranvías que interiormente llevan 
dibujos-avisos de cómo un  transeúnte es atrepellado, mien­
tras su miriñaque reparte erterionnente choques v sustos. 
Es cunosa ae sí misma, como esos chicos disfrazados que

* ■fisan.azaz mesansiaE y minea ó s  Viajero. Maceáoslo parada me- 
Hlarri* ur. aereonait aysvaatc. nguK naseer.aeaie ae. v;a.t irapa- 
nnr. gt-esd case, ae: vjaje ucapcanoa cav« ae un iesioo at r . eaes. rx- 
muia-or ex. e. aae vjxaywie A nonóe. ¡a itaúaaé lesa*. y a  praaa. es-

. . — - y .  r . . a -  riiaiajaaio £ aiaí/asua ae ¿ ¡vx.-xí oaaic r.nü en —— — —'- 'Oí VÍ2 I-- -‘c'-russ «•- «i*ua- ya aue supy&e & y¿r.-xy.o<u'.c a-. es-
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gritan «¡Ahí vienen máscaras!» y las siguen extasiados. Lo 
que en ellos ha sido disfrazado es que eran como chicos 
ante todo público. El andar disfrazado es en ellos absoluta­
mente un disfraz: el de ser máscara27. Yo, el autor, soy prin­
cipalmente público aun ahora en la publicidad. Mucho 
busco y me falta de saber y vivir pues aún hay un vivir que

Quisiera experimentar aunque creo saber ya: que la finali- 
ad del Arte es el fin de la vida, de lo individual de ella: la 

Tragedia-Idilio que es el Amor, y éste es hecho de Beldad 
por la Muerte28 que hace en el amor tanto la tragedia como 
el idilio, pues la certeza, en el camino, de la destrucción per­
sonal de los amantes (también la tienen los que no aman 
que teniendo muerte no tienen Beldad de vida, asunto de 
individualidad), exalta, hace el amor como a su tragedia. La 
muerte sólo es de amor; la que hay es sólo la de otro, su 
ocultación, pues para sí no hay ocultación. Pero mucho me 
frita saber del amor en ejercicio, de cómo se alimenta emo­
cionalmente su sed cotidiana, de su delicado e inaplacable 
comercio. Y de su presentación por el Arte.

Así, pues, a medida que escribo, indago y espero sucesos, 
como el lector. Y cuando pienso en el lector salteado, ad­
vierto que debo imaginar qué corresponde darle a sentir al 
Viajero después de lo que acababa de ocurrir, para deducir

27 La máscara, bajo cuya apariencia, se muestra el orden desordenado ca­
racterístico del arte barroco. Se marca el desplazamiento del centro espiri­
tual de la obra hacia el eje, ¿meramente?, formal. Parafraseando una pre­
gunta análoga a propósito de Góngora realizada por Asbom Aames a José 
Bergamín, podríamos enunciar: ¿Que hay tras las máscaras de Macedo- 
nio?, ¿es necesario ir detrás de esas máscaras, no hay un «ser del parecer» 
tan auténtico como el fenómeno ordinario, el «parecer ser»? La respuesta 
de Bergamín ilustra los mecanismos de construcción narrativa de Macedo- 
nio, por cuanto el autor argentino cumple, ejemplarmente, los preceptos 
barrocos gongorinos: «la máscara misma puede definirse como algo que ex­
presa o algo que esconde. Malraux decía que la máscara no esconde, sino 
que subraya. La máscara puede ser también un exorcismo: se pone la más­
cara del diablo para exorcizar al diablo. Cuando la máscara toma la expre­
sión del rostro, puede fijar la expresión» (José Bergamín, «A propósito y 
despropósito de Góngora», en Diwan, núm. 5-6, págs. 11-21).

"  «Beldad por Muerte», constituye el eje del universo metafisico mace- 
doniano. Toda su obra literaria recrea un topoi de largo aliento en la litera­
tura occidental: el amor más allá de la muerte.
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qué es lo probable que dijo y no se oyó. Lo que haya dicho 
será lo que yo os diga. No es improbable que él haya articu- 

¡ lado «Soy Viajero en Novela, en un relato en marcha: no 
debo, pues, detenerme, y en esta escena ya demasiado estu- 

1 ve. Que el lector me vea alcanzando el tren o zarpando en 
todo mom ento; ha de verme partir tantas veces que no me 
conozca el estar y aún tema me salga de la novela en el 
arranque de una partida».

En realidad el Viajero estaba concluyendo de quedarse 
cuando al divisar al lector se alejó. En el intervalo, en el mo­
mento que faltaba para concluir, se le dio las ganas de estar, 
sobrevino el nunca intempestivo lector. Creo que éste se 
hallará satisfecho con la frase que doy, como si acabara de 

I saberla, poniéndola en la boca del Viajero: es todo lo que 
I pensó, de lo cual algo dijo y nada se oyó.

Dejo completado el pasaje y así cumple a mi novela que 
prometió contarlo todo, aun lo no sabido, haciéndolo a ve­
ces en ella, a veces fuera de ella, a cuyo efecto le he arregla­
do estas afueras amplias de mis prólogos. Cada vez me gana 
más simpatía este personaje cuya llegada se espera siempre 
a la narrativa. Las palabras que le atribuyo muestran que 
ante todo preocúpale cumplir conmigo, con su papel, sacri­
ficando sus gustos que son el de que le oigan todo lo que 
dice, y el de quedaaor, pues como tal y muy práctico me 
fue recomendado y por escasez de personal se le dio el de 
viajar siempre; han sido tantos los apuros de preparación 
de esta obra que hasta las demoras de regresar, de llegar, de 
contestar, de tom ar una resolución, que figuran en todo el 
relato y tanto lo precipitan, hemos tenido que hacerlas apu­
radas. Así le hemos dado el rol de irse siempre en el libro, a 
un personaje que por quedarse se quedaría sin nada. Esta 
frustración de las vocaciones es tan verdadera en la vida que 
en una novela que no quiere contener verdad alguna, nos 
aflige la referencia.

Si alguna imperfección halla todavía el lector en el pasa­
je subsanado, en la explicación presente pídole apreciar la 
tanquilidad de la lectura que hasta esta página le he resguar­
dado con mis esfuerzos que en ese momento culminaban 
para no dejar entrar en la novela al Chico del largo palo,
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quien no se haría rogar para incomodar todo empezando 
por dejarlo caer sobre algún pasaje apacible de este relato y 
esgrimiendo siempre esa larga catástrofe por todo el lugar 
escénico trocado en pista de su tirantillo y despejado al 
punto de su aparición por todos mis personajes29. Se tiraría 
al fin en el sofá y observando nuestro ceño: ¿me dejan de 
cuando en cuando golpearlo? preguntará moderadamente 
señalando el palo, os pedirá disculpa por no haber llegado 
antes y permiso luego para irse, como si hiciera mucha fal­
ta, anduviera muy solicitado con muchos compromisos de 
estorbar en otra parte; después de vuestro permiso se queda­
rá igualmente, corregirá la posición de algún cuadro colga­
do que su palo conmovió. Os iríais entretanto, pues gene­
ralmente cuando él se va ya no hay nadie, quién sabe por 
qué coincidencia.

Su estar contusiona y un genuino no estar suyo no se ha 
conseguido en el planeta. Su no estar es todavía demasiado 
cerca. Lugares donde no esté, muy solicitados, no se consi­
guen ni de los revendedores de su ausencia, y aún se duda 
de que tenga ausencia. Y se iría también él con tal velocidad 
como si un irse veloz fuera más irse y satisficiera disminu­
yendo el haber estado y lo agostara tanto que lo quedado 
terminara mucho antes. Su «lejos» no dura nada, y de lo 
aguantado de él se está levantando una estadística. Le falta 
aprender un quedarse rápido que todos quisieran inventar y 
enseñárselo; su retirada no es irse ya sino un irse todavía. 
Y aún se conoce un contuso atropellado por su ausencia. Es 
la presencia más ocupadora.

Su brusco partir no lo condenamos como tan intempes­
tivo cual su estar; seamos indulgentes: debe atribuirse a que 
«de golpe» ha pensado que hay en el pueblo una pared de 
la cual todavía no se ha caído y corre a ocuparla en dejarse

29 El Chico ddpab largo es un personaje que forma parte del mecanismo 
deshumanizador puesto en marcha por Macedonio. Queda como referen­
te de una supuesta caracterización realista («Para una teoría de la novela», 
en Teorías, OC, III, pág. 258). Su labor es referencial, sus apariciones, paró­
dicamente espectrales. Su fisonomía textual coincide con el personaje no­
velesco que Ortega apunta, pocos años antes de la redacción del Museo..., 
en La deshumanización dd arte (1925).
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caer. El m undo padece de tenerlo cerca y no tiene bastante 
lugar de donde echarlo. Pero él ha encontrado nuevo espa­
cio en ese doblez del mundo que es la fantasía de una no­
vela. Yo reflexiono que si lo dejo entrar en la mía se sospe­
chará que me valgo de él para estorbar la lectura de alguna 
página imperfecta. Además sé que no entrando, o donde no 
está, se porta bien. Por eso mi propaganda dice: «única no­
vela donde no se deja entrar al muchacho del largo palo», 
«es la novela del muchacho tenido lejos».

Convendría a una novela que quiera público —la mía se 
aburre conmigo, quisiera que lleguen visitantes o salir a 
conversar, le gustaría ser leída— empezar su narrativa por 
un choque o una buena frenada. El público se junta al pun­
to en tal número que ya quisieran algunos libros tener el de 
una frenada com ún30.

Yo desde que soy autor con envidia le cuento el público 
a los choques. A  veces sueño que la novela tuvo en ciertos 
pasajes tal agolpamiento de lectores que obstruían la mar­
cha de la trama con riesgo de que los trances y catástrofes 
del interior del libro aparecieran en la delantera de él, entre 
los atropellados. Ustedes comprenderán que si la novela se 
hubiera parado un instante, habría al punto insertado un 
nuevo prólogo en el hueco así producido en la narración31. 
Y haría ese prólogo dignamente, es decir, con tanto deco-

30 El humorismo macedoniano es de estirpe quevedesca, a pesar de que 
a lo largo de la novela muestre ampliamente su vocación cervantina. En 
«Para una teoría de la humorística» (Teorías, ed. dt, págs. 259-308). Macedo- 
nio fundamenta una crítica al sistema de humor realista en lo que tiene de 
mimesis de la vida real. La «Ilógica» se crea en un ámbito de nada, en don­
de se elimina la confianza en el sentido común y se subvierte d  orden real 
a través de una textura literaria que permitirá al lector adentrarse en un 
mundo de contornos y perfiles fantasiosos; se trata, en fin, de pulverizar d  
concepto de causalidad. De este modo, d  acto de leer el reverso de lo real 
se transforma en un ejerddo de liberación de la razón radonalista. Humo­
rismo, irradonalidad y expresión de la nada completan el ideario de Mace- 
donio, cuya definición de la comiddad resume el mismo en Papeles de Re- 
cienvenido, Buenos Aires, Losada, 1944, pág. 257.

31 El autor se dirige al lector múltiple como quien se dirige a un cómplice 
sin el cual la obra no puede terminarse, conduirse. La novela es un recorri­
do, un itinerario de carácter indefinido, caótico, confuso. Partir de un lado 
con la intención de llegar a otro. Sin embargo, los personajes, como en un
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rado por lo menos de barullo, apuro, denuestos, órdenes, 
corridas, timbres, frenos, guardas, inspectores y el vigilante 
que viene a leer el accidente frente a la ventanilla de la pa­
sajera que lee mi novela, en fin, con tal suma de homenajes 
en tomo a la inverosimilitud del hecho, que disimularía en­
teramente, como lo consiguen las «Compañías», que nunca 
admiten verosimilitud de los percances tranviarios, una in­
movilidad tan luego en la locomoción narrativa. Además, 
sacaría el brazo por el postigo de mi novela como señal 
para que no me choquen las novelas que siguen a la mía. 
No se entretenga el lector con el vigilante mencionado; no 
es el nuestro; el de la novela está parado en otra esquina 
de ella.

Despidámonos del muchacho añadiendo que si tiene 
ausencia es ésta tan roída que su primer llegar ya es frecuen­
te y como 5.a edición de presencia.

tiovivo, dan vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. En más de un pa­
saje de esta novela, sobre todo en los momentos en los que el autor indaga 
la voluntad, la opinión de sus personajes, más de un lector encontrará los 
ecos indelebles ae ese espléndido ejercicio narrativo sobre la ficción y el 
desdoblamiento que es El Quijote (dr. Teorías, ed. cit págs. 257-258).

166



I

Nuevo prólogo 
a mi persona de autor

Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la traba­
jo artísticamente por la trocación del yo, la derrota de la es­
tabilidad de cada uno en su yo32.

Varias son las personas trabajadas, es decir, tentadas de 
trocar, en toda obra mía: Ella, Eterna, William James33, 
Deunamor y el Autor. La irracionalidad del autor y de su 
identidad se intentó en mi humorística.

«Ella» es la más fuerte descentración: ahí y en «La Eterna» 
trabajo contradictoriamente su descentración: no la menor, 
de ser un viviente en lugar de otro, o un soñado en lugar de 
otro, sino la máxima, de ser a imagen, de ser y parecer no 
ser real, y viceversa. En Eterna hay también plena descentra­
ción, porque es quien con el poder de cambiar el pasado a

32 El primer párrafo explica el significado, la voluntad estética de Mace- 
donio: «ruptura de la identidad, conmoción conciencial, desarticulación de 
la unidad que llamamos “yo”, invalidar la diferencia entre ser/no ser», una 
explicación minuciosa y prolija de todo ello se encuentra en «Para una teo­
ría del Arte», en Teorías, cd. cit, págs. 237-238.

33 William James (1842-1919). Considerado como el filósofo del prag­
matismo. Macedonio estableció con el ensayista norteamericano una curio­
sa relación epistolar que terminó bruscamente al sentirse el escritor argenti­
no «demasiado» honrado con la atención deparada por el autor de El uni­
verso pluralista. Para Macedonio la apuesta pragmática de James constituía 
un salvoconducto hacia la «todo posibilidad». No se conserva la supuesta 
relación epistolar entre Macedonio y James (Epistolario, OC, El, «Introduc­
ción» de Alicia Borinsky, págs. 7-8).
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otros (Dulce-Persona llegará suplicante de cambiar su pasa­
do pues es quien lo tiene más desventurado), no  posee el de 
cambiar el suyo correlativo al tiempo del no conocerse con 
el Presidente. Deunamor es la suspensión, la cesura de la 
identidad, y Dulce-Persona la expectativa de ser. Está hacia 
el ser, pobrecita.

Hágome el mérito de haber vivido construyendo la me­
tafísica de un todo-amante, sin interesarme en hacer la mía: 
tal como yo soy no merezco ni explicación, ni eternidad; 
no merezco ni a Ella, ni una metafísica; Ella y ésta las me­
rece Deunamor.

Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de 
desacomodar interiores, identidades. Sólo he logrado en 
toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo, 
dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de al­
guien, a veces, creo, la mismidad del lector. Y sin embargo 
pienso que la Literatura no existe porque no se ha dedicado 
únicamente a este Efecto de desiaentificación, el único que 
justificaría su existencia y que sólo esta helarte puede elabo­
rar. Quizá la Pintura o la Danza podrían también intentarlo.

No creo que la Metafísica sea el placer directo de una ex­
plicación: es un trabajo que tiene el placer reflejo de una 
perspectiva de poder; es un poder lo que se busca; un po­
der directo del amor: que éste pueda ser causa inmediata 
(pues, si mediata, toda virtud y aspiración se frustraría por­
que podrían frustrarse los eslabones intermediarios) en el 
mundo mecánico, en el mundo de apariencia material, en 
el cual está la apariencia material: cuerpo de la amada; sólo 
como causa inmediata, la sola aparición en una psique de 
un anhelo, deseo, traería la presencia total (visual, táctil, 
audible, térmica) de la amada a cualquier presente del tiem­
po, al mismo presente del tiempo, al mismo presente en que 
está ese deseo, y con la presencia la información-noticia del 
estado actual en una sensibilidad34.

34 La prosa macedoniana se caracteriza por la presentación de: «extensos 
periodos que encadenan construcciones pautadas por abundante puntua­
ción (reiteración de dos puntos, punto y coma, múltiples comas, uso insis­
tente del paréntesis) ordenamientos sintácticos que le confieren al discurso
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Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces 
un instante de lo que llamaré en lenguaje hogareño una «so­
focación», un  «sofocón» en la certidumbre de continuidad 
personal, un  resbalarse de sí mismo el lector, es todo lo que 
quise como medio; y  como fin busco la liberación de la no­
ción de muerte: la evanescencia, trocabilidad, rotación, tur- 
nación del yo lo hace inmortal, es decir, no ligado su desti­
no al de un cuerpo. (Por lo demás, este Cuerpo no es más 
que un complejo de imágenes en mi sensibilidad, la misma 
ligada aparentemente a ese Cuerpo, u otra sensibilidad aso­
ciada a otro Cuerpo.) Consiéntaseme, déjeseme como pedía 
a veces escribiendo James hace cuarenta años, que yo pre­
sente una muestra aquí de estos dificultosos intentos confu- 
sivos e inmortalizantes del «Yo». En una nota a Percepción 
del Espacio de su «Psicología», dice James: «Déjeseme ver si 
podemos avanzar algo nuestro punto de vista teorético. Me 
parea que vamos a poderlo.» Yo subrayo; y dejo subrayado 
este me parea en el tono de James que existirá y será leído to­
davía dentro de cien años; y al pie de página escribo. Este 
«me parece» es un preestado que sintió James hace cuarenta 
años en cierto instante de su esfuerzo de trabajo de pensar 
escribiendo: pre-sintió que iba a vencer el enredado punto 
que viene desarrollando. Y el notarlo excita en mí hoy 
—abril de 1931, en Buenos Aires35— la conciencia de que 
desde hace rato vengo molesto leyendo por un sentimiento 
de disconformidad, de expectativa, atisbando en qué mo­
mento de estos laboriosos renglones James dejará entrever la 
explicación del espacio por el movimiento (traslación, mus- 
cularidad, evocación de éstas) y me dará esperanzas de que

un ritmo entrecortado, irregular, enrarecido». Tal extravagancia, en opinión 
de Ana María Camblong (ed. cit., pág. 33), «responde tanto a la necesidad 
impuesta por un pensamiento que exige redefinir palabras o construccio­
nes corrientes, cuanto a la concepción estética de la prosa destinada a “de­
sacomodar interiores” y provocar conmociones al lector».

35 1931, todo indica que se refiere al tiempo en el que el libro se redactó. 
La contemporaneidad es presentada no como un reflejo de la verosimilitud 
de los hechos de escritura que se narran sino como un instrumento más del 
juego textual que se pretende. Su función, aquí, es, precisamente, contri­
buir en mayor medida a la confusión del lector, plan esencial de la obra.
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había visto también como yo la posible explicación, por 
evocaciones musculares, de la «afección» localizada.

Pero con separación y énfasis asevero ahora que nadie es 
más fuerte, más severo, más serio y especializado que yo en 
metafísica no discursiva, la que olvidó Hegel y que se da en 
la artística, que yo preconizo. No creo que los metafísicos

Íjenuinos, no los bibliógrafos, los historistas y enseñantes de 
a Metafísica, desdeñen la fuerza de la actitud intelectiva 

aquí lograda. No creo que nadie que haya sentido el Miste­
rio (el Misterio de sentir, diría; sentir el misterio de sentir, 
quizá diría James) aportó una iluminación más clara que la 
que yo habré traído. La verdad en esas páginas no se resen­
tiría aun si apareciesen ellas en una edición de Kant, Hegel, 
como parte de obra de éstos.

Yo creo parecerme mucho a Poe36, aunque recién co­
mienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez. Y es ex­
traordinario que como autor y como figura un poeta perua­
no, Mario Chabes37, hallara el parecido. No es un  parecido, 
es... ¡quién sabe!... una reaparición. En el poema «Elena Be- 
llamuerte»38 me sentía Poe en sentimiento y sin embargo el 
texto creo que no muestra semejanza literaria.

36 La reladón de Macedonio Fernández con las obras del escritor nortea­
mericano Edgar Alian Poe (1809-1849) se centra en la convicción mutua de 
negar la muerte y en la huella indeleble que la mejor composición poética 
de Macedonio, «Elena Bellamuerte», conserva del poema «Eleonora» de Poe. 
La coincidencia se manifiesta en la afirmación de que la muerte de una mu­
jer bella es el asunto poético por excelencia. El poema, que sigue las pautas 
marcadas por Poe en Lafilosofía de la composición, constituye la exaltación 
del amor sobre la muerte, un elogio y panegírico a la amada muerta donde 
Pasión y Verdad (Corazón e Intelecto) confluyen para confesar la inexcin- 
dibilidad del amor.

37 Mario Chabes. Poeta peruano. Macedonio lo cita en algunas de sus 
cartas (a Alberto Hidalgo en mayo de 1926 y a L  A. Ríos en octubre de 1941, 
en Epistolario, ed. d t, págs. 82 y 119).

38 «Elena Bellamuerte» representa el paradigma del concepto del amor 
en Macedonio. Escrito en 1920 a la muerte de su mujer Elena de Obieta 
permanedó oculto durante veinte años, hasta su publicadón en la revista 
Sur (núm. 76, enero de 1941, págs. 14-20). Para algunos críticos de la obra 
macedoniana como Roy Bartholomew constituye «lo más profundo y más 
elevado que hasta ahora se ha escrito en el Río de la Plata» (100poesías rio- 
plateases [1800-1950], Buenos Aires, Raigal, págs. 271-271). La muerte de



Yo no haría estas afirmaciones si no fuera para estimular 
al lector joven a mantenerse en un ejercicio defensivo con­
tra la impresión nauffágica del yo en la muerte corporal.

Sígueme, pues, lector: yo busco «una» eternidad que aún 
no se buscó, aunque tan fuerte como en mí hubo el Deseo 
en otros faltó la esperanza y la noción de un camino.

Hay en muchos, quizás en todos, la certeza de un eterno 
existir personal, pero nadie creyó que la figura humana per­
sonal misma pudiera ser retenida eterna por el amor. Y sin 
esta permanencia corporal cada uno sólo conocería el eter­
no existir de sí mismo, existir que ni eterno ni pasajero vale 
nada, un m inuto o m ü siglos ningún sentido tienen.

Me verás compartir con William James, ansioso y men­
talmente privilegiado, una exploración infatigable en la que 
él tuvo la muerte antes de la verdad, como quizá también 
me acontezca. Él llegó empero a la verdad del Hecho, sin el 
preconocimiento y la alegría de «morir» (ocultación) sabién­
dolo. Seguramente tentaciones y enredos de las circunstan­
cias apartáronlo de emplear siempre todo su pensar en esta 
indagación. Sólo si análogas circunstancias no me asedian, 
confio «saben> antes de «sep>.

Dignifico esta busca por la Pasión, sin la cual ni vida ni 
buscas son deseables. Y por dignidad de ella he laborado 
en armarme de máxima información; creo que mayor pro­
lijidad de estudio no se ha dado, más preparación calma, 
autocrítica. Es una reflexión abrumadora la que ahora tiene 
que asediarme: pues la certeza de eternidad personal la po­
seo ya al instaurar esta investigación encaminada sólo a la 
busca de la eternidad corporal, sin la cual la Compañía

Elena es contemplada como una metáfora de la resurrección. A Macedo- 
nio le guía un recíproco afán de ser uno con el otro y busca un punto de 
equilibrio que permita la relación con el objeto amado ausente sin dejarse 
arrastrar por él hacia la muerte (suicidio a la manera romántica) sin afron­
tar el vacío producido por su pérdida (rehaciendo, reescribiendo, su vida). 
El lenguaje aparece como un hecho material, una resurrección del mundo, 
hay que nombrar, decir, para que las cosas y las personas no caigan en la 
Nada. Decirlo todo para «matar h  Muerte en dio». El poema se configura 
como un diálogo del poeta con la muerte y con Elena; la muerte sólo ocul­
ta momentáneamente al ser amado pero no puede interrumpir el diálogo 
de quienes «de todo amor se aman».
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cesa: el amor, el Recuerdo quedan en ambos y, aun más 
lacerante, la certeza del existir ocultado de uno y otro, sin 
esperanza de Noticia y Reconocimiento.

Espero que el Hombre de Suprema Desventura se dé, 
solo, a la certeza de eterna existencia de la amada, la que 
sólo podemos tener por permanencia, eternidad tanto de la 
figura espiritual como de la figura física personal. Pero, tam­
bién, asumo el compromiso de seguir buscando esa certeza 
para otros.
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Prólogo que cree saber algo, 
no de la novela, 

que esto no se le permite, 
sino de doctrina de Arte

La tentativa estética presente es una provocación a la es­
cuela realista, un  programa total de desacreditamiento de la 
verdad o realidad de lo que cuenta la novela, y sólo la suje­
ción a la verdad del Arte, intrínseca, incondicionada, auto- 
autenticada. El desafío que persigo a la Verosimilitud, al de­
forme intruso del Arte, la Autenticidad —está en el Arte, 
hace el absurdo de quien se acoge al Ensueño y lo quiere 
Real— culmina en el uso de las incongruencias, hasta olvi­
dar la identidad de los personajes, su continuidad, la orde­
nación temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por lo 
que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, 
cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arras­
tre emocional que la lectura vaya promoviendo minúscula­
mente en él.

Hay en mi intento varias ideas probablemente origina­
les; me interesa aquí la de método: busco distraer al lector 
por momentos, opresivamente, cuando deseo impresio­
narlo para la sutileza emocional que necesito engendrar 
en él, pequeñas impresiones que concurran al propósito 
emocional de conjunto de obtener en él un estado único 
final y general que insidie su sensibilidad sorpresivamente 
cuando no está en guardia y en conciencia de hallarse ante
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un plan literario y no espera, ni advierte luego, haber sido 
conquistado.

Hay un lector con el cual no puedo concillarme: el que 
quiere lo que han codiciado para su descrédito todos los no­
velistas, lo que le dan éstos a ese lector: la Alucinación. Yo 
quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una no­
vela y no viendo un vivir, no presenciado «vida». En el mo­
mento en que el lector caiga en la Alucinación, ignominia 
del Arte, yo he perdido, no ganado lector39. Lo que yo quie­
ro es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir, 
que por un instante crea él mismo no vivir. Ésta es la emo­
ción que me debe agradecer y que nadie pensó procurarle.

Sepa el lector que esta impresión, nunca hecha sentir por 
la palabra escrita, a nadie, esta impresión que se quisiera 
inaugurar con mi novela en la psicología de la humanidad, 
en la naturaleza de la conciencia de hombre, es una bendi­
ción para toda conciencia, porque esta impresión oblitera y 
liberta del miedo nocional o intelectivo que llamamos te­
mor de no ser. Quien experimenta por un momento el es­
tado de creencia de no existir y luego vuelve al estado de 
creencia de existir, comprenderá para siempre que todo el 
contenido de la verbalización o noción «no sep> es la creen­
cia de no ser. El «yo no existo» del cual debió partir la me­
tafísica de Descartes en sustitución de su lamentable «yo 
existo»; no se puede creer que no se existe, sin existir. En 
suma: el existir es igualmente frecuentado por la creencia 
del no existir como por la creencia de existir. Quien cree, 
existe, aunque su creer sea el de no existir; quien existe pue­
de efectivamente creer que no existe y alternativamente 
creer que existe. «Yo pienso» nunca tuvo consecuencias sino 
inocentes, pero puede decirse, si bien ociosa y distraída­
mente; puede ser un hecho y un juicio sentido. Existir es un 
hecho pero nunca yo existo puede ser un juicio «sentido», 
no conteniendo un momento ae creencia es una mera yuxta­
posición de palabras; ocurre que palabras se juntan. Esto os

35 El lector como autor y personaje. Macedonio intuye una estética sui 
generis de la recepción que va directamente al principio hermenéutico de 
que la obra se enriquece con las interpretaciones que se le dan.
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lo asegura uno que lamenta, a diferencia de todos los gran­
des lectores de Kant, haberlo entendido demasiado, es de­
cir, haberse quedado sin ilusión ninguna de que Kant fuera 
metafísico. (Los franceses demuelen un pintor endiosado 
cada veinte años, un poemista endiosado cada quince y un 
novelista endiosado cada diez; a los ciento cincuenta años 
puede Kant ser puesto muy en duda. Esto no es un atrevi­
miento, más atrevimiento sería llamarle metafísico. Antici­
po con estos antecedentes, argumentos para la futura demo­
lición de mi Artística.)

No me parece que otros hayan usado este método ni que 
sea aplicable a otro género que el de la novela, Además de 
la técnica hay la serie de artiíugios de inverosimilitud y des­
mentido de realidad del relato. Esto es lo doctrinario y ofre­
ce su más prominente ejecución cuando explica enunciati­
vamente, no  artísticamente, el hecho que nunca ocurrió 
pero que fue deliberado con plenitud en una conciencia vi­
viente, la del padre de Dulce-Persona, y que constituye el 
hecho definidor del destino de Dulce-Persona.

Si me ha salido una novela-museo, ¿qué importa si logro 
interés por el relato y mientras el lector se cree lector por­
que los personajes le son personajes en la novela y en los 
prólogos aunque leve, ahumadamente entrevistos y en ac­
tos y hechos truncos —yo creo que la Eterna, Dulce-Perso­
na, Quizagenio, Deunamor serán inolvidables aunque ape­
nas los puse a lectura—, operar, a favor del descuido 
conciencial obtenido por interesamiento, un «choque de 
inexistencia» en la psique de él, del lector, el choque de es­
tar allí no leyendo sino siendo leído, siendo personaje?

Si fracasara como tal la que llamo novela, mi Estética sal­
vará el caso: admito que se la tome por novela, por fantasía 
de buen género, por novela suplente. Si falla la novela como 
novela puede ser que mi Estética haga de buena novela40.

40 El autor manifiesta expresamente no sólo lo que quiere que sea su arte 
sino que expone la forma en que éste debe construirse. A diferencia de los 
manifiestos de las vanguardias históricas, la apuesta de Macedonio exhibe 
sus propuestas en la propia obra, las incluye como parte de ella. Interroga 
en voz alta y pregunta al lector (cfr. nota 18).
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Novela de los personajes

He confiado, con cuidadosa selección y sabiendo cómo 
se habían conducido en otras novelas, a los siguientes per­
sonajes, el desempeño de la mía. Los he adoctrinado en 
todo lo que la «persona de arte» debe atender, les he hecho 
leer mis prólogos, estudiosos de Estética. ¿Qué queréis de­
cirme si la novela sale mal? Como autor lo que me incum­
bió hice: comprobar su disciplina por conducta anterior y 
darles la teoría que no tenían, de la persona de arte.

Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado 
uno del cual la mitad o más no tomó el autor de personas 
de «vida». Por eso hay en todo personaje una incomodidad 
sutil y agitación en el «ser» de personaje, como andan por 
el mundo algunos humanos que un novelista usó parcial­
mente para personaje y que sienten una incomodidad en el 
«sen> de vida. Algo de ellos está en novela, fantaseado en 
páginas escritas, y en verdad no puede decidirse dónde es­
tán más.

Todos los personajes están contraídos al soñar ser que es 
su propiedad, inasequible a los vivientes, único material ge­
nuino de Arte. Ser personaje es soñar ser real. Y lo mágico 
de ellos, lo que nos posee y encanta de ellos, lo que tienen 
sólo ellos y forma su ser, no es el sueño del autor, lo que 
éste les hace ejecutar y sentir, sino el sueño de ser, en que 
ávidamente se ponen. Sólo el arte realista que no  es helarte, 
el arte de Ana Karenina, Madame Bovary, Quijote, Mignon, 
carece de «personajes», es decir, éstos no sueñan ser, porque 
creen ser copias.
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Lo que no quiero y veinte veces he acudido a evitarlo en 
mis páginas, es que el personaje parezca vivir, y esto ocurre 
cada vez que en el ánimo del lector hay alucinación de rea­
lidad del suceso la verdad de vida, la copia de vida, es mi 
abominación, y ciertamente, ¿no es lo genuino del fracaso 
de arte, la mayor, quizá la única frustración, abortación, 
que un personaje parezca vivir? Yo consiento que ellos quie­
ran vivir, que intenten y codicien la vida, pero no que pa­
rezcan vivir, en el sentido de que los sucesos parezcan rea­
les; abomino de todo realismo.

Fantasía constante quise para mis páginas41, y ante lo di­
fícil que es evitar la alucinación de realidad, mácula del 
arte, ne creado el único personaje hasta hoy nacido cuya 
consistente fantasía es garantía de firme irrealidad en esta 
novela indegradable a real: el personaje que no figura, 
cuya existencia en la novela lo hace fantástico respecto de 
la novela misma, como el mundo, el ser, nos parece real 
porque hay ensueños. A él le encomiendo salvar la fanta­
sía aquí, si todo falla; al Viajero que en la misma vida qui­
zá no existió nunca, pues no creo en los Viajeros; los dos 
sentimientos que definen al Viajero de calidad son la fa­
cultad y deseo de olvidar y el deseo de ser olvidado. El 
magnífico Olvidador, completado con esta última facul­
tad de indiferencia a ser olvidado y aun la valentía y sober­
bia de querer que la imagen de él muera en la mente de 
los otros, muerte más temida que la personal, quizá por­
que todos sentimos que no hay la muerte personal. La 
muerte que hay en los olvidos es la que nos na llevado al 
error de creer en la muerte personal. Pero esta creencia es 
débilísima, po r eso hacemos muchos más por no ser olvi­
dados que por no morir.

41 «Fantasía constante quise para mis páginas», Macedonio al describir a 
los diferentes personajes, que se construyen sin saber muy bien quienes 
son, cuál será su definitivo «aspecto» textual, señala los postulados de la no­
vela dentro de la novela y niega al personaje como mera copia de la reali­
dad (cfr. Nélida Salvador, «Técnicas nairativas de Macedonio Fernández», 
en Filobgía, XIV, 1970, págs. 127-133 y su posterior revisión en Macedonio 
Fernández. Precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986).
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—Y entonces, ¿por dónde erra y anda nuestro Viajero? 
Mi Viajero vive allí enfrente. Y no sale de su casa sino a 

la hora de fin de capítulo en la novela.
Funciona únicamente como extinguidor de la alucina­

ción que llegue a amenazar de realismo al relato.
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Prólogo a lo nunca visto

El género de lo nunca habido, el de tan frecuente invoca­
ción, lo sin precedentes, será estrenado, pues él mismo nun­
ca existió, nunca hubo lo nunca habido, en el corriente año 
y como es justo en Buenos Aires, la primera ciudad del 
mundo viniendo del campo inmediato, la única ciudad que 
se presta para conclusión de una vuelta al mundo empeza­
da en ella y  lo mismo para concluir las empezadas donde­
quiera, como lo han descubierto sucesivamente varios ine­
xorables circundantes terráqueos, con vuelta al mundo 
anunciada partiendo de Berlín o de Río de Janeiro, que se 
consumó, sin ostentación indiscreta para este tramo, queda 
y quedamente con desprecio de todo lo demás de andar, en 
las calles, tranvías y empleos públicos de Buenos Aires, con 
casita, casamiento, prole, lo que tiene tanta redondez y he­
roísmo como la ejecución del furioso anuncio de dar toda 
la vuelta.

La humanidad pondrá por fin sus ojos en lo no visto, en 
una muestra de lo nunca habido; no será un puente de no 
mojarse, una frialdad conyugal, una guerra religiosa entre 
gente sin religión, u otras cosas no vistas. Se verá realmente 
lo nunca visto, no se trata de fantasía, es otra cosa: el primer 
caso del género será en novela. La publicaré próximamente, 
pues ya han dicho admirados los críticos de manuscritos, 
«es novela que nunca antes se ha escrito». Y ahora tampo­
co, pero falta poco.

Tal colección de sucesos se encerrará dentro de ella que 
no dejará casi nada para el suceder en las calles, domicilios
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y plazas, y los diarios faltos de acontecimientos tendrán que 
conformase con citarla: «en la novela de la Eterna ayer a 
media tarde se produjo el siguiente coloquio»; «se encuen­
tra esta mañana sonriente la Dulce-Persona»; «el Presidente 
de la Novela, reporteado en vista de los rumores circulantes 
entre sus numerosos lectores, se sirvió manifestamos que 
positivamente lanzará hoy su plan de histerización de Bue­
nos Aires y conquista humorística de nuestra población 
para su salvación estética».

«Después del capítulo V de la Novela podemos asegurar 
que no es por Nec (No-Existente-Caballero) por quien Dul­
ce-Persona tiene triste hoy su existencia.» «La Novela envia­
rá esta noche su orquesta de solistas —seis guitarras—  a eje­
cutar varias polifonías en obsequio de las orquestas de los 
bares Ideal, Sibarita y Real, para que oigan música. El Polí­
grafo del Silencio con eruditos gestos explicará el propósito, 
y circulará entre el personal de las orquestas escuchantes la 
bandejita sin fondo de la gratuidad haciendo sonar las mo- 
neditas del agradecimiento. El público funcionará también 
en armonía de contento, como orquesta de escuchar, tro­
cando luego por un momento sus instrumentos de llamar 
al mozo por instrumentos de aplaudir, palmotear.»

Esta novela que fue y será futurista hasta que se escriba, 
como lo es su autor, que hasta hoy no ha escrito página al­
guna futura y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista 
en pmeba de su entusiasmo por serlo efectivamente cuanto 
antes —sin caer en la trampa de ser un futurista de ensegui­
da como los que adoptaron el futurismo, sin comprender­
lo, en tiempo presente— y por eso se le ha declarado el no­
velista que tiene más porvenir, todo por hacer, apresura­
miento genial suyo que nace de haber pensado que con el 
progreso de todas las velocidades la posteridad no se ha

Suedado atrás; llega hoy más pronto sobre todo la que olvi- 
a, se ha hecho contemporánea y ya está, para cada obra, en 

la última edición periodística del día de aparición42. Todos 
morimos ya juzgados por ella, libro y autor, hechos clásicos

42 Cfr. «Brindis a Marinctti», Papeles de Reáenvenido. Continuaáón de la 
Nada, OC, IV, págs. 60-63.
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o enterrados en el día, mientras todavía nos estábamos reco­
mendando a la posteridad quejosos del presente. Y todo 
esto se hace con bastante justicia hoy en 24 horas. La anti­
gua posteridad con todo el tiempo que se tomaba para pen­
sarlo consagró multitud de nulidades como gloriosos artis­
tas; hay más equidad y sesudez en un cronista del día de 
hoy: la solemnidad huera y los moralismos fueron el sobor­
no barato y eficaz con la posteridad hasta ayer nacida. Yo 
buscaré confiado el juicio de la posteridad universal acerca 
de mi novela en la última edición de Crítica y  La Razón 
del 30 de septiembre de 1929, día de su aparición imposter­
gable, pues ya he consumido todas las postergaciones por 
promesa y  las más literarias por prólogos.

El consagrado futuro literato que no cree en, ni estima, 
otra posteridad que la noche para cada día, no habrá senti­
do la urgencia que padecían antes los autores de escribir 
pronto para tener pronto posteridad juzgante: con la velo­
cidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive 
y al día siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo 
ha hecho tan bien que debe contenerse en la perfección de 
escribir. O  si ya no le queda más carrera literaria que la más 
difícil, la del lector43. La facilidad actual de escribir hace la 
escasez de lo leíble y hasta ha suprimido la injuriosa necesi­
dad de que haya lectores: se escribe por fruición de arte y a 
lo sumo para conocer opinión de la crítica. Sinceramente, 
es hermoso este cambio, es arte por el arte y arte para la crí­
tica, que es nuevamente arte por el arte. El horrible arte y 
las acumulaciones de gloria del pasado, que existirán siem­
pre, se deben: al sonido de los idiomas y a la existencia del 
público; sin ese sonido quedará el solo camino de pensar y 
crear; sin público la calamidad recitadora no ahogará el 
arte. La literatura tendría sólo arte, y mucha más obra bella: 
tres o cuatro Cervantes, Quijote puramente, sin los cuen-

43 La verdadera naturaleza de la condición literaria del escritor es la de 
lector. Ésta es una recurrencia básica en toda la obra. Su influencia sobre 
Borges, por ejemplo, es decisiva. Cfr. el artículo ya citado de Sonia Matta- 
11a «Macedonio Femández/Jorge Luis Borges: la superstición de las genea­
logías», en Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 505-507, julio-septiembre 
de 1992, págs. 497-505.
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tos, Quevedo humorista y poeta de la pasión sin la oratoria 
moralista, varios Gómez efe la Sema. Libres del horror de 
un Calderón, príncipe del falsete, que es el no  sentir, y éste 
es todo el mal gusto, de un Góngora, a veces, de los «estos 
Fabio, ¡ay dolor!», tendríamos tres Heines del sarcasmo y 
las tristezas, o D’Annunzios de la poetización sin límites de 
la pasión. Tendríamos felizmente sólo un  primer acto del 
Fausto y, en compensación, varios Poe, varias Bovary con 
su triste dolor de apetito sin amor, desdeñable y emento, y 
ese otro absurdo lacerante: la lírica de dolor de H pilet 
que convence y contagia simpatía, pese a la falsa psicolo­
gía de su causa. Libres del realismo cientificante de Ibsen, 
víctima de Zola, y este magnífico artista a su vez desman­
telado por sociología y teoría de la herencia y patología, en 
lugar efe la docena de obras maestras poseeríamos cien, de 
verdad de arte, intrínseca, no de copia de realidad. Y típi­
camente literarias, de Prosa, no de didáctica, ni de palabra 
musicada (metro, rima, sonoridad) ni de pintura escrita, 
descripciones.

Publico aquí un prólogo de tal novela, pues espero hacer 
obra tan garantida que personajes, sucesos, chistes, com­
prueben toda su seriedad en ensayos especiales; y hasta el 
publicarla sea ensayo, anterior al lector. ¡Pero seguido de 
éste!

Ensayo el siguiente prólogo. Y también una palabra ale­
mana nueva en español que he consultado con Xul Solar44

44 Óscar Alejandro Schulz Solari más conocido como Alejandro Xul So­
lar (San Femando, Buenos Aires, 1887- Delta del Tigre, 1963) fue uno de 
esos «raros» que frecuentó Macedonio y a quien se refiere en uno de sus ha­
bituales «Brindis» como «exquisito estrellador de cielos, y de idiomas» (Pa­
peles de R eáem m ido. Continuación de la  N ada , ed. cit., pág. 59). Xul Solar 
—según relata Juan Manuel Bonet en «Xul Solar, ciudadano del cosmos», 
Blanco y  Negro, 14 de marzo, 1993, págs. 61-63— se incorporó al «núcleo 
de la vanguardia, y junto con Borges, Girondo o Marechal —que más tarde 
lo convertiría en personaje de su novela A d á n  B ucnosayrts—, participó en 
la aventura de la revista M artín Fierro, para la que tradujo al poeta alemán 
Christian Morgenstem. En 1926 ilustró de Borges E l tam año de m i esperanza, 
dos años más tarde E l idiom a de los argentinos. Y en la década de los cuaren­
ta, unaplaquette de B. Suárez Lynch, seudónimo conjunto Borges/Bioy (...)
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en su taller: «Idiomas en compostura», Es un adjetivo com­
puesto, pero nuevo, no como los botines compuestos.

Al «por - todos - nosotros - artistas - servido - de - ensue­
ños» Lector.

Al «tan - soñado» Lector; Al «que - el - autor - sueña - que 
lee - sus - sueños» Lector.

Al «que - el - arte - escritor - quiere - real - más solo - real 
lector - de sueños» Lector.

A «lo - único - real - que - el - arte - quiere» el lector de sue­
ños.

A «lo - menos - real, el - que- suena - sueños - de- otro, - y 
más fuerte - en realidad, - pues - no - la - pierde - aunque - no 
lo - dejan - soñar - sino - sólo - re - soñar» Lector45.

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y 
haberle conseguido la adjetivación total de su ser, después 
de tanta fragmentaria, y algunas falsas. «Querido» lector no 
adjetiva a éste sino al autor, etcétera.

La adjetivación arriba leída —de lo no leído que conten­
drá el libro hablo provechosamente antes de la novela; pues 
lo más, aquí, es antes de todo y a éste le dejo poco; por me­
dio de prólogos tengo la fineza de privilegiar a los lectores 
con el conocimiento de todo el libro, lo que sólo mis lecto­
res han encontrado en un autor abnegado— la doy al pú­
blico para pasarla enseguida al taller lingüístico del singular 
artista Xul Solar, que la hará definitivamente una palabra.

Xul modificó un piano, inventó un ajedrez e idiomas como la Pan Lengua 
y el N eo-criollo (...). Fue también, y habría que decir, sobre todo, un pintor 
capaz de hacer surgir, sobre el blanco del papel, todo un universo plástico 
de gran pureza, y de la más alta y más visionaria poesía» (cfr. Naomi 
Lindstrom: «Xul Solar: los principios organizadores de su pensamiento 
totalizador», H ispam érica, núms. 25-26, págs. 161-164).

45 El uso del guión en este punto es paradigmático de una construcción 
lexical frecuente en Macedonio. Como lo es la enfatizadón con el uso de 
las mayúsculas. Con ambos procedimientos el autor procura la creadón de 
un nuevo signo, lingüístico, semántico, filosófico que inaugure una suerte 
de estilo del ensueño (cfr. Ezequiel de Olaso «La metafísica del ensueño», en 
Clarín, 22 de enero de 1976, pág. 3, Suplemento Cultura y Nadón) en d  
que los elementos caracterizadores se superponen en fundón de una ma­
yor expresividad de signo totalizador (cfr. Hugo Friedrich, Estructuras de la  
Urica m oderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, pág. 22).
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Y, ya en la cuarta edición, mi salutación al lector, que hoy 
me perdonarás, será despalillada.

Salud, lector. Qué tristes somos en libros y  fuera. Yo, el más 
nombrado y mejor identificado de los desconocidos, me 
veo en apuros de Obras Completas, para empezar, de modo 
que todo el porvenir, toda mi carrera literaria será posterior, 
en mi caso, a dichas Obras; sólo porque el público no se ha 
parado a esperarme para darme nombre de un gran desco­
nocido y ahora tengo que merecerlo, componiéndome de 
golpe un pasado de autor y poder luego comenzar a escri­
bir. Esta situación nueva en vida de escritores, ¿no será ad­
versa al éxito?

Si tienes una pena igual a la mía, tú que me has leído an­
tes que escribiera, yo no la tengo. He concluido mis Obras 
Completas. En mi satisfacción, incapaz momentáneamente 
de comprender penas, puedo darte la esencia de una larga 
experiencia en arte, recogida en la construcción de mi pre­
sente Obra Completa.

Libre sin límite sea el arte y todo lo que le sea anejo, sus 
letras, sus títulos, el vivir de sus cultores. Tragedia o Humo­
rismo o Fantasía nada deben sufrir de un Pasado director ni 
copiar de una Realidad Presente y todo debe incesantemen­
te jugar, derogar.

Es axiomático error definir el arte por copias: la vida la 
comprendo sin copias; una situación nueva, un carácter 
nuevo encontrado en el vivir, sería eternamente incompren­
sible si las copias fueran necesarias. Efectividad de autor es 
sólo de Invención.

Dejo hecho el título solamente, pues:
Un prólogo que empieza enseguida es gran descuido: el 

preceder que es su perfume se le pierde, como el futunsmo

3ue se practica genuinamente sólo dejándolo para más tar- 
e —dije.
Diré así, antes, que se trata de uno de los veintinueve pró­

logos de una novela imprologable según recién ahora me lo 
previno un crítico nacido seguramente en el tranquilo país 
del «avisar después»; según otro, más simpático, es decir, 
más alargador, escasa de prólogos, lo que aún puede reme-

d
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diarse, que se iba a llamar «El hombre que será Presidente y 
no lo fue».

Equivalente a:
«Buenos Aires histerizado entre el bando hilarante y el 

enterneciente, salvado por el compadrito divino, es decir, 
que suma la pasión al humorismo.» Pero el título que ha 
quedado para «la novela dejada empezar», que por empezar 
tarde no empieza menos, y el lector deseará si la lee que es­
tuviera hecha toda de seguir, es: «Novela de la Eterna, y de 
la Niña de dolor, la Dulce-Persona, de - un - amor que no 
fiie sabido.»

Este último es el título que ha gustado a un señor que co­
menzó a leerlo y  prometió volver enseguida para terminar 
de saber cómo se llama la novela.

La única novela contada toda y que, sin embargo, no 
contiene nada además, aunque el envión de contarlo todo 
lleva a más contar y el de leer los cuentos árabes me arras­
tró en la adolescencia por ignorar que eran sólo 1001, a se­
guir leyéndolos después de concluidos: se me avisó muy 
tarde que lo que leía era después de terminado y así conti­
nué devorando cuentos que encontré abundantes en la Mo­
ral, la Historia; cuentos del Progreso, la abnegación de los 
políticos, los religiosos, los propagandistas de cualquier 
cosa desinteresada, la felicidad del bueno, el arrepentimien­
to del malo, la concordancia última entre conveniencia in­
dividual y general, o Utilitarismo, el orden del Universo y 
otros milagros de la abundante «fe» de los hombres de cien­
cia, ¡tan exigentes con los milagros populares!

Novela con dos comienzos, según preferencias.
Con mucho dolor y entusiasmos, pero ninguna muerte, 

sino la palabra Fin que se escribe lejos, mucho después que 
se habrá terminado de leer el título y una sola vez, aunque 
bien la precisarían los prólogos (no todos, pero algunos has­
ta terminan), y aun el título, cuando concluye: he suprimi­
do Fin del título. Fin del prólogo, para mostrar cuán poco 
de su existencia le debe la novela a la muerte —ni a la vida 
(verdad, realismo).
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Con dos casi imposibles casi resueltos: cómo contar lo 
último y qué hacer con una risa equivocada: cómo reponer­
se airoso después de haber reído una tragedia por no haber 
advertido el título y confundirlo con una comedia.

Con una única interrupción de lectura y  de narrativa 
para que Dulce-Persona se vistiera y entretanto el lector no 
tuviera pretexto para leer, que es su modo de mirar.

Con veintinueve prólogos de no dejarla empezar.
Con tres tiempos matemáticos nuevos, exclusivos de i 

ella, de su «tiempo de novela» nunca marcado en narrativas ! 
y novelas hasta hoy, como si no fluyera y huyera tiempo en 
los sucesos fantásticos. Dichos tiempos son: el de la cortesía 
porteña que no despacha o dice no a nadie sin darle tiem­
po «hasta el nuevo tango» para que busque otro empleo o 
se enmiende; el intervalo (de suelo) entre dos caídas del 
príncipe de Gales46: es muy simpático este príncipe agri­
mensor, que se ha ganado este título midiendo trechos cor­
tos con el largo de su real persona, mas espero que el lector 
salteado no se sentirá reforzado en sus inclinaciones vagaro­
sas de leer por el ejemplo de ese ilustre cabalgar salteado; en 
fin, el tiempo mínimo: el que queda ahora para ser el pri­
mer sobretodo o la primera gripe de este invierno, o mi­
diendo bajo otra unidad este tiempo: el de salvar a un som­
brero negro, olvidado en un asiento negro de silla, del visi­
tante recién llegado que se aproxima, o si se quiere: los 
cinco minutos del film en que todo el personal de Holly­
wood ha de correr, atropellarse para convertir en felicidad 
—casamiento, beso, develación del falso virtuoso—  a todas 
las desdichas de dos horas de cinta.

Con personajes de las tres edades, marcadas por el Olvi­
do: aquélla en que olvidamos el cigarrillo encendido en la 
boquilla nueva de papá en la pieza de la mucama; aquélla 
ya avanzada de olvidar un pan sobre un pulido escritorio; y 
la ya desesperada en que olvidamos todo, incluso la edad, 
y hasta un sombrero en una sopera, suceso horrible. (Predo-

Macedonio menciona, de pasada y no sin cierta chanza, una históri­
ca visita que realizó el príncipe de Gales a la Argentina en 1925. El motivo 
era corresponder a una invitación del presidente Marcelo T. de Alvear.
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minará aquélla en que se sube a saltos las escaleras, se enre­
da el último barrilete47 o la última línea de pescar, y aparece 
el primer billar y la primera noche de olvidar las llaves de 
volver a casa.)

Con el dolor de la niña, cuyo hernioso amor no fue sabi­
do.

Y las firmezas de ventura de Deunamor el No - Existente - 
Caballero.

Todo lo cual surtió de confusiones indecibles —mas por 
lo esforzado de la Novela esta vez se dicen— al empleado 
bancario que no sabía si era genio.

Terminados los prólogos la novela súbitamente principia, 
comenzando sorpresivamente por «Una novela ejecutiva, 
salida a la calle», insertándose apresuradamente al punto el 
total de la extensa «Novela impedida» y concluyendo, con 
todo lo más que el autor sabía en «De qué llorar», capítulo 
que os procurará de qué llorar, y la imposible muerte del 
«Hombre que fingía vivir», presenciada sólo por el peluque­
ro que simulaba estar despierto y viendo, aunque durmiera 
como siempre en ese instante, cuyo maldito dormir no obs­
ta a que todo venga a saberse y contarse, sin decirse, empe­
ro, nada que no esté en el libro, de afuera de la novela, ni 
impide a ésta que tenga la formalidad de un Fin, en el mis­
mo punto en que lo tienen todas, en el punto de quedarse 
el volumen sin decir nada, lo que hace dudar de que todo 
se haya dicho. Aseguramos que pocas veces una novela sólo 
prometida, aun las que por concluir han sido más ensalza­
das, es tan concluida como la nuestra, escrita del todo antes 
del fin y no dejando a la vista ningún seguir.

Novela, en fin, segura de salir, pues ha sido vuelta a pro­
meter tres veces en cumplimiento de la primera promesa 
que hice de ella. No contiene ni viajes ni olvidos ae seguir: 
ambas cosas son pretextos para dejar sin personajes al lector 
aparentando que los hechos del relato no pueden adelantar 
si varios protagonistas no parten para Londres o simple­
mente olvidándose durante páginas enteras de escribir la

47 «barrilete»: Arg. Mujer movediza e inquieta, aquí su uso es el de «co­
meta de forma hexagonal».
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novela, debiendo el lector esperar a que vuelvan aquéllos o 
que los olvidos se golpeen la frente con una mano y enton­
ces se acuerden. Es por esto que ya dije o diré que no acep­
tamos entre los personajes a la cocinera que quería licencia 
para atender botones y tapas de cacerola que no se derrama­
ran y fondos de arroz con leche que no se quemaran.
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Salutación

Heme aquí extrañamente actual la anunciada Novela

3ue tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un estado 
e no-existencia efectiva—no ha salido del no ser porque lo 

prometido tom a silueta entre el ser y el no ser, y en la pers­
pectiva ajena, como en el alma del prometiente, se le prepa­
ran lugares de existencia y  se le reservan energía, curiosidad, 
atención; aun el prometerlo le dio tanta existencia que se le 
ha reservado premio en ambos Jurados— y de mantenerse 
en esta no-existencia media docena de años para hacer apa­
rición como si su ser no hubiera conocido la nada, lo que 
doblando su virtud de realidad haría posible que abunde 
tanta de ésta que, en aquélla en una fantasía, la no-existen­
cia viva en la persona del No-Existente-Caballero48, cuya in­
sinuada sustancia sólo podía efectivarse, respirar, cuya del­
gada sombra sólo podía tenerse derecha en una novela tan 
fuerte en el ser como ésta, a cuyo comienzo no ha precedi­
do la nada.

Adiós, también aquí te diré, lector, no porque tú puedas 
jamás olvidarme, no lo podrás, es la novela que no puede 
olvidarse, sino porque soy una pobre novela, ardiente, pero 
flaca en sueño trémulo, telilla de sombras que ha concluido

41 El No-Existente Caballero habita un espacio abstracto, indefinido, va­
poroso, vive en los prólogos y, como le ocurre a la propia novela, se con­
vierte en el sujeto de la enunciación (cfr. Juan Carlos Gniano, «Macedonio 
Fernández y la novela», en Revista de Occidente, núms. 113-114, agosto-sep­
tiembre de 1972, págs. 129-147).
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de correrse toda de decirlo todo, puesto que tú empiezas a 
hacer de ella lectura tuya: Dulce-Persona, el Presidente, Nec 
—la Eterna no está en el mismo camino— , los tristes seres- 
personajes viven sólo los minutos que alguien posa escri­
biéndolos: concluidos de hacer, han concluido, nada son, 
más tristes todavía porque recorre sus figuras muertas la cos­
quilla, la mariposa de la mirada lectora o humana, inquie­
tante tacto de pétalos de burla o piedad que deshojáis, esca­
lofriándolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca acce- | 
so a la Vida. I

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para no 
ser olvidada. Es peor así, más triste, más sin piedad alguna 
para ella. Es ella, toda la novela, la que podéis llorar voso­
tros los que sois eternos, los vivientes, pues tocasteis la Vida 
y no hay muerte donde hubo un presente, un solo instante 
de él es seguido de eternidad; podéis llorar, vuestras lágri­
mas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Novela, 
soy un total de ensueño, un ensueño entero, y un día el que 
me soñó me olvidará; cesaré entonces para siempre, y ceso 
cada vez que, por feliz, por triunfante, él no me sueña; vo­
sotros no os olvidaréis nunca de existir.
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Otro deseo de saludar

¿Por qué no he de tenerlo, y aun por qué no tener el de 
llamar saludo a lo que resultará no serlo? No he prometido 
mi continuidad y  congruencia mental de hombre, sino sólo 
la de autor, dar una definida novela. Aquí estoy en todos 
los antojos que nos cambian de mano el yo en las mudan­
zas íntimas de cada día; vivo mi día delante del lector. El 
lector es por definición un simpatizante y yo puedo serle in­
teresante en lo que muestro de mi dudar y variar.

El saber es cosa de hondura y complejidad, nada pareci­
do al triste saber palabras, lo peor que puede ocurrimos y al 
mismo tiempo lo que más infatuación engendra. Yo digo 
que vivimos con m uy poco saber, como para creer que no 
haya mucha necesidad de él. Y si fuera cierto que era muy 
poco nuestro saber, sería dudoso que fuera cierto: si no sa­
bemos profundamente casi nada es probable que en tan 
vasta ignorancia quepa el no saber que sea cierto que no sa­
bemos nada.

No es eso lo que quise decir sino que cada uno sabe a 
toda hondura dos o tres verdades complejas, pero sus con­
tactos de vida son mil aspectos más, de modo que hacemos 
casi todas las partes de nuestra vida a oscuras, lo que no 
conduce a una constante desventura ni mucho menos por­
que el dolor tiende a engendrar por sí mismo el placer, por 
mera cesación y viceversa. Los aciertos, el saber, pesan muy 
poco ante esta regla de las cosas.

Pero sí vivimos en constante sorpresa; casi todo en lo 
inesperado. Integramente no conocemos ningún trozo (írt-
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tetramente, troza, denuncia la fragilidad del trabajo mental 
humano), ninguna fracción total de nuestro lote de vida, a 
menos que dediquemos, lo que rara vez es posible, buena 
parte de esa vida a conocer todas las motivaciones de cada 
acción y pasión. Gustamos de reconstruir los comienzos de 
los efectos y hechos que continúan mucho o poco ligándo­
nos y rara vez hallamos holgura para una evocación metó­
dica . Tampoco sabemos a menudo sobre qué substancias 
estamos trabajando ideas o conductas.

En música, por ejemplo, si compulsamos la inmensidad 
de pequeñas labores melódicas de los artistas coetáneos o 
anteriores a Bach y de éste mismo, los del pueblo en el pa­
sado y lo popular presente, puede dudarse de que hayamos, 
con Beethoven y hasta hoy, estado trabajando efectivamen­
te música, o si sólo se hizo música de aquella música remo­
ta, no artística ella misma y menos aún la anterior. Quizá 
todo lo que llamamos música desde Bach, son elaboracio­
nes de obsesión pegada a los temitas y fragmentos de canto 
que en inmenso número dejaron aquellos músicos y pue­
blos. Quizá nunca, o casi nunca, ha ocurrido música genui- 
na o individual: tránsito del estado sentido por el artista in­
dividual a su expresión directa y personal, busca de medios 
y deseo sentido de expresarse. He aquí cómo se trabaja lar­
gamente a oscuras y se da a nuestro trabajo un nombre que 
no merece.

Es así también que me pregunto ahora: ¿qué es, en la re 
gión de las motivaciones, lo que ha promovido en mí la no­
ción y voluntad de hacer una novela? De estos dos o tres 
años últimos mi vida no conoce casi ninguna de sus moti­
vaciones, no porque nada sea misterioso, inasequible, sino 
porque las indagaciones son fatigosas o inquietantes, aun 
con el interés que tenemos todos por estas buscas de co-

45 La razón de los prólogos se inscribe en la voluntad de explicarse, de 
exhibirse en el taller literario, de mostrar las herramientas retóricas y con­
ceptuales. Las aseveraciones, comentarios, reflexiones, digresiones contri­
buyen a la exhibición: «Sería un fracaso —confiesa Macedonio— que el 
lector leyera claramente cuando mi intento artístico va a que el lector se 
contagie de un estado de confusión» (Papeles de Reáenvenido, poemas, relatos, 
cuentos, misceláneas, Buenos Aires, CEAL, 1966, pág. 210).
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mienzos en nuestra historia y de esquemas de toda la moti­
vación de un acto o sentimiento.

Al principio hubo deseo de expresarme, también de estu­
diar la vida psicológica, también de comprometerme en un 
estudio general de estética, también de mejorar económica­
mente y, por ello, hacerme un principio de reputación que 
en circunstancias difíciles me facilitara medios de vida. 
Todo esto se borró con un nuevo gran motivo que brotó 

¡ con el conocimiento inesperado de cierta persona de tan al- 
! tas influencias de espíritu, y gracia tan increíble, que a veces 

no sé si sólo la he soñado .
Para serle grato o seguir soñándola inicié el manuscrito. 

Quedó este motivo máximo y uno menor que interesa más 
! al público: ejecutar una teoría de Arte, particularmente de 
| la Novela.

Así también es a oscuras que se escribe una carta de esta 
novela y a oscuras que la persona destinataria se agite por su 
lectura, y surja en ella conturbación que tampoco ella se de­
fina. No adivina además los motivos de la Eterna, que ésta 
misma no se conoce bien, y escribe por impulsos descono­
cidos aquella misiva.

Es con igual confusión que tendrá sus impresiones de 
esta Novela el lector. No creo haber hecho una novela fiel a 
la plena doctrina poseída. Si ambas cosas fueran excelentes, 
todavía concedo al lector mucho tiempo para afirmarse en 
una impresión, mucho que dudar, que declarar vago o con­
tradictorio o inartístico, puesto que para justificarme de im­
perfecciones acabo de argumentar lo arduo que es poseerse, 
así, de motivaciones e impresiones.

¡Adiós, lector!... 50

50 Ana María Camblong apunta a que con «cierta persona de tan altas 
influencias de espíritu y de gracia tan increíble...» se refiera a Consuelo 
Bosch de Valiente, «a la que dedicó gran parte de su obra, llamándola en 
muchos de sus poemas Eterna» (ed. cit., pág. 54).
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Cómo ha sido posible, al fin, 
la novela perfecta

Ha sido dable, al fin, la novela modelo, que presenta­
mos merced al aprovechamiento de un trastorno curioso a 
la circulación entre los literatos del personaje Juan Pasa- 
montes, que como todos saben —aun el mismo Sócrates 
que nada sabía y también los que sólo saben que él lo 
dijo— es el que viene figurando desde dos o tres mil años, 
desde las literaturas griega y romana, en toda novela de ver­
dadera sensación y modernidad que no se parezca a otra en 
nada ni en tenerlo a Pasamontes tampoco.

Siempre se ha reconocido que este protagonista, en la po­
sición invariable que lo hace interesante hasta afligir: Juan 
Pasamontes aventurándose por incentivos de amor en una 
montaña con los precipicios oportunos para montañas de 
novelas, ha caído unos metros en alguno de éstos, lo que es 
desdicha siempre y más cuando en esos momentos la narra­
tiva tenía que comenzar inaplazable; prueba de ello es que 
empieza describiendo este accidente que sirve en la novela 
para principiarla y en la vida de Pasamontes para suspender­
la, en el lector para mantenerlo suspenso de preocupación 
y en el relato para marchar: es el único contraveneno eficaz 
para concluir con el lector salteado.

Pasamontes está a gran altura y riesgo pero la historia si­
gue, como las crónicas policiales que no  empiezan hasta 
que no sucede algo; y el andar de Pasamontes por una mon­
taña con todo alegre ánimo de goces, sólo empieza a dar



gusto a lectores y autor cuando lo ven errar pie con inmen­
so peligro. Y se está sosteniendo de la última mata o arbus­
to, la punta de pie en una pequeña saliente de piedra inse­
gura, agotándose fatalmente en clamores y esfuerzos a trein­
ta o más ignorados metros del fondo del que ya debemos 
comenzar a llamar abismo.

Toda la novela es contada mientras él está en tal apretura 
y al final habrá que decir al lector cómo fue salvado. No 
creo que se conciba enredo novelesco que pueda tener más 
asegurado al lector, contando con él hasta el final y más sus­
penso y  menos interrumpido su interés, que haya procedi­
miento con que mejor nos descontemos lector para todas 
las páginas; aunque entre la primera y la última fueran en 
blanco las otras, que en sustancia así son casi siempre 
—promesa de trama, promesa de desenlace, promesa de ca­
racteres, promesa de unidad y de congruencia, incumpli­
das— el lector no saltearía una. Por tanto, para una novela 
modelo y en nada parecida a otra, no hay como este Juan 
Pasamontes, personaje de todas, pues es la personificación 
de toda trama: comienzo y desenlace sin nada en medio 
que desenredar, o enredo con simulada solución.

Suspendido en el aire, de él cuelga la atención de todo 
lector; yo la necesitaba para lo más difícil, el comenzar de 
una novela y  el que el lector comience su tarea. Sea porque 
Pasamontes lo hace mejor que nadie al procurar estos dos 
comienzos difíciles — el lector cree que él hace lo más difí­
cil—, sea porque él ha hecho creer en esas dos dificultades, 
autor y lectores emprenden sus respectivas fatigas más des- 
lizadamente con él. ■

Deslizamientos y  suspensiones ayudaron aquí. Al entrar, 
Recienvenido colgaba su perro en la percha de los vestíbu­
los; los obreros de Ford cuelgan la gorra, tipo de movimien­
to, dice Ford, tan leve como los que en el taller compon­
drán luego el trabajo de la jomada; yo cuelgo un personaje 
prestado y lo retomo a la salida para devolverlo, pero en el 
ínterin aferró al Lector en un interesamiento tan intenso 
que lo arrepiente de todo futuro Saltear. Todo futuro autor 
agradezca el método.
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Deunamor

Deunamor se debe al máximo descubrimiento que con­
cibió la inteligencia humana: la concepción del automa­
tismo de Hogdson51; es decir al impulso que el primer 
hallazgo perspicuo del automatismo psicológico, dio al 
pensamiento del autor de esta novela, encaminándolo a 
formular la teoría del automatismo integral, que puede ser 
estimada como una de las más audaces ideas y claras per­
cepciones.

El autor, partiendo de esta magna lección de Hogdson, 
no se intimidó de llevarla a su más extrema sistematización. 
Como decimos, el novelesco autor de esta novela, con cuya 
magia prometo hacerte también a ti el novelesco lector, des­
cubrió: que nunca está probado que el hombre o la mujer

3ue llora o ríe, que frunza el ceño, grite, se agite, ataque, se 
efienda, busque, encuentre, juegue, se detenga, escriba o 

parezca leer o atender sienta o piense cosa alguna; que en 
ese hombre o mujer existan estados de sonido, color, olor, 
dolor, de todo lo que constituye la sensibilidad. En suma: 
que no exista «estado de conciencia», no impedirá en nada 
—ni la presencia de la conciencia ayudará en nada— que se

51 Se convierte en personaje imaginario del Museo... a Shadworth Hollo- 
way Hogdson, Boston, Inglaterra (1839-1912), primer presidente de larris- 
totilúm Society, cuya lectura Macedonio había frecuentado al interesarse en 
las tesis concienciales del británico y que se resumían en el realismo gno- 
seológico basado en la descripción pura de la conciencia, más allá de la dis­
tinción entre sujeto y objeto.
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desempeñen exactamente como se desempeñaría en igual 
situación una persona con conocimiento y sensibilidad*.

Al organismo le interesa vivir: no le interesa ser, tener sen­
tido52. El automatismo se hace cargo incesantemente de todo 
nuestro hacer y ese automatismo es totalmente adquirido por 
la experiencia individual (experiencia que no necesita ser sen­
tida para producir las modificaciones de adaptación), excep­
to quizás en los dos reflejos instintivos fundamentales, que 
son congénitos: la fuga a lo doloroso (que es lo destructivo 
del organismo, no lo doloroso psíquico) y la retención o per­
secución de lo placentero. Con este básico automatismo con- 
génito la experiencia va grabando las secuencias fisiológicas 
de cada emergencia: un hombre asaltado por un mastín fimo- 
so al que no vea ni oiga ni tenga recuerdo sentido de un perro 
ni de una herida; o si gustáramos decir: un hombre que se 
haya levantado ese día con pérdida total de la conciencia, 
se defenderá o huirá automáticamente, siempre que en una 
época anterior un perro le haya inferido heridas, aunque no 
hubiera tenido conciencia de ello. Se diría que debo admitir 
que ha sido necesario que alguna vez, por lo menos, esa per­
sona haya estado dotada de psiquismo, inteligencia, emo­
ción, percepciones sensoriales sentidas. Pero no es así: el niño 
puede nacer absolutamente insensible y procederá igual que 
su hermanito sensible (halo de sensibilidad psíquica).

* El lector cuchichea con Hogdson y el autor percibe que ambos anotan 
acotaciones marginales.

52 «Al organismo le interesa vivir...» Reflexiones de este tipo y calado es 
lo que ha llevado a una parte considerable de la critica a identificar, cuan­
do no a explicar, a Macedonio como autor surrealista, el ejemplo más ro­
tundo es el estudio de Flora H. Schminovich, Macedonio Fernández, una lee- 
tara surrealista, Madrid, Editorial Pliegos, 1986, también cfr. Graciela Sola, 
Proyecciones del Surrealismo en la Literatura Argentina, Buenos Aires, Edicio­
nes Culturales, 1967, págs. 56-57; sin embargo, lo auténticamente surrealis­
ta es la perspectiva crítica adoptada. El proyecto narrativo de Macedonio 
es, tal vez, inverosímil, fatal, extravagante, pero poco tiene que ver con los 
postulados doctrinales del surrealismo. Por cuanto el fundamento literario 
de Macedonio se basa en una alegación idealista en la que el inconsciente 
apenas tiene mayor cabida que el consciente; ambos son idealizaciones.
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Los daños sufridos por el cuerpo se habrán asociado a 
las sensaciones de los nervios visuales y auditivos, por las 
modificaciones en los tejidos nerviosos provocadas por la ¡ 
figura y los ladridos del animal, sin necesidad de que estas ' 
alteraciones neurales se hayan traducido en hechos psíquicos ¡ 
de visión y audición. (Psicológicamente las cosas son así; me- 
tafisicamente, todo el fenomenismo material, el cuerpo hu­
mano, las ondas sonoras y luminosas, no son ellas mismas 
más que estados psíquicos o sensaciones en una psique.)

Lo que el autor ha tratado de averiguar pero no ha logra­
do todavía, es en qué circunstancia puede producirse lo que 
llamaremos el arrollamiento total de la conciencia en una 
persona física; mas baste advertir que el estar de la con- | 
ciencia en un cuerpo es una noción absurda, porque lo 
psíquico no es manejable en términos de espacialidad: 
una emoción, una percepción visual sentida, no  ocurre en 
mi cerebro, aunque sea discemible una relación causal en­
tre sentires y alteraciones en un cerebro...

El autor conoció a Deunamor durante muchos años, tra­
tándolo continuadamente, y notó que a partir del deceso 
de su esposa, a quien aparecía amando inmensamente, al­
gún matiz inaprehensible casi en su conducta y en sus ex­
presiones se había alterado de una manera inquietante aun­
que indefinida. (El autor profesa en este párrafo de novelis­
ta profesional, pero tiene derecho a rogar al lector crea un 
poco en los milagros de novelas, al menos como yo he con­
sentido en creer durante muchos años, como lector de con­
siderable número de ellas menos explicables y congruentes 
que la mía.) Y así, poco a poco, Deunamor fue perdiendo 
su sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin con­
ciencia.

Si el lector ignora todo lo que yo ignoro (agradezco su 
compañerismo), debe ignorar cómo explicaba plena y satis­
factoriamente, Hogdson, el automatismo diré incompleto 
por él descubierto. Sólo se puede comprender el integral 
que yo explico. Por eso juraría que Deunamor dejó de ser 
una conciencia personal desde hace muchos años, y yo mis­
mo observo que su conducta en la novela es la de un  hom-

198



bre que nada siente, piensa ni ve, en actitud de espera, pero 
sin sentir la espera, de volver a reunirse con la amada y ser 
feliz, o sea que es actualmente una insensibilidad con pers­
pectiva de ser una sensibilidad. Esto es muy misterioso, y 
sería censurable para una persona que ignorara que en el 
mundo hay cines y novelones de Conan Doyle.

El tono de ambiente opera sobre el automatismo sin que 
Deunamor lo sienta, por eso participa en los movimientos 
de la novela.

El cuerpo es el dominante que no necesita colaboración 
sensible; puede vivir perfectamente sin conciencia y puede 
también cuando hay conciencia obligar a esta conciencia a 
vivir, cuando ya no le conviene vivir; se opone al suicidio 
del hombre de más intolerable desdicha y prescinde de su 
sentir para hacer todo lo que mantenga la solidaridad de un 
cuerpo personal: el Cuerpo no posee más plan que el Lon- 
gevismo, no el Hedonismo.

La novela no tiene a Deunamor por su personaje, sino 
por el cuerpo insensible pero autómata coordinado de un 
personaje. No nos jactamos de una novedad que efectiva­
mente sería muy grande, de introducir en la novela un per­
sonaje autómata (que funcionara un mes, por ejemplo, a 
cuerda), porque Deunamor no es un autómata de naci­
miento; tuvo, y puede volver a, la conciencia...

La novela espera que el tono visual, táctil, auditivo, de la 
amada revivida y retomada, operará el milagro de la recupe­
ración conciencial de Deunamor.

Y Deunamor, por su parte, mostrará su cariño a la nove­
la enriqueciéndola con su amada. ¿Cómo la resucitará? Por­
que es el único hombre que no niega sus sueños. Deuna­
mor revive a su amada porque cree en sus sueños y es feliz 
pues fia en la eternidad de los amantes53.

53 La dimensión onírica de la realidad, el descubrimiento de un mundo 
de ensoñaciones larvado en la propia realidad es una de las aportaciones de­
cisivas para la configuración metafísica de la narrativa de Jorge Luis Borges, 
inspiradas en los tanteos y maniobras novelísticas de Macedonio (cfr. Héc­
tor Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, 
págs. 217-224).
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Un personaje, 
antes de estrenarse

—Yo deseo saber entre qué gente me veré aquí.
—Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deunamor, el 

Presidente.
—Porque debe usted saber, señor escritor, que yo ya no 

estoy para aprender ni para enseñar a otros. Yo me llamé a 
veces Mignon en Wilhelm Meister...

—Pero si tenemos aquí a la Eterna que se llamó Leonora 
en Poe; y a la que se llamó Rebecca en Ivanhoe, y  también 
jiuestra Eterna figuró en Lady Rowena.

—¡Cuándo encontraré para mí el gran novelista!
—¿No lo habrá hallado ya usted aquí?
—Pero fíjese que su novela no sea con «cierre hermético» 

sino con salida a otra, porque soy personaje de trasmigra­
ción y me debo no a la posteridad de los lectores sino a la 
posteridad de los autores.

—Sea: por mí, que se porte bien aquí. No creo por lo de­
más que los autores del porvenir se conformen con perso­
najes usados, pero esto no me concierne. Estamos enten­
didos.
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Prólogo, también

Desearía que esta novela tuviera algo de un ensueño, el 
más sutil que conocí. Lo soñé (fechando ensueños; pueden 
éstos fecharse por su concomitancia con las series de la vigi­
lia, e igualmente por referencias a otros ensueños que los 
precedieron o siguieron) en 1928. «Me hallaba en una habi­
tación en la cual hacia un fondo en penumbra o tras un cor­
tinado oscuro y entreabierto, así me parecía alternativamen­
te, actuaba una mujer cuyo rostro no distinguía, sino los 
contornos de una vaga vestidura femenina; y yo sabía

S' m  era, la sentía conocida sin verla en verdad; sentía cor- 
idad, compañía de ella, que no me era enemiga su alma; 

también por momentos no sabía si la veía y reconocía o no. 
En el despertar subsiguiente o estado que por idea o con­
cepto llamamos despertar, no logré evocar su rostro.» Uso 
comillas para los ensueños y en todo lo que escriba especí­
ficamente sobre ellos las usaré, para que si alguna vez yo, 
que soy ensueño para otros, me aparezco al lector en su 
mente, me distinga por las comillas como ensueño suyo. 
Todo el Arte podría llevarlas y todo lo que yo escribí en mis 
tres libros hasta hoy, Vigilia, Recienvenido y La Eterna5**, qui­
se plantearlo en el estado y como una figuración del estado 
del recién despertar y no del todo sin sueños. Es un estado 54

54 Por primera vez a lo largo del texto Macedonio cita sus anteriores 
obras publicadas, es una referencia explícita al conjunto de una obra que se 
construye sobre idénticos fundamentos literarios y filosóficos, trascender la 
realidad, el arte es sólo ensoñación, lo mismo que la vida.
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que debiéramos reservamos para frente al dolor y los pre­
sentimientos de la pasión, como para el idilio de la pasión 
debiéramos creamos una super-vigilia, aunque la pasión ya 
lo es.

Me parece haber cierta divinidad, es decir mística, senti­
do de autoexistencia, en este ensueño relatado, que sólo 
una vez tuve: es la deleznabilidad o mutabilidad de la iden­
tidad personal, el eterno zafarse de la continuidad indivi­
dual y el reconocerse, confirmarse.

Fuera del estado de pasión (sólo es pasión la altruística) 
que es de certeza, único estado de realidad por el ensueño 
en que ambos amantes confluyen y en que debe arriesgarse 
todo, comprometerse con la plena vigilia, su entera dicha, 
su entero dolor, debiéramos vivir a media luz y media ac­
ción, a media vigilia, sin reconocer por entero los sucesos y 
estados, pues fuera de la pasión la probabilidad es de preva­
lencia del sufrimiento; el ensueño que rememoro es formu­
la del estado de media inadmisión de toda certeza y efecti­
vidad.
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Prólogo metafíisico

Esta novela no consiente separarse de eternidad; quiere 
tener su frente en brisa de lo eterno; su metafísica no la 
abandona y es como sigue.

Salvedades: l.° A pocos —sólo 1 por millón de «civiliza- 
dos»—  les aconteció el instante de Infamiliaridad Radical, 
infamiliaridad de todo: por tanto son poco importantes la 
explicación metafísica y estas líneas.

2°  Además, el hombre es muy poca cosa, tiene muy 
poco tiempo y fuerzas para pensar; aun el raro hombre que 
pudo dedicar alguna holgura para pensar y que llamamos 
sabio y genio, está abrumado de enredos menudos o gran­
des que exigen aun al más favorecido de ocio un 30% de 
sus fuerzas musculares y atencionales, además de paciencias 
agotadoras para el sufrimiento. Por esto «sabios» y «genios» 
son una condescendencia de comparación con los muy 
musculares, que en parte no están obligados al saber. Apar­
te de la suma de cosas mentales pero automáticas (Historia, 
Idiomas) y aparte del trabajillo irritante de acondicionar pá­
ginas, redactar, etc. En suma: que todos los llamados sabios 
han vivido y han expirado a oscuras y sólo se los recuerda 
jor su especialización, que sorprende por comparación con 
os musculares y comunes hombres; de sí mismos ellos sa­
jen que sólo han logrado aclarar el 10% de lo que ambicio­
naron. Seamos modestos los llamados intelectuales: en todo 
oficio o vida muscular hay una buena proporción de con­
currentes esfuerzos intelectuales netos.

Después de estas franquezas, me entrego yo también a 
convidar con opiniones.
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El Materialismo es una metafísica; no es ciencia; su in­
quietud es la misma que la del Idealismo, la esencial per­
plejidad metafísica: el asombro de inexplicabilidad de que 
algo «sea».

La ciencia es un pasatiempo de descriptiva del Ser, con 
esperanza de practicidad y sin asombro-de-ser. El materialis­
mo, como e idealismo, como toda metafísica definida, 
concluye declarando la total inteligibilidad del ser, la abso­
luta conocibilidad, a diferencia del positivismo y  la ciencia 
que se atienen al cómo del mundo, del ser, declarando inac­
cesible a la Inteligencia el cómo el ser fue posible, cómo se 
dio el ser y no la nada, cómo fue dable, cómo algo puede 
ocurrir, ser, sentirse. Ello equivale a creer, concebir que 
pudo no ser, que mañana el tiempo, el espacio, las cosas y 
los sentires pueden cesar, que un día comenzaron después 
de nada.

Los físicos creen decir algo, comprender, cuando cons­
truyen el mundo visual-táctil con átomos, con lo invisible e 
impalpable. Igualmente, sin ninguna preocupación inven­
tan la aparición de la conciencia del seno de las preciosas re­
combinaciones de lo insensible, lo inconsciente: la materia. 
No es que con verbalidad tan ininteligible se calmen; es 
que no hubo inquietud, asombro todavía: la Metafísica no 
nació en ellos tan fácilmente como la conciencia de lo In­
consciente. En cambio hallan insensato que el idealismo 
niegue el Tiempo, el Espacio, el Yo, la Materia; que afirme 
como única concebibilidad, único objeto para la inteligen­
cia: el estado sentido, mío y actual; así nombro, defino al 
ser: lo autoexistente eternamente, lo eterno en mística de la 
intelección; es decir que la categoría «ser» no es pasajera, no 
puede perderse.

No concibo un instante de mi no-ser, de mi no-sentir; lo 
que soy, es decir mi sensibilidad, no empezó ni cesará ni se 
interrumpe un instante, ni se discontinuará nunca la identi­
dad individual en mi memoria. U n tiempo sin mundo, el 
no ser del ser, es una noción imposible.

¿Cómo es este Misterio y en él Dicha y Dolor, esta exis­
tencia de la cual no saldremos nunca, esta inexorable eter­
nidad personal nemónica, ese Dolor para el que quisiéra-
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mos el no-ser, y que herirá siempre, esa Dicha que llegará y 
volverá, ese inapartable siempre existir, esa dicha esperada, 
no actual, para la que quisiéramos el ser con actualidad?

Hay un  solo hombre que se preguntó ¿puedo no ser? Es 
el hombre: que existía. Cuando alguien se va, cuando otro 
se oculta, es el hombre que existe el que se demanda ¿hay 
la muerte?

. Chocante como sea esta verbalidad hay que repetirla: es 
j quien existe el que cree o se pregunta ¿he nacido hoy, antes 
: no era? Puedo decir esto mismo y ya no parecerá verbali­

dad: cuando quiero pensar en la nada ¿surge en mi mente 
alguna imagen sobre la cual recaiga ese pensar? Si la hay, 

i pienso en algo y no en nada; si no la hay, no pienso. Tene-
| mos, es cierto, la palabra nada que a algo alude: es una ne-
j gación condicionada, o parcial ae existencia condicionada: 

el no haber tal cosa o sentir en tal lugar o tiempo, es decir 
junto a tales determinaciones de otras cosas: no hay nada 
sobre esa mesa; o el no haber en percepción lo que hay en 
imágenes: no haber en mi casa los manjares en que pienso. 
Nada carece de otro sentido.

El Espacio es irreal, el mundo no tiene magnitud puesto 
que lo que abarcamos con la más amplia mirada, la llanura 
y el cielo, cabe en el recuerdo, es decir en imagen, totalmen­
te y con todo su detalle en un punto de mi psique, de mi 
mente; ésta no tiene extensión, puntos, y contiene imáge­
nes. Suficiente es que lo material pueda hacerse imagen sin 
posición ni extensión por la evocación en mi mente, que 
pueda representarse igual y total, verse (pues sólo por con­
cepto decimos que en tal caso no vemos sino recordamos) y 
lo prueba el hecho de que en el ensueño o en la evocación 
despierta muy intensa, la imagen es igualmente viva y susci­
ta las mismas emociones, actos, palabras y gestos, para que 
sea cierto: 1) que lo Exterior no es intrínsecamente extenso; 
2) que la mente, psique, conciencia, alma, sensibilidad —si­
nónimos en su esencia de lo subjetivo— no tiene exten­
sión, posición ni estación en ninguna parte; 3) que la in­
mensidad, el Cosmos, es pues un punto, o, mejor dicho, la 
Imagen involuntaria, autónoma, lo contingente o espontá­
neo frente a nuestra voluntad.
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Es decir que todo lo que hay son imágenes, unas volun­
tarias, otras involuntarias, sueño y realidad entremezclándo­
se y suscitando las mismas emociones y actos cuando son 
igualmente vivos.

Se puede decir que, puesto que lo vemos, el mundo es 
inextenso. Pero a veces el objeto presenta tam año distinto 
según la posición en que se halla respecto de nosotros; los 
sonidos emanados de él con igual percusión varían de in­
tensidad, y para obtener de él una sensación de otra clase, 
la táctil, hemos de realizar un trabajo de traslación. Tene­
mos pues que lo único que es efectivo del Espacio es el 
efecto: distancia, o sea que dada la percepción de un obje­
to, de un sonido o perfume, podemos aumentar tamaño, 
detalle o intensidad según el caso mediante un  trabajo 
nuestro que denominamos acercamos, y en cierto mo­
mento de este trabajo podemos obtener sensación táctil 
del objeto visual. Que se requiera un trabajo de traslación 
para que de un objeto que decimos distante podamos ob­
tener sensación de tacto, es el efecto del «espacio» y su úni­
ca realidad.

Asimismo, en cuanto al Tiempo, su realidad reside en su 
efecto: que se requiera una espera, es decir una suma de suce­
sos, para que después de uno de ellos llamemos presente a un 
cambio o estado de cosas deseado, o temido. Cuando un 
hecho en representación placentero es deseado, es un he­
cho juturo; si doloroso es temido, es futuro también; si dolo­
roso no es temido, es pasado, y también lo es si placentero 
no suscita deseo o alegría; en uno y otro caso siempre que 
se descarten efectos actuales del pasado o estados actuales 
que sean parte del hecho futuro. Un estudiante a dos o tres 
meses de exámenes puede tener alternativamente represen­
taciones de una misma escena: imaginarse en tal aula próxi­
mo a una mesa a la que están sentados cuatro profesores; 
puede esta escena corresponder, con las mismas figuras, al 
acto de examen de anatomía por el que pasó en marzo o 
al que sobrevendrá el próximo noviembre: ¿cuál de las dos 
escenas es futura, o pasada? La franja intelectual es absolu­
tamente la misma, que unas veces suscita afección de temor 
y otras afección grata. En el primer caso el hecho es futuro;
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en el segundo es pasado: el examen que di me es grato re­
cordar, el que voy a dar vas. intimida.

Tamaño (espacio) y duración (tiempo) no son reales sino 
inferencias respecto del efecto de trabajo muscular de trasla­
ción o trabajo mental de espera, inquietud, deseo. La dura­
ción es meramente la suma de cambios que deben ocurrir, 
hacerse actuales antes de que se haga actual otro cambio; y 
este antes y este hacerse actual no son implicaciones de tiem­
po, que serían tautológicas en este caso, sino correlativos psi­
cológicos: así es actual un estado cuando la afección —deseo 
o temor— que le está ligada, culmina en intensidad: el te­
mor de algo como temor es naturalmente siempre actual 
pero la escena representada o percibida es actual cuando el 
temor llega a su colmo.

Todo esto dicho para establecer la nihilidad del Tiempo 
y del Espacio, abstracciones que nos dicen únicamente que 
ocurren en nosotros representaciones de escenas o hechos 
que en la percepción o realidad nos procurarían dolor o pla­
cer y que sin embargo se dan en nuestra mente unas veces 
suscitando emoción e iniciaciones motrices y otras nada de 
esto. (En el primer caso la imagen es de hecho futuro; en el 
segundo, de hecho pasado.) Tal es todo lo que ocurre en 
nuestra psique con el Tiempo. Distante y  próximo (Espacio), 
a su vez, se diferencian porque la obtención de mayor vi­
sión o de otras sensaciones de una cosa exigen, en unos ca­
sos, trabajos de traslación, y en otros no: veo una flor y para 
obtener de ella la sensación de tacto y la sensación de aro­
ma, debo efectuar un trabajo muscular, u otra persona debe 
efectuarlo por mí. Esto es todo lo que importa el Espacio.

La nihilidad del Tiempo y del Espacio, correlativa a la ni­
hilidad del Yo (o identidad personal) y de la Sustancia ma­
terial, nos sitúa en una eternidad sin concebibles disconti­
nuidades. Ésta es la certeza metafísica de la novela.
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El hombre que fingía vivir
(Único personaje que necesita explicación. Y la tiene

DOBLE*: LE FALTÓ EXISTENCIA PERO ABUNDÓ DE ACLARACIONES)

*Puede ser que no le consiga más que una, aunque pro­
meto dos. ¡Otra incongruencia! Pero ya dije, o lo diré ade­
lante, que empleo todo recurso, y entre ello las incongruen­
cias, para desafiar con lo artístico o verosímil, lo pueril ve­
rosímil, y señalo y justifico a cada uno. Es un  proceder más 
franco y una labor mayor que me tomo por el público, que 
la tan usada y cómoda de introducir dementes en las nove­
las. Quijote, Sancho, Hamlet, son personajes confesada- 
mente enfermos, como el idiota de Dostoievsky y algún 
protagonista de Hamsun (a este escritor le han premiado un 
loco, hasta el punto de que si durante una página se condu­
ce con lógica el loco no es premiado y decimos que ha fra­
casado el autor: el demente exime al autor de cuidarse de 
absurdos). Y sin embargo siguen creyéndose realistas esos 
novelistas; hacer novela o teatro con dementes es como ha­
cer ciencia empezando por negar la causalidad, es elegirse el 
poco trabajo de explicarlo todo por la demencia, usar la de­
mencia como coordinadora de novela, hacer realismo in­
comprobable para el lector ya que lo inconexo y absurdo es 
la verosimilitud de la demencia. La locura en arte es una ne­
gación realista del arte realista. Los efectos, consecuencias, 
influencias de la locura en los personajes cuerdos puede ser 
arte realista, pero la conducta y carácter del personaje loco 
que es lo que principalmente ocupa a esas novelas cómodas
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de seudorrealistas, es asombrosa inocentada. Análogamente 
lo sensorial (goces y dolores del comer, del fumar, de la se­
xualidad fisiológica, etc.) no es asunto posible del arte; los 
efectos de la sensualidad sobre lo no sensual del personaje, 
sí. Ejemplo: la Bovary, vida enteramente despreciable de de­
sesperación sensorial, que al arte no interesa sino como des­
tino de desesperación, no en sus sensualidades. Yo no doy 
personajes locos, doy lectura loca y precisamente con el fin 
de convencer por arte, no por verdad.

En esta novela el hombre que fingía vivir no es visto ni 
aludido, no figura. Es un personaje «así», idiosincrásico; «él 
es así», y  tan característicamente, que no se nota que no fi­
gura. Quisiera hacerlo, si cabe aún, más prominente en la 
novela; crecerle importancia condigna a un no-existente; 
decir por ejemplo que él ejecuta la Ausencia realizada por 
fin en arte, lograda en símbolos y aun ocupando lugar.

O dejarle la culpa de todo lo malo que sucede a los per­
sonajes o al estilo y elegancias faltantes en la idea y redac­
ción de nuestra novela. O  usarlo como acumulando en él, 
en su inconcebible efectividad de «personaje por ausencia» 
todos los imposibles abiertamente usados en todas las nove­
las y filmes y, desde luego, el de saber el autor lo que va a 
suceder futuro, lo que piensan y no dicen los personajes y 
otros menudos imposibles que recaman las tramas.

Pero diré, honestamente, meramente, que lo impresio­
nante de este personaje se muestra a satisfacción en el sim­
ple detalle de que la primera hoja en que se trata de él es la 
única que presenta y ha requerido, no intencionalmente 
sino por un  imperativo raro, un subtítulo en paréntesis y 
una larga nota al pie. Abundan en los relatos y poemas co­
sas mucho menos explicadas que, aquí, la influyente actua­
ción de un personaje por ausencia, utilizando a una singu­
laridad tipográfica como prueba de eficiencia y sustanciali- 
dad de un protagonista inexistente.

Como dije, nadie sabría —así quisiera haberlo consegui­
do el autor— que este personaje no figura. Si no fuera por 
Sen (que hasta este prólogo no ha aceptado buenamente 
llamarse Quizagenio), pues el hombre que no se sabía si era
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genio tiene predilección por confundirse respecto del hom­
bre que fingía vivir, hacer preguntas, asombrarse, demandar 
su presencia, aunque ya se le ha dicho que, por su papel, 
hacerlo venir es echarlo a perder (no porque sea mala com­
pañía la de los demás personajes sino porque con ello la 
Ausencia, uno de los más adulados asuntos de versos, no 
comunicaría su fácil encanto a la novela).

La pertinacia de Sen ha obligado a buscar y hallar por fin 
la explicación que para él tuvo toda elocuencia. Cada vez 
que Sen pregunta por aquél se le contesta que Hgfg está 
ocupado en la única cosa que queda hoy en el mundo que 
avergüence e induzca a ocultarse: está rompiendo la figuri­
ta de una caja de fósforos en busca del oculto bono de aho­
rro que promete la Cía. de Fósforos Victoria. Sen queda en­
teramente tranquilizado y simpatiza con Hgfg. Sen efectiva­
mente opina que esa tarea es grata, azarosa, y el único 
motivo grave de esconderse.

El hombre que fingía vivir no aparece porque ha pensa­
do que una novela que durante tanto tiempo no aparecía y 
por esto se la celebraba, se expone a no hallar naaie que la 
alabe si no retiene, en la publicidad, algo del no aparecer, al­
gún rasgo de cosa futura; sienta bien a una novela que ha 
tenido un largo periodo de no ser contada, de no existir 
—lo que ocurre pocas veces; el no existir de un  libro se ob­
tiene entre el prometerlo y el publicarlo, libro no anuncia­
do careció de no-existencia—, que mantenga dicho carácter 
en algún aspecto parcial de su realizarse. Pero además con­
viene a la rigidez de lo absolutamente fantástico que desea­
mos reine en ella, pues la invención, no la copia de reali­
dad, es la verdad en Arte, que la novela se asegure los servi­
cios de un personaje de intachable inexistencia.

Todos los hechos y personas de la novela son gratamente 
imposibles, fantásticos para la realidad; Hgfg, en su grata 
inexistencia, con la que se ganará la opinión del público, es 
fantástico para la novela: no sólo no ocurre en la vida; no 
ocurre en el libro.

El lector comprobará que si del desempeño de todos los 
personajes estamos contentos el lector y yo y  no  sabemos 
cómo agradecer que nos hayan acompañado hasta el Fin,
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como nos hemos acompañado el lector y yo, corriendo 
aquéllos a cualquier página a que estuviera el lector para 
dárselos a leer, de Hgfg lo estará más aún: se ha atenido a su 
papel de inexistencia sin ahorrar fatigas, con una idoneidad 
para el prolijo no-ser y una asiduidad de faltar casi enteme- 
cedoras; deben haberle requerido una larga experiencia pre­
via. Concluida la novela se le levantó la interdicción de ser 
y nos visitó como recién nacido agradecido, débil, incipien­
te y sin un salpique. Esta visita prodigiosa es de lamentar 
que no ocurra dentro de novela tan linda pero que ya esta­
ba terminada, pues no tiene el don de seguir siempre como 
quisiera el lector y como lo hacen La Nación y La Prensa del 
domingo. Ningún defecto muestra su inexistencia, ni aun de 
detalles, corriendo a cada momento el riesgo de existir, 
de ser un fracaso del no-ser, lo que tanto volumen habría 
quitado a su figuración.
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Guía a los prólogos 
(prólogo indicador)

Estoy habilitando comodidades y un nuevo Capítulo 
para escenas y personas sobrevenidas, a las que debo impro­
visar acomodo, páginas, hechos y redacción (pues mis per­
sonajes son todos hgerísimos: en el instante en que dejo de 
escribir dejan ellos de hacer; como no trabaje yo, queda 
todo parado, ahí está Juancito «en el aire sin piso del espa­
cio» (es una lírica que surge en mí como un respiro libera­
dor en la gravedad de los prólogos que aún me faltan) a me­
dio caer de un balcón, porque yo paré ayer de escribir, 
como escritor a conciencia, para desocupar el suelo (y pre­
parar su descripción), que ocuparía su porrazo; no le cuesta 
nada seguir la acción de la gravedad ¡pues no lo hace! Otra 
vez me buscaron a lo largo de la Novela porque había deja­
do a don Luciano metiendo un brazo en la manga del so­
bretodo y ya no resistía los calambres de esta postura. Más 
se quejó el Presidente, pues interrumpí redactarlo cuando iba 
a soplar el fósforo con que acababa de encender su cigarri­
llo y ha pasado la tarde sin fumar y quemándose. Esto pare 
ce mentira. En toda hora hay en mi novela alguien con sólo 
un botín puesto, un joven con una sola novia o los novios 
que iban a quedar solos y yo no acabé de retirar a la mamá 
o hacer cabecear a la tía. También don Luciano file dejado 
por mí de escribir en momentos en que se calzaba una nue 
va Moral y se me encontró lejos cuando me buscaron para 
devolverle cierta Virtud. Otra peor, pero de provechosa
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consecuencia: todo un público de inauguración del nom­
bre nuevo de una calle, que contaba dormirse tan pronto se 
levantara el Ministro a aburrir oratoria. Dejé a éste erguirse 
y en el mom ento en que iba yo a redactar dormido al pú­
blico, me llamaron por un mío no acabado de redondear o 
un solo lado afeitado de una cara; como el público era per­
sonaje de mi novela y el Ministro no, éste dijo todos sus in­
dispensables conceptos y el público escuchó todo, lo que 
jamás ha principiado a ocurrir en ninguna inauguración, 
aniversario, día de premios del colegio o de estatuía que es­
trenan. Los públicos de mi novela no volverán a abrir la boca 
por apellidos de calles. En fin, los editores me previenen 
que si ceso de redactar al comprador de mi novela en el de­
licado instante de la instable decisión de empezar a comprar 
la proximidad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos 
gastados en pegar en las paredes seguridades sobre la «Me­
jor novela del mundo desde su principio y el de ella».
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A las puertas de la novela 
(Anticipación de relato)

C ómo librarse, un verdadero artista novelista, del lec­
tor DE DESENLACES. RECETA CONTRA ESTA CALAÑA LECTORA

De Personajes descartados puede hacerse una lista; de 
Lectores sólo un género descarto: el lector de desenlaces; 
con el procedimiento de dar sustanciado todo el relato y fi­
nal anticipadamente ya no se le verá más por aquí.

Mi táctica de novelista es: personajes sólo entrevistos, 
pero que tan bueno tienen lo que llega a saberles el Lector 
que se graban por la irritación lectriz que entre amarlos por 
lelicados y quedar insaciados por conocimiento incomple­
to o «saber a medias», obran en su memoria dos fijadores 
nemónicos (no hay memoria sin afectividad, sea irritación 
o ternura) y quedarán inolvidables. Esta explicación previa 
a la novela hará que el lector no se preocupe por no enten­
der las imperfecciones; leerá cómodamente así y lo trunco 
u oscuro no lo atarearán en entenderlo.

El autor debe advertir al lector, cándida, inicialmente: 
«Ésta es una novela que va a ser así:

Un señor de cierta edad, el Presidente, en un  paraje de 
nuestro país, va reuniendo a todas las personas que en sus 
excursiones fuera de su casa se le hacen simpáticas, y quie­
ren vivir con él.
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Esta tertulia de la amistad se prolonga un tiempo feliz, 
pero el huésped no lo es: incita a sus amigos a entrar en una 
Acción.

La Acción se cumple con éxito pero él continúa infeliz.
Concluida la acción se separan, y con otros detalles y su­

cesos no se sabe más de nadie.
La esencia de este relato consiste, pues, lector, en que ini- 

. ciándose con un gran esfuerzo, para probarse en la voca- 
I ción de la alegría, y partiendo su movimiento del perenne 
I descontento del Presidente que no se siente satisfecho con 

la vida de amistad en la Estancia, pugna por entrar en la ac­
ción, y alcanzada plenamente cae en la desilusión de la 

I acción y en el afán de ser feliz por el amor, habiendo antes
¡ de formar su grupo de amistad en la Estancia tenido desdén
I por la Amistad, Acción y Amor y única vocación por la me­

ditación del Misterio.
Antes y después de la narrativa de la novela, lo que domi­

nó en él fue la meditación metafísica, que lo hizo fracasar 
en la Amistad, en la alegría de la Acción y en la plenitud del 
Amor.

El único que en esta novela tiene el diablo en el cuerpo 
; es así el Presidente; sucesivamente se queda corto en todo: 

amor, metafísica, amistad, acción; es profundo en el Miste- 
I rio, mucho ama a la Eterna, luego busca la amistad; insatis­

fecho decide la Acción; descontento otra vez y sugestiona- 
dor siempre, después de noches de deliberar y sufrir invita a 
la dispersión para siempre a los acompañantes que hizo fe­
lices, ilustró y llenó de problemas durante años de vida en 
comunidad. Para no encontrarse más, deliberadamente, los 
unidos felices y apartados tristes, para nunca saber uno de 
otro fortunas, desdichas, finales. Ésta que es la Muerte Aca­
démica es una decisión no insensata para los sin Fe —que 
somos casi todos. Cierto que mejor fuera: unidos y con Fe.

Con estas vacilaciones, el gran personaje Presidente im­
pone a esta novela una redacción y disposición deshilvana­
da, pero el desenlace de muerte académica55 le da grandeza

55 Un asunto recurrente en la novela es la concepción de muerte académi­
ca. La publicación de un libro es también su muerte. La Universidad y la
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y el ensayo previo de los personajes muestra un respeto al 
público por primera vez cumplido por un autor: no habrá 
más dramas y novelas sino con previa maniobra de persona­
jes a vista del lector.

Finalizando, el presidente autor termina también en dos 
descontentos: se le impone en tal grado la personalidad de 
la Eterna que no es capaz de trabajar su poder evocativo en 
dirección a lo que habría sido el augusto sentimiento de la 
Eterna en la Despedida y la incógnita de su destino ulterior. 
Y asimismo el autor, tan artista como se cree, no puede ima­
ginar ni mencionar cómo seres de tanta inocencia y cariño 
—Dulce-Persona y Quizagenio—  se arrancaran de compa­
ñía por la dispersión resuelta.

En suma: queda indescripto el Final de la novela medio- 
escrita del mejor de los semi-novelistas.

Si una novela como la así sintetizada cree usted que ten­
ga probabilidades de gustarle, léala. Y permítame que yo 
ejerza de artista mientras la lee, pues esa novela puede agra­
darle sin tener nada de artístico y ningún valor para mí. 
Pero me será útil para que yo ejerza sobre su espíritu el úni­
co operar artístico. Usted sentirá oscuramente primero y 
después claramente la emoción artística, lo que yo he que­
rido suscitar.

El lector que no lee mi novela si primero no la sabe toda 
es mi lector, ése es artista, porque el que busca leyendo la 
solución final, busca lo que el arte no debe dar, tiene un in­
terés de lo vital, no un estado de la conciencia: sólo el que 
no busca una solución es el lector artista.

Academia son las estancias en donde reposan los muertos, es decir, las 
obras concluidas. Para la actitud deconstructora de Macedonio avantlakt- 
tre cfr. Román de la Campa, «Hibridez posmodema y transculturadón: po­
lítica de montaje en tomo a Latinoamérica», en Hispamérica, núm. 69, 
1994, págs. 3-22 y Naomi Lindstrom, «Macedonio Fernández and Jacques 
Derrida: Co-Visionaires», en Review o f tbc Cenler for Inter-American Rela- 
tions, núms. 21-22,1977, págs. 149-154.
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Entrada en prólogo de Federico
i ■ -

Será tan sustancial como entrar en materia y no obstante 
trata de otra cosa.

No me hago ilusión de impedir eternamente se entre en 
la novela el chico del largo palo —a quien ustedes conoz­
can desde ahora como futuro personaje sin espacio, amojo­
nado en ella, aspirante resistido, y merodeando a figurar en 
el relato—  y preparóle, en mis aprensiones, títulos para caso 
de un eventual y no deseado abrirse paso a ella, a fin de que 
aunque recibido a la fuerza no se le nieguen del todo con­
sideraciones en la recepción de hecho que se le discernirá 
(por todas las personas de mi invención que combinan la 
trama usando de la combinada existencia que he sorteado a 
cada una, entes nacidos tiránicamente, no como nosotros 
que fuimos consultados, a la agitación del vivir novelesco 
por antojos perezosos de Fantasía y que no obstante tan ca­
sual y flaca existencia se sienten talmente poseídos de ella 
que le riñen la entrada a un chicuelo); he consentido lo que 
él me pidió cuerdamente: que le formara antecedentes acor­
dándole un acceso a prólogo que ablande su ingreso a la no­
vela, para cuando la obtenga a descuido de los poderosos 
personajes que estén existentes en ésta y asegurados en ello 
desde el principio, ya como jubilados del existir irreal, con 
un aire tan acostumbrado a existir cual unos pre-existentes 
de sí mismos, costumbre que también los vivientes hemos 
traído con nuestro nacer, pues nadie de nosotros recordará 
sorpresa ninguna que hayamos manifestado de empezar a 
vivir, lo que si no nos lo contaran no se lo creeríamos a na-
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die —y yo, como los que recuerdan mi nacimiento no se 
acuerdan del propio, he optado por no  creerlo necesario y 
afirmado la eternidad nuestra.

Aunque se le teman más estragos que a un crítico debe 
considerarse en posibilidad su advenimiento y  preparar lo 
que propicie la paz de ese instante. Con el chico en la no­
vela ya está dotada ella de todo estrago y ahorrados los crí­
ticos.

Y bien, hay en él títulos, obras, pasado; no  es un chico 
empezado como el autor de sólo el presente libro y edición 
(este popular autor recién arrellanado en la Literatura y que 
aquí se inaugura, no es tan conocido que se exija comenzar 
la venta de su libro por la cuarta edición como hacen los 
grandes autores).

Dios inventado para que nos hiciese nacer se preocupó 
de quedar bien enseguida y creó el M undo para hacer creer 
(esto no es religioso pero es lo primero de la religión) que se 
había preocupado antes de nosotros; le puso numeración 
de 3.° y creyó que le pediríamos los otros. «Si esto es 3.° que 
nos den además los anteriores.» Al contrario, cuando le vi­
mos el número dijimos: «3° y último.» Si se le ocurre po­
nerle al dorso la dirección del remitente, lo devolvemos.

El chico Federico no dejó de intentar la lucha económi- 
a. Puso con todos los amigos y amigas una Fábrica de Rui- 
los. Se obtenían de metales, zinc, latón o cristales tratados 

a distancia con agentes minerales por los mejores tiradores 
de cascotes entre sus operarios. El transporte fácil y gran sa­
lida de la mercadería, aseguraban prosperidad. La catástrofe 
financiera de 1921, los tambaleos de Stinnes, la competen­
cia colosal de la Standard Oil con la Dutchshell, los desafo­
rados marcos papel... lo cierto es que a pesar de la gran sali­
da, no quedaba un mido en el local al punto de manufac­
turado; la empresa de Federico no pudo resistir y habiendo 
encontrado el procedimiento para llenar de estrépito al pue­
blo sin que se notara, sin hacer mido, sin que se supiera de 
dónde salía, cada padre encontró a su chico y ayudándolo 
a caminar de diversos modos acelerantes, a las dos horas de 
inaugurado el Establecimiento tan reclamado por los ade­
lantos y comodidad de la población, todo el personal esta-



ba envasado en sus camitas en casa y se evitó una presenta­
ción de quiebra obligada sea por las perturbaciones Stinnes, 
la inestabilidad de los cambios, los marcos ilimitados, la os­
curidad de los 14 puntos tardíos de Wilson...56 o quizá la 
sola casualidad de que en esa ciudad —y esto facilitó mu­
cho la tarea de recolectar los chicos—, los papás eran más 
grandes que los chiquitines. Antes de que Federico hubiera 
definido en sus reflexiones sobre los determinantes del final 
mercantil acaecido, si la perturbación Stinnes, la guerra del 
petróleo, etcétera, fue la causante o se necesitaban todas, 
comienza nuevas operaciones individuales como secretario 
o apuntador de Dios, para anotar y recordar a Éste todos los 
«si Dios quiere» referentes a lavados de patio «para el día si­
guiente» que formulan en las casas modestas las señoras y 
muchachas cuando en el día se sintieron ya mortificadas a 
no poder más por las postergaciones que han dejado amon­
tonarse, de baldear los pisos: «mañana si Dios quiere lava­
mos los pisos», «mañana si Dios quiere, lavo mi pieza». Se 
venía observando y  calculando que cada día Dios se olvida­
ba de querer unos treinta mil lavados de pisos postergados 
en todo el m undo. Habrá también que recordar los «maña­
na si Dios quiere acomodamos el ropero grande»; otros 
treinta mil. Lo cierto es que Federico se encuentra en la 
tierra por lo menos desde esta mañana, a la entrada de mi 
novela, y no hay que preguntarle si también estos negocios 
con Dios acabaron mal por aburrimiento y paga morosa. 
Los Dioses son viejos y taimados, por tanto, más sabe el 
Diablo o Dios, que es lo mismo, por viejo que por diablo.

Pero hay aún algo que no puede callarse un instante más: 
la ida y vuelta de Federico alrededor del mundo. Digamos 
por lo menos que fue lentísima: partió al tiempo de remo­
verse los labios y acercarse los párpados pálidos de la Eter-

56 Macedonio se mueve en un espacio mítico, cualquier referencia es 
mera indicación de lo que no existe, de lo creado en tomo a la novela. Se 
experimenta la transformación de los hechos en aportes circunstanciales, 
Acciónales, al mundo textual: es la acumulación caótica, pulsional, incone­
xa, fragmentaria, discontinua... Una novela deshumanizada con arquetipos 
abstractos (cíi. Ricardo Piglia, Críticay ficción, Buenos Aires, Siglo Veinte, 
1990, pág. 153).
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na para un sonreír animador de la ingenuidad del Presi­
dente y volvió cuando esa sonrisa se escondía porque el 
Presidente había pasado de la imposibilidad de candor a la 
imposibilidad de enfurruñamiento y tomábase de las ro­
pas de la Eterna en signo de querer «irse al roperito», o sea 
a castigo.

Con lo que queda Federico presentado y entrado en pró­
logos.
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Al Lector de Vidriera57 58

Una larga experiencia de principiante de polígrafo, prece­
dida de m uy aprobado silencio* ese versado callar que 
todo lo abarca y a todos gusta, todo-callar enciclopédico, 
me hizo sospechar la frágil contextura del Lector, mas no es 
tanta su fugacidad que, al menos, los Títulos y Tapas de­
jen de alcanzarlo. De tal reflexión nació mi innovación: los 
títulos-textos. Así quiero explicar la lentitud del título de la 
novela.

Como la circulación de tapas y títulos es merced a las vi­
drieras, quioscos y avisos, la ideal, el Lector de Tapa, Lector 
de Puerta - Lector Mínimo, o Lector No-conseguido, trope­
zará por fin aquí con el autor que lo tuvo en cuenta, con el 
autor de la tapa-libro, de los Títulos-Obra. Y considero que 
«El lector alcanzado» debe ser el título del Título que esta­
mos presentando de nuestra novela, pues un primer suceso 
ya ocurre en su tapa donde Lector-mínimo es redondamen­
te alcanzado por lo único que mezquinamente han leído 
los libreros: la carátula, lo único que para el mayor núme­
ro de los libros se edita de ellos; realmente, la Posteridad,

57 «vidriera»: Arg, Cub., Chil., Mex., Par. y Uru. Escaparate de las tiendas.
58 La suspensión de la lectura, un instante de silencio, es una de las rei­

teraciones ae Macedonio a lo largo de su obra. En 1929, en la primera edi­
ción de Papeles de Recienvenido (Buenos Aires, Proa, pág. 55) ya advierte: 
«Hagamos este arreglo cada ciento noventa páginas, una de silencio y ade­
más que el lector ponga los rótulos a los capítulos y ordene la paginación 
como quiera.»
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que todos adulan y nadie ha conocido de presente, lo reco­
nocerá59.

Los números de domingo de La Nación y  La Prense^ j 
quizá me han sugerido las tapas-texto que son una especie ¡ 
de números del domingo de las tapas y día de fiesta de los 
títulos pues aquéllos a pesar de lo largos que son están es­
critos. Como también he observado, después de mucho 
creer que tales números no terminaban —y esto Ies aviso a ( 
los que siempre hojean esos diarios, todos los cuales creen 
también como yo que no terminan—  que esos números ¡. 
del domingo concluyen: hay que haber tenido un domin­
go tan desesperado como yo cierta vez en que los leí ínte­
gramente, para salir del enor de creerlos infinitos, creencia 
en infinito que ninguna persona reflexiva debe tener para 
ninguna cosa.

Quedan pues evidenciados origen y designio de mi inau­
guración de los títulos-lectura, para aprovechar la mayor 
circulación que la vidriera procura a la tapa sobre el bulto i 
interior del libro, circulada luego por ese circulador de fós- I 
foro encendido y prestador de fuego al otro cigarrillo, que 
tenemos muy cordial también, en lo literario: el prestador 
de libro que uno solo, si consigue pensión del «Fomento 
del Libro» y longevidad de los tónicos (éstos son la religión 
que nos queda, además de las dos religiones argentinas: la 
fe de que quien va al Paraguay volverá con un loro y la de 
que con un queso Tafí se vuelve del Norte, o no nos creen

59 En la clasificación de lectores aparece uno de ellos vinculado con 
Ramón Gómez de la Sema, es el «Lector de Tapa» que tiene su comple­
mento en el autor de la literatura solapada; es decir el autor que, como el 
propio Ramón en Buenos Aires, escribe las tapas o solapas ae los libros. 
Todo un género que Ramón procuró ennoblecer y dignificar, con la me­
lancolía de quien reconoce una denota (Femando R. Laíuente, «El otro 
reino interior de Ramón en Buenos Aires», ínsula, núm. 497, febrero de 1988, 
págs. 1-5).

50 El diario La Prensa de Buenos Aires comenzó a publicarse en 1869 y 
su primer director fue el político José C. Paz. Hacia los años veinte se con­
virtió en uno de los periódicos más populares de Argentina, de ahí la refe­
rencia de Macedonio. El diario La Nación lo fundó Bartolomé Mitre 
en 1870. Ambos continúan hoy su publicación en Buenos Aires.
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regresados61; de allá no se puede traer de vuelta —son otras 
aves—  filósofos, como lo pueden aprovechando la baratura 
de todo en Europa, los caballeros y damas ricas argentinos 
que van en gira y traen de paso) hace edición a un ejemplar 
solo, y parece que el agotamiento de venta no hubiera em­
pezado por comprador, tan lejos lo deja e invisible hace a 
éste el largo trayecto de la circulación prestada. Se calcula 
cien lectores de tapa por uno de libro; títulos-texto y tapas- 
libro no erran lector; son la única esperanza de un gran ra­
dio de acción de la brillante Literatura, las más de las veces, 
la guardada y  secreta Literatura, recatos que no la con­
tentan.

Prevengo empero a los que se retiran por haber conclui­
do de leer mi título que mi libro sigue después, que no per­
tenece al género de los facsímiles en madera que simulan bi­
bliotecas repletas. Así que si el lector no sigue leyendo yo 
no tengo la culpa de no habérselo advertido. Ya es tarde 
para encontramos aquí el autor que no escribe con el lector 
que no lee: ahora escribo decididamente.

41 Además de formar parte de un dicho popular argentino en el que se 
alude a la costumbre de traer algún regalo de las zonas que se visitan, Tafí 
es una conocida localidad de Tucumán, famosa por una curiosa forma de 
fabricar quesos artesanos de excepcional calidad. Aquí, Macedonio lo 
vincula con su propia experiencia y el establecimiento de la comuna mode­
radamente libertaria fundada a principios de siglo y saldada con un sonoro 
fracaso de la supuesta utopía (cfr. «Francisco Luis Bernárdez, Hablan de Ma- 
adonio, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, pág. 78).
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Dos personajes desechados

En una novela tan ordenada el lector debe conocer a los 
personajes. Y han de dárseles clasificados.

Los nuestros son:

Personajes efectivos: Eterna, Presidente.
Personajes frágiles, por vocación de vida, porque creen 
que serán felices: Quizagenio, Dulce-Persona. 
Personaje de la Inexistencia (con presencia): Deunamor. 
Personaje perfecto, por genuina vocación, contento de 
ser personaje: Simple.
Personaje de Fin de Capítulo: el Viajero.
Personaje de la Ausencia, o la Ausencia personaje: El 
Hombre que fingía vivir.
Personaje relámpago y téorico: Metafísico.
Personaje Impedido y Candidato a Personaje: Federi­
co, el Chico del Largo Palo.
Personaje Ignorado (única celebridad que se contiene 
en la Novela).
Personaje con el ser esperado: Amada de Deunamor. 
Personajes por absurdo: el lector y el autor.
Personajes desechados ab initio: Pedro Corto y  Nicola- 
sa Moreno.

No pasean, pues, por mi novela, ni Pedro Corto, que 
quería leerla primero para figurar en ella — sólo es admisi­
ble en lectores que algunos no quieran empezar a leerla si 
no se les dice antes todo lo que ella contendrá—  y que exi-
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gía que la obra terminara antes de que se enfriaran unas tor­
tas, recién compradas en el momento en que la narrativa 
comenzaba; yo creo que su exclusión queda justificada sin 
hacerme pasible de inculpaciones de avaricia en el número 
de los personajes; ni pasea tampoco Nicolasa Moreno, que 
aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le permitía sa­
lirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una 
leche que dejó a hervir y un dulce de zapallo que había de­
jado a tercer hervor y al que ocurría a levantarle la tapa cada 
pocos minutos; alternativas ambas que entrecortarían su ac­
tuación en la obra y que yo no pude arreglar, pues sabido es 
que Dios hizo mal el mundo prohibiendo la ubicuidad.

Espero que la falta del personaje Cocinera no hará temer

3ue yo deje sin comer a todos los personajes del principio 
I fin, lo que sólo vendría bien a la silueta del elegante Qui- 

zagenio. Arreglé la dificultad, mas ahora no recuerdo cómo.
Se me ha olvidado porque yo terna por ahí también algo 

que se podía enfriar: alimento o cosa del espíritu, no sé 
bien, o podía derramarse: un entusiasmo quizás o una cla­
ridad en el Misterio, una media frase que podía darme la 
transparencia de las cosas, la percepción mística: quizás 
algo más alto: un último gesto de ayer de la Eterna, una su­
blimidad nueva de su ternura, un sonreír de su tristeza o de 
gratitud al presente y escalofrío del futuro, de lo que lo con­
cluye; y yo no quería al traerme a mi soledad esa imagen de 
un plegarse de su faz, cesar de mirarla en el recuerdo, reapa- 
recérmela en la memoria, como quien a una agua quieta 
anoja una y  otra vez la piedrecita que hace jugar en ella re­
lieves de círculos y luces de reflejos.

En fin, Juan Pasamontes había encontrado empleo con 
nosotros. Quería ser empleado, no personaje de la novela; 
lo ponía nervioso que lo estuvieran leyendo, cosquilleado 
por las miradas del curioso eterno: las tuyas, lector. Es decir

3ue en el enredado pensar de este Pasamontes la existencia 
e los que leen era el obstáculo a la publicidad. Pasamontes 

está tan echado a perder por las condescendencias que pen­
só quizá que yo le pagaba cinco centavos y quería vuelto. 
Es de esa gente que desea que se les preste un traje cuando
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lo necesita, que es cuando llueve a cántaros; y  se encontró 
con el que sólo ofrece su paraguas cuando el día es hermo­
so y a persona que tenga influencia y fianza con el Meteo­
rólogo del Estado, o para que se lo pierdan por otro mejor.

El autor lo ha contado todo sin desagradar a ningún per­
sonaje; no me he puesto mal con ninguno y lo probaré con 
el hecho de que nadie de ellos escribirá contra mí. Pasa- 
montes, tú ocupas enseguida las páginas, no te dejaremos 
hablar primero que nosotros, prevendremos al público de 
que conocemos tu lengua.

Algunos de los aludidos personajes quisieron intervenir y 
no intervinieron: Nicolasa y el Chico ael Palo Largo; otros 
como el Vigilantecito, el Viajero, ni siquiera supieron de tal 
novela. Nuestros personajes son una «población heterogé­
nea» de pretendientes, ignorados, aludidos y efectivos per­
sonajes de la novela; aun hay los personajes variables de fi­
guración y otros actuando con nombres diferentes. Y a más 
el personaje de la no-existencia. Y hay afuera el personaje 
que sueña con la novela y el personaje con quien la novela 
sueña.

Qué me dices de la Identidad, aquí corre todas las aven­
turas y en los tomos de los metafísicos no se consigue de­
cir lo que sea. Lo que se piensa al tenderse a dormir, lo que 
se sueña maravillosamente durmiendo y lo que se piensa 
despertando ¿qué yo común tienen?, y  no sabemos que 
hemos dormido (siempre creemos al despertar que por lo 
menos estábamos despiertos muchos minutos antes) y no 
sabríamos nunca que hemos dormido si otras personas 
(que pueden ser sólo soñadas) no nos lo dijeran, como no 
nos consta directamente de nuestro nacimiento sino lo 
que nos dicen otros que no supieron que nacían. Y si ellos 
no lo saben de sí mismos ¿cómo les creemos? Así que esta 
novela se parece más a la vida que la novela mala o realis­
ta, es decir la novela correcta. La congruencia (identidad) 
de los caracteres hace encantadores a los novelistas de la 
novela mala o correcta: esta congruencia nunca se mostró 
en una novela y no la hay en la vida; son poco realistas en 
esto los escritores realistas; ni siquiera saben decir qué es 
congruencia.
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Quisiéramos hablar de cada tipo de personajes pero sólo 
explicaré a uno, a ese personaje faltador, porque toma en se­
rio su papel de Viajero, que está siempre en este viaje inex­
tinguible: busca país o región cuyo clima y sistema político 
(supongo que no será el electoral) favorezca la existencia de 
tres requerimientos inmensamente ventajosos: que haga 
durar hasta cinco semanas la recién-afeitada; que en él los 
botones, tan efímeros, duren tanto como los ojales.

Damos este prólogo mientras se tranquiliza cierto alboro­
to que está originando entre todos un prólogo mudable, 
que, me avisan, se anda cambiando de página; no haya dis­
gustos entre prólogos de una misma novela; este prólogo 
inquieto es uno que anda buscando dónde falta él, en No­
vela que halló dónde faltaba ella en el arte, en las almas.
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Prólogo primero de la novela 
para el lector corto

Deseo publicar dos cosas: un dibujo que me componga 
Sirio62 o Audivert63 mostrando con alguna persuasividad 
los agolpamientos de señoritas y caballeros a la puerta de mi 
casa en requerimiento de figurar como personajes de mi 
novela; a fin de que me propicie al ánimo de tantas perso­
nas que se retiraron enojadas por mi dificultad de compla­
cerlas. Reconocerán así que sólo la imposibilidad material 
y no un desconocimiento de sus cualidades, obligóme a la 
inadmisión. Todas ellas leerán mi novela (no porque yo me 
propusiera reservarlas para lectores por falta de talentos 
para personajes) y serán los únicos lectores cuya prevista 
desaprobación de mi novela (por faltar ellos en ella) les será 
enteramente permitida. Yo tengo idéntica experiencia: no 
he figurado en ninguna novela y ninguna me ha parecido 
perfecta y eso que son muchos los autores que consiguen lo

62 Nicanor Álvarez Díaz (Oviedo, 1890- Buenos Aires, 1953), conocido 
por el seudónimo de Alejandro Sirio. Fue un dibujante de prestigio, cola­
borador de las publicaciones más relevantes de la época, como cnCarasy 
Caretas. A principios de los años veinte se incorpora a la redacción del pres­
tigioso diario La Nación. La cita irónica de Macedonio se refiere a un he­
cho muy popular de la época: quien era dibujado por Sirio en La Nación 
quedaba inmortalizado para la sociedad argentina, sobre todo en sus capas 
más altas.

63 Pompeyo Audivert (Gerona, 1900). Emigró con su familia a Buenos 
Aires en 1910. Grabador y pintor, obtuvo algunos premios de prestigio y 
solía contar con una notable popularidad en cuanto a sus grabados.
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que yo he conseguido (en el futuro, en la que escribiré), que 
no entre en la novela el Chico de la novela.

Y otro dibujo, que podría ser el mismo, pero centupli­
cando el número ae siluetas de personas, que lograra dar 
una idea aunque remota de los gentíos de lectores que hay 
para mi novela.

Por todos se ha notado, y en todo caso conviene se sepa, 
el difundido éxito de escritor que he tenido. Pero alguno 
dice que es cierto que hay siempre un gentío lector reno­
vándose junto a mi novela, más quizás ocurra esto no por 
lo mucho que se quiere leerla sino porque ha de haber cerca 
de mi novela, o enfrente, algún aviso de La Prensa que dirá 
feúras conjeturas): «Ama de llaves agradable desea señor mi­
llonario, sentimental y célibe, para tomar el exclusivo cuida­
do de su casa y como persona exclusiva cerca de él.» Aña­
den que lo dicho por los críticos de severa escuela que sólo 
se preocupan de méritos fundamentales, de estética esen­
cial, al sintetizar su elogio en la conclusión comparativa de 
que «mi novela tiene más público que el aviso de más ali­
cientes de un  gran diario» es una verdad concreta y no un 
parangón; han hecho el ocioso encomio de la eficacia de 
un aviso de gran diario para atraer el gentío que había allí. 
Explican también que una dificultad de sintaxis de que ado­
lece el dicho aviso: no se define si un millonario busca ama 
o una ama de llaves busca millonario, ha ocasionado que la 
mitad del gentío sea femenino para un millonario que se 
ofrece y la otra es una turba de millonarios para una ama de 
llaves.

Lo que sí debo reconocer aquí es que he usado el incen­
tivo de prometerles figuración en ella a algunas personas 
cuya simpatía o condescendencia deseaba; que alguna vez 
retiré de la novela a alguna persona por haberme enojado 
con ella justa o injustamente, o por resultarme de inconsis­
tente fidelidad de personaje.
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A los no peritos en metafísica

Yo no podré dar al ansioso, al joven que ansíe cierto co­
nocimiento o cierto poder que procure alguna ambición o 
algún sólido rumbo de seguridad en la tiniebla del Ser, nada 
concreto, un signo en el cielo, un árbol en África, un acor­
de extraño, una piedra hallada, un perfil de sombras que lle­
vándolo o reteniéndolo en la mente, le significara que el 
acto o intuición que hubo en su mente en el momento de 
encontrarlo debe seguirse y es el que lo conduciría al logro 
de aquel anhelo —pero puedo encaminarlo a pensamien­
tos tan posibilitantes, tan insinuantes de la todoposibilidad, 
la eternidad, tan embriagadores de misterio, que le creen un 
interior tan fuerte que ninguna Realidad pueda tener sobre 
él el poder de dolor y de imposible, de limitación, que tie­
ne sobre quien no ha logrado construirse fascinaciones de 
pensamientos que vayan siempre consigo.

Todos podemos cultivar un ensueño constante y fuerte 
que embote mucho de la acuidad de una realidad adversa. 
Las religiones, el patriotismo, el humanismo, son algo de 
eso; sobre todo las religiones. La noción de honor es tam­
bién quizás una combinación voluntaria de una analgesia 
anti-Realidad.

Pero, para quien no obtenga el Todoamor, que es el En­
sueño Máximo, dos veces hedónico: en sí y estéticamente 
(es decir en el pensarlo, en lo que nos aparece al mirarlo en 
nosotros o en otro), hay una base de construcción de Ensue­
ño más firme que aquéllas: la actitud del ser místico —lo 
opuesto del religioso—  que sólo se alcanza tocando en to-



dos sus límites la limitación de la Intelección, la impensabi- 
lidad del Ser, no la mezquina impensabilidad de las antino­
mias, prolija vaciedad, sino la impensabilidad aun de ellas.

Mientras llega el Todoamor, emancipémonos de la no­
ción absurda de lo Inconocible, que es un resto de venera­
ción infantil por la Realidad, de temor vago del Hombre 
frente al M undo (físico y psíquico) derivado de una concep­
ción vulgar de la Inteligencia como un instrumento entre 
otros, como incapaz de otra cosa que percibir causas y efec­
tos y formular leyes causales para el bienestar, para eludir, 
prever o prevenir males o bienes. Y emancipémonos de lo 
Imposible, de todo lo que buscamos y creemos a veces que 
no hay, y, peor aún, que no puede haber. Nada entonces 
debe detenemos en la busca de una solución plena, sin res­
tricción, sin residuo irreductible.

Pues la Realidad psíquica o espacial* es plena, como lo es 
la certeza correlativa. En cierto límite, Certeza y Realidad, a 
pesar de Error asociado, son sinónimos. No sólo la Reali­
dad es plena, familiar y cierta, sino que nuestra Certeza y 
Familiaridad, el aplomo con que la manejamos o juzgamos 
y toda la jerga metafísica, no puede variar nuestra conduc­
ta, ser ilusionada o ser desilusionada nuestra seguridad. Un 
ejemplo: un obrero que invierte ocho horas diarias en des­
menuzar vidrio aplica mil martillazos en ese lapso al vidrio 
con la siempre cumplida certeza de que el martillazo rom­
perá vidrio: 1000 instantes de Certeza en una hora. Y si po­
nemos en su lugar a un metafísico ultrapasado de metafísi­
ca, le sucederá lo mismo (aunque ningún metafísico pueda 
saber claramente cuál es el Fundamento de la Inducción). 
Certeza, Plenitud, Familiaridad de la Realidad.

La teoría de la Eternidad exige idóneos ejercicios de 
Emancipación de limitaciones absurdas. Y para un solo 
prólogo, ya es bastante metafísica. A cada prólogo, su afán.

* No digo extemal porque todo, psíquico o espacial, es exterior a la 
atención o interés con que lo percibimos. Tampoco esta atmáón va con 
todo percibir o atender, no todo es doble —sujeto y objeto— y lo que es­
tuvo en la mente o sensibilidad sin ser atendido puede luego ser atendido 
en la imagen que dejó.

231



T

I

Descripción de la Eterna j
(Q ue no  conoce a  Eterna dice D ulce-Persona; h e  aquí 

cómo es, para que no  quede sin conocerla , pues pláceme j
DAR GUSTO A LAS CURIOSIDADES DE MIS PERSONAJES.)

Con trenzas anudadoras, como ha de ser también m i novela que 
atará el alma del lector, alta, hermosa deformas, ojos y  cabellos ne­
gros, la Eterna no se describe de otro modo que así:

Quien pasa delante de ella pierde el don de olvido. Y  sipuede ol­
vidarla es un lisiado.

Quien no puede olvidarla se detiene y  la comprende, la ama sin 
resignación posible.

Y  a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pa­
sado, el que él quiera más, le cambia su historia.

E stalla delicadeza, tan justa y  sencilla sin infatuación su ale­
gría, que a nadie con más monstruosidadpuede rozarse una alegría 
que a ella.

Es quien está más lejos de las sensaciones.
E l que la ve, debe al siguiente día aclarar el misterio de la Eter­

nidad de ella y  de sí.
Muchos pudieron dar porvenir, pero sólo ella os crea un pasado 

que améis. Y  aun también os da porvenir, porque nada más pedi­
ros ni conoceréis.
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El fantasismo esencial del mundo

Sintamos, amada, el vacio del mundo, de la presentación geo­
métrica yfísica  de las Cosas, del Universo, y  la plenitud, la certeza 
única de la Pasión, el Ser esencial, sin pluralidad.

Sonreirás como enlazada al vacío desde una ventana que pare­
cía dar a una inmensa e inmovible Realidad Externa y  que brus­
camente se reduce a un punto, si piensas un instante que en una 
imagen de escena que sueñas o imaginas pensando despierta puede 
haber toda la extensión del mundo y  sin embargo cabe en tu espíri­
tu o mente, o si quieres, en la vibración de una molécula impercep­
tible de tu «corteza gris», como dicen los fisiólogos. Si habiendo 
abarcado con tu vista un panorama con sol, tierra, cielo, bosques, 
río o mares, riberas, edificios, luego lo piensas o sueñas tienes exac­
tamente la misma imagen inmensa encerrada en un punto de tu 
mente, de tu alma, o si se quiere en una microscópica célula nervio­
sa de tu corteza gris. Y  aún más, esa misma corteza grisy el cerebro 
todo es una imagen de tu mente pues no sabrías que existe si nofie­
ra por imágenes que tienes de su forma, color, divisiones, dibujadas 
o vistas, y  tus imágenes de contacto, de temperatura, si has estudia­
do anatomía. S i ¡a corteza gris existiera por sí, ¿cómo podría pen­
sar en ella misma? Pues esto que estamos Escurriendo es precisa­
mente un pensar la corteza g is  en ella misma, un imaginarse de la 
corteza gris a s í misma. Eso somos, con la nitidez de un círculo, 
nosotros, un pensar la corteza g is  en ella misma. ¿Cómo el órgano 
de las imágenes tendría una imagen de sí? ¿Cómo la corteza gris, 
donde se dice que reside el pensamiento, pensaría en ella misma, 
mientras el ojo no puede verse directamente a sí mismo-, vemos todo 
a través de él y  a él no lo vemos?
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Si dentro de mi mente no boy extensión y  en cualquier imagen 
mía puedo representarme todo lo que he visto, es sencillamente por­
que no hay la Extensión, todo el Universo no es más que un punto 
y , menos aún, no es más que una idea, una imagen en m i alma.

Es esa extensión la que crea la ilusión de pluralidad que no es 
aplicable a la única realidad del ser: la Sensibilidad.

A quí me detengo; creo que estas palabras puedan asomar tu sen­
sibilidad al abismo del ser y  al reconocimiento de que todo es psi­
que, y  por tanto inmortal. Porque y  a te insinué en muchas tentati­
vas de conmover tu dolorosa creencia en la muerte, que siento que 
el obstáculo que me domina para impedir que m i amorpor ti sea el 
todo-amor que mereces y  que es todo el valor de la realidad, es esa 
discrepancia que nos separa en cuanto tú  crees que nos espera muer­
te y  un terminar de nuestras personas y  de nuestro amor y  yo no 
creo que el todo-amor puedaflorecer en seres que se crean pasajeros.
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Prólogo de indecisión

Cuatro pasmos ofrecen el pasado, el arte y el presente 
real: la frialdad, fatalismo, negación de lo Humano como 
posibilidad de felicidad y de intelección, afirmación indi­
recta del fracasó hedónico e intelectual de lo Humano, que 
es la actitud de Cervantes con Quijote y Sancho, la única 
gran actitud de genuina ironía, el único pesimismo auténti­
co presentado en arte literario en el que tantos pesimistas de 
cartón quisieran ser creídos; la negación, igualmente rotun­
da, más alegre y  no tan sentida pues es directa a veces y 
como deliberada, doctrinal, menos segura por tanto, de Ra- 
belais; la Alegría y Tormenta de Beethoven, más rara y más 
prodigio esa alegría nunca de sí, sino de simpatía abriéndo­
se en la tempestad que siempre está viniendo a su música; y 
un Gesto de la Eterna que aún no he visto y sé cómo será 
y lo veré en su rostro el día de un cierto pedido, si acaso lo 
hago jamás.

Bien se puede vivir de un solo Cuento y, en verdad, los 
todo-amantes viven de una sola noticia total del Ser, del 
Misterio que el uno es para el otro en su solo existir64.

64 El concepto del Todo-Misterio, un territorio ficticio más allá del espa­
cio y del tiempo, constituye la síntesis del pensamiento macedoniano. Es 
representado como el espacio en donde, instalados los que aman, perma­
necen ajenos a la realidad real. El Todo-Misterio es un presente que se pro­
longa, donde el exceso de luz -amor- borra el contorno de las cosas, desa­
parece lo individual y permite intuir, acceder a la unidad del Universo. 
Cfr. nota 10.

235



Y aun cuando en fantasía encontré a la Eterna, descubrí 
y hoy sé que de un solo gesto suyo viviría, y  otros habrá en 
ella, tantos, para vivir de sólo uno. Tan inmenso, lleno de 
significación personal total, que sin haberlo sino presentido 
posible en ella y que habrá de mostrarse ante una demanda 
que aún no hice, halléme en entero rumbo del ser.
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Otro prólogo

Es completamente otro prólogo, no lo he empezado sino 
aquí, y sólo los que aún no saben lo que en él digo, pueden 
opinar que no contendrá nada propio de un prólogo nece­
sario; no siempre un lector se defiende bien porque haya 
conseguido o procurado que las páginas del Arte Literario 
sean menos; que no haya un prólogo.

Voy a enumerar los fibras que a los veinticinco años esta­
ba decidido a escribir. Emplearé un prólogo, unas páginas 
en demostrar cuántas se ha evitado el público porque las 
circunstancias de la vida me han negado durante treinta 
años el papel y tinta, la posibilidad. Es una página bien em­
pleada la que procura al público una conciencia concreta; 
así me parece que esta página casi iguala en genialidad a 
las 300 de Maeterfinck escritas en elogio del silencio; es un 
gusto leer cualquier número de páginas con tal que se dedi­
quen a un suficiente encomio del precioso Silencio. Pocas 
virtudes pueden merecer más que ésta que la helarte de la 
Palabra, la Prosa, se aplique a recordarla y explicarla al pú­
blico.

Esos libros fueron: La salud de un abogado. La guitarra de 
un abogado. Teoría del Ser, Doctrina de la Ciencia, Teoría de la 
Beldad o Estética, E l Compás, E l Ritmo y  ¡a Rima, Espureidades 
del Arte, Teoría del Esfuerzo en su influencia hedónica personal. 
Teoría de la Tragedia-Idilio, Poema de Tragedia, Individualismo: 
teoría del Estado, Crítica del Dolor, La Música como mero caso de 
placer respiratorio.
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Quien que aprecie el sufrimiento evitado tanto como un 
placer conseguido, el lector que forme parte del público y 
tenga la pericia psicológica de reconocer esa verdad hedóni- 
ca, ¿no se apresurará a disimular discretamente algún fasti­
dio que le cause la necesidad de leer mi libro presente, que 
lo doy modestamente por todos los no escritos, al conside­
rar la mucha lectura que pude haberle ocasionado en es­
tos 35 años?

Así, pues, querido lector, un desconocido tan notado

3ue en él pueden tenerse todos los desconocidos del mun- 
o por identificados como tales, os ha hablado en páginas 

que en autores encuadernados en la forma usual vienen en 
blanco y, en mí, por primera vez detienen al lector, os ha 
hablado ya:

De las personas que nada han escrito.
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Ésta es la novela 
que principió perdiendo 

su «personaje cocinero» Nicolasa, 
renunciante por motivos elevadísimos

Nicolasa se va, y en este prólogo se despide la novela de 
ella. Más triste que malhumorada, Nicolasa y su corpulen­
to volumen se alejan de «La Novela», dimisionante, como 
ya se sabe, y pasa frente al vigilantecito que, como buen 
amigo, la interroga sorprendido:

—¿Cómo le parece que marchará la novela?
— Yo nada sé. Pero usted, que es hombre de buen apeti­

to, se figurara qué podrá resultar una novela sin cocinera: 
una novela de ayunadores.

La novela la siente mucho y tiene que añadir de ella que 
cuando todas las mueblerías de Buenos Aires supieron 
que estaba vacante Nicolasa, se disputaron emplearla, por 
sus 140 kilos, en probar de resistencia las sillas y las camas. 
La silla o cama que la hubiera resistido quedaba como sella­
da por la aplicación de aquella parte del cuerpo de Nicola­
sa, y este sello importaba una garantía por diez años.

De esta ocupación, que le dio mucho dinero, se cansó 
pronto, quizá por nostalgia de su puesto en la novela; y vino 
a establecer una Empanadería próxima a la estación ferro­
viaria que lindaba con «La Novela». El caso es que el aroma 
de las deliciosas empanadas era tan poderoso encanto que 
no sólo estuvo a punto de dejar sin lectores a la novela, por-
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que todos los que acudían eran desviados del camino hacia 
la Empanadería, sino que en la estación se detenían las lo­
comotoras, como hechizadas. Esto le valió una distinción 
de la Municipalidad, beneficiada porque ya no habían tre­
nes de pasar de largo, lo que era de muchas ventajas para el 
público viajero del pueblo.

Aunque voluminosa muy sensible, Nicolasa, mortificada 
viendo que podía privar de lectores a la novela, abandonó 
toda esta situación envidiable y  trabajó únicamente en in­
vierno, en las grandes avenidas de Buenos Aires, para atajar 
el viento y el frío a los transeúntes, que se refugiaban al am­
paro de su persona hasta agotar las localidades.

Todavía puede añadirse que las imágenes (gustativo-olfa- 
tivo-visuales) de la última empanada que comimos, nos ha­
cían incapaces de atender a lo que se nos conversara y era 
universal en el mundo-aldea de Verónica el membrete de 
«estar pensado en empanadas» lanzado al distraído oyente, 
o el dicho «quien piensa en empanadas no es malo en lo 
que piensa». Por eso las citas a tratar negocios o por labores 
exigentes, eran fijadas «para cualquier hora antes de empa­
nadas», y el trato concluido, como también el apostar em­
panadas, se celebraba en la empanadería. La «empanada y 
media», una unidad gastronómica de invención de doña 
Nicolasa, era frecuente premio de apuesta: apostar una do­
cena de «empanadas y media» era a menudo el apacible fi­
nal de disputas y pronósticos. Un antiguo veroniquense era 
reconocible en el modo hábil, sin destrozos, de descorrer 
una «empanada y media»; se las «descorría»; las palabras tro­
zar, cortar, no se usaban con ellas.

La empanada y media fue unidad* que tuvo momentos 
de moneda local; no era raro leer u oír en estipulaciones es­
critas o verbales, esta cláusula: «Contra reembolso en dinero 
o empanadas y media». Otras veces se escuchaba: —Qué 
temporal se ve venir, amigo. —Sí, no lo paran ni empanadas.

* Tan atrevida innovación fue comparada (por un «personaje de nove­
la») con las audacias de Gauss, Rieman y el astrónomo babilonio de la uni­
dad sexagesimal (o sea 60) y por lo menos fue celebrada en su pueblo y en 
algunos próximos. Pronto será universal.
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Pero en resolución, ya dijimos que Nicolasa, que quería 
tanto a esta novela, se mudó a otra parte para no quitarle a 
ella lectores que pasaban para «La Novela». Es un ejemplo 
nunca mentado ae adhesión a algo.

Deseamos que ella sepa que este recuerdo le dedica la 
novela.

Pero de persona tan simpática no nos despidamos tan 
pronto, digamos cualquier cosa más. Por ejemplo la teoría 
metafísica de Nicolasa.

Se centraba su doctrina en este principio: dos son los po­
deres máximos de la realidad: el Tizne y la Electricidad; 
pero la Variedad en el mundo es tal que a estas potencias 
máximas las detiene: al Tizne una endeble hoja de papel, y 
a la Luz y al Rayo una lámina de vidrio, de madera, de 
goma. Así que hay que llevar nuestra conducta entre el te­
mor a esas potencias y el constante recordar que el mundo 
da ilimitados modos de frustrarlas.

Pero aparte de su doctrina metafísica, Nicolasa tenía tam­
bién de antiguo cierta tirria a los geómetras, por algún epi­
sodio de su vida. Lo seguro es que les cumplió venganza in­
vitándolos melosamente a un banquete por ella preparado. 
Hizo los manjares tan perfectamente esféricos en su presen­
tación, particularmente el primero, que no sabiendo los 
geómetras en su escrúpulo por dónde empezarlo (hallándo­
se ante un infinito sin comienzo, que debían respetar), no 
probaron de aquél, y  no habiendo empezado el banquete 
por el principio, se abstuvieron de empezarlo por lo demás, 
lo que dobló su mortificación, pues los manjares siguientes 
no revestían impedimentos geométricos a su muy deseable 
gustación.

Y ahora ya sí es hora de dejar a Nicolasa en paz.
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Novela de las cosas clausuradas, 
de las mudeces, de los secretos, 

de las fragancias guardadas, 
de las palacras que no suenan 
porque confían a un mohín 

o sonrisa de los labios que hablen 
y esa sonrisa tampoco se da

Oculta por la luz colgada del día de la siesta, hay frente a 
la casita de la Estancia lo único que la luz puede ocultar: 
otra luz; hay una llamita que nadie de los que habitan allí 
vio, que quiere existir y no ser vista.

Esa llamita —quizá la mirada de la Eterna cuando pien­
sa en su sueño del todoamor tan deslumbrante que esa mi­
rada en ese ensueño rebosante y reverberante se desvanece: 
no sabe que el Día y la Llamita en él perpetuos en tomo de 
la casa son el todoamor pensado por la Eterna y la mirada 
de ella con que lo mira65.

Empero cuando se despidió, Deunamor dijo a la Eterna: 
yo conozco la llamita de la mirada que fijas en tu ensueño

La mirada como luz y deslumbramiento representa otra de las ideas 
recurrentes en Macedonio, desde el comienzo ae su obra literaria. En el 
poema «Suave encantamiento» (1904), la mirada se convierte en la metáfo­
ra de la vida «Ojos que se abren como las mañanas/y que cerrándose dejan 
caer la tarde» (Poesía, ed. d t ,  pág. 26). Vivir sin amor es mirar las sombras 
de la muerte.
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de amor en el pleno día de cada día de la Estancia y de la 
novela. Yo no tengo poder, Eterna, para que tu deseo se 
haga: y aun es mucho haberte hablado y ahora mismo nun­
ca jamás volverás a estar en mi pensamiento. El dolor mío 
por ti en este instante ocupó mi alma un minuto; sólo tú 
pudieras lograrlo: nada fuera de Ella, tú misma tampoco, 
volverá nunca a entrar en mi espíritu.

243



Eterna y Dulce-Persona
(Tiempo para esta escena: el d e  abrirse u n a  flor)

En todo el tiempo de esta novela, único tiempo de existencia ar- 
tísticay única existencia ésta, de Eterna y  Dulce-Persona sólo pudo 
conocer Eterna de Dulce-Persona el rosado de sus mejillas, y  Dulce- 
Persona de Eterna — de ventana a ventana y  con luz de la tarde— 
los ojos y  cabello negro y  pálidafrentéb\y  en el silencio campesino 
y  por la noche, sus voces, preciosas ambas y  mtey diferentes hablan­
do Eterna a Presidente no visible éste, hablando Dulce-Persona a 
Quizagenio® puestos a la ventana.

Después de esto, y  fue todo lo que conocieron, cierto día y  una 
solay breve vez estúvose la Eterna contemplando en sus manos dos 
rosas, de desigual tamaño, una blanca, otra roja, que había entre­
sacado de una ¿pan canasta de flores, pasando de una a otra la mi- 66 67

66 La creación de imágenes irreales intensifica la artificiosidad del texto 
y le otorga ese carácter alucinatorio que pretende el autor. En su poema 
«Otra Vez»» (ed. cit pág. 47), escribe: «Dura visión: en boca de la Muerte 
mordidas rosas.»

67 «Quizagenio» forma parte sustancial del entramado narrativo en tan­
to personaje no concluido. Vuelve la ironía del autor respecto a lo que está 
por venir que no es otra cosa que la novela en sí. La única novela futurista 
posible es aquella que nunca termina y los personajes adecuados, aquellos 
que están por construirse. La huella de los «quizagenios» encontrará un li­
gero eco en los «cronopios» cortazarianos, si bien estos últimos se distin­
guen no por su inconcreción respecto a ellos mismos sino por la fantasía 
que descubren al otro lado del muro de la realidad (véase Los cronopios cor 
tazarianos, en Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, Jaime Alazrald, Bar­
celona, Anthropos, 1994, págs. 226-234).
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rada, comparando; anudólas luego y  las colocó en un vaso para el 
Presidente; más luego las desató y  dejó para él solo la blanca. 

íCebs? ¿Que amara a ambasf ¿Y, enfin, que sóh a Eterna? 
A sí también cierta mañana ensayó Dulce-Persona elpeinado de 

trenzas, que nunca usaba, como el de la Eterna, y  al fin  h  deshizo 
y  volvió al suyo diciéndose con admiración generosa: «sóh en ella 
quedan bien, aunque tiene 39 años y  yo 19. Que la ame, y  a m í me 
acaricie la cabeza solamente, pero siempre».

Nunca se vieron segunda vez ni supieron esto que se acaba de re­
cordar.
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Prólogo del personaje prestado

i

Los novelistas que han comprendido con lucidez que en 
nada los desmerece adoptar la práctica literaria que yo pro-
Ímse del uso de personajes prestados, escaparán a la ricficu- 
ez de la infatuación de auto-genializarse comprometiéndo­

se a desarrollar brillante, plenamente, un  personaje-genio, 
empeño que, como lo he probado, implica declararse genio 
el autor; limitándose modestos a tomarme el personaje. 
¿Quizá-genio? ¡Pobre Quizagenio, las novelas que te espera 
vivir!

Los Quizagenios me han procurado (genialidad dudosa, 
que es la mejor) un descanso de autor en mis noches de 
gran programa inicial, podado a programa m enor cuando 
ya no pudiendo más reduje a quizagenio a mi personaje ge­
nio del atrevimiento inicial novelístico.
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Al autor (de la novela) 
¿no le sucede nada?

Te contaré, Dulce-Persona, el «accidente de lector».
Todo el que Uega inopinado e impetuoso a un borde cae al vacío 

violentamente, un autor debe cuidar de no excitar por demás el in- 
teresamiento del lector cuando ya  ha elegido elpunto en que situará 
elfin de su relato y  este punto está próximo. En una novela de tan 
segado y  agudo interés narrativo como la nuestra, el autor ha cui­
dado tanto que no se destroce el lector en una caída y  hasta prefiere 
redentor tanto la narración cerca del final que, temo tú verás, el lec­
tor, concluirá la lectura suave, dormidamente.

No todo autor se toma estos cuidados. No sucederá que el lector 
sorprendido por el límite-fin de la novela cuando más disparado es­
taba su apasionado interés por la endiablada madeja de la obra, 
caiga desbocadamente de un lleno de novela a un vacío aten- 
cional.

Como al autor de la novela no le sucede nada, me parece bien, 
Dulce-Persona, que no le suceda nada al lector, salvo la violenta 
acomodación mental que debe desplegarpara entrar a una tan gran 
novela, de intensidad única, descomisándose de tal bulto de prólo­
gos incruentos.

(Yo los hago querer a los personajes en los prólogos para ahorrar­
les el gesto agrio del lector incrédulo y  descontentadizo, cuando se es­
trenen ante él en el relato.)
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T

Prólogo de desesperanza de autor ¡

El desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras 
aparentemente ordenadas.

La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, 
en una obra de psicología o biología, en una metafísica, es 
un engaño del mundo literario y quizá de todo el artístico 
y científico.

Es mistificación de Kant, de Schopenhauer, de Wagner i 
casi siempre, de Cervantes, de Goethe, aparentar una con­
gruidad, un plan en sus obras.

Es tan fantástico que haya fuera de alguna obra de texto 
o tratado una continuidad, congruencia, ejecución efectiva 
de plan, como una continuidad en el lector o estudioso de 
esas obras.

Debo proclamar en el acto que nada hay más delicio­
so, enloquecedor, que una obra íntegramente congrua. 
Unidad, continuidad no por repeticiones sino por desa­
rrollo, por incesante variar en la permanencia (de un 
pensamiento, un sentimiento). Espécimen supremo a mi 
juicio de desarrollo en unidad es la Q uinta Sinfonía de 
Beethoven.

Completo de mistificación de unidad, Schopenhauer 
nos presenta en tres tomos E l Mundo como Voluntad y  Repre­
sentación, con capítulos numerosos, numerados, en aparen­
te simetría. Este pensador, el más grande metafisico quizá, 
publica un borrador de investigador como un gran libro so­
lidario y definitivo. La distribución de Kant en la compleja 
Crítica de la Razón Pura es como un batido de números den-
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tro de una bolsa. Tal vez Spencer realizó libros verdaderos 
sin un raciocinio interrumpido, sin una palabra inútil. 
¿Husserl es hoy más metódico?

Por lo que digo en el encabezamiento, no tengo nada de 
qué disculparme.
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Quizagenio se lamenta 
de su nombre

—:Quizagenio: é Cómo se le ocurrió a l autor dar a m i nombre la 
modalidad extravagante de ser interrogativo ? éQuizagenio ? Yo de­
bíafigurar en los diábgos así:

«—Dulce-Persona: ¿Quétenemos? ¿Quizagenio ? ¿de nuevo hoy 
en la Novela?

»—¿Quizagenio?: Hoy es dcumpleaños...
»—Dulce-Persona: Eso de cumpleaños en novela tan novadora 

es una rutina que la desluce; celebrarlos es vivir contando, es mano­
sear la vida, marcarla con una dirección hada el Fin.

»—¿Qpizagenio?: Meditaré la que me dices y  seguiré con lo que 
no me dejaste decir Hay es el cumpleaños de la Inexistencia.»

Pero vuelvo al asunto de m i nombre. Después pensó el autor que 
estando yo destinado a hablar mucho y  sólo contigo, Dulce-Perso­
na, te sería molesto esforzar la pronunciación interrogal de mi 
nombre. Estoy conforme, peroyo debí ser llamado Pleno-Persona...

—Dulce-Persona: Eso sí que está bien y  y a  no puede enmendarse.
—Quizagenio: Será el único defecto de la novela. Pero lo derto 

es que el autor se preocupó de su comodidad, dándome un nombre 
que nada dice y  corto. E l no decir nada porprimera vez será cond- 
so; hasta ahora siempre necesitó volúmenes.
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A los personajes de mi novela

Saben ellos que estoy contentísimo con su desempeño, 
pero niegan que esto lo diga antes de la novela y no espere 
a su conclusión. Es, aunque no lo manifiesten, porque me 
saben competente para concluir prólogos y me creen poco 
para acabar novela. Viéndome en el último prólogo sin 
cumplir lo prometido, me han rodeado sin salida todos uni­
dos. Ya estaría empezada la novela si no fuera por esta exi­
gencia, que origina un nuevo prólogo.

Pero si reconozco que se han conducido admirablemen­
te, por ejemplo el Viajero, a quien he tenido siempre junto 
a mí y en la novela no ha cesado de viajar, repartiendo su 
olor a cuero de valija por todos los capítulos, se debe reco­
nocer que yo, por mi parte, he correspondido con lealtad a 
su dócil carácter; así, aunque mis escaseces eran asombrosas 
mientras escribía mi gran novela, no he vendido ni empe­
ñado a ningún personaje. ¿Cuánto me hubieran dado por 
el Presidente? ¿O por el que hace de millonario con Rolls- 
Royce? Por la vida y felicidad de Dulce-Persona todos se 
brindaban a darse en empeño, pero entre todos hallamos 
cómo evitar uno y otro mal, y si bien he soportado moles­
tias por no desprenderme de ellos por unas semanas, la no­
vela no se ha frustrado por esta causa.

Personajes y autor están mutuamente contentos y se pre­
vé un banquete al conjunto.
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Prólogo al que se debe lectura 
recompensando a un autor que no deja 

entrar al muchacho en la novela

Todos los personajes —y los lectores que se han anuncia­
do— me previnieron que la irrupción del Chico del largo 
palo en la novela sería juzgada por ellos como un «chichón 
de lectura» en la frente del leer, singular metáfora que oreo 
de intención enojadiza; es como si una caña o palo pudie­
ra causar chichones a la operación de leer, o como si una 
lectura acerca de bananas ocasionara resbalones. Compren­
do la advertencia si procede de padres de familia incapaces 
de conseguir en su casa lo que yo logro en la novela: que no 
la anden chicos, librarse de chicuelos, mantenerlos fuera, y 
acuden por descanso a quien les proporcionó una lectura 
no andada por rapazuelos; me significan que cuando to­
man en manos un libro ha de ser una novela que los chicue­
los no la tomen por escalera, parecita, comisa o rama de hi­
guera, que les sirva subirlas para venirse abajo, conservarse 
aporreados y renovar hinchaduras y chichones; y tomar al­
tura para caerse y autenticar diferencias de nivel deliciosa­
mente previstas por la naturaleza que permiten a los joven- 
citos estar siempre abajo cuando los ven y arriba o cayendo 
en toda otra circunstancia, y  no decaer en punto  a golpes, 
pues descuidando renovarlos empieza la vejez.
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Qué queréis: 
debo seguir prólogos

Qué queréis: debo seguir prólogos y  mientras no abuse hasta pre­
tender prologarlos a ellos; y  mientras cumpla con hacer prólogos de 
algo, de ser seguidos (por una novela);y mientras no permita a mi 
novela la veleidad de prologarse a sí misma (que es alo que equiva­
le el hacer alusiones biográficas a historias y  afirmaáones doctrina­
rias en el texto de una novela en curso), y  mientras os asegure, como 
b  hago ahora, que estoy en la pista del auto-prólogo, que calmaría 
definitivamente la aspiración de prólogos (se quejaron alguna vez) 
a autoexistentes (autoexistencia es la respuesta total al misterio del 
mundo, implicante de eternidad) no subordinado su ser algo a que 
algo los siga, el auto-prólogo será a la temblorosa literatura antici- 
patoria de prologar lo que las dos formas más usuales del reportaje: 
el auto^reportaje (sin reportero)y el reportaje sin reporteado, al an­
ticuado reportaje efectivo (que exige dos personas y  una ata pun­
tual) que la velocidad y  expeditividad de nuestra época extirparon 
por muy enredoso, poco adineratorioy hasta informal con nuestro 
atareado vivir; — que queréis, hasta entonces debéis continuar 
acordando vuestro interés a b  que digo antes de la novela...



Lo que me sucede

Yo, que me había figurado ser, una vez, el hombre de la 
completa ventura, que abriéndose a codos camino entre la 
multitud gritara: ¡por favor, dejad pasar a un hombre feliz!, 
tengo, al contrario, que salir a que me favorezcan con una 
colecta de compasión por todo lo que me sucede, porque 
me sucede todo. Véase, si no:

Ansio la destrucción de las ciudades y  me sale un primo 
que con extraordinario talento y vehemente empeño brega 
por las ciudades, su prosperidad y aumento, resolviéndole 
al urbanismo todos los problemas del tránsito68.

Descubro los mejores títulos de novelas y  ensayos, y a 
poco rato mi meditación me demuestra que lo más ridícu­
lo e injustificado de una obra de arte es ponerle título.

Descubro el más doloroso e intenso de los asuntos de no­
vela, poema o teatro, y tiempo después mis meditaciones 
sobre estética me imponen la verdad de que el asunto en 
arte carece de valor artístico, es extrartístico, y, además, la 
invención de asuntos de arte es una de las máximas ociosi­
dades, pues la vida rebosa de asuntos.

Concibo y realizo algunos poemas arrebatados, elocuen­
tes, y más tarde, siempre queriendo saber la verdad, descu-

68 El «primo» al que se alude en el texto, subrayando una vez más la pre­
sencia de elementos autobiográficos en la novela, es Gabriel del Mazo, pri­
mo de Macedonio Fernández y autor de la Reforma Universitaria de Í918 
(cfr. Francisco Urondo, «Macedonio», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 270,1972, págs. 558-563).
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bro la de la nulidad artística de los poemas, en prosa y más 
aún en verso, en cuanto relatos y personificaciones.

Niego la muerte y me paso estudiando el modo de pro­
longar la vida para lo cual sólo he encontrado hasta ahora 
el no usar terapéutica.

Me esmero en la elegancia y talentos de la redacción lite­
raria, y me sale un personaje, el Presidente, que me eclipsa 
con la grandilocuencia y lacrimosas desesperaciones de sus 
cartas, y otro, Quizagenio, que intenta cortejarme a una 
protagonista por el sistema más contraproducente y aburri­
do; la literatura de cuentista.

Espero la vuelta de un cuento en la esquina de volver 
sólo los chistes.

Me hago amigo del Lector que hace escribir mejor y me 
confiesa que encontró al autor que hace más reputación a 
sus lectores.

En fin, cuando tenía preparado el elenco completo de los 
asesores estéticos, científicos y filosóficos de esta novela 
(tres gramáticos, un químico, un historiógrafo, dos descu­
bridores, dos biólogos, un hombre de genio, un pintor de 
talento, tres poetas, un astrónomo, dos músicos, un mate­
mático, un psiquiatra); cuando ya maduraba el plan de in­
venciones, teorías embriológicas, palimsestos descifrados y 
diálogos chispeantes de arte y filosofía a cargo de los perso­
najes, he aquí que me cautiva la simple conversación ama­
ble y generosa de la amistad; y todo mi descubrimiento de 
presentar una novela con laboratorio y técnicos adscriptos, 
se desmorona tristemente.

No me queda más que proverbializar mi desventura, di­
ciendo:

Lo malo es haber pensado.
Después de haber hecho el mal.
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Prólogo que se siente novela

No lo empiezo, lector, porque al estudiarlo someramen­
te comprendí que ya tenía mi pórtico para la Novela. Me 
siento intimidado: es por primera vez que mientras me en­
tretenía fácilmente en hacer prólogos, me doy cuenta de 
que estoy comprometido a una novela, que llegaría el mo­
mento en que habría que concebirla completa y darle for­
ma. La idea de llegar a autor de una novela — que para mí 
significa intentar la Tragedia, sin lo cual, como aspiración al 
menos, no me explico el asunto y la novela y todo el arte— 
no recuerdo cómo empezó y se tramitó en mí; y  la compo­
sición de prólogos me ha estado ocultando el arduo com­
promiso a que precedían éstos.

Me proponía dedicar un prólogo a reseñar los resultados 
de algo que habría efectuado previamente como ensayo ge­
neral de la psicología de los personajes, no de la trama; una 
maniobra de prueba de los caracteres, o mejor, del «buen 
carácter», la resistencia de buen hum or y de abnegación de 
cada uno a la adversidad; un «ejercicio» de la consistencia 
altruística, de la camaradería que entre ellos debe reinar; 
será necesario quizá que algunos alterquen y  aun se ene­
misten, el compañerismo de vivir en una misma novela 
debe notarse: rivales por destino permanente, o sólo mo­
mentáneos, han de conducirse siempre como personas que 
tienen un lugar e instante de colectivo morir: el término de 
la obra.

Ya tengo el pórtico de mi Novela, es lo primero que se 
traspone; se entra por él a ser capítulo primero de novela.

256



Ya me parecía a mí que estábamos en la inmediación fasci­
nante (yo estoy fascinado de Tragedia «que debo concebir» 
y no tengo las palabras, así como en un ensueño reciente 
que tuve había una persona que yo sabía quién era, que re­
gía todos los hechos del ensueño, y no conseguía yo verla 
ni nombrarla; en cierto modo, aunque sea una vaguedad, 
yo tenía la emoción de esa persona pero no su figura ni su 
nombre) de la Novela, que caeríamos a su férvido interior, 
que cada vez le era a todo tópico o asunto más difícil ser 
prólogo de ella.

La novela del presente prólogo, de lo que le ha ocurrido 
cuando, enamorado de la Novela, aspiraba a serle prólogo, 
es que lo he atrapado y metido en la Novela destituyéndo­
lo de prólogo para promoverlo a capítulo. (Debo decir que 
todos los prólogos y todos los personajes están enamorados 
de ella, y que no sólo todos sino que todos los temas posi­
bles de prolongación la han asediado de amores; no habrá 
dentro ae ella sino todoamor, ni hay pluma, palabra o asun­
to que fuera de ella no la busque, prendado; las Voces, las 
Miradas, los Reíres, los Suspiros, los Sollozos, el Extravío, 
quisieran ver realizarse Tragedia y estar con ella.)

Es la proximidad de Tragedia, fascinación que yo mismo 
experimento ahora y me extravío hada ella, es la Vida misma 
que toda ella es ante o pos tragedia, pues ésta ya no es la 
Vida sino su Mística, la que trajo hacia mí este «Prólogo» 
humilde, ansioso de estar donde el ocurrir trágico.

No querrás creer, lector, que prólogos lleguen, y amen;

Sero yo sé que sí (sin infatuación), y debo servirlo, ya que 
egó; debo servirle tópico. Para que de alguna manera ten­

ga asunto un  prólogo no empezado, y pueda quedarse don­
de lo sea de la Novela, como ansia, diré en él lo que sería 
una falsa minucia dicho en la Novela y debe decirse en al­
guna parte pero no en ella. Hay algo, correspondiente a su 
Capítulo I, que debe declararse, pero sería una confesión 
grosera, gratuita y antiartística, como la de manifestar en la 
novela misma que ella es una novela.

Lo digo, pues, en este prólogo, y es esto: 1) Que lo que 
se detalla en el Capítulo I, «Las trece difíciles llegadas de 
vuelta a casa, del personal de la Novela», es una maniobra
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para ejercitar y examinar mis personajes y  no ha ocurrido 
nunca. 2) Que todos se portaron altamente como si supie­
ran que el arte mismo los estaba viendo llegar y comportar­
se; pero puedo asegurar, con todos los informes que un au­
tor posee, que ninguno de éstos pensó en ello, sino sólo 
que no querían descontentarse unos a los otros ni contra­
riar a la novela con una falta, ausencia, incumplimiento. 
Ellos consideraban que volvían no a casa, sino a la novela, 
y sabían que ésta tiene afanosa promesa de realizar tragedia, 
que es lo que todos los personajes de Arte en todos los 
tiempos han anhelado ejecutar y presenciar, sufrir.

¿Cómo fiie, cómo ocurrió la inspiración en Quijote, en 
la Quinta Sinfonía, en Tristán e Isolda? (Ah, perdona, lec­
tor, estoy estudiando, ansiosamente examino el problema 
de la Tragedia, busco ejemplos, me asusta mi compromiso 
y me olvido, en últimos repasos febriles, que ya no es tiem­
po de estudiar sino de laborar.)

Y bien, quedan dos útiles salvedades por añadir aquí, 
que aumentarán los pretextos de existencia que buscába­
mos para este prólogo.

l.° Conste que el poner a prueba a mis personajes no im­
plica dudar de los fundamentos con que cada uno de ellos 
tino recomendado en sendas tarjetas tomado por mí. Es 
una nerviosidad mía irreprimible, nada más.

2°  Conste que el portarse bien que desearon y  realizaron 
todos los personajes, no era el volver a hora a casa sino el 
volver ese día a toda costa para que no  se hallara sola en la 
estancia, Dulce-Persona, que por la cortedad de su encargo, 
sabían todos que sería la primera en retomar. N o empiezo 
a contar nada de la novela con esto; quiero establecer que 
no hay en mi novela horarios ni exámenes de conducta.

Y conste también que habiendo entre los personajes un 
Viajero continuo, la reunión de todos en una misma casa

uede haber sucedido, si la novela ha de ser del todo
idera.
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Prólogo de la pavita69 
y el roperito

El autor de esta novela se renueva en frescura cada vez 
que toma la pluma; la Eterna se lo ha enseñado así. Proce­
de como las pavitas de agua puestas a calentar que apren­
den de nuevo a silbar cada vez que las ponen al fuego; no­
tas disminuidas saltan con gran intervalo después de largo 
silencio y un tímido silbido largo, y por fin de nuevo el 
tema.

Así yo me acuerdo recién de hablar del «roperito» del Pre­
sidente y de sus corridas a guardarse en el cada vez que algo 
no le gusta, pero sólo en sus coloquios y relaciones con la 
Eterna, cuando humilde y triste pero sin enojo, aun con 
más amor, se encamina a su rincón. Es absolutamente un 
niño siempre para seguir a la Eterna tomado de su pollera, 
o para alejarse de ella y encerrarse en el roperito.

69 «pavita»: Diminutivo de pava. Arg. Boliv. y Par. Recipiente de metal, 
en forma de tetera, con asa en semicírculo, en posición diametral al pico, 
que se usa para calentar agua y esencialmente para cebar el mate.
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Carta genial* que yo quisiera que 
uno de mis personajes, el Presidente, 

escribiera a Ricardo Nardal

Ya dije que el más ridículo percance al novelista es caer 
en encargarse de un personaje con genio, que ha de saber el 
autor hacer desempeñarse en conducta y poderes intelec­
tuales. ¿Qué ideas, hondos pensamientos, audaces doctri­
nas y descubrimientos le atribuirá y describirá como mues­
tras concretas de «ideas geniales» si el autor no  lo es? Y si lo 
es y se cree, el hecho de encargarse de un personaje que se 
ha dicho que es genio al presentarlo (y a compás que se dice 
que es rubio, alto, variable, hijo de ricos, muy cuidadoso de 
corbata, peinado y delantera de zapato, descuidando lus­
trarlo en el talón como hacen los soldados llamados a re­
pentina revista), aquí se agrega una salvedad genial, como 
ésta: «Ocúrresenos que hay una “Moral de Capellada Lus­
trada”, estrictez ética para sólo lo ostensible, pero que no 
era la del Presidente, asegurárnoslo a pesar de que tiene pue­
rilidades de presumido y cuando le da por la corresponden­
cia se inutiliza totalmente y el estado bobo de “espera de 
carta de contestación” le viste un talante que no  parece de 
genio. ¿Por qué la correspondencia, tan entretenida oportu­
nidad de lucir ingenio o jurar pasión, tendrá esa “espera de 
la contestación” que propende a una insipidez mental? El

* Agolpamiento de lectores a la expectativa.
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“Divino Cartero” de nuestra novela debe haber sabido que 
las 30.000 cartas que para su descanso incineró eran corres­
pondencia de ida cuya destrucción descansaría a 30.000 
amados prójimos de la perplejidad de (“¿qué le contesto?”). 
¿Y qué sigue aquí? Pues que hemos interrumpido decir 

j que encargarse de configurar un genio es declararse genio 
el autor, lo que nunca se es; y conviene encargarse sólo de 

i casi-genios.»
' Y bien, yo quisiera que el Presidente fuera capaz de escri­

bir una «carta genial», porque un autor no genial a alguien 
tiene que pedirle que salve la situación cuando ésta clama 
insustituiblemente por una cucharada de lo genial para po­
der seguirse la novela; y que una vez escrita la carta resolvie­
ra que era para Ricardo Nardal. Si luego veo que no lo es y 
que nada de genial manifestó el Presidente en toda la nove­
la, recurriré al final a una nota que diga: «Advierta el lector 
que mi protagonista de genio, el Presidente, es tomado en 
la novela en una época personal breve y que por mala suer­
te fue justamente una eclipsiva de su inteligencia, un perio­
do en que prevalecía cierto aguamiento psíquico; pero su 

! vida ha sido mucho más larga y no se dude de que antes y 
después mostróse, como digo, genial.» Así que no queda 
probado, con la ausencia de todo rasgo genial en el Presi- 

I dente, que el autor sea incapaz, por no ser él mismo perso- 
! nalmente un genio, de ejecutar novelísticamente el desem­

peño de un personaje de esa categoría, con lo cual paso a la 
I carta que yo quisiera que fuera capaz de escribir el Presiden- j  te para demostrarse genio.

«Querido Ricardo Nardal*:

Antes de ser protagonista de esta novela recordará usted 
que asistí a su banquete y que le dediqué mi descubrimien­
to quíntuple de las maneras de aplaudir: para llamar al 
“mozo”, para espantar gallinas del jardín, para cazar una po­
lilla al vuelo, para hacerse abrir la puerta y para hacer avan-
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zar primeros pasos al hijo de meses; pero ocurre que he des­
cubierto en diez años posteriores dos otras maneras no omi- 
tibles del aplauso, y que por un no sé qué — qué choque de 
misterio tiene este fraseo— paréceme que antes de brindár­
selos a un público ávido probablemente de conocerlos 
debo unirlos al nombre de usted por cierta prelación o im­
pulso de prelación que no consigo definir, ¡indefinible!70.

Los modos de aplaudir deben ser valiosos pues son esca­
sos: dos se descubren en diez años. Helos aquí: el primero ¡ 
es el del autor u orador que se autoaplaude usando frases 
como éstas, tras un párrafo terminado: “M uy bien, pues, se- 
ñores como ustedes ven...”; “Perfectamente, entonces...”; , 
“Convencidosustedes de lo precedente”; “Y ello, claro estd..,a; 
el segundo se constituye con los largos finales musicales de 
ópera que tienen ellos mismos comienzo, medio y fin, que 
no pueden interpretarse sino como el aplauso que la ópera 
se tributa a sí misma con los aplausos que hay. Dícese que 
existe el de aprobación, admiración. Pero soporta dos equí­
vocos: lo ejecutan al final y puede ser que signifique que 
¡por fin! aquello se acabó; y además si uno es el supuesto 
aplaudido siempre dudará si es que aplauden donde uno 
está o está uno donde aplauden.

Así quédale brindada la lista completa de los siete modos 
de aplauso, de los cuales cuatro para los demás y tres para 
uno mismo; no es mala seña para la humanidad que en ai- 
gima cosa haya más géneros de lo altruístico que de lo 
egoístico.

Felices labores, querido Nardal.

E l Presidente.»

70 La novela es un inventario, un Museo de ficciones y digresiones. Exis­
ten, por ello, tantas novelas posibles como prólogos se ofrecen. La prueba 
del laberinto, el mandola y la Rayuelo están servidas. Cada prólogo es un rito 
de iniciación, un acceso. De ahí que la retórica narrativa de Macedonio se 
multiplique en postergaciones. En este caso, la disquisición de «La mano» 
presenta más de una coincidencia con la desternillante variación sobre 
igual órgano realizada por Ramón Gómez de la Sema en el filme de Ernes­
to Giménez Caballero, El orador (1932).
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De tales siete aplausos que en el mundo son ¿cuál será 
para mí? Pues se trata de un llega-tarde como autor —lo que 
es temprano donde no se lo espera— que, con independen­
cia de gran novelista psicológico, se deshace en excusas di­
rigidas a un público que más bien se aliviaría con un ente­
ro no llegar.
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¿Basta con «ir antes» 
para ser prólogo?

Queremos dar novela que sea buena aunque el autor no 
prometa escribir nunca más y dando prendas de pacto tan 
altruista —sacrificio de pensador que con tal de poder pu­
blicar se privaría, o se privó ya, por sus libros no se sabe, 
hasta de pensar— meta las cuatro (lapiceras)*71 en el fondo 
del mar; (¿tendrá éste profundidad condigna a esos hondos 
implementos con que unos aran y otros arañan honduras?); 
o, en despedida, como se ha visto, las entregue a la adora­
ción de una entre las más hermosas ciudades del espíritu, 
universales, Buenos Aires, capaz de comprender lo que hay 
de desvivirse por ella en tal promesa. Originalidad absoluta 
hubo si no en lo que ellas produjeron, en el entregarlas; y 
en tal acto signos de seriedad del carácter del expositor, sus­
picacia que se adelanta a la justa desconfianza y  al mismo 
tiempo la perspicacia del saber dónde hay más plumas: en 
el velador de todo dependiente de comercio (un literato- 
mínimo hay en él siempre), allí donde aun manuscritos de 
obras enteras suyas puede hallarse. Y así lo demuestra pre­
sentando nuevo libro poco después de la capitulación es-

* Se recuerda aquí, y se volverá a recordar (para fulminarla de inexisten­
cia: Capítulo IX) la exhibición en vitrina pública de las plumas con que ha­
bía sido escrita cierta obra de éxito literario convencional.

71 «lapiceras»: Arg. Portaplumas.



pontánea de las pensadoras lapiceras y plumas de compila­
dor. El nuevo libro parece escrito «con las mismas».

Que a Buenos Aires una promesa no se le ha cumplido 
es lo que queda de delicado en la ocurrencia.

No conozco lo que se siente cuando no cumplimos pro­
mesas, yo doy la novela que prometí; aún no se había in­
ventado la promesa de no escribir, me faltó ingenio. ¡Qué 
drama en lo íntimo de la persona para quien el escribir 
constituya un incumplimiento!

Creo llegar justo a tiempo, un día antes de que el género 
Novela comience a ser imposible —el Arte es posible pero 
todo asunto para serlo de Arte ha de ser imposible—; mi 
novela ha sido posible y contiene sólo imposibles.

No puedo jactarme de haber descubierto para esta nove­
la la comarca donde no sucede nada, por otro nombre «Tie­
rra de Leones». Mas todo lo imposible sucede en la mía; 
para lo posible hay la vida y para ésta e igual a ella ¿para 
qué, el realismo? Y sólo comprendo que el lector se queje si 
algo de lo Imposible no lo consigue en ella, y sabe él que en 
alguna parte, en el Arte, al cual acude, ha de hallarse y suce­
der corriente de lo que revolviéndose en su lecho o asomán­
dose a la ventana no halla: lo Imposible, que no es lo que 
falta, pues todo lo hay en el mundo, sino lo que nos falta 
cuando lo deseamos, aunque venga o exista antes o después 
de desearlo.

Así fue la Eterna un imposible de muchos años para mí 
y sin embargo era, y era perfección.

Único imposible es morir. Cuán sin límites es la Posibili­
dad: me fue posible, lo que hoy no puedo concebir, vivir 
largos años sin el amor de la Eterna y aun sin conocerla.

Así lo cavila y  resuelve en su espíritu atormentado el Pre­
sidente, a quien la Eterna dice «que él ama lo que ha crea­
do y no lo que ella es».
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El prólogo modelo

Es el mejor y sólo lo abandono por afán de que a mi ori­
ginalidad no se le halle parecido, pues es ya m uy usado.

Aun Cervantes, Dante y Manzoni suplicaron a la indul­
gencia que tuviera por perfectas sus obras, pues lo hubieran 
sido si no fuera «por las miserias y desamparos de la pri­
sión», o porque con «lungo studio e grande amore» habían 
sido hedías mal, o porque los contemporáneos no saben 
juzgar: «ai posten l’ardua sentenza».

Bajo todas las reticencias y disfraces, pues, hay que alegar 
en un prólogo perfecto, es decir, prototípico de lo malo:

1) Falta de estímulo, de holgado tiempo y de comodida­
des para escribir bien.

2) Recomendarse a la indulgencia del lector de mala obra 
como el carpintero que trae una silla que no se para y fia en 
que se la use sólo por los equilibristas de la familia.

3) Que en mi niñez nadie supo decirme que tenía talen­
to y sin embargo después de probar de todo con el presen­
te sistema literario he aquí mi libro. Como rezan las propa­
gandas de drogas y sistemas longevísticos: «yo era delicado, 
inapetente, irascible, pálido, nadie confiaba en que viviría, 
pero usé Kühne (o el vegetalismo) y hoy resisto tareas nota­
bles: leo el Paraíso de Dante, las sabidurías de Baltasar Gra- 
cián, sin pensar en nada, sin fatiga alguna».

Lo que me da pena es ver a Cervantes alegar excusas con 
la honda socarronería de saber que había hecho una obra
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inmortal. Por tanto estaba recomendando a todo el mundo 
que si quería hacer una obra perfecta matara o robara para 
estar en una cárcel oscura con ratones, humedad, hambre y 
frío, momentos antes de empezar a escribirla.

Ahora, al que quiera escribir una obra perfectamente 
mala yo por mi parte le recomiendo un tratamiento largo, 
si lo puede resistir, de lectura de Gracián, y recordar fre­
cuentemente mientras se escribe, todo el poema que co­
mienza (es lo único que le conozco) por «¡Estos, Fabio, ay 
dolor, que veis ahora!». Pero aún mejor sería, siguiendo el 
contraejemplo de Cervantes, hacer una prolongada vida de 
molicie, lujo, libertades, paseos, holganzas y sentarse luego 
un buen día a escribir. Si Cervantes en la situación más in­
cómoda escribió lo mejor, el que escriba en toda comodi­
dad hará terrible libro.
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¿Prólogo cuádruple?72

Espero que mis numerosos prólogos, especie de «Obras 
Completas del Prologar», y  mi novela serán considerados 
tan buenos como si la Posteridad, que declara lo bueno, me 
los hubiera encargado.

Y seriamente creo que la Literatura es precisamente la he­
larte de: ejecutar artísticamente un asunto descubierto por 
otros. Esto es ley para toda helarte y significa que el «asun- 
t0]| ^Gjarte carece valor artístico o la ejecución es todo el 
valor del arte. Clasificar asuntos como unos mejores, más 
interesantes que otros, es hablar de ética: hacer estética es 
ejecutar artísticamente cualquier asunto. Los asuntos los en­
cuentra todo el mundo fácilmente, superabundan: las pági­
nas de arte son escasísimas y  se laboran con desesperación, 
con lagrimas e iras de Labor.

Quizás este sufrimiento y  harto fracasar anejo al anhelo 
amsüco, es el castigo de quien prefiere soñar a vivir, arte a 
íi 3’ u*ff1' ^  nos ^ene una Eterna en quien toda be­
lleza halló figura, latido, respiro; entonces mirar hacia el 
arte es como guiamos por lucecitas domésticas para cami­
nar entre el Día.

Y si teniendo la Eterna perseguimos arte inventivo, más 
ciegos estamos y caminamos como guiados contra noso­
tros, la bajeza nos lleva, pues subsistir la invención frente a

72 Aquí se contiene uno de los manifiestos vanguardistas de Macedonio. 
Entendido desde el particular solipsismo del autor, pero con evidentes re­
laciones con la lengua literaria surgida de los experimentos vanguardistas.
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la Eterna hallada, respirante, es horrible opción contra no­
sotros.

Cerca de la Eterna la invención es insensatez.

Obsérvese que mi novela es de mucho cuerpo; es muy 
abocada; contiene tres ponchazos73 de dispersión (la salida 
a maniobra de los personajes, la conquista de Buenos Aires 
y la separación final), dos reanudaciones de lo cotidiano di­
lecto: el vivir en «La Novela» (después de la Maniobra, des­
pués de la Conquista); una presencia del Viajero en cada fi­
nal de capítulo; un comienzo siempre a cargo de Quizage- 
nio y Dulce-Persona para cada capítulo, y para la novela 
toda un preexistir anterior a su ser en dos formas muy dife­
rentes: en diez años de prometerse reiteradas veces su futu­
ra publicación y en sesenta prólogos todos pensados para 
ella; además contiene páginas sueltas de novela que son 
toda una novedad en novelística, aparte de una página mo­
delo y de una muestra de un día en «La Novela»; un elenco 
de personajes desechados y un tipo de meritorio a persona­
je y un personaje por ausencia; de todo lo cual puede enca­
recerse el mérito de no haber sido nunca antes usado.

Y toda esta robustez de cuerpo, de sustancia, de que se 
enorgullece esta novela, no se hace sofocante por exceso de 
ambiente, para el flaco ser de Deunamor, que no quiere 
existir gracias a cierta ligereza casi lindera con la inexistencia 
que reviste el tono de la novela.

Como yo pensé que hay una Literatura buena a venir y 
una Literatura, una novelística mala hasta hoy, con toda la 
propaganda que me hice gracias a los amigos de los diarios 
instándolos a que anunciaran repetidamente mi proyectada 
gran novela genuina — «La Eterna y Niña de Dolor, la Dul­
ce-Persona de-un-amor que no fue sabido», comienzo de la 
Literatura Buena— me propuse entretener el ánimo de la 
gente lectora, y que siguieran leyendo indulgentes la mala 
aliviados por la conciencia de que ya la buena venía, pues 
sé que es virtud de lectores decididos esperar leyendo; pero

73 «ponchazos»: Arg. podría tener el sentido de «arrastrar el poncho» 
equivalente a «provocar».
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sin lectura pueden abdicar de lectores para siempre, o sea 
para mi novela también.

Así vino aquel periodo de prometer m i novela y yo nota­
ba tranquilizado que la gente seguía leyendo malo —lo que 
tengo que agradecer a sus malos autores—  y  esperando bue­
no —de lo que deben éstos estarme agradecidos— : Hemos 
cooperado, puede decirse, pero nos separaremos terrible­
mente cuando yo comience. Lo único sensible es que sien­
do muy buena la nueva novelística, no se sabe todavía 
cuándo la habrá.

Esto es la justificación de mis promesas de la Novela 
Buena y también de la confección de la Novela Mala pero 
última: conservar al lector en espera y en ejercicio.

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al vien­
to andar su interior, y de ella salga mareado olvidando su 
rumbo; construyamos una novela así que por una buena vez 
no sea clara, fiel copia realista. O el Arte está de más, o nada 
tiene que ver con la Realidad; sólo así es el real, así como los 
elementos de la Realidad no son copias unos de otros.

Todo el realismo en arte parece nacido de la casualidad 
de que en el mundo hay materias espejeantes; entonces a 
los dependientes de tiendas se les ocurrió la Literatura, es 
decir confeccionar copias. Y lo que se llama Arte parece la 
obra de un vendedor de espejos llegado a la obsesión, que 
se introduce en las casas presionando a todos para que pon­
gan su misión en espejos, no en cosas. En cuántos momen­
tos de nuestra vida hay escenas, tramas, caracteres; la obra 
de arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada a 
la realidad interponiendo una copia.

El Arte empieza sólo al otro lado de la veridicidad, justa 
laboriosidad de la ciencia e intruso desgarbado en arte. Que 
nuestros personajes no sepan si se los trajo a «La Novela» o 
a la novela. Y) quiero saber qué es lo que fingen los actores 
escénicos. ¿Fingen que son personas y  no personajes, que 
imitan hombre y no viven? A ellos les está sucediendo su 
vivir personal; cualquiera sea su «papel» no son personajes 
de papel, escritos. Que mis personajes no se parezcan ni a 
las personas ni a los «actores», que les baste el encanto de 
ser «personajes».
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El Presidente y la muerte

El Presidente buscó para la felicidad a sus acompañantes, 
pero luego de un algo de ella en la Amistad profundamen­
te poseída y en la Acción acertada y jocunda más el retomo 
alegrísimo al hogar de la novela con la felicidad a la vista y 
recobrada, su impulso de enfermo les impuso la despedida 
que robándoles la dicha sólo los eximió de la desgarradura 
inevitable de verse morir (terrenalmente, pues cuenta en su 
pro el Presidente haberles inculcado, serenándolos para 
siempre, su «Metafísica sin Muerte»).

Sólo por no haber Muerte en esta novela mía es dichoso 
el autor, aunque, con mucha sorpresa para él, ha resultado 
tan triste. (No tanto como El Quijote, la obra más espontá­
nea, más imprevistamente pesimista, también para su autor, 
de toda la Literatura; El Quijote es más triste que esta pasaje­
ra mía; en E l Quijote involuntariamente, creo, se sancionan 
el fracaso del Viviente: su Efemeridad, y el de la Inocencia: 
la Justicia; en esta mía sólo la Felicidad, no la Personalidad 
o Eternidad, fracasa.)

El Presidente resiste el adiós ante la Nada, ante la oculta­
ción eterna de las existencias. (Aunque sabe también que 
aún más dura es la presencia de los cuerpos ausente el amor 
que hubo: el Olvido.) Piensa además el Presidente, con la 
mente tal vez en Deunamor, que si después de haber estado 
viendo a la amada no ocurre un gran nuevo suceso, la vere­
mos siempre y con igual sensibilidad que cuando la veía­
mos antes de «morir» porque sin nuevos sucesos no hay ol­
vido, porque no es el Tiempo —que nada es— sino los

271



nuevos sucesos los que debilitan las imágenes de lo pasado. 
Podría ser una fórmula para inolvidar: sustraerse a nuevos 
sucesos importantes cuando se nos obliga a dejar de ver ala 
amada.

En fin, cree el Presidente en la eternidad con memoria 
Personal, con memoria de individualidad, de todo lo que 
fue «persona» una vez.

Se sabe que además de sus deberes generales en esta no­
vela tiene el autor —que a veces es y a veces no es el Presi­
dente— dos diferentes deberes de metafísico: uno con la 
Eterna demostrarle y convencerla de la nihilidad de la Nada, 
o sea de la Muerte, porque para quienes tienen ya el Amor 
todo su asunto es el porvenir y su posibilidad de cesación; 
otro con Dulce-Persona: demostrarle y convencerla de la ni­
hilidad del Pasado, donde tuvo su mayor humillación y do­
lor, liberándola de la franja del haber sido real que acompa­
ña a cierta escena de tortura que hay que aniquilar como 
imagen sida para convertirla en imagen sin esa franja, o sea 
imagen de fantasía, de mera irrealidad.

Pero ¿cuál es la angustia metafísica personal del Presiden­
te? Él no cree en la Muerte, pero no puede amar lo que se 
cree mortal, lo que no sabe que sea inmortal; se define sen­
timentalmente como el desastre del destino «que no puede 
amar a quien espera Morir». De allí que la desdicha de la 
Eterna (creerse mortal) es la desdicha del inmortalista Presi­
dente (no poder amar lo mortal). Tal la metafísica del Pre­
sidente que encontramos entre sus papeles, concluida, con 
un punto final expreso.
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Al Lector Salteado

Confio en que no tendré lector seguido. Sería el que puede causar 
mi fracaso y  despojarme de la celebridad que más o menos zurda­
mente procuro escamotear para alguno de mis personajes. Y  eso de 
fracasar es un lucimiento que no sienta a la edad.

A l lector salteado me acojo. He aquí que leiste toda mi novela 
sin saberb, te tomaste lector seguido e insabido al contártelo todo 
dispersamente y  antes de la novela. El lector salteado es el más ex­
puesto conmigo a leer seguido.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres el 
lector sabio, pues que practicas el entreleer que es lo que más fuerte 
impresión labra, conforme a mi teoría de que los personajes y  los su­
cesos sólo insinuados, hábilmente truncos, son los que más quedan 
en la memoria.

Te dedico m i novela. Lector Salteado; me agradecerás una sensa­
ción nueva: el leer seguido. A l contrario, el lector seguido tendrá la 
sensación de una nueva manera de saltear: la de segiir al autor que 
salta74.

w El Lector Salteado es la garantía de la incertídumbre que encierra la no­
vela, su único valor; su contrario, que es su complementario, será el Lector 
Seguido que deberá abandonar toda esperanza al «leer al autor que salta» 
(cfr. Roberto Echevarren, «Autor/Lector en las novelas de Macedonio Fer­
nández», en Quimera, núm. 17, marzo de 1982, págs. 37-39).
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Imprecación 
para el Lector Seguido75

Yo que nunca creí en la existencia del Lector Seguido y  que he 
acertado más cuando no creta que cuando creí, había de topar para 
mi novela con el único lector seguido existente, el que arruinaría y  
delataría todo mi escamoteo de autor débily recursista fiado en que 
se salvarían todas sus incompleteces, inadvertidas. Si lectivamen­
te andas por mi libro, yo ya  sé que no tengo nada que esperar.

¡Qué te costaría adiarte, hombre! ¿No te da pena ajar el sereno 
y  doloroso talante de la Eterna? ¿No te conquista el destino cruel y 
la mansedumbre de la tierna Dulce-Persona? ¿No te infunde pavu­
ra y  entristece tu orientación en el arte que practicas de ensartar un 
día tras otro llanamente de tu sólida cotidianidad que te hace cenar 
plácido cada noche pensando en el almuerzo dél día siguiente, sin 
duda alguna de acertarlo, el inextricable enredo de Deunamor en

75 En la «imprecación» se manifiesta la oposición cotidianeidad/misterio 
que permite la descripción de los personajes abstractos mediante el diálogo 
humorístico con el Lector Seguido, paradigma de la novela realista. El carác­
ter abstracto de los personajes denuncia el agotamiento de un modelo no­
velístico. Ya en 1925 Ortega y Gasset en «La deshumanización del arte», en 
El sentimiento estético de la vida (Antología) (edición de José Luis Molinuevo, 
Madrid, Tecnos, 1995, pág. 324) había afirmado que: «Cada estilo que apa­
rece en la Historia puede engendrar cierto número de historias diferentes 
dentro de un tipo genérico. Pero llega un día que la magnífica cantera se 
agota.» Ese día para Macedonio ha llegado. Los personajes no tienen pasa­
do y deben evitarse las representaciones. Los personajes se representan me 
diante arquetipos. En este caso, el autor solicita al Lector Seguido ir un pun­
to más allá, agotadas todas las posibilidades anteriores.
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esa misteriosidad, no me lo negarás, de tener el alma en otra parte 
y  el cuerpo en la novela, donde posará tu amada retomando de la 
muerte? ¿Me lo traicionarás a Quizagenio, que te ha enseñado ha­
bilidades nunca descubiertas para la conquista de las damas, ejecu­
tándolos cuales quizá porprimera vez conozcas el éxito de llegar al 
alma de una mujer, que te echará a perder todos tus desayunos y  tus 
almuerzos y  ojalá, te corrija de tu bilis de publicador de defectos?

No, no tengo esperanza. Nunca un libro te habrá hecho tan 
feliz*. 68
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Prólogo que entre prólogos 
se empina para ver dónde, allá lejos, 

empieza la novela

Amanece en la quietud de la estancia «La Novela». Una 
primer ventana se abre. Un escalofrío matinal*. Y frío tam­
bién para el autor ante lo comenzado, lo irreparable y más 
incierto que hubo para él.

Tengo a mi lado el amigo que quiere decirme, animador:
—Todo saldrá bien, el éxito es indudable. ¡No se haga 

esperar más de los personajes! ¿Los hará felices? Bien lo 
merecen.

—Es que los haré desgraciados.
—No, «personajes» nunca son desgraciados. To los he en­

vidiado a todos, aun en los instantes en que clamaban por 
la muerte.

—Es que los míos clamarán por la vida.
—No puedo suponer que personajes inventados por us­

ted den pmeba de gusto tan (desacertado.
—Me parece que todavía son felices en la novela, y ha de 

ser más tarde que empiecen a pedir vida; pero la pedirán. 
Esta novela es muy triste. No atisbaré más. Y lo que quiero 
otear empinándome es ver si ya Dulce-Persona con gesto y 
acento adecuados ha visto tan cerca la felicidad, que empie-

* A veces me confundo por el trabajo simultáneo de ambas y en ésta, 
que es la novela buena, redacto algo del género de mala.
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za a rogar se le de vida y se llame a otro para el desempeño 
ulterior de su papel.

Pero este prólogo-personaje no volverá a querer saber 
nada anticipadamente. Ya presiente que será quizá tan tris­
te como el más vigoroso libro del Pesimismo: El Quijote. 
Tanto que el autor no tuvo fuerzas para decimos cómo se 
separaron los dolorosos, los desdichados protagonistas de 
su novela: el Presidente, y más, mucho más, la inicuamente 
frustrada Eterna.



l.° Nota de posprólogo; 
y 2 ° observaciones de ante-libro

Posprenotados76 útiles ocuparán aquí cuatro o cinco pá­
ginas en reemplazo de las mismas que, en blanco, no dicen 
nada en el tomo común de la «asendereada - estructura - tra­
dicional - del - encuademamiento - de - lo - literario» que 
han impuesto los Editores. Espero que el mío, mi Editor, 
no me sacará a la burla de todos insertando las cinco hojas 
en blanco —que doy aquí por reemplazadas—  y, seguida­
mente, la presente crítica a esa práctica. Si hay Crítica para 
lo escrito, yo hago la de lo en blanco; que así recibe publi­
cidad de los editores y crítica de mí, todos los homenajes de 
lo escrito. Esas hojas blancas, textos de desdén a lo literario, 
son las páginas de autor con que se visten figuración de po­
lígrafos en todo libro los nunca autores, los siempre inédi­
tos editores.

Repudio como fraguadas todas las páginas blancas que se 
publiquen aquí, como originales de mi firma; en redondo 
las desconozco auténticas, aunque parcialmente contuvie­
ran algún ingenio o pensamiento, y aun a veces alguna de

76 El concepto de «posprenotados» expresa el galimatías de neologismos 
que gusta construir Macedonio con la intención de negar lo que él mismo 
incluye machaconamente a lo largo de la obra: la explicación, el arte a la 
vista. En este caso, bajo la recurrencia del horror a la página en blanco en 
clave irónica y referencia implícita de Mallarmé (cff. Octavio Paz, Los hijos 
ddlimo, Barcelona, Seix Banal, 1981, pág. 23 y Peter Dronke, Estructuras de 
la lírica moderna, Barcelona, Seix Barra!, 1974, págs. 24-25).
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ellas fuera hija de mi pluma en correlación con ciertos mo­
mentos de «en blanco» en mi mente, como quisiera algún 
editor hacerlo pensar.

Considérese que son: cuatro o cinco al comienzo del li­
bro —el Editor comienza con lo suyo—; cuatro o cinco 
más después de Fin, como si fuera necesario que por lo me­
nos en blanco la Novela continuara; varias entre capítulos; 
otra con el título de la obra; otra de repetición de la tapa; y 
todo abusado de márgenes —una veintena, pues, de pági­
nas en que el autor no está publicando nada y el continuo 
lector nada ha comprado en la librería.

Observación del Editor: Se me permitirá el aserto respetuo­
so de que en efecto, el gran novelista que estoy aquí editan­
do y cuyas dotes de ingenio y fácil extensión de párrafos 
todo el público conoce desde lejos (con nuestra propagan­
da se acercará más) ha necesitado (no hablemos de dineros) 
a veces, cuando ya no podía más con su literatura, enviar­
nos entre sus manuscritos algunas páginas en blanco, folia­
das seguidamente de algún relato trunco, y hemos com­
prendido que nos tocaba hacer algo fuera de contrato.
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Éstos ¿fueron prólogos? 
y ésta ¿será novela?

Esta página es para que en ella se ande 
el lector antes de leer en su muy digna 
indecisión y  gravedad.





Despierta. Comienza el tiempo 
de la novela. Muévese

Primer Minuto: Evocación del Rostro de'la Eterna

Los besos que me niegas muerden 
tus labios

Por eso con labios uno en otro en­
carnizados

Mordiéndose

Escribes el manuscrito de ésta tu no­
vela en que te doy mi espíritu como el 
tuyo me diste.

Ypara lo que no pudo ser tengo tu 
gesto del divino dolor de tu No Puedo, 
por el cual negar tuyo se enterizó mi ser 
en plena persona, me educaste en el no 
«Vivir»y tanto más Amar.





Capítulo primero
(Fluye el tiempo, que hace llorar)

I

Los «personajes» sacados a maniobras: ensáyase la firmeza de su 
afición al artístico no-ser.
Diez regresos de buen humor bajo tempestad yfatiga.

Momentos antes del instante presente, de este presente 
en que usted está leyendo, lector, el Presidente abandonó la 
silla reclinada al muro posterior del edificio de la estancia 
«La Novela», que suele ocupar separado de todos, para me­
ditar tristeza o acción, y se internó en aquél.

Parece quieta la blanca casa antigua, modesta de la estan­
cia. Dijérase que su fachada, puertas y ventanas, balbucieran 
algo de lo que murmura al espíritu el polvo del ancho cami­
no, sin transeúnte ahora, sobre el que oscila el rumor de un 
paso opaco o la alegría de una campanilla de vehículo que 
se alejara. ¿Qué dice la casa, el camino?

—Por mí pasan los hombres, los inmortales hombres pa­
san pero inmortales.

Cuatro son las ventanas de la casa de «La Novela»: el 
Tiempo en las arrugas de sus revoques; la palabrita del vien­
to en la chimenea de la cocina; el palpitar siempre presente 
de la agüita costera del mar del Plata, la viborita del agua tra­
bajando sus arcos de lomo y la amplitud de cendal acuático 
y de horizonte del Plata; y la llamita del triángulo de una 
vela erguida, parada lejos, la eterna barquita del endeble tra- 
bajito humano buscador, que toda mirada encuentra en
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todo mar, trasladándose junto al horizonte donde cualquier 
breve velamen toca el cielo77.

Últimos minutos, en calma, de esa tarde; rayos de luz a 
lo largo del vallecito de «La Novela» son recogidos uno a 
uno por la hora final del día en cuyo amanecer vagó una 
niebla sobre su vivo verdor. Se divisan, empero, todavía, las 
leyendas de ambos pilares de entrada a la estancia: «Aquí 
dejad vuestros pasados»; «Trasponedme y  vuestro pasado 
no os seguirá»78.

Está en su puesto y mira y parece ser, el sutil Vigilante de 
la novela; su silueta delgada, delicada (verdaderamente un 
vigilantecito) que pudiera confundirse con el travesaño del 
alambrado coronado por un nido inmóvil, siempre en el 
punto (excepto cuando meditó y  apuntó el «parte» de la no­
vela concluida, que le fue trabajoso y grave de preocupa­
ción por la verdad histórica y artística), un  poco allá de la 
entrada al jardín de la casa; su inmovilidad perpetua, haría 
creer, y alguno creerá, en un postecillo inanimado, mas 
quien quiera creer que vigila, mírelo cuando se detiene en 
su testuz el color final del día y la adicional luminosidad del 
canto de la calandria o posa el lechuzón oscuro, mudo pero 
significante, o cuando Fantasía une aquí en la novela y en 
la estancia como a viajeros que el azar junta en un vagón 
que corre, a todos los personajes traídos a esta narrativa 
—exceptuada la Eterna que recién en la noche llegó, oculta 
a todos ellos, compañera ignorada de ellos en la novela.

77 La descripción de la casa de «La Novela» descubre su aspecto domés­
tico, familiar, mediante el uso reiterado y anómalo de los diminutivos, que 
empequeñece la acción y la concentra en un ámbito de evocaciones mu­
tuas.

78 La divisa dantesca «Abandonad toda esperanza» se quiebra, al revés, 
en el abandono de lo que ha sido un pasado. El de los personajes habitua­
les de novela. Se ha traspasado el umbral de la estancia. El comienzo de un 
viaje sin pasado. El rechazo a los perfiles realistas o naturalistas, ahora es 
posible, como advirtiera Ortega en «Ideas sobre la novela» (Obras Comple­
tas, m, Madrid, Revista de Occidente, 1947, págs. 410 y ss.) «imaginar un 
mundo psíquico, inventar espíritus como se imaginan e inventan cuerpos 
geométricos».
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—Pues que me hizo saber usted que mañana se ponía a 
prueba de ánimo fuerte con todos los personajes, he venido 
no sólo para verlo y asegurarme de la lucidez y fortaleza 
que deben acompañarlo en la agitación en que se lanza, 
sino para convencerlo de que debo asociarme a todas las 
alternativas de su empresa y estar cerca para cuidar su es­
píritu.

—Así tenía que pensarlo y debía ser; con verla llegar lo 
comprendí. Usted hace siempre y piensa siempre lo que 
cada instante quiere. Mas al mismo tiempo, con verla y es­
cucharla cerca de mí, he perdido súbitamente la confianza 
en los propósitos, y hasta la memoria de cuáles son, que me 
han conducido a idear la acción que ha de absorberme, por­
que me falta el don de absorberme del todo en una pasión 
que sólo de usted podía venirme. He olvidado súbitamente 
el por qué de no haber obtenido su amor ni el de mí mis­
mo. ¿Cómo no pude obtener de mí la pasión absoluta por 
usted que hubiera sido la dicha absoluta, en tanto que todo 
lo que pienso y emprendo no es más que un mismo «trata­
miento» de la incapacidad de pasión, con remedos de em­
presa y pensamiento?

—No me conmueva ni se dañe, deje lo que mi presencia 
pueda traerle, después será pensado, no vacile; quizá des­
pués de la acción querrá hablarme otra vez y posiblemente 
bajo otro sentimiento.

—Sí, decidamos lo más triste: la acción sin propósito, 
sin amor; presiento en ella salvación, es decir saber amar a 
usted.

—No nos adelantemos más a pensar en nosotros y díga­
me qué me toca hacer.

—Mañana todos al amanecer saldremos con separado 
destino para retomar en el día y Eterna traerá el trocador 
del Pensamiento en Amor y yo traeré la pausa o espera du­
rante la cual el tiempo no cambia las cosas.

—Hasta mañana.
—Hasta mañana. Voy a dar su cometido a cada uno de 

los otros.

Eterna le responde «A ún  no»y el Presidente aprende a amar.
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Lo que dispuso el Presidente ordenar a cada uno, llamán­
dolos separadamente, mientras un repentino viento con­
movía la arboleda en tom o de la estancia llenando con el 
rumor de los follajes los interiores de la casa y la lluvia se 
iniciaba con fuerza, era:

A Dulce-Persona, llamada primero y que llegando la miró 
con tristeza e interés: que buscara y trajera lo «tan bueno» 
que después de ello sólo es optimista y  feliz quien extingue 
su vida y estuvo determinado a hacerlo así desde antes por 
lo mismo que era optimista, sea eso «tan bueno» cosa de la 
vida o cosa del arte seguida en este caso del silencio como 
suicidio.

A Padre: buscar y traer la injuria que mataría al ofensor in­
justo y cuya falta en el paroxismo de una justa ira, nos mata 
de desesperación o deja desdichados para todo el porvenir.

(Padre se acerca al escritorio del Presidente justamente en 
el momento en que Dulce-Persona se retiraba de recibir su 
encargo. Entonces se dicen:

—¿Cómo, también aquí, Padre?
—¿Y tú? ¿Es aquí donde te ocultabas? Soy amigo del Pre­

sidente.
—No debía haber venido. Desde que supe lo que usted

jensó hacer conmigo, debiéramos vivir el uno para el otro
n la muerte, aunque para los demás vivamos.

—¿Cómo supiste?
—Para qué hablarlo.
—Hablar es lo que yo quería.
— No.
Se alejó Dulce-Persona y Padre fue a recibir su encargo.)
A Quizagenio: recoger el secreto que se dice, pero «en se­

creto».
A Deunamor: traer la espera imperturbable, en la memo­

ria inmarchitable.
A Simple: encontrar el lector de novelas que todavía 

quede y que se atufa cuando el novelista consiente en que 
se dude de su veracidad o admite que algo de lo narrado 
puede no ser posible.

Se enteran así los habitantes de la estancia, en la salida a 
maniobras, de que el Presidente los concierta o invita a pa-
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sar vivientes a «personajes» de novela, como si les dijera: 
«Vivís y, aún, sois felices: os invito a una maniobra de “per­
sonajes” para que lo seáis en una novela.»

A la mañana siguiente, muy oscura, batiendo el viento y 
la lluvia la casa, partieron casi todos casi sin verse, y antes 
que todos, la Eterna79. Los que se hubieran sentido tan abri­
gados y felices en la casa envuelta en eucaliptus que le da­
ban paz y cuya música de tempestad fuera tan placentero 
escuchar en esa paz, debían todos alejarse, marchar separa­
dos, aun la pareja que tuviera trayecto común, ni debían 
quedarse guarecidos donde hallaran amparo. La orden cru­
da era: separarse al partir, aunque para las cosas espirituales 
que se les habían encomendado ningún rumbo ni el partir 
fueran necesarios.

Buscáronse en la escasa luz Dulce-Persona y Quizagenio, 
caminaron unidos hasta el portón, y allí tomó cada uno su 
rumbo.

El Presidente partió también sin mirar ni buscar a nadie, 
absorbido. Deunamor caminó extasiado, tranquilo el paso.

Padre, con andar desalentado. Simple fue quien sólo co­
mentó la lluvia, pero lo hizo con un desprecio verbal: 
«agua, siempre fuiste barata».

El vallecito se llenó de río. El Vigilante vio a todos partir 
y quedó restregándose los ojos, con lo que no logró ni lo­
grará nunca saber si soñaba o era cierto.

79 La escena de la partida de la estancia «La Novela» tiene un carácter 
mítico, curiosamente entroncado con la tradición narrativa occidental. Es­
cribe José Enrique Ruiz-Doménec en La novelay el espíritu de la cabañería 
(Madrid, Mondadori, 1993): «La novela se inicia del modo más peligroso 
posible: se interna en los parajes menos conocidos del alma humana, se 
interroga por el significado de unas impresiones que nadie había osado 
poner por escrito hasta entonces, se detiene en pensar las mil y una sospe­
chas que nunca se quisieron revelar en público» (pág. 21). El arranque mí­
tico de Museo... entronca con la tradición, precisamente, en su aspecto de 
mayor innovación. El arquetipo novelístico queda cumplido, incluso tan 
cabalmente como es su relación con la tradición de la ruptura que carac­
teriza, innegablemente, a cualquier proyecto vanguardista del primer ter­
cio de siglo.
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Retomando cada uno en esa tarde, jadeantes de fatiga y 
prisa (porque debían procurar volver antes que la Dulce- 
Persona, para que no se encontrara sola), calados de lluvia, 
de barro, llegó primero la Eterna por ninguno vista y dijo:

—Está hecho. ¿Será para bien?
Llegado luego el Presidente:
—Está hecho. ¿Servirá? No sé; sea por el buen humor.
Dulce-Persona y Quizagenio se reunieron en el portón 

donde se separaran en la mañana y llegando juntos excla­
maron:

—¡Qué bien estuvo!, nos hemos visto sólo en los instan­
tes de las dos oscuridades del día.

—Nos miraremos hoy todas las horas — añade Quiza- 
genio.

—Después que hable al Presidente. Pero le diré que lejos 
adelante de mí, entrevi llegar a una persona que debe estar 
ahora en la estancia, una mujer.

—No sé.
Deunamor llegó y dijo:

—¡Qué linda está chapuzada la estancia! ¡Cómo la quie­
ro para recordar en ella!
Padre llegó y dijo:

—Concluido el día. Por mí fuera así siempre con tal de 
olvidar.

Simple llegó y dijo:
—Si el Presidente me encarga traer barro voy y vuelvo en 

cinco minutos, pero en fin ya estoy otra vez en «La Nove­
la» donde se está calentito.

—Adiós, entonces. Espero sus cartas. Paréceme verlo me­
jor ahora

—Sí, comprendo más que anoche. Si no puede quedarse 
la alegría de hoy ha concluido. Le escribiré muchas veces, 
tengo más esperanza ahora. Adiós, Eterna.

Padre y Dulce-Persona se encuentran de nuevo:
—Me voy. Entonces, ¿cómo supiste?
—Cuando el Presidente vivió con nosotros escribía algo 

que yo encontré después, inesperadamente, con el título de 
«Diario de Dulce-Persona que le escribe al Presidente duran-
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te su permanencia en casa de ella», en el que leí lo que pasó 
en nuestra mesa el día en que te enojaste tanto conmigo 
por el terrible trastorno que después de tantos, te causé 
aquella mañana con mi descuido. Él dijo en la mesa, para 
aplacarte y disculparme, que yo no era apta para cosas de vi­
gilancia y memoria. Yo dije: «sí, yo no sirvo para encargos 
que exijan memoria sino para un estudio o trabajo conti­
nuado». Y tú me miraste de manera terrible, con una ame­
naza que no comprendí y me dijiste con furor algunas pala­
bras, mirándome de arriba abajo. (Padre bien recuerda que 
le dijo: «Sí, ya sé para qué sirves.»)

«En el espantoso instante que días después tuvimos, 
comprendí que abrumado por la extrema miseria y eternas 
desesperaciones a que te llevaron con toda nuestra familia 
mis increíbles descuidos, y convencido de que todos tus 
castigos, injurias y golpes de que tanto te arrepentías des­
pués, nada podían en mí, ni los recordaba siquiera, y tam­
bién con la triste sospecha, que nunca merecí, de que me 
dominaran ciertas pasiones, por eso te habías propuesto 
una corrección ejemplar. (Padre recuerda con horror el ins­
tante en que, es cierto, pensó dejar en su hija una mancha 
que nada pudiera borrar. Y piensa: «felizmente no pudo 
consumar lo que sólo el deseo y nunca el odio puede ejecu­
tar.») Y de esto estaba yo ya prevenida por el Presidente, que 
me cree neurótica, y  que al adivinar en aquella tarde tu pro­
pósito me advirtió que si no nos separábamos o yo te mata­
ría o tú me mancillarías enloquecido de ira por las calami­
dades que yo ocasionaba en casa; me dijo aún más: «su pa­
dre es un hombre buenísimo que quiere a toda su familia 
abnegadamente; nadie más compasivo, generoso que él. 
Pero a la carga creciente de su bancarrota se añade un trazo 
de histerismo que se ha acentuado en usted. Evítelo hasta 
que yo vuelva».

—Es cierto, eso pensé; ¡pobre Presidente!
Y, en verdad, era la pobre Dulce-Persona «por desdicha, 

quizá» al mismo tiempo de formas incitantes e inocente de 
sensualidad, rostro agradable aunque no significativo; con 
voz muy hermosa desprovista de sensibilidad musical, 
desairada tal vez en el andar, cabellos rubios; muy dócil al
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cariño y muy intrépida al combate personal, al punto de 
que Padre cuando la amonestaba debía estar atento a la 
reacción combativa, aunque sin odio, de ella.

En las formas tan sensuales e inocentes de Dulce-Persona 
se miraba el resplandor de Buenos Aires, suprema ciudad 
merodeada por fas sombras de campos sin límites, viviendo 
a oscuras de su destino, como el trasatlántico, iluminado, 
en la vasta oscuridad del mar en cuyo seno se avanza; en 
ambos se vive sin noción de rumbo, por tanto con entero 
sentido del presente; en cambio, cuando se vive histórica­
mente no hay más parte adonde ir la Pasión, hay esa marcha 
de la humanidad, que es el énfasis de la Historia; un presen­
te de pasión, habido una vez, hace ociosa la marcha, el por­
venir; la viciosa noción de marcha está sólo en el escribir 
histórico, no en el corazón de nadie80.

La Pasión no tiene pensamiento de situación, de tiempo, 
de comparaciones; hay para todos un  presente igual, un 
continuo de presente; lo siempre vacío y siempre nada es 
la nunca colmable noción de Progreso; hay para todos la 
oportunidad del «lanzamiento» y de las dos salidas de Quijo­
te a la Pasión. Buenos Aires, la Pasión, Dulce-Persona-

Padre concluyó de despedirse diciendo:
—Quién sabe si nos vemos más o cuándo. Me gusta que 

te quedes con el Presidente. Adiós, Dulce-Persona, y creo 
que ya no me recordarás más. No imaginaba que fueras en­
ferma y aún me disgustó el Presidente cuando me comuni-

80 En la descripción de Buenos Aires se asiste a la contemplación de un 
barco sin destino, toda vez que el proyecto emancipador del positivismo 
ha quedado concluido, ha fracasado. (Cfr. U topías libertarias am ericanas, de 
L. Gómez Tovar, R. Gutiérrez y J. A. Sánchez, Madrid, Tuero, 1991). El 
aliento ruptural de Macedonio recoge sus ansias utópicas enfrentadas al 
concepto de progreso, toda vez que, como ha recordado Gianni Vattimo 
(«El futuro pasado», en Letra Internacional, núm. 4, pág. 48): «Fue Amold 
Gehler, en un ensayo de 1967 sobre la secularización d e l progreso, quien atra­
jo la atención sobre el hecho de que hoy el progreso, el desarrollo de lo 
nuevo, se ha vuelto rutina en todos los campos de la vida...y, al mismo 
tiempo, el pathos y la búsqueda extrema de lo nuevo se concentran en el 
arte...» Las intuiciones del solitario Macedonio Fernández volvían a antici­
parse y el Buenos Aires de los años veinte reflejaba con fidelidad matemá­
tica esa vocación secularizadora del progreso.
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có su parecer, para que no te castigara. Ahora estoy conven­
cido. Adiós.

—No sé cómo he tenido valor para recordar y explicar, 
ni cómo has resistido escucharme. Adiós.

En cuanto a Nicolasa, Federico y Pasamontes, con quie­
nes el lector no cuenta —no figuran, pero solicitaron some­
terse a la maniobra de personajes para quedar de meritorios 
de otra novela—, se les acordó que trajeran lo que parecié- 
rales bueno; y entre los tres procuraron una sola cosa, que 
entregaron triunfantes:

—Aquí está lo que vale de este día (nadie lo creyó así). 
Era: la explicación de por qué son tan concurridos los en- 

tienos de los matones; descubrieron, dedicando el tempes­
tuoso día a curiosear uno, que aun con lluvia asistían infal- 
tables todos los amenazados de muerte por el bravucón, en 
agradecimiento de la longevidad que tal amenaza tiene la 
particularidad de conferir.

Pero Federico, que se aburría porque llovía demasiado 
poco y el barro le parecía escaso, se quedó dormido y soñó 
que el Presidente le decía: «tú que tienes los pies ligeros, ve 
por todo el mundo y vuelve hoy mismo; la humanidad per­
donará tu  largo palo si te das tiempo en la tarde de hoy para 
colocar en todos los caminos del hombre por la tierra de­
lante de cada desnivel, pozo o montículo, la cascarita de ba­
nana que todo hombre que tropieza por corteza quisiera 
que hubiera estado allí y vuelve la cabeza fingiendo buscar­
la y hallarla y deseara que vieran todos los que lo vieren 
tambalear: la cascarita que debió tener la culpa de la caída». 
Y soñó que abundó en su desempeño trayendo además la cas­
carita de espíritu que quisiéramos que vieran todos como 
causante de nuestro tropezón moral cuando hicimos, bajo 
excitación de polémica, de amor propio, un aserto no me­
ditado y buscamos en tomo nuestro los argumentos que 
nos faltaron al hacerlo.

Engrandecido con su sueño de doble éxito en misión 
que se le encomendó, soñó que se le concedía entrar en. la
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novela, ser real en ella. Pero sólo lo soñó; y  por eso alguna 
vez se acercó a la Eterna para pedirle que por su magia de 
cambiamos el pasado le desterrara la noción de haberse aso­
mado alguna vez a la novela, ya que nunca se le consintió 
tener vida en ella.

«Diario de la desdichada niña Dulce-Persona que le compone 
ocultamente su amigo, tampoco feliz, el Residente, mientras vive 
en casa de ella dos años.»

Dulce-Persona inesperadamente lee «su» diario, que en­
cuentra en el escritorio del Presidente, y cree que éste lo 
haya dejado allí visible para incitarla a reflexionar sobre su 
pasión por él, y a apartarse de amarlo. Sólo hubo descuido 
del Presidente.

El capítulo de principal interés de dicho Diario es la inte­
rrupción que ocurre en los propios momentos en que le 
acaecía a Dulce-Persona su sin igual desventura, y que lue­
go sea reanudado sin saber el autor que se lo ha estado le 
yendo, hasta que un día encuentra líneas de Dulce-Persona 
agradeciéndole el interés que por ella significaba ese manus­
crito.

Tres son los reflejos del Presidente en la mente de la Dul­
ce-Persona:

Enamorada de él, desde conocerlo, cuando en una de las 
andanzas de su incierta vida el Presidente fija por un tiem­
po domicilio en casa de ella, piensa Dulce-Persona que su 
amor no es sabido.

Un día, al leer el Diario redactado por el Presidente simu­
lando ser escrito por ella, conoce que él había advertido ser 
la persona de amor de la dulce - niña - de - dolor - de - un 
amor que, aunque imposible, ahora al menos era sabido. 
Y también sabe ahora que el Presidente es su «amigo».

Después de un tiempo, Presidente y Dulce-Persona se en­
cuentran en la amistad de «La Novela»: tercer reflejo de una 
vida en otra.
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Aparece el Viajero y dice:
—Yo soy el único que cree que esto sucede. ¿Por qué 

otros no creerán que yo viajo? ¿Y por qué estaré encargado 
yo de destrozar el momento de alucinación en que el lector 
cree que lo narrado acontece?
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Capítulo II
(Se mueve el tiempo de novela y resta menos)

—Dulce-Persona: ¿Qué hay hoy en «La Novela»?
—Quizagenio: El tiempo puro.

En toda la semana comentáronse y  disfrutáronse con el 
alegre ánimo del descanso los hechos de aquel día.

Reuníanse al Presidente todas las tardes, después de sepa­
rarse temprano con la mente puesta en los agrados de esa 
velada final de cada jomada, acudiendo cada uno a distin­
tos empleos y preocupaciones. Luego contaban a aquél 
—cuyo placer favorito era oírles cada noche—  cuanto ha­
bíales ocurrido o habían pensado en la ausencia.

(Y era entonces, cuando todos reunidos en la amistad, 
animadas las voces, sin un malhumor, que gustaba andar 
entre los personajes un ser que nada siente: la muñequita 
que piensa y a quien la Eterna quiere dar vida, que una vez 
le sonría; y la plantita tan endeble y mansa que el visitante 
que la mire sin acariciarla se denuncia perverso.)

Andando en diversos lugares y ocasiones habíales cono­
cido el Presidente, y entresacando de todos sus casuales 
acercamientos habíaseles hecho amigo, determinándose 
cada uno sucesivamente a vivir con él en la estancia. Salían 
cada mañana juntos, excepto Padre que era de presencia 
irregular allí, en un coche viejo hacia Buenos Aires, a sus es­
tudios o comisiones. La estancia hallábase a veinte cuadras
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de la estación, sobre la ribera del Plata; luego quedaban los 
minutos de tren a Constitución81.

Era la «estancia» un campo de unas cien hectáreas, en li­
tigio eterno, al cual tenía deredio prominente el Presidente, 
existiendo otros interesados por él reconocidos y de quie­
nes había obtenido dos años antes aquiescencia para domi­
ciliarse en dicho tundo, a cambio de vigilar la propiedad y 
solventar sus caigas. Congregados así al azar como persona­
jes puestos juntos a arbitrio del artista en páginas de fanta­
sía, acompañaban al Presidente desde casi dos años en 
aquella estanzuela vieja, tierra a espera de frecuentes deci­
siones judiciales.

Todos los habitantes sentían lo soñado de encontrarse 
allí reunidos, y  al inestable asentamiento de ellos, ñor ¿  
azar de un encuentro con el Presidente, en aquel suele pa­
sajero como ellos, que podía serles quitado en un instante, 
asociaban el sentimiento de los grandes soñadores, cual 
¿los. oue se veían en aquel grato vivir libre, ¿no. afectuoso, 
cambiante, múiüple de simpatías nuevas, -m enor ir ene 

soñado, no convenciéndose con ninsrm 
abrí- ios oíos que estañan  ere envaínente donne t x  tantr 
neume tuvieron por sueño están por sueño acentuar reno-

ras- 1-'*-
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“La Novela” y a la novela.») Los últimos amigos conquista­
dos y traídos a aquella convivencia fueron Deunamor y 
Dulce-Persona.

Deunamor impresionó más que nadie a su llegada. Pero 
todos olvidaban que estaba con ellos — aun el Presidente 
tardó en sentirlo real habitante—  hasta que volvían a verlo. 
Sólo después de tiempo se hicieron certeza de que vivía con 
ellos el No-Existente-Caballero, aunque a todas horas lo ob­
servaran.

Recordaba cada uno su primer día de llegar allí, y al vis­
lumbrar el rostro de todos tras aquella llegada, aquel mirar 
la casa y dejar caer las valijas o atadillos ante la puerta gran­
de, sentían el traimiento oscuro que los traspuso allí. ¿Qué 
porvenir luego? ¿Cómo el primer movimiento de caminar 
hacia la novela, las palabras del Presidente al conocerlos y 
tiempo después al invitarlos a su morada, y  con estas pala­
bras la imagen que ellos en ese instante se hicieron de la es­
tancia que irían a habitar? ¿Y ese dejar cada uno su familia, 
su pasado, su dolor o su soledad?

De cuantos son hoy en «La Novela» todos ya estaban 
cuando el inesperado tan placentero para todos, arribo de la 
Dulce-Persona —bautizada así por ellos luego, y único ha­
bitante femenino que hubo allí—  y lo gracioso de que des­
de la ciudad trajera flores en la mano para el Presidente, ca­
minando así a través del jardín. (Qué suavidad fue verla tan 
en sí que no advirtió el sentido encanto de cruzar con flo­
res a través de un jardín. Pero nadie la vio. ¿Cómo se supo? 
Por maravilla.) Padre no era regular residente; venía y se 
quedaba de tiempo en tiempo y en ese día no estaba. Dul­
ce-Persona sólo supo que era conocido de la casa, y lo vio 
en ella por primera vez, la noche víspera de la maniobra.

Quizagenio* fue quien tuvo la sorpresa de abrirle la puer­
ta. El día era algo frío, nebuloso; se divisaban las aguas del 
Plata palpitando sobre la línea de la ribera, y  agitábase la ar­
boleda que lo bordea frente a la estancia. Dulce-Persona fue 
llevada a la gran cocina de campo, tibia, de abundante fo­
gón que en invierno se ama, blanqueada, de gruesos muros

* Quizagenio.
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y con aquel constante sonar silbante del viento en las habi­
taciones campesinas, voz que Dulce-Persona nunca cono­
ciera y que nosotros oímos en la primera vacación en estan­
cia y medio siglo después en un retomo inesperado o desea­
do a los campos oímos de nuevo con el mismo timbre, 
palabra igual que ha dicho eternamente el viento en las ren- 
dijitas y reaparece en el oído desigual de la vida individual 
transcurrente.

Quizagenio, que cocinaba regularmente para todos, le 
brindó alimento caliente bien preparado. Antes de recordar 
a nadie de la casa silenciosa ni de saberse en ella que allí es­
taban, Dulce-Persona y Quizagenio habían conversado dos 
horas en un coloquio feliz de hablar cada uno más que el 
otro. Estas dos horas son las únicas que hubo verdadera­
mente felices en el amor de Quizagenio por Dulce-Persona 
y en la amistad de Dulce-Persona por Quizagenio, amistad 
y amor que nacieron bajo aquella viva conversación sin que 
supieran ellos que habían nacido. ¿Ese trato y diálogo, esa 
amistad y  amor no estaban comenzados siempre en esas al­
mas? ¿Por qué decir que principiaron si ellos no sintieron 
ese nacer ni después lo sintieron como comenzado alguna 
vez? En aquella hora ambas se hicieron absurdas por la 
composición de dolor que es la covidencia, el absurdo en­
cuentro de amor y amistad.

El viento había estado siempre en la rendija una sola pa­
labra diciendo: en estas pobres almas hubo siempre amistad 
y amor; pero esas dos palabras, al cambiar diálogo, hacían 
nacer el dolor.

Un día de los habitantes de «La Novela»

Tomo al azar un jueves de agosto de 1927, segundo in­
vierno que se pasaba en la novela. Todos, excepto el Presi­
dente que ya nunca salía, partieron juntos, temprano, en el 
coche viejo, pasaron entre el vigilante, curioso de simpatía 
por ellos, y el vallecito húmedo y verde, miraron la viDori- 
ta que dibuja sobre la costa o sobre la línea del borde bajo 
de la costa, y  así se ve desde la estancia en todo instante del
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día el ondear de las aguas sobre la línea de la tierra que bor­
dea... Y anduvieron en la mañana algo fría y  de viento ha­
blando y haciéndose observaciones por momentos hasta 
que los absorbió el espectáculo de un amplio diario de Bue­
nos Aires que una radia arrebató a alguno de las manos y se 
dio a rodar y volar sobre el suelo delante de ellos, que lleva­
ban la misma dirección del pampero reinante. No pudieron 
ya ocuparse de otra cosa ni apartar la vista de aquel aletear 
y rodar de anchas hojas impresas que descansaban, se alza­
ban, se removían intranquilas o partían a lo alto del fuerte 
viento y se adelantaban al grupo viajero, sonoro de palabras 
y exclamaciones en la jaula del coche, y al fin, transportadas 
por las rachas recurrentes, lo acompañaron delante por 
quince cuadras, quizá, hasta cerca de la estación en que el 
carruaje había de detenerse. Entre todos, nadie como Dulce- 
Persona se agitó e intrigó tanto, entre jovialidad y supersti­
ción, con el caprichoso andar del periódico delante de 
ellos. A Deunamor le complació por entero. A Quizagenio 
le bastó contemplar cómo a Dulce-Persona le interesaba 
el suceso, y al Andaluz no le preocupó sino que llegara el 
momento de apoderarse de él; sin embargo fue enigmático 
en esta exclamación: «¡Cosas de los diarios! ¿Es que al­
guien cree que lo que pasa con este ejemplar de periódico 
es un hecho de prensa?» No se contestó a esto y subieron 
al tren.

Llegados a Constitución, se separaron algunos; parte del 
grupo prosiguió unido. En el Centro, Quizagenio acompa­
ñó a Dulce-Persona hasta su oficina y besándola (es cierto 
aunque no explicado) se dirigió al Palacio de Justicia ¡pues 
era procurador! (inexplicable y cierto). La verdad es que re­
corría las oficinas y los expedientes tan absorta y  dulcemen­
te como a las ollas y sartenes de su cocina de campo, y rara 
vez un juez tenía corazón para ocasionarle una mala noticia 
con un fallo adverso ni una olla para desbordársele o sartén 
para quemársele. El Andaluz se perdía en los bares, pescaba 
noticias para el Presidente, jugaba una quiniela, hacía quiro­
mancia en obsequio de quien le convidaba y cuando era 
muy generoso con él el invitante, le adivinaba un feliz por­
venir y separaba en su destino los días martes de los días
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trece, para conseguir lo cual no sabemos cómo se las averi­
guaba.

En fin, reuníanse para el tren de las nueve todos, cansa­
dos casi siempre y con bienestar de alivio de tareas, en el bar 
de Constitución, bebiendo una taza de té con afán de pla­
cer todo el día postergado pues tenían convenido tomar 
siempre juntos el té de final de trabajo. Vedlos vivir este ins­
tante de simpatía y placer al fin de cada día, pues además de 
sus tareas, decepciones, injurias, órdenes humillantes o in­
diferencia hacia su anónimo entre la multitud, tienen el do- 
lorcito cotidiano de hallarse lejos de la estancia, forzados a 
privarse de ella largas horas; ¡vedles esta alegría, esta inocen­
cia, y pensar que nada sienten, que no tienen vida!

Esperados por el Presidente sentado en su silla de hamaca 
bajo el zarzo del parral trenzado a la trepadora glicina, bulli­
ciosamente se le acercaban y luego se internaban dispersos 
en la casa, mientras Quizagenio y Dulce-Persona, que lo se­
cundaba en la cocina, avivaban el fuego bajo las ollas que ya 
contenían las comidas preparadas en la mañana.

El Presidente a la Eterna

«Profundamente, decisivamente: la fórmula de realiza­
ción de mi alma con que llama el destino en esta hora ines­
perada, convulsa de desconcierto y dolor, de íntima, despre­
ciable, torpe por inferioridad mía humillación, es ésta:

Si ha de lograrse afortunado el glorioso amor—que sólo 
él y recién ahora conferiría sentido, explicaría la aparición 
de una individualidad más, la mía, entre las innumerables

3ue se han dibujado en el Ser, que en verdad me daría la in- 
ividualidad que hasta hoy no tuve, amor que eterniza el 

presente, ocupa totalmente la memoria, hace de la eterni­
dad que nos espera solamente un instante, o sólo la memo­
ria de un  instante eternizado del sentir, y es el aconteci­
miento supremo del Ser: para todos hay eternidad pero 
sólo la Pasión plenamente cumplida puede eternizar un ins­
tante, es decir la memoria triunfa de la Eternidad, la reem­
plaza por el instante de la Pasión, del todoamor, acontecido
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en cualquier etapa de la totalidad del tiempo, totalidad que 
es nuestra pues ninguna vida tiene comienzo; la eterniza­
ción no de la vida sino de un instante, el más alto de ella en 
el sentir— será después de haberme alejado a estudiar mi 
alma y hacerla tan bella como la de usted, al retomar cuan­
do mi sentimiento se haya hecho genial.

Anoche, al contemplar su semblante de alegría de amor 
—que conocí para mí cuando hubo un  instante, el primero 
y no sabido por usted misma, de amor por mí—  vuelto ha­
cia otra persona (esa misma alegría de amor, de pura y exal­
tada simpatía dichosa y sus ojos en ese rostro largas horas, 
olvidada de todo otro humano), yo viví dos horas de su ol­
vido; tuve «el Olvido de la Eterna», la inolvidable y que 
además cura el pasado, sustituye, por ilimitado operar de su 
encanto, el pasado de quien fue desdichado por otro de dig­
nidad y gracia, tanto un pleno instante de ella desborda.

Tú, Eterna, suelo oírte, dices que un  tropezón, una caída 
del distraído o torpe, no tienen remedio; su ridículo no tie­
ne remedio, a lo que le opongo que el tropezón es, mejor 
que el «juego» y la «mesa», la oportunidad probatoria de un 
carácter bello o feo; y para un alma plenamente graciosa 
(y sólo es tal la que no conoce otro impulso que el de la 
simpatía) no hay ni lo prosaico ni lo ridículo»...

Aparece la Eterna y lee este comienzo de carta.
Llegada donde se dice que con igual alegría simpática 

sostenía coloquio con otro visitante, herida ante tanta in­
comprensión del ofuscado Presidente, pálida y  húmedos 
los ojos, le deja escrito:

— «Adiós, Presidente; no más por hoy. N ada en mi vida 
file más cruel que leer sus líneas. Me voy, creo que sin espe­
ranza ya. No me detenga. No puedo imaginarme que me 
comprenda nunca.»

Vuelta a sus aposentos con mortificación insufrible, el 
semblante en rubor y fiebre apoyado en sus manos, repetía 
una plegaria y verdaderamente se acogía desesperada a un 
Dios que nunca se ha definido a sí misma (pues no hace 
atención a ninguna práctica religiosa) y a quien se dirige 
sólo inundada de lágrimas y  desesperación... Luego, mitiga­
da un poco, exclamó: «Y él, sin plegarias, sufre ahora más
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que yo. Que rece, quiero que rece. Infelices de este siniestro 
vivir.» Tomó pues el teléfono y dijo solamente: «Rece usted; 
rece ahora mismo y luego intente dormir. Se lo ordeno: 
rece.» Entonces, más dolorida por él, el causante, retomó y 
sentada al borde de su cama y en sollozos: «Pobrecito, po­
bre de mí, que antaño y hace unos meses no más leíamos a 
la Bovary, destrozada su alma a cada paso de su existir, nos 
mirábamos al hacérsenos intolerable la lectura de un triste 
destino, pero siempre con esa envidia o emulación infantil 
por el ser de personaje de novela. Y ahora somos nosotros 
atropellados por la vida, que es furia enigmática, y ahora 
quizá la vida le hace a él, y a mí, pobrecillos, ansiar ser sólo

[>ersonajes leídos, nada sentir, ese ser de personaje que todo 
ector ingenuo halla envidiable lo mismo en la ventura que 

en las desesperaciones con que lo aflija su novela. Enloque­
ceremos soportando esto y ansiáramos escapar de la Vida a 
un capítulo de Relato. ¡Quién me mostrará que él nunca 
existió, que sólo lo leí, que yo misma no soy sino una som­
bra, una silueta en páginas!»

El Presidente y la Eterna no alcanzaron el todoamor por­
que él no quiere posar su cabeza en el seno de la Eterna, 
para amparo, y ella no logra (es su única imperfección) libe­
rarse de este declive maternal, que en el amor es error, y no 
puede vivir sin esta sensación en su pecho. Por su parte el 
Presidente tuvo la ineptitud de no poder amar a la Eterna 
sin pensarla, sin representársela místicamente o sea como 
imposible en el ser, porque el ser es inintelectualizable.

—Eterna: no eres perfecta—tiene que decirle aquí su no­
velista, que es también un amigo.

—-Hazme perfecta, pues, si lo puedes, como Dios a los 
hombres.

—Es que no puedo: la imagen ha venido a mí en la ex-

Eeriencia interior; hace ese movimiento por momentos de 
uscar una cabeza de amado en su pecho para Amparar; y 

cuando esquivo, en imagen, ese movimiento alza un rostro 
triste, descontento; combato esa expresión y reaparece el 
movimiento de inclinarse y «amparar hacia sí». Triunfo de 
esto en m i campo mental y se renueva el gesto triste de su 
rostro tan suave.
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Otras veces Eterna le compra «ropitas» al Presidente y 
éste se rebela contra la materialización de la relación de 
amor, se rehúsa a sí mismo la actitud de amparo porque in- 
ferioriza: sólo concibe la identificación de iguales.

El Hombre que Fingía Vivir cumple mientras tanto divi­
namente la Ausencia.
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Capítulo III

—Dulce-Persona: ¿Qué va a suceder pronto en la novela, 
Quizagenio?

—Quizagenio: Te lo diré cuando yo sea el autor.
—Dulce-Persona: ¿Y después qué seguirá?

El Presidente viene hacia Quizagenio y le dice:
—Quizagenio, escúchame, tengo para ti una tarea.
—Si es muy difícil, Presidente, ¿por qué no se la enco­

mienda a Deunamor, que tiene talante de no ser desconcer­
tado por nada? Pues ando desde hace algunas semanas con 
inteligencia poco dispuesta.

—Pero los ojos bastante ocupados.
—No comprendo. Presidente.
—Te lo explicaré en otro momento.
—Me parece Deunamor muy listo y sereno. Parece que 

me conoce todo lo que hago y medito, y sonríe. No me gus­
ta que me mire, aunque me salvó de los perros aquí, pues 
sabrá Presidente que el día que llegué me viera muy mal a 
no ser que tan pronto acudiera Deunamor. Francamente, 
Presidente, que a veces creo estar soñando si lo miro.

—Porque no tienes fe en su eternidad todavía, que es 
como no tener fe en ser: un mortal es un no-ser. A mí a ve­
ces, has de saberlo, me parece real, a veces no, como todos, 
cuando mis certezas se adormilan.

—De todas maneras, prefiero, si tengo algo que hacer, 
hablar o informar, que no mire, aunque lo hace rara vez,
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porque me desempeño mal; si no fuera por esto siempre es­
taría con él.

—¿O con otra compañía, no?
Quizagenio lo mira; cree que no ha dicho eso el Presi­

dente, que sólo lo ha pensado; no contesta.
—Bien: nos conseguirás la alianza o discreción de Petro- 

na. Tú debes conquistar sus simpatías de manera que ella, 
por afecto a ti, se abstenga de hablar y divulgar en asuntos 
de «La Novela».

—Bien, Presidente, lo estudiaré. .
—Hace poco Dulce-Persona preguntó por vos. Está acos­

tada.
—Voy a verla. Además me dará alguna idea para hacerme 

la amistad de Petrona. ¿Cuánto tiempo tenemos para empe­
zar la obra que se propone con todos nosotros?

—Dos meses.
—Adiós.
—Adiós. Ciérrale la ventana si entra luz y  está durmien­

do; la hablas más tarde.
Quizagenio a veces pensaba en Dulce-Persona mirándo­

la; otras la miraba soñándola; otras pensaba en ella sin diri­
girle los ojos (esto no le perdonará la Eterna al Presidente). 
Pero siempre Dulce-Persona.

(No se na dicho aún que Quizagenio verdaderamente te­
nía ciertos rasgos de fisonomía, los ojos..., la nariz..., pero, 
caramba, esto va siendo mucho trabajo y ahora me acuerdo 
que tengo en el bolsillo su fotografía, casualmente del gran 
taller del polaco Generosius, rotulada: «La Fotografía del 
Salir Bien.» Helo aquí con la tremenda dedicatoria que me 
obsequiara Quizagenio: «Genial Autor: aunque hasta ahora 
no he podido descubrir ninguno de los rasgos de talento, 
sentimentalidad, causticidad, jovialidad que según otros os­
tenta vuestra personalidad, os admiro y quiero profunda­
mente y os creo el más seguido y claro de los novelistas por­
que me ayudáis a entretener y atraerme la atención de Dul­
ce-Persona, y estáis de mi parte para hacer su felicidad. 
Vuestro amigo y humildemente colega Quizagenio.»)
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Instante de lasfiguras de Etemay Presidente 
danzando en escenas

Dos perdones de la Eterna.
La Picardía en los dedos de la Eterna ¿no es el perdón 

mismo de capitulación de amor?
Hoy está el Presidente en manos de la picardía de la 

Eterna.
Hoy está en manos de su perdón.
La Eterna es terrenal en cuerpo, y sin embargo a su rostro 

no llega tremulación alguna de deseos. Es tan exquisita 
como directora de la Materia, cuyo bordado nadie puede 
decir cuándo lo ve y cuándo sólo lo piensa.

El Presidente no lo sabe: sabe que cada vez que llega, la 
Eterna le pone a los ojos el pañueüto de círculos y rombos, 
o bien sólo las manos, aparentando tener el pañuelito a sus 
ojos: no logra el Presidente saber cuándo lo ve o cuándo lo 
imagina. Si dice que lo ha visto, Eterna le pregunta cuántos 
son los círculos y los rombos; no acierta casi nunca. Y que­
da contristada, porque cuando el Presidente lo ve efecti­
vamente es porque su alma está a más poder.

Hoy el Presidente es más en el momento de ambos: una 
poderosa realización intelectual lograda en los dos días últi­
mos lo tom a directivo e intelectivo, aclarador en el amor de 
ambos. A veces el Presidente le gasta los dos perdones, el ac­
tual y el de lo pasado. Entonces la tristeza de la Eterna es to­
tal; los días fatales del Presidente dan su hora; después de 
los cuales nuevas noches de desaliento y luego una ternura 
de delicadeza nueva. Hoy el Presidente y la Eterna están en 
la claridad.

Espacio que ocupa aquí un diálogo sin autor o prosa no autorísti- 
ca, en que se concede a Quizagenio y  Dulce-Persona intenten un 
merger vivencial.

—Quizagenio: No me preguntes, Dulce-Persona, qué 
hay hoy en «La Novela». Esta vez no estamos en personaje,
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vamos a hablar nosotros y para nosotros. Esta vez somos, no 
somos personajes; para entenderlo, mira arriba, en la pági­
na en que estamos, Dulce-Persona, el rótulo de esta escena.

—Pero ¿estás dormida, Dulce-Persona?
—Estaba, pero te sentí llegar.
—Entonces ¿no sirve andar en puntas de pie?
—O habrás hecho ruido para despertarme y no quedarte 

sin nuestra conversación.
—Cierto que tengo una gran conversación ahora, pero sé 

andar en puntas de pie y así ando siempre por el mundo, 
porque el que tiene amor no busca los oídos del mundo.

—¿Tienes amor?
—Ya ves cómo tampoco tú lo notaste; ando en puntillas 

de pie con mi amor.
—Grandes deseos de conversar me estás provocando. 

Voy a levantarme.
—¿Me iré, entonces?
—No mires y quédate, así me guardas la conversación y no 

se la regalas a Deunamor. Y tampoco mire el lector, ésta y 
cada vez que me desvisto. Lea, pero por encima del hombro.

—Es cierto, nos están curioseando.
—No te siento ni respirar, ¿estás pensando?
—Es raro, no pienso. Estoy esperando verte, que me de­

jes volver la cabeza.
—Puedes hacerlo, te estaba preparando el mate y había 

olvidado que te hallabas de espalda para no  mirarme; creía 
que te entretemas divisando el campo.

Qué quietud muestra la llanura, pero no por ella qui­
taría de ti los ojos; es que no podía mirarte, ¿te acuerdas? 
Pero antes de contarte el encargo que traigo del Presidente, 
te felicitaré por tu insuperable matecito.

—¿Así entonces que está muy activo el Presidente?
—Y tanto que ahora mismo, con este último mate, me 

encamino para arreglarme antes de la primera entrevista a la 
señorita Petrona.

—Sin embargo, el Presidente tiene también sus calmas: a 
veces deja quemarse el cigarrillo mirándolo irse en cenizas.

—Es cierto. Qué vida más intensa, bajo su aparente pla­
cidez, la del Presidente. Pero ahora me voy.
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—¿Cómo, te vas ya?
—Por mí no, ciertamente. Y por ti tampoco, pues si Pre­

sidente halla desarregladas tus habitaciones se alegrará de­
duciendo que estarás plácidamente dormida; siempre nos 
recomienda que no te despertemos.

—Él no ha venido a su escritorio hoy, ni ayer sino muy 
tarde desde que llegó la viajera de traje negro.

—Pues hace rato que de aquí veo por la ventana que le 
han dado aquella habitación.

—¿Por qué?
—Porque anda.
—¿Cómo?
—Anda en el aposento; pasó frente a la ventana algunas 

veces y miró afuera reteniendo la cortina.
—¿Cómo es ella?
—¿No la has visto? Me voy al patio; vístete del todo y 

vuelvo a contarte un cuento; si quieres, entretanto, podrías 
verla desde donde yo estoy ahora, es alta y hermosa de for­
mas. Mejor que la mires tú, no te digo más. No olvides re­
cordarme que te cuente dicho cuento titulado:

Señora muy de su casa
Muy de su casa sin ella.

Nótese que el hábil y sensitivo Quizagenio ha encontra­
do el método de cambiar la conversación que habrá de ser 
dolorosa a Dulce-Persona por recaer en la incógnita visitan­
te del Presidente, proponiendo una narración.

—Prepara tu cuento. Ya miré, no se distinguía la persona. 
Voy a darle buen día al Presidente, miro su habitación y ven­
go. Quizagenio, para sí: «pretextos, curiosidad; está mortifi­
cada con la presencia inesperada de la desconocida»; luego 
en alta voz:

—Si es por el cuento, quédate, ya lo tengo; lo pensé aho­
ra mismo; te lo contaré como me lo contaron hace poco.

—Espera cinco minutos, amigo mío.
—Es para que veas que ando ligero cuando me pides 

algo.
—Presidente no está.
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—¿Y bien? ¿Te impacienta que no esté? Tantas veces no 
está. Aquí estoy yo. Pero ahora sí me voy.

Dulce-Persona, todo para sí: «Ya sé que estás, buen Qui- 
zagenio, pero motivo hay para que sufras por alusiones ne­
cias al Presidente.» Y siguiendo la conversación:

—¿Qué haces aquí, Quizagenio, en este capítulo donde 
te he encontrado, andando en busca tuya?

—Buscaba el lugar de la novela donde pueda haber vida; 
creía que fuera aquí en la ventana de «La Novela» donde se 
respiraría y vendría vida para nosotros dos.

—¿Para qué, Quizagenio? Ya ves que el Presidente no 
busca vida.

—¿Es posible que lo preguntes, ahora que me has dicho 
que tengo tu amor? Presidente no sabemos que ame; pare­
ce desdichado. ¿Para qué viviría su desdicha? Pero es ahora 
para mí, para nosotros, encontrados en este cariño, que pi­
diéramos la vida. Sólo contigo la quisiera. Para el Presiden­
te el tener sólo el «ser de personaje», ahora que es desventu­
rado, es una maravilla de suerte; para nosotros, felices con 
tu amor, ahora es la vida la que debiera dársenos.

—Te diré... no sé cómo decirte, Quizagenio, que te detie­
nes mucho en un amor de un instante que palpitó en mí 
hacia ti; es amistad lo que ahora siento; aquel instante ha 
sido real aunque pasajero.

Es cierto; en la comunidad de acción de un  día o en la 
primera hora de verse, se enamoró Dulce-Persona de Qui­
zagenio por un día; Quizagenio lo advierte y percibe que 
al día siguiente ese amor habrá borrádose. Deunamor lo 
consolará con un consuelo que Quizagenio acepta para 
siempre: «Ten este día de amor de Dulce-Persona, por tu 
eternidad.»

—No me gusta la conversación; casi te invitaría a que ini­
ciáramos este diálogo como de nuevo. Por ejemplo, yo lle­
garía a tu puerta y entreabriéndola comenzaría con voz y 
paso quedo como me lo recomendó el Presidente:

«—Dulce-Persona ¿estás despierta? Porque si no  lo estás 
cerraré aquella ventana que te está dando luz.

—Sí, Quizagenio, lo estoy.
—¿Cuándo dormiste?
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—Desde las siete.
—Son las siete.
—Muy bien; me levanto. ¿Qué hara Quizagenio? (eso es 

lo que debieras haber dicho).»
—Dulce-Persona: No entiendo lo que dices; ¡pobre lector!
—Digo que dices: «Me levanto.» Tienes razón: ¿sin ad­

vertir mi presencia? Es que es difícil pensar por otro. Ade­
más, fíjate: yo estoy haciendo todo el diálogo, pero cuando 
ocurre como ahora que vas a salir de la cama, a ti te corres­
ponde decirme qué debo hacer.

—Pues que te quedes y mires para otro lado.
—Bien, me retiro. Dame un consejo: tengo que conquis­

tar a doña Petrona, ¿qué hago, Dulce-Persona?
—Arréglate bien y cuéntale cuentos de los cines; no se 

me ocurre nada más. ¿Acaso se necesita la ayuda de pila?
—Así es, para que no divulgue secretos de «La Novela». 

Pero yo me arreglaré mal, al contrario de lo que me reco­
miendas.

—Sí, yo también creo lo mismo; te dije mal. ¿Cómo ha­
rás? Estás de buen semblante.

—Ahora sería el momento del diálogo en que podías de­
cirme de nuevo: «hoy te amo, Quizagenio, personaje de la 
Novela de la Etemay Dulce-Persona». Pero veo que te quedas 
callada.

—Me quedo callada para no decirte: un gran personaje, 
un personaje digno del Arte nunca dice como tal persona­
je: «Te amo»; a nadie que ama verdaderamente se le ocurre 
decir «Te amo».

—Oh, bien quisiera yo también que fueran otras las pala­
bras. Pero no las tienes... Seguiré con los preparativos para la 
comisión del Presidente. Esta noche ensayaré algo y si noto 
que sirve te diré qué cosa es. Lo malo es que estaba entusias­
mado leyendo a Lombroso82; parece que el hombre de ge-

82 Cesare Lombroso (1835-1909). Es habitual la referencia a una serie de 
escritores y ensayistas de cierta notoriedad por aquellos años en que se re­
dacta la novela. En este caso se trata del célebre criminalista italiano, cuya 
obra gira en tomo a la antropología del crimen con obras de tan curiosa 
propuesta como L a  m ujer delincuente, la prostitu ta y  la  mujer normal y E l hom­
bre blanco y  e l hom bre de color.
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nio es mentalmente enfermo. El Presidente asegura que no 
es así y que Lombroso tenía mucho de genio y nada de loco.

—¡Pero qué tontera hablar de genio! C on tal que noso­
tros no tengamos ninguno aquí.

—Sin embargo, yo soy muy sano.
—Esto es lo importante; ¡qué suerte! ¿Pero a qué viene 

decirlo ahora?
—Es que yo pienso mucho.
—¿Y no te atontas así?
—No, no es eso. Cuando me atonto es de otra cosa.
—Yo no pensaría.
—¿Y cómo voy a resolver tantas cosas que tenemos con 

el Presidente, que no se está quieto, si no pienso? Si no es­
tuviera tan preocupado, con una visita que él le hiciera a 
Doña Petrona la entonaría tanto que no se necesitaría más 
para tenerla callada y aliada.

—Que vayas vos es mejor; no le hables más del asunto a 
él. Te vas a entretener en esa misión; tendrás algo que con­
tamos cada noche.

—Si salgo mal no tendré ganas de contar. Pero pensaré 
mucho.

—Parece que vos siempre piensas.
—Creo que sí; tengo facilidad.
—¿Y está de veras tan trabajador el Presidente? Si me hi­

cieras un mate dulce (aún no me he desayunado) te pregun­
taré unas cosas.

—Bueno, ¿dónde está todo?
—Allí, ¿no ves?
—Ah, bueno; te lo prepararé. Pensándolo bien, tengo 

también tiempo de tomar mate. Ya adivino qué me vas a 
preguntar.

—La carta que recibió y la señora que vino después.
— ¡Ah! ¿hubo carta?
—En este momento cambiaría el diálogo y te rogaría que 

repitiéramos aquel que tuvimos durante dos horas en la co­
cina el día que llegaste.

—Entonces no se te ocurrió preguntar mi nombre ni a 
qué venía. Creía que las primeras palabras que yo pronun­
ciaría aquí serían: «me llamo María Luisa». ¿Por qué no me
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dejaste decir esto, que me gustaba pronunciar y lo había 
pensado todo el camino? No era mi nombre, es cierto, y 
me había olvidado de inventar un apellido.

—Tu nombre era clarísimo; apenas te vi lo supe; te llama­
bas Bienvenida.

—Tomaste mi valija y dijiste: «venga conmigo». Pero 
ahora tienes que hacer. Me voy a vestir, Quizagenio, tengo 
apenas tiempo para arreglar el escritorio de él.

—Tienes trabajo con todos esos cristales que quiere que 
brillen llenos de agua.

—¿Y los cuadros?
—¿Qué cuadros?
—Esos montoncitos y ramilletes de papel color que ves 

dispersos en su habitación él los llama cuadros, pues prime­
ro tuvo óleos y acuarelas, los reemplazó después por oleo­
grafías muy elegidas, mas ahora ha suplantado todo eso por 
papeles de color; es su salón de pintura. Es un gran admira­
dor de la pintura.

—Es extravagante, y luego dice que siendo Lombroso un 
genio hay que creerle todo menos la teoría de que los ge­
nios son locos.

— Otra vez hablaremos de genio.
—Es que yo soy muy normal de juicio (y porque lo soy, 

cuando te recibí te aligeré de tu carga de cajas y paquetes 
pero no tomé de tus manos el ramo de flores que traías y 
aunque me dolía verte con él en las manos todo el largo 
tiempo que conversamos no ofrecí tomarlo de tus manos, 
no pregunté ni supe para quién era).

—¡Ah! Es verdad que a vos te preocupa aclarar el proble­
ma de los genios.

—Lo cierto es que yo soy muy sano. Hace tiempo que 
no se te oye al piano y cantar; el Presidente dice que debie­
ras estudiar y que cuando llegue un músico amigo te proba­
rá la voz.

—¿Así que te vas? —dice aquí Dulce-Persona como dete­
niendo a Quizagenio que se ha movido como para partir.

—Quisiera siempre estarme conversando contigo.
—Y quédate en este «diálogo»; para eso es. O bien vete 

con Deunamor.
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—Ahora no estará.
— ¡Cómo lo quieres! Es muy delicado; si tuviera tanto 

que pensar como el Presidente, ¿sería tan dulce como él?
—Creo que sí.
—Bien, si te gusta que te mande, como sueles decirme, 

empieza las visitas a Petrona. ¿Te gusta lo que te mando, 
que te quedas mirando?

—Te miro, Dulce-Persona... y  voy adonde me dices.
—Los conquistarás. Quizagenio; vos sabés, yo no sé con­

quistar; eres bueno, inteligente, libre.
—¿Libre? Lo era; nunca volveré a ser libre pues no podré 

olvidar.
—Estás enamorado, seguro, lo veo. ¡Qué dolor debe ser! 

Mas ¿y ella no puede amarte?
—No puede.
—Entonces ella ama.
—Sí, y quizá no lo sabe; y quien ella ama lo ignora tam­

bién. Sólo yo sé de ese amor, y la amo también, y ella no lo 
sabrá.

—¡Cómo es la vida! ¡Cuánto sufrir!
—Es mejor que no suspiremos. Me voy.
—Eres bueno, Quizagenio; estás buen m ozo y elegante; 

te recibirá bien. Pero la corbata...
—Está mal, ya lo sé.
—Ven a que te la arregle.
—Muy bien, hazlo, pon tus manos en m í para ello. Des­

pués la desarreglaré.
—¡Cómo!
—Tú la pones bien y yo la descompongo un poco*.
—No entiendo nada.
—Déjame hacer: yo iré y te digo que mientras encuentre 

alguna cosa nueva que hacer al revés habrá esperanza de 
que me gane su amistad.

—Menos lo entiendo.
—Es un gran pensamiento: ya te digo, lo que necesito

* (Autor: Estoy molesto de una sensación desconocida, ¿no será que me 
está leyendo algún crítico amargo con burla de que uso a veces «tú» y otras 
«vos» en mi floja gramática?)

314



para hacerme querer de Petrona es que vea siempre cada día 
en mi persona moral algo que arreglar, poner en orden.

—¿Persona moral?
—Sí: mi persona moral es mi peinado, mi corbata, mi ca­

dena de reloj, el moño de mi sombrero, todo lo que tiene 
revés y derecho, arreglo y desarreglo, un usarlo bien y un 
usarlo torcido. Estoy seguro: esto es mi persona moral para 
Petrona. No te preocupes de entenderlo, no creas, por ello, 
no ser inteligente, pues yo tampoco lo entendería si lo dije­
ra otro.

—Si quieres lo entiendo, pero ya que dices que no me 
preocupe, que es adivinanza...

—Esta noche cuando escuches mi informe en la sesión 
comunicando el resultado de mi primera visita, lo entende­
rás mejor. Adiós, Dulce-Persona.

—Antes escúchame: tengo ansia de decírtelo y te lo digo: 
¿por qué fuiste tan bueno cuando llegué aquí?

—Quién sabe... Parecías tan suave y venías como asus­
tada.

—Miedo no terna; yo lo conocía bien a él. Pero de cual­
quier manera, si he de seguir viviendo quisiera no encontrar 
más gente buena en mi camino.

¡Más raro es eso! Es más fácil para no entenderlo que mi 
opinión sobre las corbatas desarregladas.

—Explícame de una buena vez eso incomprensible que 
va a ser tu procedimiento de seductor. Comprendo que 
todo ocurra naturalmente. ¿Acaso no es linda, Petrona?

—Lo será, pero no con la cara que tiene.
—Y también me explicarás alguna vez cómo no tienes re­

mordimiento para hacerle creer a Petrona en tu falso amor.
—Y bien: el procedimiento —las moscas del remordi­

miento las espanto ahora— me encanta tanto que disuelve 
toda moral en mí, aparte de que Petrona es casquivana. 
Creo que ningima mujer de su tipo, y aun muchas superio­
res puede resistir a la inquietud que un moño de sombrero 
puesto al revés, puesto a la derecha, o una corbata torcida, 
o una mancha de pared en la ropa, unas medias arrugadas o 
un botín desatado, le produzcan. Es una desazón que pro­
longándose por repetidas presentaciones de un caballero las
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lleva a la ansiedad desesperada de hacerse cargo de la total 
persona del hombre mediante el remedio completo de una 
unión conyugal para acabar con todas las imperfecciones 
de indumentaria del sujeto que tan irritantemente se ha cru­
zado en su camino...

—Está muy bien; ¿pero no te parece falta de dignidad 
imaginarte a vos mismo arrimarte a una pared para sacar la 
espalda blanqueada, en el camino de una visita a tu enamo­
rada? ¿Qué opinará el lector, de tu plan? Q ué descortesía, 
nunca lo consultamos.

—¿Por qué no nos da su idea, distinguido lector, o se ha­
brá distraído y nos habrá dejado solos?

—Lector: Soy tan interesado en vuestras vidas como dis­
creto de ellas; estad seguros de que sólo m e alejo cuando 
sospecho la fatalidad de un beso, y vuelvo cuando calculo 
que un espectador amistoso no es indiscreto. Ahora os aten­
día, cómo no, y aprobaba vuestro plan83.

—Muchas gracias, así vale vivir.
Quizagenio se alejó y Dulce-Persona se quedó entonan­

do su quinteta predilecta:

Qué bueno sería ser bueno 
Y
Sólo entre buenos vivir.
Dolerse de todo duelo,
A toda dicha sonreír.

—Simple: Oh, cómo no he de embellecer mi tiempo con­
versándola, ahora que la veo libre y alegre, Dulce-Persona.

—Dulce-Persona: Es cierto, me siento m uy feliz. Qué di­
cha pertenecer a la camaradería de «La Novela». Cuando el 
Presidente me invitó, yo dudaba, pues mi vida era tan insig­
nificante que todo cambio posible me atemorizaba aún.

83 El Lector Salteado entra y sale de la novela como un personaje más. Se 
hace explícita su presencia y colabora en el desarrollo de la narración. El es­
pacio de la ficción queda expuesto sin atisbo de realidad o verosimilitud 
(cfr. Alicia Borinsky, «Macedonio y el humor de Julio Cortázar», en Revis­
ta Iberoamericana, núms. 84-85, julio-diciembre de 1973, págs. 521-535).
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—Yo también recuerdo emocionado cuando nos dijo: 
Os invito a una «maniobra de personajes» para que seáis fe­
lices en la novela.

—Para mí este cambio ha sido todo; he olvidado mi pa­
sado, me siento con esperanza.

—Yo ya en la vida era algo feliz. Había empezado a en­
tender la felicidad.

En efecto, Simple es el hombre más fácil para la felici­
dad: como acomodador del teatro Colón84 sabía quedarse 
en su piecita mientras resonaba la orquesta, el canto de gran 
tenor y la gran dama y los bullicios de asombro de inmen­
sa y poderosa concurrencia, el divino director de orquesta 
ondeante y  flameante de faldones y cabellera aplacando y 
alzando furores de ópera con sus gestos, toda aquella aplas­
tadora virtuosidad, hasta la virtuosidad de asombrarse en la 
opulenta concurrencia; Simple sabía quedarse, mientras el 
cantante daba una legua de «do», tocando una tocata en su 
guitarrita, manso y contento y sintiéndose satisfecho de vi­
vir, con tal que en tales momentos lograra oír su instru- 
mentito.

—Dulce-Persona: Yo, en cambio, todo he debido apren­
derlo aquí. Creo que como todos.

—Simple: Pero a algunos les cuesta. Por ejemplo a Qui- 
zagenio, que es el hombre nada fácil que no la emprende a 
toser si no le ponen para ello un director de orquesta.

¿En respuesta a qué broma de Quizagenio, mientras jun­
tos pintaban las paredes del vestíbulo, Simple intentaba 
este chiste sobre las dificultades de la felicidad del amigo co­
mún? Dulce-Persona sonrió largamente, y juntos siguieron 
tomando sol entre los álamos, mientras Simple seguía expli­
cándole que él tiene una almita que le procura «el mundo

M Teatro Colón. Situado en una de las zonas más emblemáticas de Bue­
nos Aires, es «uno de los teatros líricos más importantes del mundo. En su 
escenario han actuado artistas de la talla de Enrico Caruso, Maria Callas, 
Arturo Toscanini, Richard Strauss o Igor Stravinsky. Proyectado por el ar­
quitecto Tamburini y llevado a cabo por Víctor Meano yjulio Dormal, es 
un edificio de líneas italianas con decoración francesa. Su mayor sala tiene 
una capacidad de 3.500 espectadores y la cúpula file pintada con frescos 
por el artista plástico argentino Raúl Soldi».
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en un cucurucho». (Tampoco se ignore que además del 
tiempo de la novela, hay el buen o mal tiempo que era pro­
veído por los cambios de hum or de Simple.)

Quizagenio avanza silbando a la conquista de Petrona. 
¿Hay en él quizás algo de engreimiento?

Tal vez; una pizca de infatuación de seductor y dos piz­
cas de envidia quizagenializan su carácter.

Sorprenderá mi afirmación acaso temeraria de que hay 
en Quizagenio al lado de su sólido sentido moral, es decir 
de simpatía general por el «otro yo», por la pluralidad de 
sensibilidades o individuos que se significa en esta norma 
suya: «Por lo menos en esta vida cada uno ha de dejar ca­
liente su asiento; dejar, al partir, su lugar, o sea el tiempo y 
zona en que vivió, un poco más cómodo para el hombre 
futuro, que antes (o quizá quiere decir: un  trabajo y un ca­
lor de trabajo desinteresado debe dejarse hecho para los 
otros, sin recurrir al gran egoísmo del propio destino); hay 
que ser un hombre que hizo algo más de bien que de mal»; 
y bien, a pesar de esta moral y lo que es más disonante, a 
pesar de su suprema elegancia de inspiración egocéntrica se­
vera, tiene Quizagenio dos envidias —y la envidia es la más 
dura inelegancia de personalidad, falla en el egocentrismo 
[se debe ser, hasta que no se logra la Pasión, cerradamente 
;gocentrado, y en el amor absolutamente sin-yo)— : envidia 
a los mozos de bar el envidiable placer táctil-muscular de 
correr el trapo sobre el mármol mojado de la mesita en que 
se ha volcado algo, y lo consumado del efecto secante en 
que sin embargo nadie cree al ver correr el trapo muelle­
mente; pero más envidia a los mozos del almacén la delicia 
de lanzar los vasos, teteras, jarras, deslizados sobre el enreja­
do de la mesa de bebidas.

Entonces Petrona replica a Quizagenio:
—Me parece de alguna insolencia su presentación a mi 

persona aquí, por más cortés y amable que sea.
—Verdaderamente, señorita Petrona, que me gustaría po­

der decirle aquí, en este momento, lo que le expresé en una 
circunstancia semejante, en otra novela, a una joven muy 
parecida a usted en encantos, aunque no tales. Recuerdo

318



r

3ue le dije: «Es muy duro, señorita, Luciana, esa mención 
e insolencia. En verdad me afecta un verdadero impulso a 

desistir de la visita.» Esto último es lo que no puedo decirle 
a usted señorita Petrona. Así que le diré, porque hoy no me 
siento con ánimo para desistir de una visita, simplemente: 
La seducción y lo imponente de su presencia alternan mi 
lenguaje y mi apostura y he podido parecerle insolente. 
Pero me libraré muy bien de desistir de mi visita como lo 
hice en dicha otra novela coloquio que me deparan las cir­
cunstancias con usted.

Otras mieles y alguna copla improvisada han hecho fe­
liz este día de Quizagenio (deseoso de contarle todo a 
Dulce-Persona) y el secreto de «La Novela» está por ahora 
asegurado.
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C apítulo IV

Carta a la sombra alejánndose del amador de la Eterna, joven señor 
Porcio de Larrenave, por el camino de su olvido de EUa.

Evanescente caballero, señor del Olvido.
Cuando, más que el rumor de tus pasos — el silencio que 

pasa sobre tu figura caminante—  la indiferencia de todos 
adelante en el vado tu soledad y te detengas a un reposo, 
esta carta puede que te alcance, y creerás entonces sentir dis­
tante el golpear de otro paso abrumado, comenzando el ca­
mino que seguiste, empezando la lección de tristeza que su­
friste. Ah, dirás, debe ser el que ocupó mi lugar de preferen­
cias junto a la Eterna, el que inició cuando yo concluía, 
llegó inocente y causó en el mismo día mi partida, y no sa­
brá que hay un lugar una sola vez junto a la catadora de al­
mas. Tendrás conmiseración entonces de mí. Tenia.

Me dije al conocerla: cuando se mira así, los ojos cerra­
dos vueltos oblicuamente al suelo hacia delante o hacia el 
tablón de la mesa a que estamos reclinados y en que nues­
tro abatido busto hace su sombra insignificante, como vi a 
Porcio de Larrenave hace cuatro años, la noche en que co­
nocí a la Eterna, ¿qué es lo que se ve?

Ahora, hoy, ya sé lo que es. Sé que se mira así: el camino 
después de Ella, el trazado por su olvido, el que encerraría 
los pasos de él desde esa noche, el que también queda para 
mí desde esta noche.

¿Cuánto tuvo para ti de dolor, señor Larrenave, esa calle? 
Dime cómo se le quita dolor, un poquito siquiera, a ese ca-
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mino. Tu experiencia me sirva para no sufrir tanto como tú. 
¿En qué se piensa andándolo? Durante todo él, mejor sólo 
en ella pensar, ¿no es verdad? Pensar en su belleza, en la 
Eterna siempre, dar a comer al Dolor nuestra vida y cuerpo.

Usted me miraba esa noche; Larrenave, con piedad y ma­
licia y callaba siempre entre todos. ¿Adivinó ya al ver la pri­
mera preferencia de ella por mí, que tanto le punzó, que ha­
bría efe llegar día en que practicara yo el camino de usted?

Téngame piedad: ía única compasión que quisiera para 
mí en este comienzo terrible es la de usted.

Dolorido por usted también. Suyo.

El Presidente.

Con esto dejo dicho al Lector que el primer conocerse 
del Presidente y Eterna fue un deslumbramiento que se ma­
nifestó sin medida como de un inexperto pensador cual él 
y una Eterna tan majestuosa y profunda en sus sentimien­
tos como suspicaz y maestra en resortes de las auto-ilusio­
nes, los juegos fáciles, del masculino creer amar. Así que 
mucho tiempo transcurrió antes de que el Presidente busca­
ra el nuevo encontrarse habiendo tomado peso y medida a 
su inclinación apasionada, comprendido la actitud no ilu­
sionista de la Eterna, y díchose a sí mismo que no lograría 
apasionarse sino de ella.

Así se puede recorrer de vuelta el camino de Larrenave o 
una Eterna nos faltaría siempre, dolor no resistible, pensó, 
para todo el resto de su vida.
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C apítulo V

—Dulce-Persona: ¿Qué tenemos hoy en «La Novela»?
—Quizagenio: Todo lo que quieras.
:—Hoy nos tenemos a nosotros.
—Entonces tenemos la alegría de Dulce-Persona.
—Y la del Presidente. Que un día por lo menos sea feliz.

—Pero mira, Dulce-Persona, allí está la dama visitante.
—Ojos negros; es herniosa; triste; es seria y atrae. ¡Cuán­

tos somos los tristes, Quizagenio! Ojos negros tenían que 
ser los de ella. Se inclina suavemente.

—¿Cómo sabes que tenían que ser «'Ningún médico puede 
predecir que el futuro recién nacido tendrá que ser de ojos 
negros. Yo predigo que tus ojos azules son los mejores y 
más negros que quieras.

—Si mandó primero una carta es que se conocen.
—Se conocerán, pero seguro como que hay cuentos bue­

nos y listos para decirlos, es que si le preguntas a él de que 
color son esos ojos no lo sabe.

—Te equivocas del todo, pensador; ella le interesa mucho.
—¡Cómo te estás preocupando, Dulce-Persona! Sufres 

inútilmente; no hay ningún interés de él en la persona de 
ella: debe tratarse de los planes de él.

—Y te equivocas en otra cosa: lo primero que observa en 
las gentes es el color de los ojos y...

—¿Entonces hay más primeros?
—Y la voz.
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—Pues en estos dos primeros le ganas tú a ella.
—No critiques mi gramática, Quizagenio.
—Tienes unos ojos mandados a hacer para atender a un 

buen cuento.
—¡Qué chancero estás, Quizagenio!
—Estoy triste, al contrario, Dulce-Persona: siento el des­

mayo de ser sólo escrito85, cuando pudiera no escrito sino 
real estar así; el hundimiento que la máquina de cine impri­
me a los personajes que proyectó delanteros, en primer tér­
mino, en el momento en que caen en el beso y hay que ale­
jarlos de la visibilidad. Dile al señor autor, Dulce-Persona, 
que quedemos sólo escritos cuando nos tenga sufriendo.

—¡Todos tristes!... pero te diré que es la primera vez que 
me haces cumplidos.

—Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es cuan­
do en los cines se borra maquinalmente a los personajes, y 
cuando en las novelas debiera dárseles vida. En esto serían 
sublimemente superiores al cine86. Siento amor y quisiera 
una vida ahora que ese amor la haría feliz; y entonces pien­
so con miedo que quizá en el mismo instante el novelista 
alza su pluma del papel y ceso. En fin, ¿quieres que siga en 
cumplidos? Tu boca...

85 «Siento el desmayo de ser sólo escrito...», se manifiesta la oposición 
entre la voluntad de realidad del personaje y su naturaleza deshumanizada. 
Para Macedonio, como para otros autores de la vanguardia literaria de esos 
años, los personajes deben encamar algún problema, idea o símbolo. Seme­
jantes a los desdichados personajes de Pirandello en busca de un autor, o a 
los atormentados seres que pueblan las nivelas unamunianas, como éstos, 
vagan y el destino doloroso que «representan, es mero pretexto y queda 
desvirtuado; en cambio asistimos al drama real de unas ideas como tales, 
de unos fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El in­
tento de deshumanización es clarísimo y su posibilidad de lograrlo queda 
en este caso probada» (cfr. José Gabriel López Antuñano, Mario Verdagucr, 
un escritor proteico, Madrid, Editorial Priegos, 1994, pág. 101).

86 En pocas ocasiones se refiere Macedonio al cine, arte que considera 
sólo en su etapa muda como «puro»: «El cine mudo y sin membrete es un 
tipo de arte puro precioso, como la palabra escrita o hablada sin gesto, in­
flexión ni lujos de bella voz (...). Una (sic) arte es tanto más pura cuanto me­
nos grato a los sentidos es su órgano o medio de comunicación» (Teorías, 
ed. cit., pág. 255).
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—Tu boca debió decir antes que el primer cumplido fue 
el mío pues hace poco rato te dije que eres agraciado de per­
sona, como también bueno.

—Ahora sí que me voy: allá pasa el cochecito de la seño­
rita Petrona con el legítimo contenido de su persona.

Se despiden.

El ase de un tic tac de reloj

—Dulce-Persona: Lector, necesito tu  aliento sobre esta 
página de desaliento. Inclínate más; es tan triste toda exis­
tencia. La Dulce-Persona hoy está triste.

Lector: ¡Cómo trocaría mi pesadez terrena por tu leve­
dad! ¿Por que pensativa, Dulce-Persona?

—Porque todo sentir es triste, tal vez.
—¡Valiera mi vida para prestártela, atribulado personaje!
—Pero ya es bastante que uno a otro nos pensemos.

Un saludo de ciprés

En el atardecer, mientras los follajes y  el polvo del suelo 
dan la música inicial de una garúa87 estival, el Presidente, 
solo en la estancia, siente el desesperado pedido de Pasado 
que irrumpe en su conciencia: clama su alma por recobrar 
aquellas noches de hogar que transcurrían para él en la con­
templación y cuidados de la respiración de los cinco seres 
del hogar filial, unidos bajo aquel techo. A eso de las once 
todos dormían, y dejando su escritorio hacía el recorrido de 
todas aquellas figuras amadas, los cuerpos denunciados por 
las ropas de cama, las cabezas, las manos. ¿Ese pasado no 
podía tenerlo más?88.

87 «garúa»: Arg.: origen quechua. En sentido coloquial, llovizna, «ca­
labobos».

88 La novela encierra múltiples referencias autobiográficas, veladas a la 
narración, escondidas en la apariencia de la ficción. Sin embargo, constitu­
yen su razón de ser al transformarse en una aventura intelectual, en un rito 
de paso. Así, el Museo... se transforma en un nuevo mundo referential. Un
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La señora que se recuerda en la conversación de Dulce- 
Persona y Quizagenio era la augusta mujer a quien el Presi­
dente dirigiera seis años antes la siguiente carta, tan descui­
dada en la redacción por la agitación de esos días de su vida, 
como ardiente en el tono:

Una de las anco «páginas sueltas de novela»

Buenos Aires, julio de 1923.
A Eterna89.
No puedo captar todavía el total de impulsos que agita­

ron su conducta hacia mí desde el teléfono del viernes a 
las dos, es decir la mañana del sábado, ¿recuerda usted?, 
hasta hoy.

He sido castigado enérgica y tiernamente por la valentía 
y sensatez de una gran mujer, sin igual en lo que he conoci­
do, discreta, piadosa, activa, pura, y mi orgullo no ha sufri­
do. Antes bien, el pavor de perderlo todo, inseguro de mi 
atracción y en estos días, calmado, extraviado por su cons­
tante benignidad, no por infatuación sino por insidia de la 
confianza, de la fe en la felicidad que nos posee y adorme­
ce de pronto, todo goce de compañía suya me hizo humil­
de; sólo el temor rigió mi conducta ante esa admonición

aporte más de Tamara Kameszian respecto al origen y sentido de la obra 
macedoniana: «Son autobiografías múltiples que tejen una ficción: la his­
toria de cómo va creciendo el texto» (E l texto silencioso, México, UNAM, 
1983, pág. 48).

89 Macedonio se inscribe en dos tradiciones literarias, fuertemente con­
notadas a lo largo de su obras: el amor cortés y el barroco español de los si­
glos de oro. Sus referencias a Cervantes implican una lectura sagaz del do­
ble juego cordura/locura que imanta E l Q uijote. En este caso, los términos 
en que está redactada la carta muestran el mundo referencia] de la topística 
del amor cortés (cff. Denis de Rougemont, E l A m o r y  Occidente, Buenos 
Aires, Sur, 1959; Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, 
Siglo XXI, 1982 y Julia Kristeva, H istoria de am or, Madrid, Siglo XXI, 1987). 
Véase también Irving Singer, The N ature o f  Love, Chicago, Chicago Uni- 
versity Press, 1987 (3 vols.) así como la antítesis Amor/Muerte configura lo 
esencial del conceptismo (cff. Emilio Carilla, E l barroco literario hispánico, 
Buenos Aires, Editorial Nova, 1969).
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primera que oigo de sus labios; el orgullo no tuvo reacción 
alguna. Desde que la conocí, la comparación de valías y gra­
cias entre usted y yo se definió al punto, y viví temeroso, su­
miso entreviendo siempre la hora en que, en mi inferiori­
dad, no pudiera retenerla, en que la perdería. Nada conside­
ré ahora sino lo que podía perder de usted, hasta el verla 
quizá; injuria o halago para mi persona ya nada eran para el 
amor propio.

En la noche del sábado una esquivez, una actitud ator­
mentada en su constante claridad de tono y gesto me la 
mostraron retenida en la infaltable espontaneidad suya in­
descifrable. Pero ya tenía cubierta mi esperanza, el corazón 
cubierto, como dice el español, desde el teléfono del sába­
do al amanecer.

¡Cómo había cambiado el semblante de las cosas que to­
das me hablaban tan cordialmente en los días que venía­
mos viviendo, en la bonanza profunda de nuestro trato que 
yo había gustado tantas semanas y cuyos días ahora termi­
naban! Quizá no tendría ninguno más.

Yo llegué de nuevo a su casa la noche del domingo con 
un último día en mi espejismo íntimo. Pavor del más im­
perceptible desabrimiento en la actitud que iba a ver en us­
ted al trasponer su puerta, era lo único que había conmigo 
ahora. Y usted, esperándome, me franqueó aquélla y me 
otorgó otra vez el precioso acogimiento que engañó siem­
pre de ensueño el instante de verla cada vez. Supe entonces 
recién que había llamado a mi teléfono, estuvo siempre en 
agitación, esperó largos momentos próxima al vestíbulo 
para recibirme, preparó flores para darme, mucho más por 
pasión que por caridad, inmerecida abnegación puesto 
que tras ella, usted lo había dicho, un  porvenir no podía 
empezar.

Qué hora oscura tuvimos y lo que menos atiné a ver fue 
que usted también sufría. Injusto fui yo que soy y he sido 
en este trato ennoblecedor que me acuerda, el más feliz y li­
bre de los dos.

De este recuerdo nunca nacerá una rebeldía, de mi orgu­
llo nada queda ni lo quiero nunca donde esté usted o su re­
cuerdo. Es una santidad lo que ansio que reine siempre en
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mi pensamiento y trato con Eterna. Algún día pretenderé

3ue mi espíritu se posesione de poderes tales que me sea 
ado trocar por una sin límites la frase que denomina hoy 

y por mucho tiempo el sentido de lo que ahora sólo es un 
coloquio de la simpatía.

Mas esperaré tanto y tan quietamente, que quizá sea us­
ted quien se inquiete dolorida de mi sufrir mudo, y genero­
sa como siempre, o quizá, como yo le mego y ansio, apasio­
nada, humilde de ternura, no compadecida sino gozosa, 
venturosa de darse a la plenación del inmenso sentir de 
identificación, de amor, tú, ardorosa mujer hables primero.

Tú la que más sufre, más brega, más es y da, la que aleccio­
na y nada tiene que aprender, nada del alma le es ajeno, la

Eterna.

Y en verdad. Eterna, hay un mundo de cosas que descu­
brir en su alma de estos días. Una frase suya en el teléfono 
último del amanecer del sábado fue el primer anun­
cio — por el acento y el momento de decirla, no por su fría 
acepción—  de huida de nuestro bien. ¡Cuántos otros de­
sencantos habrá tenido usted de mis desaciertos y defectos! 

Yo creo ver otros; y  me atrae en pesadilla buscarlos todos. 
Tenía que ser así. No se puede ser grande frente a usted ni 

esperé nunca serlo al conocerla, al llegar a usted, sino apren­
derlo con usted. Y aún: quería aprender, no inventar, mi 
santidad de pasión. Esperándolo todo de la pasión, viví has­
ta hoy sin ella y sin querer prepararme a ella, queriendo 
aprenderla bajo tormento, desesperaciones de compara­
ción, con la beldad de espíritu que algún día encontrara. 
Y aún ahora conociéndola vivía más de sus perdones que 
de martirios de purificación y de fe en mí; vivía de la felici­
dad de hallar viviente y definida a la Belleza que sería mo­
delo de mi virtud.

¡Qué apiadante y augusta inquietud la suya en esos dos 
días!

Qué riqueza mostraba su ser en los afanes abnegados de 
limitar en mí el dolor que era ineludible infligirme.

Yo fiaba en su perdón, nada más, antes. Y ahora: creía ser 
el que sufría más. ¡Qué deslumbramiento fue usted!

327



Perdón.
Las gracias de ternura, de energía, de sensatez, de tacto 

que reflejaban en su acción en estos días en que aún en el 
intrincamiento de tal conturbación no  la abandonaron, ni 
su fantasía ni la sutil travesura suya en el afecto, exceden a 
todo lo que presentía yo cuando en el poem ita «Fuiste la 
Noche, triste y engalanada» le dije que no  la adivinaba, que 
no la alcanzaría.

Yo no creía ignorarla tanto y que alguien m e enseñara y 
excediera así.

Mientras usted cree, quizá, que yo estoy mortificado de 
amor propio y desesperanzado de reciprocidad de afectos, 
yo sólo me asombro y me humillo de medir el delicado ca­
riño por mí que ha nacido tan pronto en las lozanías de su 
sensibilidad. Que yo no haya entrevisto el crecer de su cari­
ño me avergüenza: me denuncia lo yermo de m i sentimen- 
talidad, y traiciona que yo no creía merecerlo.

Comprenderá así por qué yo no tuve esperanza alguna 
cuando sonó el primer aviso, cuando luchando consigo 
misma se determinó penosamente a despertarme de mi 
ilusión.

De tan poca esperanza como hube yo al iniciarse nuestro 
conocimiento, había pasado como un engreído vulgar a 
concebir la posibilidad de todo nuestro destino. Y no era 
engreimiento sino encantamiento, y  fe en las fortunas de la 
Pasión.

Algo concreto tiene que haber mediado no para que us­
ted cambie, pues siempre procuró acostumbrarme a la mo­
vilidad conmigo de sus direcciones sentimentales. Pero ya 
me avergüenzo de estos análisis de los aconteceres que bro­
tan o se enlazan a nuestras escasas entrevistas y conver­
saciones.

No sufras más, sensitiva criatura, que con tan agradecida 
felicidad por mi reaparición y por el dejarme de aquella vi­
cisitud y el rehacerse del rumbo perdido de nuestra comu­
nión de existencia, te mostrabas el día últim o tan jubilosa y 
trémula de reconciliación con la vida. Vuelvo a ti para siem-
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pre y acepto presuroso, intimidado del duro riesgo salvado, 
los límites, que si los impones es por ineludibles.

¡Eterna!

El autor: H e aquí una carta que ningún gran autor de 
gran novela, parecida a ésta, habría redactado tan deficien­
te, tan excesiva de palabras y tan sensiblera, tenemos que 
decirlo.

El Presidente, muy desocupado por lo visto, nunca se vio 
tan mal redactado y he aquí lo objetable de que personajes 
de novela se tienten a escribir cartas particulares (pues es no­
torio que se trata de correspondencia privada no destinada 
al público lector pues faltan todos los datos para entender­
la y adivinar su desenlace, sino a persona que ya sabe todo 
lo que le van a decir y puede pasarse aún de leerla, absten­
ción muy sensata cuando el novio —no puede disimularse 
que lo es el Presidente aunque se expresa con un máximo de 
confusión al respecto—  deja que lleguen sus cartas a casa 
de la novia como si no se hubiese entretenido bastante con 
escribirlas, pudiendo hacerlo y luego quemarlas, diciéndole 
a la novia, al visitarla: «te escribí una espléndida carta que 
me complació mucho, pero naturalmente no te la envié 
pues era sólo para conservar mi agilidad literaria».

Y así la Eterna cada vez que se veía con el Presidente le 
preguntaba: «¿Me escribiste alguna carta?»).

El Presidente alude en la precedente carta por la primera 
vez (sin duda lo hace frecuentemente en sus conversaciones 
a hurtadillas de la novela), a sus coloquios telefónicos con 
la Eterna. (El teléfono a oscuras, perfección de sólo hablar 
oral sin espectáculo y sin gesto.)

Es cierto. Todas las noches se hablan largamente y siem- 
)re la Eterna concluye con un simulado cantito lloroso y re­
mide de niño a quien algo se le niega, y pasa luego a la Pa- 
abra para decir: «Yo quiero hacer todo lo que yo quiera. 

Que me dejen esto y  que además me den muchos mimos 
hasta dormirme, y que entonces sueñe cuanto me guste y 
quien me ame piense y  sueñe en mí.»

—Aún no lo aprendí; mañana me acercaré más.
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—Pero hoy ya no lo fue; hubo otro sin amor perfecto; 
ese día más es irreparable. No, el pasado no  es irreversible; 
me lo dices siempre.

—Sí, hay toda Esperanza: cuando los días de amor per­
fecto son más que los de torpeza, olvido, languidez y apren­
dizaje, el pasado cae en la nada.

—¿Y después nuevamente cambias?
—No, el amor perfecto es opción definitiva por una eter­

nidad.
—No piedad, no piedad. Presidente. No piedad. Es falso 

amor el que piedad o amparos pide. El am or es igualdad.

Instante en que todos, al irse a acostar después de interesante pláti­
ca están preocupados con problemas que tal vez resolverá el sueño.

Presidente: La Alucinación del pasado como cuhninación 
en Novela; poder de una situación y  escena igual sobre sen­
timientos que hayan cambiado, como tiranía o confusión.

Eterna: Olvido absoluto; olvido por gran presente; olvi­
do de la persona a que se habla o mira.

Dulce-Persona: Queremos distintamente, a veces encen­
demos, a veces apagamos luz; ver y no ver; que se nos vea, 
que no.

Quizagenio: Prueba de arte en el novelista; trasuntar los 
estados emocionales de un boxeador a quien se cuentan 
los diez segundos.

Deunamor: Lucha entre pasión actual, amada actual (su 
imagen) y recuerdo de persona muerta.

Pero Simple no está preocupado com o sus amigos por 
problemas personales o imaginarios pero siempre más o 
menos lejanos o ideales; tiene que hacer honor a la confian­
za en él puesta al dejar librado a su idoneidad resolver este 
problema: con el humo perfumado que sobra de lo que fil­
man forzados los actores de cine para disimular su mala ges­
ticulación, hacer la Ilusión de la Eterna: cómo su Esperan­
za ha de tejerla Deunamor.

—Autor: Tú, lector, que podrías ahora entrarte en mis 
páginas, perderte del ser y  librarte de la realidad y de estos
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V

problemas, pues que tienes tanto valor para quedarte real o 
creerte real, tú, si eres como yo y como la mitad de la hu­
manidad (toda la otra mitad es altruista pues es tan fácil ser 
bueno como ser malo, por eso habrás notado que los bue­
nos y aun santos no notan ni se preocupan de lo que son. 
(Si Leopardi90 hubiera sabido esto, cuántos lloriqueos sobre 
la maldad humana nos habría ahorrado. (Hablaré en parén­
tesis sobre el paréntesis: he mandado hacer paréntesis de 
primero y segundo tamaño (yo no sé por qué la aburrida li­
teratura enfática, casi toda de gramáticos, desaforados o ar­
tistas, repudia los paréntesis enfáticos segundo tamaño y 
emplea dos o tres centenas de adjetivos; es decir organiza­
ción del instrumento Palabra en léxico y sintaxis, como los 
ferreteros preparan las paletas sin estimarse por ello pinto­
res) tú, lector, deseas para cuanta figura humana los mejores 
sucesos y tiemblas de sus posibles dolores. Por eso ansias 
que cada uno resuelva esta noche sus problemas y mañana 
amanezca con su mente tan fácil como su corazón.

—Lector: Es cierto. ¡Oh si yo pudiera colarme de noche 
a vuestras conversaciones y tener siquiera por una hora el 
ser de personaje! Vida de «La Novela» ¿quién no la suspira?

—Dulce-Persona, que pareces escuchar este eco de la 
Vida: Respirar; ese alzarse de los pechos; los nuestros no se 
alzan, y  ese palidecer y teñirse de las mejillas de los que se 
aman. Siquiera al pensar en la nada de lo que tú y yo so­
mos, Presidente.

Unos quieren la vida, otros quieren el arte. Sólo Deuna- 
mor está feliz en su ser. (Tirones entre autor y lector para 
arrastrar a éste al desvanecimiento de sí en personaje. El lec­
tor lo desea, pero no se atreve a renunciar por siempre a la 
vida, teme quedar encantado por la novela. No sabe que el 
que entra a la Novela no toma.)

—Autor: No debo decirle al lector: «Éntrese a mi nove­
la», sino indirectamente salvarlo de la vida. Yo busco que 
cada lector entre y se pierda a sí mismo en mi novela; ésta 50

50 Giacomo Leopardi (1798-1837) constituye para Macedonio el autor 
romántico por excelencia, objeto de sus chanzas y materia de ridiculización 
por su sensiblera concepción de la creación literaria.
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irá asilando, encantando lectores, vaciándolos. El primer 
lector que se desterró de sí mismo y  cayó al aire delgado de 
mi novela (esto ocurrió en la lectura de la página 140) era 
un estudiante de veintitrés años que volvía suavemente las 
hojas, trabajando fuertemente su pensamiento en seguirme 
e identificarse. Leía fumando y  a veces caía a mis páginas la 
ceniza calentada que me inquietaba: en cierto momento 
cayó él, tibio también, aliviado, en lánguido olvidar. Quería 
mucho a una señorita de molesta coquetería y  vaivenes, 
pero cariñosa. Estaba cansado.

—Lector: ¿No soy yo?
—Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa som­

bra en esta página. También tú estás, Bienvenido.
—Simple: Habilitaremos en «La Novela» un  pabellón de 

lectores ganados a su encantamiento.
—Nuevo lector: Yo espero nerviosamente mi tumo de 

descender a páginas de la novela. ¿No lo estoy ya?
—Quizagenio: ¿De veras, lector, eres quien lee, o ahora 

eres leído por el autor, puesto que te dirige la palabra, habla 
a la representación que de ti tiene y te sabe como se sabe a 
un personaje?

—Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este 
delicioso mareo que me entra en los ám bitos sutiles de la 
novela.
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Capítulo VI
(Para llenar la ausencia de seis años y sus dudas)

¿Llaman?... Es mi amor.

Hay belleza: para acariciar 
El ansia de un mundo,
Para adormir en laxitud de logro
La peregrinación de esa busca descaminada y presintiente
Que es sentido de la realidad.
Busca sin conocer camino ni cómo es lo deseado,
Qué será aquello que le tiene guardado aplacamiento 
Y trocará su dolor de sed en delicia.
En todo el sueño de lo real
Hay Belleza: para detener todo el Dolor.

Respirantes, Humanos, los que, innumerables, cocéis in­
cesantes el aire del mundo, pedido sin tregua en vuestros 
pechos, y  lo elevan vuestras bocas eternamente abiertas a 
un cielo eterno, seres del latido y la voz que se alegra o se 
ahoga, que pide, quizá todos los días, el cesar y la eterniza­
ción alternante, hay belleza para damos toda la intelección 
del Misterio, y para parar todo el dolor. Mas ¿dónde está? 
¿En el Arte, en la Conducta, en la Intelección, en la Pasión? 
¿En Cervantes, en Beethoven, en Wagner o en algo del de­
lirio mayor: en entonación adorante, deslumbrada del 
Hombre de Walt Whitman?
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¿Dónde está Belleza, la adaradora del «sep> e hipnotiza­
dora de Dolor? ¿Dónde está Belleza? ¿Dónde llama?

¿Llaman? ¿Verdad que llaman?
Es la Eterna, aquella sola en quien el Secreto, amigo 

nuestro, halló el seguro, que viene para que escribamos esta 
página, dicha sólo a nosotros, en la que nada de nuestro se­
creto se desvanecerá pues todas las palabras no pueden con­
tarlo, que cuando estuviera todo dicho el secreto no se ha­
brá arriesgado, nadie lo descubriera, ni cómo es ni si es se­
creto en un sueño o en lo real.
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Capítulo VII
(La V ida quiere entrarse a la novela)

—Dulce Persona: ¿Qué tenemos hoy en la novela?
—Quizagenio: Hoy tenemos a Suicida.

—Dulce-Persona: Oh, háblame pronto de ella.
—Quizagenio: Es cuento de «personajes de novela», no 

de personas que vivieron, y lo ideé así porque he hallado en 
ello un m étodo mágico para que tú y yo tengamos vida, 
seamos personas: pues me parece que en el momento en 
que un personaje aparece en una página de novela contan­
do otra novela, él y todos los personajes que aparecen escu­
chándolo asumen realidad, y sólo se les siente personajes a 
los de la novela narrada: quiéralo o no el lector. Hay otro re­
sorte que da «vida» a «personajes» y pediré al novelista que 
nos está escribiendo que lo emplee con nosotros si éste 
que voy a practicar no nos da, querida Dulce-Persona, no 
nos procura la vida, que amándonos tanto hoy, sería feliz 
para los dos. Ese otro método (ojalá nuestro autor nos esté 
escuchando ahora, lo aprenda y use apiadado con nosotros) 
consiste en que los autores de novelas (no han de ser indi­
ferentes a las ansias de sus personajes) presenten a alguno 
prorrumpiendo en esta vehemente exclamación (sólo en el 
último renglón de la novela pues hay «personajes» ingratos 
que aprovecharían al instante la vida que se les da y se irían 
a vivirla sin quedarse una línea más en la novela)...

—Dulce-Persona: Y yo no sé si no haría lo mismo, aun­
que me inspira simpatía nuestro pobre autor...

L
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—El autor: ¿Qué les pica a estos personajes míos que 
hace rato busco y los encuentro en diálogo dándose un 
aparte en sus funciones?

—Quizagenio: ¡Pobre autor!...
—Dulce-Persona: Yo nada sé de él pero lo siento vaga­

mente como un alma sin rumbo, quizá un desdichado.
—Yo nada oí ni malo ni bueno y lo único que me preo­

cuparía es que hubiera en él algo de envidioso y me celara 
por estas dos magníficas ideas que te estoy comunicando. 
He notado que no lo hace feliz ver al Presidente dispuesto 
a escribir un libro y le critica sus apasionadas y elocuentes 
cartas. Quién sabe si vería de buen talante la felicidad que 
puede darme tu amor en la Vida. Y por mi parte, al punto 
de prorrumpir la exclamación que he elaborado te tomaría 
de la mano y huiría de aquí a la Vida, pues te aseguro que 
esa frase dará Vida.

—Sí, huiríamos, llévame en ese mom ento, estaré tomada 
a ti cuando me hables eso.

—Sí, como digo, los dos dijéramos a un tiempo: «Oh, 
desdichado de mí (tú dirías desdichada) con este Horror 
que soportamos todo contra nosotros, un  dolor y un nuevo 
dolor siempre, oh cuánto ansiáramos no tener vida, ser sólo 
un “personaje” de cualquier novela que antes leíamos em­
bebecidos, creídos de que sólo en las novelas había infortu­
nio, desesperación».

—Oh, es verdad, es magia, cada palabra me va alzando, 
me lleva de aquí, de la nada; siento... soy... Oh, Quizagenio, 
será verdad, podríamos... retener esto que nos llega. Repite, 
habla siempre, Quizagenio.

—Yo me confundo, no sé... qué punzada horrible... ¡ay! 
Dulce-Persona, ¡pudiéramos!... Tengo que llorar; ¡por favor, 
Dulce-Persona, dime otra vez que sientes! ¿Cóm o dijiste, 
Dulce-Persona?

—Habla, por Dios, di, di pronto otra vez.
— Oh, no, ¡otra vez!
—El autor*: ¡Qué escalofrío! Quisiera darles todas las pa-

* El autor parece asustarse y creer tener el ser de personaje, atrapado y 
vencido por su propio invento. ¿Se recobrará alguna vez? ¡Si quedara apre-
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labras que piden y pidieran. ¡Cuánta pena! ¿Pero han podi­
do alguna vez las palabras dar lo que ellos esperan? ¡Por 
suerte, al menos que no sea la Eterna quien me implore te­
ner vida! ¡En su majestad de persona y acento si esta de­
manda clamara como en estos pobres jóvenes, si ella pidie­
ra una vida que hasta hoy no ha mostrado querer, que en la 
frustración de amor de su destino desdeña! ¡Qué podría 
contestar! ¡Si ese amor se cumpliera y en la privilegiada feli­
cidad que sólo el largo dolor de almas augustas puede dar 
me suplicara hacerla viviente, por magia de palabras de ar­
tista, cuán superior sería a mis dones complacerla!

— Quizagenio: ¿Qué nos ha pasado, Dulce-Persona? 
¿Qué sentías tú, qué mareo?

— Dulce-Persona: Nada... nada.
—O h, esto ha sido una agonía de nacer, y se ha frustra­

do. Déjame reposar, que luego te contaré el cuento.
—Mejor no lo intentemos más; es horrible este ahogo. 

¡Mejor no saber nunca lo que es la vida!
—Fíate de Quizagenio, no desesperes tan pronto.
—El autor, apurado y  cortante en su discurso: Qué difí­

cil es escribir por cuenta propia, lo que se pensó mucho.
— Quizagenio: Yo soy bueno, Dulce-Persona —y quizá 

un genio— ; pero, ante todo por bueno, has de tener pa­
ciencia con la debilidad que me conoces por aparecer no 
como personaje sino bajo fórmulas de autor. Así te pido me 
consientas que presente ante ti el cuento que te prometí, y 
que ahora viene, como si me dirigiera al lector, y con este 
paréntesis en exordio, aunque lo único que importa a mi 
alma es estarme hablando contigo, así sea cuando me escu­
chas distraída.

—Dulce-Persona: Esta vez, Quizagenio, es la primera en 
que te sospecho una pizca de acrimonia.

—Perdónalo, que yo mismo no la advertí. Considera que 
he aceptado vivir sin esperanza; a veces esto me altera.

sado para siempre! Es la décima vez que le acontece: por dos años todos 
los días ha tenido poco o mucho pensamiento de estos personajes, y a ve­
ces ha conocido el sudor y suspensión de ser él nada más que personaje. 
¿Tiene más realidad que eÚos? ¿Qué es tener realidad?



(Si perdonáis a un versificador que quiere cambiarse a 
cuentista y acabará como todos los literatos procurándose 
algún fracaso en el teatro —final ruinoso com o el de los ar­
tistas de la música en la tonelada musical de una «ópera», 
castigándose con estas clamorosas denuncias de su poca fe, 
de no haber sido siempre artistas conscientes en artes tan 
poderosas en su pureza instrumental como la Prosa y la So­
nata, con su modesta y descolorida letra de imprenta o con 
sus parcas octavas que están en todas las gargantas—, que 
os prevenga que todos sus relatos se descaminan tan pron­
to como rozan alguna verdad o misterio científico, forzado 
el autor por un primor de ciencia que no puede vencer y 
¡qué diré! cuando, como aquí, veréis rozar dos problemas 
cual el del Automatismo Integral, del arrollamiento de la 
Conciencia por el Automatismo Longevístico, único impe­
rativo de la vida y cuya finalidad es suplantar el pluralismo 
vital fatigoso y anárquico por un único Cosmos-Persona, el 
mono-ser libertado por fin de sujeción a la pérfida relación 
de Extemalidad, y, en fin, del contrajuego al Longevismo 
que le hace eternamente el antietemizador Reflejo de Eva­
sión (de auto-destrucción) atisbando cada ocurrir de esa fo­
lla del plan longevístico que es la Monoconciencia Afectiva 
Negativa o sea el instante de conciencia una, es decir, ocu­
pada por un solo estado mental afectivo de dolor, sobre 
cuyo instante de monoconciencia el Reflejo de Evasión rei­
na omnípodo e instantáneo...

—Si cíe tan tremenda cosa se trata, dirá el lector, acepto 
el relato que se descamina.

—Muy bien: aquí está.
—Aunque la Ciencia me parece cada vez más pedante y 

estéril, como lo muestra el terrible estado de la humanidad, 
tampoco el Cuento me parece cosa m uy seria como género 
literario; tiene mucho de chiquillería y de receta. Pero ven­
ga el cuento; venga lo que venga.

—Me ofendéis tomándolo a resignación.
—Entonces no aguardo, me voy.
—No, no, ahí va todo seguido. U n lector es un lector. 

Aunque me ha salido uno respondón que seguramente no 
conoce ninguna de las maneras de aplaudir.)
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Suicida

Todo estado de placer o dolor que en un momento dado 
ocupe toda la conciencia (dicho en torpe lenguaje), tiene a 
su disposición el total automatismo de la acción (dicho 
también con poca estrictez, pues la psique no dispone ca­
sualmente del automatismo sino que está a disposición de 
él y del periferismo o centripetismo sensorial).

Este automatismo es instantáneo y siempre el mismo: 
huyente con un dolor, reteniente con un placer, conserva­
dor con un placer, destructor con un dolor.

Si ocurre, pues, en un niño, que ha vivido hasta hacerse 
de la experiencia*, de que un organismo es destructible, y 
por qué medios, un dolor que ocupe fuertemente la psique, 
el automatismo debe proceder instantáneamente a la des­
trucción corporal. O  se niega que puede haber momentos 
de un solo estado en la psique, lo que creo no ha sido ale­
gado, o al primer fuerte dolor de cabeza, un ser procedería 
a su autodestrucción, con la misma coacción interior con 
que huiría de un incendio. ¿Se asombra alguien del ansioso 
e instantáneo huir de las llamas? Pues no debe asombrarse 
de que al primer dolor de cabeza un ser humano con expe­
riencia de la destructibilidad, y medios corporales adecua­
dos a ello, se elimine de la existencia. De más está decir que 
quien esto afirma no cree que la vida tenga ley de hedonis­
mo, vale decir, que la vida tenga un valor hedónico por el 
sólo hecho de ser existente, que sea más hedónica que el no 
ser. No son éstas páginas para convencionalismos: hemos 
conocido todos muchos momentos y largos años de mise­
ria total y  los hemos vivido por esclavitud al Automatismo 
longevista sin que la Conciencia tuviera poder alguno para 
avasallar ese automatismo y ordenar el acto de aniquila-

* Corporal; la experiencia sentida o psíquica no tiene figuración causal, 
y por tanto ninguna en las destrezas y fines del desempeñarse del Cueipo 
Viviente.
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ción. Ásperamente debe hablarse aquí, cuando he de contar 
la muerte de Suicidia.

Veamos. La vida no tiene jplusvalor sobre el no sentir. En 
la vida hay dolor además del placer. La Conciencia o Sensi­
bilidad no tiene poder alguno sobre su cuerpo viviente, 
pero siente, inevitablemente, con ciertos cambios de ese 
cuerpo, aunque no con todos. Y la Conciencia tiene esta­
dos simultáneos con los comienzos y  consecuciones de mu­
chos actos. El cuerpo fisiológico tiene poder ineludible so­
bre la conciencia. El cuerpo se propone únicamente persis­
tir en ser una organización; que la conciencia anexa a él 
padezca, no le concierne. En las series complejas de actos, 
el cuerpo nunca se encaminaría a la propia destrucción. 
¿Procedería a su autodestrucción en el primer momento de 
una serie eventual de actos correlativos de un  dolor en la 
conciencia; es decir, el reflejo fundamental congénito de 
fuga al dolor sería el único movimiento autodestructor posi­
ble, bajo el automatismo longevísimo? ¿Qué se responde a 
todo esto? Que si la Conciencia es susceptible por un ins­
tante de ser total y únicamente ocupada por el dolor, será 
porque hay un momento en los procesos fisológicos del au­
tomatismo en que falla la finalidad longevística de ese auto­
matismo. Hay pues una salvación: m orir con oportunismo 
hedónico, cuando la vida no vale, a pesar de fa tiranía de 
hacer vivir que ejerce el Automatismo.

Todo esto pienso cuando evoco detalles de la muerte de 
Suicidia. Ya se supondrá que sé que en las tablas de morta­
lidad figura un 10% de muertes por suicidio, sin contar un 
50% de tentativas fracasadas de suicidios que son, miradas 
inteligentemente, auténticas expresiones del deseo de no 
ser. Pero yo opino, con muchos, que el hom bre no logra 
ejecutar el suicidio sino en estado cfemencial, aunque sea la 
demencia de un instante, pero demencia completamente. 
Estos suicidios que se ejecutan no proceden de dolor ac­
tual, y quizá tampoco de un balance m uy adverso hedóni­
co de la vida pasada. Son indudablemente una falla en el 
imperio longevístico que se llama la vida. ¿Cóm o el Auto­
matismo consiente que exista la enfermedad mental de la 
mama suicida? El Automatismo no puede querer ninguna
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muerte, ni por mutuo exterminio entre vivientes, ni por en­
fermedad ni por caos mental suicida. El rumbo longevísti- 
co de la vida opera a base de apetitos certeros congénitos, 
que nunca se equivocan, y mediante la acción que siempre 
es automática, acompáñela o no la conciencia. Si el indivi­
duo muere no es nunca por equivocación de sus apetitos 
sino porque el Cosmos, la Extemalidad da o no da lo que 
satisface al apetito. Así que debe el Automatismo resignarse 
a que haya muertes y demencias anhelosas de muerte. Estas 
demencias y los fulminantes instantes de la monoconcien- 
cia afectiva negativa son en cierto modo triunfos del hedo­
nismo sobre el automatismo, del deseo de felicidad (aun­
que sea la negativa del no sufrir) sobre el longevismo mero, 
irracional, que es el negocio del automatismo, sin ganancias 
para la conciencia.

¿Pero qué se propone misteriosamente el automatismo 
con obligamos a vivir aunque nos disconvenga? Preguntan­
do otra vez: ¿Es que el automatismo no quiere desperdiciar 
una sola vida en los billones de ejemplares, no quiere que 
se trunque ninguno porque en cada uno de ellos cifra una 
esperanza de lograr el Organismo Inmortal? Por esto será 
que toda vida vale para él.

Vuelvo a Suicidia y me recuerdo que en ella no había la 
más leve traza de desquicio mental. Por lo cual tengo que 
preguntarme si fue «persona psíquica» en la cual la ocupa­
ción total de la Conciencia por un solo estado doloroso, 
aunque fuera breve, fue posible. Esta rendija del Automatis­
mo escamoteó su destino: fue víctima de una aptitud de su 
conciencia para ser totalmente ocupada, por un instante al 
menos, por un estado mental. Y la vez que ese estado men­
tal fue <íe dolor, arteramente se levantó el gatillo del reflejo 
de evasión al dolor y  le escamoteó la vida.

Lo que uno tiene que deplorar es que parecía una persona 
que, aparte de sus muchos encantos, semejaba predestinada 
a la posible felicidad de lo humano. Un pozo ciego en que 
el Automatismo universal de la vida, constituido por la com­
binación del reflejo evasivo al Dolor y la aptitud rarísima de 
una Conciencia de ser ocupada únicamente por un estado 
en un instante brevísimo, sopló fuera de la vida su ser.
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Novia, esposa, madre, abuela, cuatro capítulos de anti­
gua y reglamentada vida no se vivieron en ella: tenía diecio­
cho años cuando el mentado reflejo congénito y la mono- 
conciencia de unos segundos... Es cierto que se llamaba Sui- 
cidia, aunque también es el caso que era feliz, que era una 
persona de contento.

Seguramente no me he hecho entender y no he conven­
cido. Pero es que el lector no se pone en el caso psicológi­
co, en concebir, en representarse el m om ento en que en 
una conciencia no hay más que dolor. Si esa conciencia 
con sólo dolor, es inteligente, si es verdad que somos racio­
nales, debe optar al punto por el acto de destrucción.

Esto es axiomático: alegar que hay futuros placeres es 
vano no sólo porque no es seguro ni próximo muchas ve­
ces, sino porque el imperio del reflejo de evasión operaría 
sin dejar razonar. Y además en los placeres futuros debe 
operar la noción del dolor pasado, si se pretende que en el 
dolor actual ha de operar la noción del placer futuro. Así 
que el suicidio ocurriría entonces en el m om ento del placer. 
Esto sí que puede ser error, ser mi único error: que no acier­
te en afirmar que cuando el m undo personal psicofísico, 
cuando la «persona» es sólo dos cosas: un  Dolor y el auto­
matismo basal de evasión al dolor, las nociones del posible 
Placer futuro no tienen ajuste, prontitud posible para inter­
ponerse entre el instante de esa monoconciencia penosa y 
la deflagración del Reflejo de Evasión. Si lograra interponer­
se ya no sería la hipótesis; pero como la experiencia no es 
influida por las hipótesis y mi honradez y pasión por la cla­
ridad me hacen repugnar tender lazos de petición de princi­
pios —que no engañan a nadie pero que dan celebridad y 
alimentan cátedras—, me someto a la todoposibilidad de la 
Experiencia y admito tal interposición. En tal caso sería en 
el Placer cuando ocurriría el suicidio, pero no  hace esto di­
ferencia: pues lo que sostengo que triunfa inflexible es el re­
flejo basal solamente sobre una conciencia en instante de 
monoconciencia afectiva.

Parece que no salgo del enredo. Pero yo sé que estoy bien 
en el punto; sólo que no alargaré más porque en cambio
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otra teoría mía, la del Automatismo Integral, incluso auto­
matismo de la inteligencia, quita todo interés a las aclaracio­
nes acerca del último estado terrenal psíquico de Suicidia. 
Conforme a mi tal sistematización del Automatismo es 
muy probable que Suicidia nunca, antes ni en ese momen­
to que tiene comprometido mi narrativa, de su autodestruc- 
ción, haya sentido nada.

Creo que la percepción de Hogdson, su pesquisa del 
automatismo fue uno de los instantes de máxima lucidez 
de la inteligencia de la humanidad. Pero bajo el estímulo 
de esa lección magna, yo llegué creo a integrar la verdad 
originada en él afrontado la dificultad capital de un auto­
matismo plenamente y por sí solo dominando la actua­
ción de la vida; la dificultad era: cómo la Actividad podía 
tener dirección longevística, sin la percepción, acumulación 
mental y selección de las secuencias causales, depurándo­
las de la Accidencia, es decir, de las secuencias inmediatas 
no causales que encubren en la accidentalidad aparencial 
la fijeza depurada de las secuencias causales. Que los ape­
titos congénitos no se equivoquen es cierto, pero el cuán­
do y el dónde encuéntrase lo que los satisface es el saber, 
totalmente experiencial, fenotípico. ¿Cómo sin haber vis­
to el gato que nos arañó, eludiremos, sin verlo tampoco 
ahora, el arañazo de otro gato? Pues bien: no necesitamos 
verlo ni oírlo, estados psíquicos, ni antes ni ahora; lo que 
sólo necesitamos es que el trayecto nervioso visual o audi­
tivo esté sano para trasmitir la vibración de la luz o soni­
do y que antes se haya asociado el dolor (es decir el daño 
fisiológico, no el dolor de ese daño, pues suponemos abo­
lida o no comenzada la Conciencia, el Sensorium psíqui­
co) a la presencia y ataque y gruñidos de gato (presencia 
ataque y  gruñidos físicos, no psíquicos). La alteración en 
el campo óptico y fónico por la presencia del nuevo pero 
igual gato provocará la actitud física de evasión, conectan­
do con la huella cerebral asociada al daño anterior.

La dificultad, pues, era inexistente y el rigor y completez 
del Automatismo Longevístico se logran y no puede esca­
parse a la alternativa de declarar mero presenciante a todo 
el fenomenismo sentido, a toda la Conciencia, que además
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es afectable al par que no causante en nada, por lo que la 
vida haga.

Si os he convencido ahora, por fin, ya no  será mucho 
añadir que cada uno de los billones de gérmenes que co­
mienzan tiene el plan de sorber el Cosmos todo, toda la 
Materia en él, en el molde de individuación que es él, y 
todo germen, hasta constituirlo en el Cosmos-Persona, úni­
co. Suicidia podía ser, como yo, como una semilla de uva o 
trigo, el germen que se lograra en pleno, que hiciera perso­
na al cosmos y suprimiera la odiosa pluralidad, extemalidad 
—y con ello las muertes— . El Automatismo — que quiere 
que Suicidia, yo y la semilla no muramos—  se sirve ae no­
sotros para darse alguna vez su propio Descanso.

Pero por lo mismo que el Automatismo es la Total Verdad, 
nunca podremos saber si la persona a quien miramos vivir, 
siente. Yo miraba feliz vivir a Suicidia, pero no sé si sentía.

Si sentía no lo sabemos. Y como al lector no le gustará 
nada que lo expongamos a «emplearse», a gastar la conoci­
da «compasión de lecton> con un personaje insensible, no 
continuaremos hasta informamos y  poderle garantir que 
Suicidia sufría tanto que lector y autor ya para siempre vivi­
remos avergonzados de haber concebido la hipótesis de su 
insensibilidad.

Hogdson, sabedor de que todo el saber es fenotípico, se 
turbó sea por una supervivencia residual de la impresión de 
espiritualidad de la Inteligencia, que «se quedó» en su men­
te resistiendo a la radical «crítica de la conciencia» que ha­
bía elaborado, sea por un momento de confusa sinonimia 
en su mente de las palabras-acepciones «automático» e «in­
consciente»; en suma, el querido Hogdson sintió como que 
fuera mucho afirmar el total automatismo del Conocimien­
to o Saber, que, sin embargo, es meramente la automática 
depuración de accidentalidad de las secuencias invaria­
das, depuración que se cumple por sí sola en razón de que 
lo que siempre se repite se graba más que las meras coinci­
dencias de contigüidad o sucesión. Esta depuración sin ne­
cesidad del milagroso «raciocinio» bastaba...

Pero Quizagenio, nada corrido de notar dormida a Dulce- 
Persona, la despierta con cuidado.
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—Dulce-Persona: Parece que tienes un mal amigo en ese 
querido Hogdson que nombraste. No te has de juntar con 
él si es el malo que engañó a Suicidia.

—Quizagenio: Oh, si hubiera creído que escuchabas, hu­
biera hablado de la «ablación conciencial» y habría subraya­
do que por aclarado que quede el automatismo integral que 
profeso, nada del Misterio esencial del Todo se aclara; nin­
guna explicación en Mecánica o en Psicología será nunca 
apta para ninguna reducción en el Misterio.

Pero como uno nunca sabe cuándo el lector duerme... 
Y sépase que Dulce-Persona no es de las que disimulan ha­
berse dormido oyendo un cuento. Es tan encantadora en 
sus inocencias que me ha preparado para autor no irritable 
que al contrario sabe simpatizar con el lector que se le duer­
me; y éste por tanto no piensa corregirse.

Una vez que ya la tenemos a Dulce-Persona condolida y 
puesta de parte de Suicidia, ésta no quedará sin quien la 
busque, consuele y le concluya su cuento, pues Dulce-Per­
sona se identifica con todo dolor y un «personaje dejado 
de contar» es lo que más teme para sí y para otros como 
desdicha.

Rectificaré (como autor o como Quizagenio) que no ad­
mito suicidio bajo monoconciencia del dolor en un instan­
te demencial, y la demencia suicida, difieren: en que ésta es 
un estado crónico de apetencia del suicidio y va con pre-re- 
presentación constante de placer del acto destructivo. De­
mencial igual a antivital, no igual a antihedónico.
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Capítulo VIII
(Q ue no)

Pero un día no fue como todos. Encontraron, volviendo 
de Buenos Aires, ensimismado al Presidente. Y en la noche 
avanzada, reunidos todos, díjoles:

«Con mala noticia os hablo.
He prolongado dos años esta prueba de la amistad y aun­

que me dio, por vosotros, una vida que vale más que el no 
vivir, no ha dado a mi destino conciencia de finalidad, de 
dignidad. Sólo la Pasión puede darla. Y la curación de mi 
alma para la pasión que no logré de la amistad, espero, últi­
ma y nueva esperanza, de la Acción.

Decidme si me acompañaréis en ella, que tendrá por 
asunto el que alguna vez hemos examinado: la conquista 
de Buenos Aires para la Belleza.»

Es cierto; viejo tema del Presidente era rescatar a la gran 
ciudad cuyo destino sentía poderosamente, salvarla. Él ha­
bía observado como nadie el sentido de su historia, la ver­
dad de su grandeza. Pero era necesario depurarla de ciertos 
enervamientos de conducta y de alguna necedad.

Así los había exhortado el Presidente, otras veces, en las 
que Quizagenio llamaba sus lúcidas meditaciones:

«Si la solemnidad, la postura docta, las estatuas y las ca­
lles con apellido fueran proporcionadas a la virtud y al pen­
sar profundo, cuán poca de esta estofa habría; este vivir no
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necesitaría tanta paciencia ni abundaría tanta tentación de 
una vileza a cambio de celebridad.

Por ahora, la profusión de estatuas, aniversarios, volúme­
nes de historia, apellidos de esquina y escritos de la segura 
virtud hacen muy sospechosa a esta sociedad de la perdona­
ble pobre gente que somos todos; sobresalta notar tanto tra­
bajo de los hombres por parecer buenos, en una civiliza­
ción tan enamorada de las cerraduras Yale y de los buenos 
modales, trampa de adormecer víctimas.

Ciudades de mejor gusto tendrían calles llamadas de la 
Lluvia, del Despertar, la Madre, el Hermano, el Llamado, 
Vive sin Nunca, Volverás, Despedida, Espérame Siempre, 
Retomo, Familia Amorosa, Beso, Amigo, Saludo, Sueño, 
Otra Vez, Desvelo, Quizá, Rehácete, Olvido, Emprende, 
Vuelve a Mí, Tertulia, Vive en Fantasía, Dolor Fantasía, Cer­
co Florido, el Camino Rocío, la Risa, Mesa de Hogar, Son­
ríe, Llama a Mí, y la gran avenida El Después Sueña con el 
Hoy Cruzada por la avenida del Hombre No Idéntico91.

Darle a la vida luz y no cenizas.»
Cómo fue la mirada alelada, ojos muy abiertos buscando 

rumbos y viendo el fantasma del porvenir y vacilaciones de 
un camino, ante el futuro dudoso y el presente feliz cam­
biado.

También a vosotros —había concluido el Presidente— 
un día la amistad no os bastará; —  y así quedaron en las ho­
ras del ante amanecer puesta en el aire sin sostén la mirada, 
mirando porvenir, no queriendo mirarlo, siéndoles dolor 
mirar el suelo, la casa, el presente que gustaban mirar acari­
ciándolo.

Cóm o fue la larga mirada que en ese amanecer tuvo el 
Presidente para la figura de Dulce-Persona dormida en su

91 La novela vivida en la ciudad y la ciudad imaginada en el laberinto de 
la Belleza presentan aquí un asunto de hondo arraigo por el tiempo en que 
Macedonio redacta la novela. «La conquista» o «salvación» de Buenos Aíres 
se convierte así en un asunto de recurrente tratamiento literario. Rafael Olea 
Franco lo ha fijado con rotundidad en su exhaustivo trabajo, El otro Borges. 
Elprimer Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994, pág. 128 
(cfi. también Ildefonso Pereda Valdés, «Jorge Luis Borges, poeta de Buenos 
Aires», en Nosotros, núms. 200-201, enero-febrero de 1926, pág. 108).
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cama agitada en ensueño bajo la angustia de la despedida 
de amistad que escuchó con todos horas antes, del dolor de 
vencido del Presidente que su cariño adivinó en aquella de­
cisión. Y soñando o sufriendo del presente cortado, de las 
que no habría más mañanas de todos alegres en la cocina y 
en el jardín y de las noches de todos animados, acompaña­
dos, despreocupados o adolorados también con alguna 
pena de cada uno, leve en la armonía del com ún vivir, ins­
tante en el placentero largo de los días.

Con tristeza por el porvenir de Dulce-Persona, por el pre­
sente de la Eterna y de él, con pensamiento de todo lo que 
también próximos los pies de la Eterna, así fue la mirada, 
apoyado el codo en el respaldo de la m odesta cama de 
Dulce-Persona y la mano sosteniendo la frente y  haciendo 
pantalla a la mirada con el rostro en ángulo con la cama y 
la mirada en ángulo con el rostro, dirigida a ella.

La amistad abría los ojos viendo fantasmas; se les llena­
ron los ojos de fantasmas a los amigos; la mirada en vacío a 
la proposición del Presidente. «¿Pero es posible, Presidente, 
que la amistad no baste?»

Mas ante la convicción del Presidente en la obra de su-

[)resión de la fealdad en Buenos Aires, todos estaban anhe- 
osos de ser los conquistadores de la belleza y  el misterio.

«Eran felices; pudieron ser felices»

—¡Se rompió!
—¡Hay otra igual, no lloréis!
—¡Pero la Vida no es así! La amistad que hubimos límpi­

da y contenta no volverá la misma.

—Presidente: Y un amor que una vez no  pudo ser no po­
drá ser...

— Quizagenio: Mas en mí fue de primera vez y lo guar­
daré eterno, sin el de ella. ¿Qué es el «yo amado»? Una pa­
labra; tendré por mío el amor de ella por él.

—Deunamor: En la vida. ¿Pero en la eternidad personal?

348



El tiempo individual eterno es para todo Posible; sólo en 
cuanto al espacio y al tiempo hay lo imposible: estar y no 
estar al mismo tiempo en un punto; ocurrir y no ocurrir al 
mismo tiempo, es lo único imposible. En verdad no hay 
imposible sino lo contradictorio, es decir sin sentido. Amar 
y no amar es contradictorio, no amar hoy y amar mañana 
no lo es.

—Presidente: Me dais la eternidad y en ella la total posi­
bilidad, y en ella mi identidad invariable. Mas no es tal 
identidad la de quien no puede amar a una perfecta aman­
te y mañana lo puede. ¿Acaso no soy otro cuando siento lo 
que no sentía antes?

Pero Deunamor calló, por lo que alguien puede pensar: 
lo que más me gusta en «La Novela» es la discreción de ine­
xistencia, el trato invisible e imposible con el No-Existente- 
Caballero.
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Capítulo IX
(En el tiempo entre dos expulsiones de  F ederico

QUE SE ACERCA VEINTE VECES CADA DÍA
a «La N ovela» desierta)

La Conquista de Buenos Aires

El Presidente seguía con atención desde tiempo atrás las 
noticias de la encarnizada discordia que fermentaba en Bue­
nos Aires, por el antagonismo de los dos bandos en que se 
había dividido la población: Enternecientes e Hilarantes92.

Cada uno de estos bandos buscaba dominar; uno con la 
poemática ultratiema y la invención de relatos-apasionantes, 
y otro con una literatura y multiplicidad de ingeniosos dis­
positivos dispersos por la ciudad provocadores de grotesco.

Entre los recursos del Bando Hilarante, se recuerda el 
que impusieron manu militari de hinchar y retorcer los es­
pejos93 de la ciudad, imaginación que se ordenó y ejecutó

92 El antagonismo de los dos bandos se podría referir a las batallas litera­
rias que enfrentaron por esos años a los dos grupos vanguardistas argenti­
nos: Florida y Boedo. Dos concepciones estéticas «divergentes» (cfr. Rafael 
Olea Franco, «La poetización de Buenos Aires», ed. dt., págs. 127-165; Bea­
triz Sarlo, Una m odernidad.periférica. Buenos A ires 1 9 2 0 y  1 9 3 0 , Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1988; Francine Masiello, Lenguaje e ideología. L a s escuelas ar­
gentinas de vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986; Nélida Salvador, 
«Mito y realidad de una polémica literaria», en S u r, núm. 283, 1963, pági­
nas 68-72; Juan Carlos Ghiano, «Boedo y Florida», en F icción, núm. 7, 
1957, págs. 135-140 y Marta Scrimaglio, L itera tu ra  de van gu ard ia  argentina, 
Buenos Aires, Biblioteca, 1974).

93 La referenda a los «espejos» refleja una irónica alusión al carácter dis- 
torsionador del expresionismo, introducido en la Argentina por Borges, y
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en veinticuatro horas y por la que estalló una verdadera cri­
sis de histerismo hilarante que acabó con todo el tránsito, el 
oficinismo, los negocios de Buenos Aires por una semana. 
(Recurso que se sospechó equivocadamente era urdido por 
el propio Presidente y explicaría sus frecuentes viajes y de­
tenciones en la capital.)

La semana siguiente había sido dominada por los Enter­
necientes94. Apoderados de todos los negocios de altopar­
lantes de la ciudad, hicieron repetir todo el día, unánime­
mente, el poema lacerante de una mujer de avanzada edad 
y de facciones muy desairadas, que con muy hermosa voz 
juvenil había enamorado a un joven ciego; cuya mujer, la 
tarde en que debía esperar la llegada de su novio a quien un 
genial cirujano acababa de lograr devolverle la vista, se sui­
cida quemándose en una pira tan poderosamnete prepara­
da que redujo en instantes su rostro y su cuerpo a cenizas, 
en tanto el joven novio, creyendo que preparándose ansio­
sa a recibirlo con sus mejores vestiduras había ella perecido 
en un incendio casual, enloquecido se arroja del balcón. 
Este relato versificado fue repetido por toda la población 
como desayuno, almuerzo, merienda y cena, con el resulta­
do de que un niño hubiera podido apoderarse del gobierno 
de Buenos Aires al finalizar la semana enterneciente. Y en 
verdad, doblemente desdichada: mujer que no resistió ver­
se contemplada con horror por el amado que creía en ella y 
la imaginaría tan bella: tal horror no habría sentido él nun-

expresa, también, la complicidad del Presidente con el éxito de la acción 
vanguardista en lo que considera un triunfo del arte sobre los negocios y el 
orden racional de la vida contemporánea (cfr. Rafael Olea Franco, ed. cit, 
págs. 145-165). De la complicidad de Macedonio con algo semejante al ex­
presionismo aún en su vertiente más conceptual, menos plástica o literaria 
véase María Esther Vázquez, «Borges igual a s£ mismo», en Venticinco de 
agosto, Madrid, Siruela, 1983, pág. 63.

94 El sarcasmo aplicado al grupo de Boedo como el bando de los «Enter­
necientes» constituye la identificación de este grupo con los postulados del 
realismo vulgar. La ridiculización posterior, mediante la parodia de un posi­
ble argumento «enterneciente», es aprovechada por Macedonio para denun­
ciar, una vez más, el escaso contenido estético de propuestas tales. Un argu­
mento semejante se encuentra, burla burlando, en Jorge Luis Borges en «La 
postulación de la realidad», en Discusión (1935), en OC, I, págs. 217-221.
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ca ni en ese primer momento porque u n  n ad d o  ciego nada 
visual imagina y cuando ve no discierne belleza y fealdad 
quizá nunca, aparte del acostumbrarse.

(Tampoco entre los metafísicos faltaba la guerra civil: en­
tre los Almistas, que querían que la Conciencia Humana 
llegue al Reflejamiento Tercero, y los Automatistas, que 
creían que la suprema sabiduría es el retom o a la Psíquica 
Zoológica.)

El Presidente meditaba sobre esta discordia ciudadana, y 
conociendo la inclinación a la tolerancia, al conciliado con­
vivir que singulariza a las sociedades argentinas, exentas de 
terquedades, había cavilado largamente y por fin creído en­
contrar que esa exasperación inusitada de los porteños de­
bía tener su germen psicológico, pero irreflexivo, en diver­
sos señalados errores por Buenos Aires incurridos en el cur­
so de los últimos treinta años, y quizás alguno bastante más 
allá, particularmente descuidos en la vigilancia de los gustos 
y prácticas de la estética de la convivencia civil.

También atribuía el Presidente parte del desencanto de la 
vida porteña, a la falta de realización de algún hecho histó­
rico que habría decorado su pasado y  se frustró.

Extirpada la Fealdad en su historia o en sus calles, repara­
da alguna injusticia histórica o demasía del entusiasmo ciu­
dadano, la lucha entre ambos bandos desaparecería y Bue­
nos Aires quedaría eternamente conquistada para la Belleza 
y el Misterio.

Fue así que el Presidente llegó a Buenos Aires con su di­
minuta pero eficiente hueste, y con el plan de convocar a 
los corifeos de ambos bandos y convencerlos de que su ac­
tuación tan disonante con el m odo de Buenos Aires no po­
dría sino constituir el fruto de un  impulso o sugestión o 
causa que ellos mismos ignoraran.

Y Enternecientes e Hilarantes comprendieron la esterili­
dad de su disputa y la fecundidad de obra bella que espera­
ba el esfuerzo común.

¿Cómo ocurrió? ¡Por milagro de novela! (Milagros más 
abstrusos, como el de concepciones virginales, han hecho 
vivir de lo incomprendido a la hum anidad, por siglos.
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Como más tarde lo sumo de no ser comprendido por nadie 
ha hecho célebre, por las loas de los que no lo comprendie­
ron, a algún filósofo. Más milagro es el de estas glorias que 
los modestos, útiles milagros de que se vale la novela.) 
Y por diversos recursos sutiles y amenos de desesperación o 
encantamiento de la población de Buenos Aires, hasta tor­
narla dócil a la hueste presidencial. Así: pasear en las salas 
de los bares, entre los olores alcohólicos y tabáquicos, una 
hirviente olla de un gran puchero múltiple y sabroso que 
desparrama el perfume hogareño, entemecedor, de sus va­
pores, operando el desmontamiento del humor de orgía; el 
riego imperfecto de los árboles de plazas y veredas, dejando 
algunos sin regar, lo que desespera a quienes miran regar; la 
mujer que anda preguntando a todo el mundo si tiene 
la cara más ancha que larga; los espejos fijos y delgados que 
no alcanzan más que para la mitad lateral de la cara; máqui­
nas fotográficas automáticas y distribuidas disimuladamen­
te; la circulación subvencionada de gordos y sordos que es­
torban en todas partes; todo el mundo gritando a sordos y 
viendo a gordos discutir con el guarda del ómnibus: «Sí, se­
ñor, yo paso de los noventa kilos, traiga la balanza», y ata­
rearse a causa de un decreto municipal de gratuidad de pa­
saje a los noventa kilos, previa toma de peso; el chirrido de 
corchos frotados sobre botellas (ejercicio predilecto de Qui- 
zagenio); el sombrero al revés, la corbata desarreglada...

Entre tantos recursos, ejercitados indistintamente por 
toda la compañía del Presidente, uno singular ideó y ejecutó 
la Eterna: hacer transcurrir por calles de Buenos Aires, de un 
extremo a otro, a un mensajero con una lámpara encendida, 
para que la llevara a un artista que en ese momento carecía 
de luz y estaba sentado a su escritorio lleno de inspiración.

Y quizá este mensajero se cruzó con otro que el bromis­
ta de Quizagenio lanzó a través de la ciudad: un trombonis­
ta que por una parte tenía paralizada la respiración y por la 
otra, en una mano paralítica también, llevaba encendida y 
apretada entre los dedos una vela que no podía apagar so­
plando, ni soltarla; y que con súplica gesticulada de que al­
guien la extinguiera para no quemarse recorrió muchas cua­
dras y finalizó chamuscándose los dedos, como se lo había
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anunciado Quizagenio, que quiso hacerle creer en el asom­
broso egoísmo de toda la población, de la que nadie se ofre­
ció a apagar su vela; con lo cual se propuso jugarle una 
mala broma al prestigio de fraternidad o de benevolencia 
de la población, cuando en realidad esa actitud negativa se 
debía al recelo en los transeúntes, de tratarse de un  chiste, el 
miedo porteño a la cachada.

En fin, compitiendo con Quizagenio en el despliegue de 
las bromas conquistadoras, la Dulce-Persona hizo averiguar 
cuál era el hombre de Buenos Aires más incapaz de mani­
pular máquinas y a la vez más miope, y le m andó de regalo 
una radio en exaltado funcionamiento, dotada de un cierre 
muy complicado y diminuto, lo que hizo del al principio 
obsequio una calamidad final, ya que el pobre hombre no sa­
bía cómo librarse del aparato para dormir o descansar, por­
que aunque miope y torpe era agradecido y gentil y no po­
día hacerlo callar de un martillazo; sufrió, además, la rebel­
día de la casa de pensión en que vivía.

Todavía recuerdo los cuentos apopléticos hechos circular 
cada medianoche; llamadas telefónicas electrizadas; imanes 
poderosos distribuidos subrepticiamente, que atraían in­
venciblemente todo lo metálico que llevan encima hom­
bres y mujeres; y los sobres-cartas, es decir cartas escritas en 
los sobres repartidas en todos los asientos de tranvías y óm­
nibus con premio al que acertara si era un sobre con carta o 
una carta sin sobre. (El sobre-carta resucitaba una propagan­
da del autor iniciada ocho o diez años atrás, que se propo­
nía lo mismo que el actual intento de conquista de Buenos 
Aires: dotar a Buenos Aires de misterio, que nunca tuvo.)

¿Cómo la población no iba a salir a la plaza pidiendo un 
Presidente Quita-dolor de tantas exasperaciones?

El idealismo de la Conquista podrá imaginarse fácilmen­
te pensando en las pocas acciones que parece obligado re­
cordar; e hízose así a la ciudad de Buenos Aires accesible a 
toda belleza, borradas todas las faces y vestigios de fealdad 
del vivir porteño.

A varios hechos del pasado ocurrido se les fulminó de 
inexistencia valiéndose del hechizo de la Eterna que desata 
pasados y ata nuevos pasados sustituyentes. (Por eso veis a
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veces pálida a la Eterna y notáis que no puede pronunciar 
las enes de las sílabas finales en «on». Cuando dice «pa- 
siom», «salom», han ocurrido las únicas manifestaciones al­
teradas que se le conocen, y esa alteración acontece única­
mente cuando ha cumplido en la noche la inmensa fatiga 
mental de nulificar un pasado, y, más aún, la de inventarle 
otro contentador a algún ser de historia dolorosa.)

Entre esos hechos están: el fusilamiento de Dorrego95; el 
martirio de Camila O ’Gorman96; el destino de Irma Ave- 
gno97*; la exposición de las plumas de cierto escritor a la 
adoración del público porteño, del inteligente y modesto 
público de Buenos Aires; la publicación de las cartas de 
cierta emperatriz que eran de tan bello sentimiento como 
fue torpe violar su intimidad.

U n hecho que no ocurrió, por magia de novela se tomó 
existente: la presidencia argentina ejercida por Carlos Pelle- 
grini98, el más interesante tipo de presidente, ya que sin pre-

* Borrado el rastro de los pasos de esta mujer—irrevocablemente desen­
gañada de la piedad humana— en busca de la muerte voluntaria por calles 
de Buenos Aires y caminos de los suburbios.

95 Manuel Dorrego (Buenos Aires, 1787-1827). Participó activamente en 
las guerras de independencia argentina. Formó parte del Congreso Consti­
tuyente de 1826. Convencido federalista su sino trágico, al ser fusilado por 
el general unitario Juan Lavalle, convirtió su figura en una referencia habi­
tual de las luchas políticas de Argentina a lo largo del siglo XK.

96 Camila O’Gorman (Buenos Aires, 1828-1848). Personaje romántico, 
su vida estuvo marcada por el signo trágico de un amor «imposible» para 
los usos conservadores de la época. Enamorada del sacerdote Uladislao Gu­
tiérrez, su huida a lo largo de Argentina terminó en el cadalso en medio de 
una gran convulsión social y manifiesto escándalo. Hoy es un personaje re­
currente en la historia argentina como víctima de la intolerancia y el despo­
tismo, cuya biografía ha sido traslada a la literatura y al cine.

97 Irma Avegno. Para Ana María Camblong (ed. cit, pág. 263), Macedo- 
nio se refiere a una mujer que «había conocido vagando por las calles de 
Buenos Aires, con la razón extraviada. El mismo decía que se trataba de una 
escritora uruguaya en su juventud».

98 Carlos Pellegrini (Buenos Aires, 1846-1906). Político argentino, por 
los años de Macedonio como estudiante, Pellegrini fue vicepresidente de 
Argentina con Juárez Celman al frente de la nación y tras la renuncia de éste 
en 1890 ocupó la más alta magistratura del Estado hasta 1892. Sus últimos 
años los pasó como senador electo.
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sidente parece que no sabemos respirar. Interesante porque 
al menos era hombre sin comedia, y habríamos experimen­
tado si sin comedia se puede gobernar.

Se cumplió la belleza de la no-Historia; se suprimieron 
los homenajes a capitanes, generales, abogados, gobernado­
res, en los que no se recuerda el nombre de ninguna magní­
fica obra de madre, ninguna gracia fantástica de niño, ni 
suicidio sin luz de joven atontado por la vida; se dejó su 
muerte a los muertos y se habló sólo de lo viviente: la sopi­
ta, el mantel, el sofá, la lumbre, el remedio feo, los zapatitos, 
la escalenta, el nido, la higuera, el pino, el oro, la nube, el 
perro, ¡Pronto!, las rosas, el sombrero, la risa, las violetas, 
el tero (qué más hermoso que aprovechar la hablilla de los 
niños para hablar de Alegría); plazas y parques con los nom­
bres de las máximas vivencias humanas, sin apellidos; calles 
de la Novia, el Recuerdo, el Infante, el Retiro, la Esperanza, 
el Silencio, la Paz, la Vida y la Muerte, los Milagros, las Ho­
ras, la Noche, el Pensamiento, Juventud, Rumor, Pechos, 
Alegría, Sombra, Ojos, Paciencia, Amor, Misterio, Materni­
dad, Alma.

Se deportaron todas las estatuas que enlutan las plazas, y 
su lugar quedó ocupado por las mejores rosas; únicamente 
se sustituyó la de José de San Martín por una simbolización 
del «Dar e Irse». En fin, en la ciudad presentista algo hizo al 
tiempo no transcurrente, como la historia, sino un Presente 
fluido, con memoria sólo de lo que vuelve cotidianamente 
a ser, no de lo que no se repite, como los aniversarios. Por 
eso el almanaque de la ciudad tiene 365 días de un solo 
nombre: «Hoy», y la avenida principal se llama también 
«Hoy».

Y muchas más pequeñas cosas se cumplieron, cuyas pe­
queñas tristezas pueden ser el horror de la vida, por ejemplo 
lo regateado: la copita a medio llenar, o la lamparita de luz 
ahorrada, o la corbata dada vuelta, o las flores artificiales en 
los sepulcros.

Al ver el vecindario de Buenos Aires cumplido este plan 
de depuración de la cultura, de su pasado reciente, la salud 
civil se restableció por sí sola. Todos los afiliados a la pugna
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hilarante-entemeciente se despertaron una mañana pregun­
tándose cómo habían podido jamás vivir una vida de idea 
fija y de contienda tan banal y descabellada.

Y el Misterio quedó brindado al revelar el Presidente, 
concluida la Conquista, el hecho más singular de ciudad al­
guna, de que fue único testigo sabiente. Pues he aquí que 
en un día del año 1938 y dentro de un periodo de mero vi­
vir, de frivolidad, al ocurrir que el cuerpo de Alfonsina Stor- 
ni tocó las aguas de la muerte la ciudad se desplazó sobre su 
eje girando su perímetro unos centímetros. El Presidente, 
perplejo aún al ignorar si ese esguince urbano fue un cla­
mante «no mueras» o una, aunque dolida, aprobación a 
una temida y triste declinación ae vivir, sabe que gracias 
a ese hecho, a la sensibilidad de la sede de una ciudad al ins­
tante de la muerte de una alma soñadora, Buenos Aires en­
tró al Misterio.

A la misma hora de la mañana siguiente, vueltos el Presi­
dente y su hueste a la estancia de «La Novela», se daban los 
buenos días. Pero el Presidente volvió por la noche a Bue­
nos Aires y yo sé a qué. A asignar a las dos Plazas Centrales 
los nombres de «Ciudad sin Muerte» y «De los Hombres 
No-Idénticos»; estas denominaciones se completaban en 
un enlace de una Plaza con la otra. (Lo no-idéntico está 
exento de muerte.)*

Gracias a tales remedios y esperanzas, y a la Muerte Ca- 
chadora inventada por la Eterna, y al Chiste-Risa Resucitan­
te creado por el Humorista, Buenos Aires quedó bendecida.

* Quizás alguno encuentre poco lucida la tan prometida Conquista de 
Buenos Aires para la Belleza y el Misterio. Es que era inevitable: lo imper­
fecto, trunco, y quizá insípido de una obra que sólo file pensada como una 
curación, por la Acción sin Objeto, de un estado de depresión y desorien­
tación del hombre que la ideó. Si este capítulo de la Conquista el autor lo 
hubiera realizado lozana y graciosamente, hubiera falseado la psicología de 
esa Acción. Por lo demás, a mi incrédulo y listo lector lo satisfaré confesan­
do que el capítulo es simplemente la obra de un autor en agotamiento, que 
no da más.

Pese a cuya confesión no puedo evitar verificar 63 bajas de lectores exi­
gentes de una estilística impecable.

357



Capítulo X

Una sesión de vuelta a «La Novela»

—Dulce-Persona: Escucha, Quizagenio: lo que me toca­
ría quizá decir, en una novela tan ordenada, en capítulo de 
más adelante que aún no ha comenzado, te lo diré ya. No 
puedo retenerme; bullen hoy en mi ánimo tristezas, aspira­
ciones, un afán, un desacomodo en todo mi ser, desconten­
to, un llorar. ¿Has visto el Respirar de los que viven? ¡Qué 
misterio! ¿Qué ansia será que nosotros nunca sentiremos, 
respirar? ¡Qué dignidad, qué comunión con el cosmos!

—Quizagenio: Esto sí que me hace sufrir.
—Te quiero, Quizagenio, triste amigo; en esta hora te 

amo. Suframos de todo lo que digamos y  di todo lo que 
quieras clamar o decirme.

—Este dolor que sentimos es de personaje: son lágrimas 
que no ruedan, que no entibian las mejillas. ¡Respirar!

—Sí, respirar. Como dijo una vez el autor de esta no­
vela:

Ni grato ni quejoso
Voy respirando el aire de la Vida.

(El autor, corrigiendo: ¡con mayúsculas tam bién «Aire»! 
Pues sí, señor, que mis personajes ¡tenía que ser Dulce- 
Persona! me están citando, me hacen célebre. Y bien doloro­
so que me cae, ver cómo ansia vivir y nada hay en mi poder 
de una vida que darle. Sólo me es posible, y  gustoso, perdo-
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narle, que se desahogue diciendo aquí lo que estaba dispues­
to para el capítulo duodécimo. Lo confieso, siento poco a 
poco mi enamorarme; y si crece, si me enamoro (bien pue­
de sucederme), entonces sí que sabré lo que es dolor y hu­
millación de impotencia, hallar lo para mí imposible en lo 
originado por mí; un tan intenso ensueño siquiera cambiá- 
rase por una tenue realidad. Aunque no me conviene como 
artista —la continuidad de mentira es la dignidad del Arte 
de la novela— diré que Dulce-Persona existe; no lo diría si 
no fuera que mientras escribía la nota efectivamente me 
sobresalté de un principio de amor por ella, triste de impo­
sible m e quedé un instante, pues olvidaba que existía y 
que con u n  llamado de teléfono podía oír su admirable 
voz; ahora que sentí la nulidad de mi poder de darle vida 
comprendí recién la tortura de desear la vida de lo irreal 
jara otra persona, como acababa de insinuar la de desear- 
a para sí misma en Dulce-Persona. Lo creado por mí desea- 
ja su realidad y su autor también, hallando así su autor el 

mismo imposible; cuán fácilmente la mente olvida, con­
funde, se enreda y el sentimiento se extravía en cuanto a su 
objeto y el lugar de realidad o de fantasía en que está. Y to­
davía no sé si mi novela vino al impulso de una alta femi­
neidad, si vivía antes o nació a personaje o no aquí, la Eter­
na. Todo ello no implica escuela realista, porque nada he 
copiado de Eterna; no lo intentaría ni lograría ninguna 
mente de artista, ni aún he querido denominar a ésta «No­
vela de la Eterna» aunque es la que me ha inspirado, afina­
do muchas percepciones torpes en mí y me enriquece de 
misticismo y pasión cada día.)

— Quizagenio: Nos hemos mirado hoy más veces que 
nunca y ademas muchas en estos meses cuando me acom­
pañas y ayudas en quehaceres. Yo siento la tristeza de la cor­
ta existencia que tendremos en la novela, quiero desahogar­
me, estar en la verdad.

— Dulce-Persona: Me asombras y me inquieta lo que di­
rás ¿te crees tan sin vida?

— No, Dulce-Persona, yo existo y lo quiero, porque te he 
conocido. ¿Tendremos la desesperación de que nada haya 
que pueda damos vida? Después de haberte conocido tan
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graciosa, tan dulcemente encontrada aquí, tan inesperada­
mente llegada donde yo estaba y tan derechamente hacia 
mí el llegar tuyo cuando nos encontramos en el portón, y 
tanto acompañamos aquí...

—Eres tan compañero, tan cortés.
— ¿Ytú?
— ¡Algo de la vida que tuviéramos!
— No somos irreales, Dulce-Persona. Si lo fuéramos 

como son los personajes de cine, estaríamos fumando. La 
vida la tendríamos y seguiríamos pidiéndola; y lo mismo 
somos que el ser de todos los que habiendo tenido vida se 
hallan en el morir, ese flaco ser del moribundo que en ges­
tos y palabras pide vida y en realidad no siente pena de per­
derla ni lo cree, ni deja de ser.

—El autor: Me están incomodando. ¿Qué cosquillas son 
ésas de ser que los hace sufrir? Quién hubiera pensado que 
personajes míos —no le ha sucedido a ningún autor; mu­
chos consiguieron personajes contentos como Hamlet, Se­
gismundo, inclinados al no ser— por el contrario me cons­
ternaran con estos antojos.

—El lector: ¡Qué trastorno, dónde los leeré si salen a la 
vida! Que dejen su dirección. Además, ¿qué más quieren 
ser que ser agradables a la vida? ¿Y, en fin, el título del capí­
tulo no avisaba: «Aquí se tratará de la más espantosa deses­
peración que nadie imaginó»?

—El autor: Mucho me lisonjea usted; si no  fuera por los 
personajes con antojos sería tan feliz por los lectores como 
usted. Qué bonita desesperación tan completa que he idea­
do ¿no es verdad?

—El lector: Me apenan los personajes. Pero yo existo. 
¿Hay algún otro capítulo de ganas de vivir? Si es así no leo 
más; no hay otro espectáculo tan incómodo.

(Pasa el hombre feliz que busca, no  obstante, el 
país donde ser feliz sea bueno. Se parece al Presiden­
te: tiene toda la felicidad menos la teoría de la dicha.)

—El autor: Oh, cómo comprende usted m i gran pensa­
miento. Sin embargo, no puedo prever lo que antoje a los
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personajes; yo solo sé lo legible de lo que van a decir y ha­
cer. Tú mismo, lector, aquí eres obra mía y sin embargo...

— El lector: Aquí sí, ¿pero en mí mismo?
— El autor: Veo que te gusta vivir y para ello es necesario 

que no te mencione ni te deje hablar más aquí, sino para 
enamorarte de Dulce-Persona. (Para sí.) ¡Qué poder tengo 
de crear apariencia y muerte, de regir todo esto y sin embar­
go hay alguien en la tierra en cuya alma quisiera ser soñado 
y no lo logro!

— El metafísico: Es mucha enredada fantasmagoría de 
personajes, lector, autor. Y no es que finjan enredarse; no 
saben qué son. Esto no resuelve todo así: son todos reales; 
cualquier imagen en una mente es realidad, vive: el mundo, 
la realidad es toda mera imagen en una mente". Lo que no 
es imagen es la Afección: placer, dolor. El existir no es pre­
deseable; en el predeseo de ser ya hay ser; lo que no hay es 
el comenzar, el no haber sido, en el cual situaríamos el de­
seo de ser.

—El autor: No lo dudo: ¡tente por apagado!; ahora cesas 
tú en mi mente, en la novela, y ésta siga. ¡Fenece, profesor 
de ser! ¡No existas más!

— El metafísico: Espera, no me extingas, oye esto: más 
que una imagen en una mente no podemos ser, en forma y 
cuerpo; aparecemos en una mente es nacer.

— El autor: Huye, Metafísico, corrido también como 
todo aquí por la frustración.

— El metafísico: Llámame a ilusionarte en tus últimos 
momentos. 55

55 Para Macedonio «los Cuerpos no son más que intermediarios, no po­
seedores, de un Psiquismo Universal siempre existente, lo único que siente 
con toda simultaneidad del Principio con el Fin, del Deseo con su Satisfac­
ción» («Muerte es Beldad», ed. cit., pág. 32); sólo el Psiquismo es verdade­
ro. En un cuerpo se manifiestan dos psiques extrañas, reconocido el carác­
ter inespacial ae lo psíquico y la ausencia de la sucesividad temporal, el 
mundo exterior se presenta como una abstracción y la muerte queda con­
vertida en «grave y gracioso artificio», «cualquier imagen en una mente es 
realidad, vive...», lo que subraya el idealismo absoluto que cultivó en cada 
uno de sus escritos: «El Ser es lo sentido y únicamente lo sentido por mí y 
actualmente» (No toda es Vigilia ladebs Ojos Abiertos, ed. cit, pág. 175).
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—El autor: Veamos cómo son los tuyos; no  te escribo 
más. ¡Cesa!

(Y efectivamente el autor dejó de escribirlo; pero es cosa 
tan increíble resolverse a dejar de ser sin un  ontólogo, que 
el lector sólo se convencerá de que no  se habla más de él 
aquí leyendo todo lo que falta de la novela.)

—El autor (A l lector): Pero para que no  se crea que, exilia­
do el Metafísico, la novela queda en tinieblas, le digo que 
mi privilegio no es el de inmortalidad, porque esa propie­
dad es suya, mía y de todos; mi privilegio es que mientras 
usted nada sabe hoy, no recuerda de su rica existencia me­
ramente conciencia! de antes, yo, fatigándome y mortifi­
cándome muchos años, obtuve traer a m i recuerdo todo 
eso que quise recordar de mi preexistencia conciencial. Esto 
me ayuda a concebir la posexistencia conciencial, la eterni­
dad personal. Y de lo que más grato me es recordar, puedo 
dar un trasunto...
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Capítulo XI
(Paréntesis en la novela para un  fragmento de ensayo

DE LA TEORÍA DE: LA NOVELA LEÍDA POR PERSONAJES 
r DE OTRA NOVELA)

— Quizagenio: Anoche, como estaba desvelado, me puse 
a leer una novela. Abundante de amores y casualidades, pa­
san las cosas más extraordinarias. Te diré que, si es por fan­
tasía, yo no me quedaría atrás. ¿Qué te parece si alguna vez 
realizamos la idea de Deunamor, y todos nos compromete 
mos a escribir una novela?

—Dulce-Persona: Me parece muy bien. Pasan tantas co­
sas interesantes en la estancia. Contando nada más que una 
siesta del sábado cuando caminamos todos entre los bos­
ques ribereños, tendríamos argumento. ¿Le damos esta sor­
presa al Presidente?

— Pero es seguro que a Deunamor se le ha de haber 
ocurrido una trama sutil.

—Y tan simple que es él.
—Pero ahora quiero leerte un capítulo de la novela que 

leí anoche. Se llama Adriana Buenos Aires. ¿Te gusta?100.
— Comienza, que me desespero de curiosidad por saber 

lo que serán esas personas.
—Te leeré algunas escenas. «Apasionada joven dormida: 

¡Qué latido del alma trágica de las cosas te hace, inocente,

100 El texto corresponde al capitulo VII, Adriana Buenos Aires, ed. cit, 
OC, V, pág. 128.
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maestra de tentación, para que todo lo miserable que he jun­
tado en mí mientras quemaba mis dolores en la vida, para 
que toda la ceniza amarga y necia de mis dolores me ahogue, 
para que temblando en crimen y miseria me alce sudoroso y 
sollozando, pálido en la luz pálida de este amanecer...! Cual­
quier cosa que yo haga contigo, Adriana, aquí y ahora será lo 
único no Imposible, mandato de Tragedia. N o sé para qué 
me levanto de mi lugar oscuro y me veo trémulo en la luz del 
trémulo amanecer parado frente a mi puerta inclinado hacia 
tu lecho que es el mío. La soledad me empuja las espaldas en 
este rincón de la dormida casa, pasado y porvenir los piso 
con rabia. Todo es una sola mancha en el mundo.»

—Qué triste es todo esto.
—¿Acaso te parece o sientes que estás en una situación 

semejante a la de este personaje, o, aunque no haya seme­
janza, te encuentras en un padecer tan intenso?

—Yo quisiera ser ese personaje. Ahora no se trata de leer 
amenamente una novela. Yo no le veo fin a las desespera­
ciones de esta vida.

—Haz un esfuerzo para no volver al pensamiento de de­
sesperación. Creo que a ti y a mí, mientras nos acompañe­
mos, es deseable el vivir. No es verdad que la existencia que 
tenemos ahora sea apetecible.

—Sigue la lectura.
—Pero lo patético es que la pobre muchacha, que está 

dormida, cree que la persona que le habla es su amante 
Adolfo, mientras se trata de un amigo com ún enamorado 
de ella. Y él no sabe si besarla o no.

—Léeme esa página; nuestro dolor acompañe al dolor de 
esos personajes.

—«Criatura bendita, pecho de amor, juventud ya matemi- 
zada, me digo inclinado sobre su sueño. Si yo te besara y nun­
ca lo supieras tú que no me nombras en tus sueños y crees te  
ner en mí, aquí, a quien nombras y me hablas con el nombre 
de quien te amó y matemizó y me recibirías con regaladísimo 
abrazo en tu lecho... no te beso porque duermes y te desper­
taría a una realidad de dolor; no te beso porque no sé qué hay 
en el impulso mío de besarte: ¿cariño? ¿deseo? ¿venganza de 
él? ¿vanrdad de saberte besada por mí para siempre?»

364



—Pasiones de los vivientes, quién las sintiera.
— ¿No es mejor ser como nosotros, suave Dulce-Pasión, 

digo Dulce-Persona? ¿Qué piensas de lo que acaece a esos 
seres?

— ¿Son como nosotros? ¿Más felices que nosotros? ¿Son 
como el lector y el autor?

—Yo quisiera explicarte qué son; a qué reino pertenecen; 
cuál es su creencia y destino.

—Pues he aquí que hesita una vez más y la besa. «No; te 
besaré, Adriana, en la boca, porque busco el beso de amor 
y que me lo respondas. Comprendo que lo que me impul­
sa es únicamente el amor. Después de esta noche desespera­
da no tengo vigor ni claridad para negarme este frescor de 
sed, este apaciguamiento.»

— Es terrible la «vida». Yo le tiemblo, me asusta. ¿Pero sa­
bes que por momentos, ante la vehemencia con que lees, 
me siento como alzada por la Vida?

— Es posible. Anoche, mientras asistía como lector a una 
de las escenas más dramáticas, sentí levantarse mi respira­
ción, pero fiie tan breve que sólo soñé quizás efectuar lo 
que los vivientes llaman respirar. Fue una sensación no sé 
cómo decirte, nosotros no tenemos términos.

—Pues al inclinarse a besarla susurrándole: «Busco tu 
boca Adriana, besémonos», una sombra se movió en la en­
treluz de la puerta.

— ¡Yo quiero la vida! ¡Yo quiero estos sobresaltos y tinie­
blas, yo quiero la vida!

—El lector: Quien la pierde soy yo. En este instante, 
siento que no existo. ¿Quién me llevó la vida?

— El autor: Pellízcate, pues necesitas sacar de ti el sonido 
del timbre de realidad, de ser. Nadie se pellizca, en el sueño.

— Quizagenio: ¿No te parece que nos está escuchando el 
lector?

— El lector: Yo digo que no entiendo.
— El autor: Pero, lector, usted no ha leído bien salteado, 

entonces. H a caído usted en el vicio de la lectura seguida. 
Mi novela no es novelón. Lo irreprochable, lo impecable 
no es su género; no hay receta para su naturaleza de obra de 
arte. Discúlpese a esta novela de un principiante de novelar.
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—El lector: Ah.
—El autor: En cuanto a mí, no soy el Presidente; estoy 

por saber quién soy ahora. Si me equivoco seré un finalista, 
pero habré tenido por error una exaltada alucinación que 
puedo llamar venturosa. Me apena el Presidente; quisiera la 
vida para él y que tuviera todo un  amor. Mas no lo veo en 
buen camino; lio consume la inteligencia, vacila entre la pa­
sión y el misterio del ser. Le falta una palabra, una no más, 
una sola percepción que lo salvaría. Él se dice: Hay cuatro 
opciones: el Misterio de Ser, la Pasión, la Ciencia y la Ac­
ción. No es así. La Ciencia y la Acción son entretenimien­
tos, son el vivir por vivir, el longevismo. N o hay perdón 
para los entretenimientos, son todos abyecciones (de poder, 
erudiciones, glorias, riquezas), goces menudos; las abyeccio­
nes de la segunda y tercera parte del «Fausto», la juguetería 
de los menudos deseos sólo perdonable a la infancia como 
ejercitamiento. La respuesta es: dentro del misterio hay una 
claridad plena, la Certeza y sólo una: la Pasión. La certeza 
es esencial al estado místico, pero el único estado místico 
no es la religiosidad, es la Pasión. No son las religiones, to­
das enfermas de negación de nuestro ser, de subordinación 
que nos toma aparenciales sin realidad, sino la Pasión, con­
ciencia de plenitud y eternidad a nada supeditada. He escri­
to la novela para alegrar a la Eterna que la quiere concluida 
y cree que la hallará apasionante. Seré así el autor de una 
metafísica fantaseada y de una novela metafísica101. Quiera 
mi suerte que no se desencante de ésta la Eterna, y  no  inten-

101 «Seré así el autor de una metafísica fantaseada y de una novela meta­
física.» La impronta de esta declaración se prolonga en la historia literaria 
argentina sobre tres autores esenciales, Borges, Marechal y Cortázar, cada 
uno con sus particulares lecturas del emblema macedoniano. Ricardo Piglia, 
quiza el último representante de este invisible hilo narrativo se refiere a ello 
en los siguientes términos, e incluye a Roberto Arlt, sin mencionar a Cor­
tázar: «Macedonio encama la autonomía plena de la ficción. Por eso proli- 
feran los prólogos en el Museo. Está definiendo una nueva enunciación; 
está construyendo el marco de la ficción argentina que vendrá. Arlt, Mare­
chal, Borges: todos cruzan por la tranquera utópica de Macedonio. Mu­
chos de nosotros vemos ahí nuestra verdadera tradición (...). En el fondo 
todas las novelas suceden en el futuro» («Ficción y política en la literatura 
argentina», Hispamírica, núm. 52,1989, págs. 59-62).
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taré nada más en Arte para no correr nuevamente el riesgo 
que con muchos temores y desalientos estoy corriendo con 
escribirla. Y aun pavor sentí ha poco escribiéndola; por eso 
tuve que decir fuertemente «No soy el Presidente». Atosiga­
miento, vahído espantable: por un instante temblé, ansié, 
creí ser personaje sin vida de mi novela, creando al Presi­
dente, creándolo tan parecido a mí. Y ya mis personajes 
han querido todos vivir. Seré triste que digan al despedirse, 
al cesar: «Los que quisieron vivir te saludan.»

La rama cede al posarse un pájaro > ■

—Presidente: ¿Conoce usted las dos sutiles basuritas: la 
del aire que «entró en los ojos» (los dispépticos espirituales 
andan por el mundo con una basurita en los ojos) y la ba- 
surita de tiempo, esos minutos de una llegada apremiada 
que no podrán servir para ocuparlos en hacer llegar antici­
pado el suceso?

— Eterna: No, yo conozco las dos tristecitas: la de la son­
risa que no se dio a la mirada que no se repetirá y aquella 
romanza de Schumann que no pudimos escuchar juntos.

Es tal el poder de la Eterna, que sólo ella en el mundo 
puede hacer ciertas diferencias creídas imposibles: así el Pre­
sidente le pide siempre, cuando se ha servido una taza de té, 
que con su cucharita le revuelva el azúcar, pues nadie lo 
hace con su influencia o precisión. Y aun algo más imposi­
ble: puede revolver de tal modo que haga menos dulce una 
taza de té con azúcar excedida.

—Dulce-Persona: Sigamos, sigamos; es la Vida que nos 
está naciendo.

— Quizagenio: Yo tampoco hoy quiero se dude de que 
vivo.

— Dulce-Persona y Quizagenio: Aléjate de nosotros, 
Vida, que somos muy felices. ¿O no?

— El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. 
¿Dónde estuvo ese instante mi conciencia?
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—Dulce-Persona y Quizagenio: La tuvimos nosotros, y 
supimos qué es ser humanos. Gracias.

—Adriana Buenos Aires: ¿Por favor van a dejar en paz 
nuestra vida privada?

— Dulce-Persona: U n instante, querida Adriana. Vuestro 
beso nos ha dado la vida. Autor, danos la palabra que nece­
sitamos.

— Quizagenio: Guardaremos vuestro secreto Adriana y 
Eduardo de Alto. Y os ofrecemos el nuestro: Dulce-Persona 
y yo somos dos personajes de la «Novela de la Eterna», dos 
buenísimos amigos.

—Eduardo de Alto: Nuestro amor no tiene por qué ca­
llarse. Aprended vosotros, por si alguna vez la vida os hace 
personas como a nosotros, y os amáis102.

102 El punto de encuentro mágico entre los personajes de dos novelas, la 
inclusión de los personajes de Adriana..., la última novela mala frente a los 
del Museo..., la primera novela buena. Un espacio mágico que se mueve en 
tomo al mundo ficcional del autor.
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Capítulo XII

Modelo de página suelta de novela

Definición del dolor de pasado, joya sentimental que la 
Eterna sembró en su pecho; mejor llamémoslo dolor de un 
Imposible sutilísimo solo en el alma de la Eterna acendra­
do, pues ni en el Ser o Mundo hay imposible alguno ni en 
alma alguna esta emoción de un cierto imposible creado en 
la mente de la Eterna.

Este imposible hállase en la irreversibilidad, la no aniqui- 
labilidad de una porción cualquiera del pasado de un suje­
to sensible cualquiera, lo que no se presenta como senti­
miento sino cuando ese sujeto hace ei hallazgo siempre ac­
cidental, que pudo o no acontecer, de la amada o persona a 
quien puede amar más que a sí. La Eterna, que es la única 
persona humana (individual, no ideal) que tiene el poder de 
cambiar a otro el pasado, aun a su amado, no tiene el de 
cambiar el propio. Y además no puede acontentar su alma 
a aceptar que su amado no la amó siempre, sino después 
del hecho inferior, insignificante, de «verla», y pudo ade­
más ni verla pasar nunca a su lado, indiferente, ignorándo­
la y aun con mal hum or de hallar su camino levemente es­
torbado por ella, a quien él no miró, absorbido en busca 
egocéntrica.

Al conocerse, ella cambió el pasado del Presidente, de 
m odo que ya no recordó un instante en que no se contuvie­
ra el conocerla y amarla, en tanto Eterna se ve a sí sin él y 
sin su amor en casi toda su historia. Y aun cuando el Presi-
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dente le ha hecho concebir —y aunque no del todo, creer 
en la eternidad y memoria personal eterna—  y aun cuando 
cree de sí misma y de él que sí son eternos después de muer- 
te (pero no después de olvido), aun así por ese pasado Eter­
na teme del porvenir. Tal vez crea que algún día el todoa- 
mor sea una vez, no obstante guardar siempre un  desfalleci­
miento por el no amor y no conocimiento m utuo en ese 
pasado sin visión ni pasión entre ellos, pero aun así turba a 
Eterna el futuro de amor.

Respuesta del Presidente

¡Esas lágrimas. Eterna...!
Esas lágrimas que sólo cual en tus ojos se dieron jamás, 

son la más alta línea de ola que se ha alzado en el Ser o Rea­
lidad, son la suprema obra del M undo, de tal belleza cual 
una cumplida Razón de Ser, luego de la cual también el 
cese de la Realidad es posible y justificable. Tus lágrimas del 
místico imposible de un amor sin pasado de no  amor, do­
lor escondido del todoamor que en muchas mujeres apare­
ce apenas y en ti va constante en cada m om ento, esas lágri­
mas son una demanda clamante que m e dobla en un  pen­
sar que no alcanzo a igualar a tu Sentir, pues mis certezas de 
pensamiento, de futuro, no tienen respuesta para tu deman­
da de un no ser del pasado, para tu pedido del no  haber 
sido antes de amar. Tus lágrimas son la Lágrima del pavor y 
afín de una existencia sin fin, de imposible cesación.

El problema es tan arduo como grave para mí por tu 
bien. Eterna; debo consultarlo con hombres magníficos 
por inteligencia y por nobleza: páginas de William James, 
Schopenhauer, Hegel, Fechner10* tém anlo menos difícil al 103

103 Gustav Theodor Fechner (Prusia, 1801-1887). La figura de este físico 
umversitano que llevó a cabo su labor académica en la Universidad de 
Leipzig, constituye otra de las referencias esenciales de la más que curiosa 
arqueología intelectual de Macedonio. Sin duda, recibe de Fechner algunas 
de sus propuestas metafísicas, sobre todo, aquéllas derivadas de la convic­
ción de que el universo es una realidad única.
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auxiliarme en mi esfuerzo de todoconocibilidad. He leído, 
he meditado, me digo y me respondo: En un presente men­
tal cualquiera, puede decretarse y operarse la destrucción de 
un pasado, pues en ese presente un pasado personal tiene 
las dos notas de lo personal y lo pasado, y la operatividad 
de la psique puede en ese momento, con labor e insistencia, 
disociar esa escena de hecho, pasado en imagen actual, de 
sus dos notas o franjas: de lo propio y de lo pasado, y con­
vertirla en imagen de ocurrencia ajena y de mera fantasía, 
no de ocurrencia efectiva y pasada propia.

Lo que no puede destruirse, y es indiferente, son los efec­
tos del hecho pasado. Esos efectos se sentirían pero indife­
rentes al fenómeno de la memoria y a la descripción de 
«efectivo» e «imaginario» y a la designación de «ajeno» y 
«propio»; esos efectos serían sentidos pero no como pro­
pios con causa en nuestro pasado. Y lo importante, el efec­
to único temible de un pasado sin amor sobre un amor ac­
tual, no se da: si un día la plenitud de amor se alcanza 
como creemos haberla alcanzado, prueba ello que ningún 
pasado puede sobre él.

Así que percibo, Eterna, que es especioso definir el esco­
zor que sientes como el sentimiento amargado de haber te­
nido un  pasado sin nuestro amor. Hay un amargor, es cier­
to, en ti, pero no procede de la noción de un pretérito sin 
mutua visión sino, lo sospecho, de una inseguridad de que 
el amor nuestro de hoy sea el pleno amor logrado. Así que 
vengo pasando, de una a otra pena, al pesar de sospechar 
que no estás cierta más que de tu pleno amor y no del mío, 
y  de esto estás dolorida, no del pasado.

E l mamboretám  elegante e indeciso que quiere entrar en la no­
vela y  se ha detenido frente a mi manuscrito. 104

104 «mamboretá»: Arg., Par. y Uru. Voz popular, de origen guaraní, «in­
secto de gran tamaño, color ceniciento, verdusco, también, recibe la acep­
ción de cottitpiojo».
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Capítulo XIII

Novelas en «La Novela»

Como saben Dulce-Persona y  Quizagenio por las conver­
saciones en la estancia (largas pláticas de los sábados sobre 
arte y ciencia, encauzadas amistosamente por el Presidente), 
éste prepara una novela. Por eso quisieran ofrecerle el argu­
mento ae la vida en «La Novela», pues un día cualquiera de 
esa existencia daría encanto a un relato105.

La novela que piensa escribir el Presidente — y que nun­
ca escribirá, según él—  comportaría una concepción origi­
nal de «novelismo de la conciencia» o «novela sin mundo». 
(Así alterna su pasión de pensar con su pasión de crear.) En 
el cuaderno de apuntes, Dulce-Persona y Quizagenio en­
cuentran estas notas:

105 Para Borges, la imagen de Macedonio que siempre perduró fue la de 
su encuentro semanal, las noches de los sábados en una confitería del ba­
rrio bonaerense del Once; así en los poemas «Buenos Aires» y «La Fama» 
incluidos en La Cifra, Obras Completas, III, pág. 305 y pág. 325, respectiva­
mente y en «Esquinas» de Atlas, OC, III, pág. 432, en este último escribe: 
«Puede ser la de una confitería del Once, donde Macedonio Fernández, tan 
temeroso de la muerte, nos explicaba que morir es lo más trivial que pue­
de sucedemos.» Se inscribe la propuesta en la convencional novela de artis­
tas que con tanta frecuencia se publica por aquellos años entre los miem­
bros de los grupos vanguardistas españoles e iberoamericanos, valgan dos 
ejemplos paradigmáticos: El movimiento V.P., de Cansinos-Assens y El Café 
de Nadie, de Arqueles Vela, si bien en el caso de Macedonio los personajes 
se diluyen en sus propuestas conceptuales y no meramente estéticas. La me­
tafísica marca la línea de diferencia.
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Los personajes, que no son personas físicas sino concien­
cias, fueron gente de la vida, estuvieron en el Dualismo o 
M undo; viven ahora en el universo del acaecer conciencial, 
absolutamente indeterminístico (con determinismo inter- 
conciencial: cada vez que ocurre un estado intenso en al­
guien, pasa a los demás; ¿por qué ocurre un estado inten­
so?, ¿por qué obra sobre los demás?; no existen estos «por 
qué»: así se presentan los hechos y eso es todo).

Viven como conciencias operando causalmente entre sí; 
cada una con su fenomenismo conciencial; conservan la 
memoria del tiempo corporal; pero no son mera memoria, 
son actualidad. (Salvo Mnemonia, que es sólo Memoria.) 
Alguien viene con un resentimiento o un olvido, temor o 
perplejidad; el sentimiento más poderoso da el tono al gru­
po conciencial. El despliegue conciencial es absolutamente 
libre; es el ocurrir, ni más ni menos que como ocurre una 
marea sin nuestra voluntad; en cada conciencia los estados 
advienen sin causa alguna; es ridículo decir que un torbelli­
no de materia ocasiona el miedo o la ira, pues ¿por qué vie­
ne el torbellino?; es la espontaneidad continua, o sea: que 
estamos en el verdadero misterio.

Los personajes de esta novela, pues, carecen de cuerpo fí­
sico, de órganos de sentido, de cosmos. Directas las comu­
nicaciones, sin palabras (que inventa y atribuye el autor); 
mero psiquismo directo que opera de conciencia a concien­
cia; la cercanía que siente una conciencia, de otra, no es dis- 
tancial sino conciencial; causación entre conciencias, liga­
das entre sí pero desligadas cada una de todo cosmos; plu­
ralidad conciencial con intercausación inmediata.

Los personajes tienen que vivir de ideas y estados psíqui­
cos; son individuos psíquicos. El efecto que busca esta «no­
vela sin mundo» tiende a disolver la supuesta causación del 
cosmos sobre la conciencia; si sin tigres nos sentimos heri­
dos y ahorcados por un tigre, sin cosmos podemos sentir lo 
que sentimos, colores, sonidos, olores. Hay una serie de fe­
nómenos en el fenomenismo conciencial que tienen origi­
nal, que aparecen la primera vez contingentemente y luego 
se reproducen a voluntad, que son copias; pero una infini­
tud —y los verdaderamente más importantes en sí, los ape-

k
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titos, los deseos, el fenomenismo afectivo—  no lo son; los 
primeros son importantes extrínsecamente por la supuesta 
causalidad: aparece el tigre como causando muchos dolores 
de destrucción, pero en sí son inafectivos — colores, sonidos, 
líneas, ruidos—  aunque causan subsiguientes hechos de 
cualquier intensidad ae dolor y placer.

En otros términos: el efecto conciencial que busca este 
novelismo es delinear en la intelección del lector el mero 
ser conciencial sin mundo, como una posibilidad inteligi­
ble. Desacreditar todo el librerío de novelas que ya no es 
tiempo, narrativas de sucesos de conventillo, de hombre ac­
tuante sobre el mundo y actuado por el m undo; la concien­
cia sin causa, cuya operatividad se presenta.

El siglo actual de la humanidad no es para relatos de su­
cesos de la relación Cosmos-Persona, sino para el sueño de 
la conciencia, para el Individuo meramente psíquico, liber­
tado del Cosmos.

La novela debe desarrollarse en un clima sin disturbios, 
reyertas, celos, aunque existan las tristezas de la vida, como 
agrupamiento intercausal directo e inespacial (las otras con­
ciencias son el «mundo» exterior de cada conciencia). Vi­
vientes que no se dibujan ni escriben, casas que no hay; jue­
go con la muerte que ocurre y  nunca mata: D onde Todo 
Vuelve De La Muerte. Los personajes mil veces vueltos de la 
muerte, de automuerte por mero deseo, sin veneno ni pu­
ñal; que tienen a la muerte por un dormir sin horario, no 
nocturno. (La muerte no es la policialidad que conocemos, 
sino una mesa eternamente concurrida y de la que se levan­
ta uno y dice: yo me voy a dormir; eso es la muerte.)

Los personajes que el Presidente ha prefigurado para su 
novela, hasta ahora, son106:

106 Eterna, BeSamuerte, la galería de personajes, sobre todo los supuesta­
mente femeninos, coinciden con el etéreo ideal de mujer que perfilan las 
novelas vanguardistas al concebir «una mujer misteriosa, cambiante, torna­
diza, difícil, quizá imposible de aprehenden» (Ramón Buckley y John Cris- 
pin en Los vanguardistas españoles. 1925-1935, Madrid, Alianza Editorial, 
1973, pág. 145). En el particularísimo caso de Macedonio queda el halo 
metafísico del arquetipo figurado, de la aproximación vaporosa a un espec­
tro de rasgos indeterminados.
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— Postumia: la que desea ser amada muerta, sólo muerta 
ser amada.

— Suicidia: muere a cada instante «por su propia mano»:

Í>or un resorte o llamado conciencial al no ser instantáneo, 
o que acaece por carecer de simultaneísmo conciencial: 

cuando entra un dolor, no hay en su ser más que dolor, y el 
automatismo de evasión al dolor ejecuta el gesto del sui­
cidio.

— Olvidador: el hombre que sabe que el secreto de la 
mujer es la intolerancia para la idea de ser olvidada por 
hombre: profesa la apariencia de olvidar porque sabe que 
vence a toda naturaleza femenina. Y entre sus andares, 
triunfando siempre, encuentra a Ellalanomujer (hay que no 
ser mujer para soportar ser olvidada) y piérdese instantánea­
mente el Olvidador; ella presente y ausente lo olvida. Olvi­
dador se desespera de que cada vez que es visto es nuevo 
para Ellalanomujer, y se enamora; se enamora de quien no 
puede recordar ni recordarlo por más de un cuarto de hora. 
Y es así castigado.

—Bellamuerta: la por haber más amor ida, por exaltar el 
amor.

—No-olvidable: no consiente ni aún en la muerte con­
ciencial saberse olvidada. (Esta muerte conciencial, única 
que hay en la novela y procurada por propio deseo o por 
ciertos reflejos defensivos de la conciencia, sólo significa una 
suspensión conciencial. Así como por un esfuerzo de la 
mente, en la tierra, llamamos a existencia en el presente 
mental a un recuerdo que se nos escapa, así las meras con­
ciencias poseen el resorte de un ímpetu de propia paraliza­
ción. Y estas soluciones de continuidad obtenidas por pro­
pio ímpetu de la conciencia para sí, en No-olvidable no po­
dían aniquilar un sentir, el sentir de no poder ser olvidada. 
En todas las personas psíquicas de la novela, la solución de 
continuidad conciencial que es la muerte, deja latente una 
pulsación conciencial, un hilo de realidad conciencial que 
nunca falta: en No-olvidable el no poder sentirse olvidada; 
en Postumia la apetencia de ser amada muerta; así en todos.)

—Perdita: no sabe dónde está; quién fue ella; a qué vie­
ne; qué fue antes; qué será; si la que siente es ella u otra.
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Cuando está opresa de tristeza exclama: Q ué triste está No- 
Olvidable o qué triste está Retroante, sus amigos.

—Volupta: aspira a un beso de un año y morir.
—Indiferente: le interesa exactamente igual la conciencia 

o la muerte eternas. Hace temblar a todos con esta santidad 
de indiferencia.

—Sin-ahora: todo lo siente con franja de Pasado, bajo las 
especies de lo acaecido; «yo estaba con hambre» es «yo es­
toy con hambre». Su memoria desplaza su presente: «lo 
amé a usted» es «yo lo amo». Vive en pleno pasado pero 
con sensibilidad actual, y en verdad carece de presente ni 
pasado puros.

—Pretendiente a la Vida: quiere volver al m undo corpo­
ral, en el que debió ser muy feliz, por rarísima excepción.

—Amneses: sin pasado. Lo del día anterior no  ha suce­
dido.

—Mimosa: odia lo privado de mimosidad: la Materia. 
Busca la emoción de ternura, de acariciamiento.

—Retroante: cambia los pasados. Alguien le pide que lo 
tome a un pasado feliz. Otros, que le cambien pasado has­
ta quedar convencidos de haber vivido otra vida que la que 
vivieron.

—Mnemonia: sólo tiene memoria, carece de ser actual y 
dda. Pero posee la memoria perfecta: no  hay hecho, por 
instantáneo, por insignificante, que no lo tenga en presen­
te, que no pueda revivirlo.

—Inmima o Inmimia: sólo os ama muerto. N o quiere 
ser amada. Se alarma o repugna de toda caricia o interés por 
ella. Dice a todos, en una conversación: «He hallado a Mi- 
muerto. Cuán feliz soy. Pero a veces no lo soy. Pobrecito,

3ué sería si yo muriera.» (Buscaba el hombre cuya expresión 
elatara que iba a tener la suerte de m orir pronto, para ser 

feliz cuanto antes; no deseaba la muerte de nadie, pero bus­
caba la persona que la expresara.)

—Eterna: no conoce muerte; no  tiene su conciencia 
un instante de suspensión. Máxima intensidad de la con­
ciencia.

—Deunamor: espera a Bellamuerta. Debe obtener la re­
surrección conciencia! de Ella y probarle definitivamente
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que no hay dicha superior a la plenitud de conciencia en 
pasión actual, es decir eterna.

—No-toma: sin eternidad personal; no vuelve. Todos sa­
ben que no tiene más que una vida y una muerte, merecien­
do el cuidado, la obsesión de los que saben que un buen 
día podrá escapárseles. Sólo muere por causa; sin una causa 
no muere. Y como no saben cuál es esa causa única, la lle­
nan de exquisiteces de amor y previsión. ¿Pero no será una 
dicha lo que la aniquile?

No se crea que en alguno de sus planos de conciencia el 
Presidente no se da tiempo para trabajar en su novela más 
de lo que aparente distraerse con las anteriores anotaciones. 
Si alguien supiera espiar aún mejor que Dulce-Persona o 
Quizagenio su conciencia, o quizá ya sus papeles, encontra­
ría más frases caídas no se sabe de dónde, ideas a labrar, 
nombres, situaciones, palabras cargadas. Por ejemplo:

— Mientras el autor tenga cuerpo y escriba para lectores 
con cuerpo, al escribir la novela ael grupo conciencial usa­
rá las palabras que ese grupo no usa para nada pero que los 
lectores sí necesitan.

— Explotar las palabras en sus elementos aceptivos des­
dibujados, en sus asociaciones irregulares. Hacer actuar o 
utilizar cosas o núcleos de asociaciones como: El tic tac 
de un reloj de velador - El silbo del viento - Los umbrales 
- El guante - U n pequeño peine - Un trueno muy lejano - 
La racha fresca - La cediente patita hollada de un gato - El

Í)rimer tanteo de silbar de la pavita al fuego - La vuelta de 
a cabeza en la almohada - La ira de la rosa - Piano que se 

cierra - El botón suelto - Desafío del clavel - El supresor de 
perfiles - La mirada que vuelve a los ojos - ¿Habrá otra 
vez?

— Explotar los grandes desgarros y dulzuras del vivir fa­
miliar.

— El contexto nemónico del presente: qué posición tie­
ne un  Presente cualquiera: me levanto hoy y pienso ayer.

— Dentro del asunto genérico conciencial, decir por 
ejemplo: «Dulzura fue que dijo sí»; «Habló y dormía»; «El 
sentía que alguien lo moría»; «Por la puerta que no había 
entró el sin cuerpo caballero olvidado».
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—Escenas: Con risa de la rosa - C on rum or de tic tac de 
relojito bajo la almohada - Con respiro del dormido - De la 
mirada que se cruza.

—(Para metafísica del novelismo Ínter- o intra-conciendal.)
La conciencia sin «viviente», no obligada a un  «cuerpo».
Pluralidad de todas las que fueron no  «existencias» sino 

«vidas», es decir de las conciencias ligadas a instrumentos 
materiales.

Lo que hay de individual es el recuerdo: cada uno en su 
paisaje nemónico diferentísimo; mientras permanecen en 
familia el sentimiento de quien siente con más poder se 
trasmite a los demás, de manera que no hay más que un 
sentir; el estado más fuerte da la tónica e invade las otras 
conciencias, hasta que debilitándose sea otro quien sienta 
más y unifique el campo conciencial a su alrededor. Lo in­
dividual se sostiene en esas múltiples memorias del existir 
corporal que tuvo cada uno; pluralidad en el existir sólo 
conciencial en que se encuentran.

La aparición espontánea de estados conscientes en mí, 
la atribuyo a apariciones en otros. Ahora, no sé por qué se 
establecen estas intercomunicaciones conciencíales par­
tiendo de alguien en quien comenzaron. Porque puedo 
concebir que yo fuera la única conciencia y  en ese caso no 
se causarían mis estados ni por la materia ni po r estados 
de otros. Por qué se ha dado el m undo plural de las con­
ciencias, no lo sé, ni en qué persona com enzó la serie de 
estados que debía contagiarse sin com unicación ostensi­
ble, directamente, a toda otra conciencia sin cuerpo. Creo 
realmente que el único sentido que tiene esta vida es que 
la conciencia opera sobre cuerpos y nunca directamente 
sin mediación de ellos, tanto sobre las cosas com o sobre 
cuerpos que se constituye como temporal y espacial un 
Mundo, y de esta constitución espacio-temporal procede 
la ilusión que llamamos Memoria y  la ilusión ae Iden­
tidad individual, por esa memoria asida a lo extemal. 
La pura conciencia no tiene ni tiempo ni espacio n i me­
moria.

¿Todo el ser de estos seres es ser de sueños? ¿El sueño 
coincide con el estado? ¿No queda nada para el ensueño?
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Pienso que sí: cuando sueñan la cercanía de otra conciencia.
—U na insinuación entemecedora: una loma de leche 

hirviente (hecho terrenal) que estremeciera a los seres sin 
tierra.

—Francisco empezó a desesperarse de sus tareas de mu­
camo. Ya ni siquiera el desdoblamiento del delirio lo salva­
ba. «No — se decía, cavilador—, yo no soy para valet de 
casa de barullo y de personas con cuerpo; voy a ofrecerme 
de valet a un grupo conciencial.» Entonces fue en busca del 
Místico para que lo asistiera en la muerte autovoluntaria. Tras 
una pausa de acomodación, aquí se lo tiene. «Alguien viene, 
Francisco, abre», piensa, por ejemplo, ahora. O: «Compren­
de, Francisco, que no es exactamente como antes». Y parte 
hacia la puerta. Abre la Nada con llave de nada y un instan­
te de tiempo inmóvil, después, el Olvidador hace tertulia 
con él.

En ese clima de sueños el Presidente juega. ¿Lo salvará el 
Arte?

(El Presidente se aleja discutiendo con el Autor sobre su 
mal gusto de hablar tanto de sus proyectos y tan poco de 
la Eterna. Y convienen que en cada página aparezca nom­
brada.)

Y Dulce-Persona, que se ha alejado en la noche por los 
caminos con la sola compañía de su perro y un bastón de 
sauce que hoy le ha desbastado Quizagenio, piensa suave­
mente en la luz de la casita en la noche de luna, como otras 
veces prefiere contemplar la luz de la casita en los campos 
oscuros.

Recuerda que a la tarde, caminando por el jardín, el 
Presidente le había inventado el cuento de la locura del 
jardinero ante el espectáculo de las flores, presentando el 
ilim itado reemplazo de una belleza por otra mayor. Todo 
en la creación es posible, nada hay que no pueda ser so­
ñado, que no  pueda acaecer. El ser no conoce un no. El 
Presidente se lo  había dicho en su fórmula predilecta: 
la todoposibilidad del acontecer, la libertad de la Rea­
lidad.
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Quizagenio y Simple suspenden la tarea de corte del cés­
ped del cantero que rodea el aposento de Dulce-Persona, 
pieza aislada y circular con ventanas a los cuatro rumbos. 
Y entonces se entretienen en la m utua sabiduría; Quizage­
nio dice: «Los signos matan a las cosas: el traje de luto al do­
lor, el ir a misa a la creencia; la teología hace ateos.» O: «Dios 
hizo el mundo y yo os lo doy estudiado.» (Nótese la in­
fluencia del Presidendisminuyente, y la combate: como el 
Progreso es sombra cercenadora en el Presente, Dios lo es 
en el Ser y en la Pasión; no se quite nada al Presente de la 
Pasión.) O aún profundiza en la meditación de la conducta 
humana: «Humanos que mil veces cierran los ojos sin pen­
sar en la muerte.» Simple contesta con pensamientos como: 
«Dos son las verdades que no quieren las feas, las dos fide­
lidades que no se quieren: la del espejo y la del fotógrafo.» 
O: «Puede uno ser abnegado pero no  como para tirarse al 
agua a salvar un pez que está ahogándose.»

Deunamor sueña, porque mientras sueña existe; y mien­
tras, su amada le sonríe, pues están ciertos del venturoso en­
cuentro tras el amor embellecido por la muerte. O  dice al 
aire estas palabras enigmáticas: «Los Fondos de la Vida. 
(Que hay placer en todos los dolores.) El reloj adelantado y 
la majestad de la Vida: las uñas blancas y  la hora exacta 
aceptada y las uñas pintadas para ilusión de la Vida.»

Eterna recoge de entre las hojas las violetas para la jarrita 
de la mesa de luz del Presidente, esas violetas que dejará sin 
que nadie la vea, con una tarjetita en la que habrá escrito:

Violetas...
Violetas...
Y una Eterna

y a cuyo dorso el Presidente escribirá:

Amor sellado con violetas.
Desaprisionaste de mi m ano la tuya

En qué están en este instante ¡os m oradores de «L a N ovela»
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¡Y más aprisionaste 
mi corazón!

O le envía entre hojas de helécho una flor en papel, en cada 
uno de cuyos seis pétalos habrá escrito una letra de su nom­
bre; y él responderá en el tallo de esa flor:

Conoce lo tarde que es 
Quien vivió sin verla 
Y ve ahora a la Eterna.

(Aunque alguna noche le haya confesado que todo lo que 
en un  largo vivir alguien hubiera perdido, en el hallazgo de 
Eterna se recobraba.)

El Presidente y Dulce-Persona vuelven del paseo hasta el 
bañado, cuya gruta formada por seis sauces intriga por su 
misterio de teros, patos y alguna pequeña culebra, y hasta 
cuya profundidad algún día penetrarán. Dulce-Persona ma­
neja el coche, el mismo en que el Presidente los acompaña 
todos los días hasta la estación, y se deja convencer por al­
guna idea u observación.

—Las dos Hablillas que he descubierto —está diciendo 
el Presidente—  son: la Muerte y la Vejez o Proceso de los 
Años. La fatalidad del morir y del progresar de la edad 
como descaecimiento y cambio por sola virtud del tiempo, 
son dos engaños: la muerte ya he explicado que nada es, y 
la más intensa vejez, en un mayor número de casos, es la ve­
jez joven, la que ocurre de veinte a veinticinco años, cuan­
do se descarga sobre el hombre la responsabilidad y exigen­
cias de la vida, saliendo del vivir providenciado por padre y 
madre, de que se ha gozado. La vejez es simplemente no los 
años sino toda relación de excesiva carga de la vida con res­
pecto a la reactividad personal psicológica. Y también le 
hará ver el Presidente el ridículo de su vida: que desde hace 
treinta años estudia al mismo tiempo biología, es decir 
cómo no morir, y metafísica, es decir cómo nadie muere107.

107 Un nuevo rasgo autobiográfico que señala los avalares diarios de la 
existencia de Macedonio (cfr. «Crítica del dolor - Eudemonología», en Teo­
rías, ed. cit, págs. 14-74).
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Entonces Dulce-Persona le dirá al Presidente, como un 
murmullo:

—¿Por qué no podríamos seguir así, en este cochecito, 
toda la vida, sin pasar el tiempo, sin apreciamos menos, to­
dos juntos, en «La Novela»?

—¿Por qué no?

Y en este mismo instante el Viajero (Viajero pero no de 
museos es el nuestro; mira lo que vive, no  el Pasado), se 
acerca a la playa del Plata, frente a los portones de la es­
tancia.

—¿Y tú podrías ser feliz. Viajero, ahora agotada tu busca?
—Quizá, porque es busca inventada, no  impuesta*.

* De aquí en adelante el autor sigue solo. Los últimos lectores se dan de 
baja al autor. Y, naturalmente, retíranse a escribir.
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Capítulo XIV
(Todavía)

¿Y  el Presidente? ¿Y la Eterna?

. El Presidente, que sólo es impulsivo cuando ha llegado a 
la extricación de cada tema de su conducta (y cuya vida 
pasa resolviendo en problema todo hecho de su concien­
cia), hace tiempo que medita en el sentido de la empresa 
cumplida.

Y es así cómo después de la Conquista de Buenos Aires

(jara la belleza, vuelto a «La Novela», despertó un día con 
a tristeza de haber descubierto que la ciudad es una feal­

dad irremediable, por lo mismo que renuncia a la más ac­
cesible, ilimitada y constante recreación e incitación: la 
Naturaleza108.

Fue necesario que concluyera la Conquista para sentir 
el vacío creado por esta enigmación de su obra: ¿Debe la 
ciudad existir? ¿No es pobrísima comprensión, yermo 
pensamiento creer posible una ciudad con belleza, soste­
ner en Belleza lo que vive en omisión de Naturaleza? 
¿Creer que pueda entenderse cosa alguna, ni tener cordia-

108 Al final, los dos proyectos utópicos de Macedonio resultan trunca­
dos. La Ciudad no recuperará su anhelada belleza y la Naturaleza permane­
cerá en su espacio mítico inaccesible. Se trata de una nueva denota del pri­
mitivo anarquismo de Macedonio (véase Piglia, art cit, pág. 62).
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lidad con cosa alguna, sin habitar toda hora del día y la 
noche de la Naturaleza? Nada se sabe sino mientras esta­
mos viéndola, oyéndola. Los libros lo denuncian; hechos, 
pensados en las ciudades grandes ¿hay alguno que sepa 
algo entero, total?

La contemplación de la naturaleza, la de la vida animal 
salvaje en su espontaneidad, y la de las moradas y obras de 
la humanidad más antigua con su sugestión del tiempo; las 
moradas del vivir humano, no tanto las pirámides y dólme­
nes; las pirámides quieren vivir para el futuro mientras las 
casas quieren vivir para el presente, vivir para morirse, para 
la actualidad de cada instante; he ahí los tres excitantes y su­
gestiones mentales sin lo cual nada, absolutamente nada 
puede entreverse del misterio.

(Al mismo tiempo descubrió el Presidente que el camino 
más sencillo de supresión de las guerras es la supresión de 
las ciudades; que no se puede guerrear contra una nación 
dispersa en granjas que forma una ciudad compacta de 
quince millones de habitantes en ciento cincuenta millones 
de hectáreas.)

Se sumó, pues, en el ánimo del Presidente, a la tristeza 
de toda Acción sin motivo intrínseco, que no interesa en sí 
al operante (sobrevenida después de la empresa), la tristeza 
del tema mismo de la acción: la Ciudad frente a la Natu­
raleza.

Presidente y Eterna.
La Eterna lo ve todo en la tierra pero no  el Misterio; el 

Presidente ve en todo el Misterio.
La Eterna piensa por todos en la tierra, y  en la nada de to­

dos en la eternidad. Eterna cree en la muerte. Niega la Eter­
nidad, cree y acepta ese despido de am or que es la muerte. 
El Presidente cree que la muerte nada es: que no hay otra 
que el Olvido (sin aniquilación corporal) de los que se 
amaron.

El Presidente da lucecitas a la Eterna y Eterna da la almo­
hada tibia y blanda de sus hombros que traen el sueño.

La Eterna era toda para el amor; el Presidente todo para 
el pensamiento.
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La Eterna dice: que todo su presente de amor se lo roba 
la noción de que hubo un pasado en que el Presidente ig­
noró que ella existía, no la amó ni adivinó, que pudo el Pre­
sidente pasar a su lado sin mirarla. Esto la horroriza. ¿Qué 
contestarías a esto, lector? Bien se puede escribir una nove­
la para responder a esto que la Eterna sufre y piensa. El Pre­
sidente hasta ahora no ha sabido cómo disipar ese abismo 
en las noches de la Eterna que en cada coloquio que tuvie­
ron, cuando todo parecía tan completo, aparece fatalmente, 
ese sentimiento de la Eterna de no poder contemplar la po­
sesión con todo contento, el amor que abora había entre 
ellos, que no hubo antes y pudo no haber nunca. ¿Hay es­
peranzas de que el Presidente posea algún día la lucidez de 
convencerla?

La Eterna tiene Dios y el Presidente no; Eterna quiere 
—y el Presidente no—  que haya matemalidad en su amor, 
que él recline su cabeza en el pecho de ella.

Las dos inexistencias entre el Presidente y la Eterna: una 
que sólo conoce la Eterna, una que sólo conoce el Presiden­
te. (Entretanto, hay el inexistente porque no conoce aún a 
la Eterna y está en el camino de conocimiento, y está el No- 
Existente-Caballero que reflexiona: «El autor busca inexis­
tencias y yo estoy tan acostumbrado en la inexistencia, 
como la mujer en la existencia, pues el varón nunca llega a 
acostumbrarse a la existencia».)

Ya os lo dijo Deunamor: siempre será triste el Presidente, 
o si no dadle otro Pasado.

Y ese Pasado se lo cambió la Eterna, y además le trajo el 
trocador del Pensamiento en Amor. Pero algo no pudo: 
cambiar su propio pasado ni el de los demás para con ella. 
Por eso su imposible, el de ser comprendida.

¿Y qué le dio el Presidente a la Eterna? Pues por eso mis­
mo, porque no ha conquistado su pleno amor, porque no 
supo elevarse a la gracia y ternura de la Encendida (que no 
quiere que él la haya olvidado cuando no la conocía) ¿qué 
pudo darle?

Eterna tiene el poder nunca tenido: el de cambiar nues­
tro pasado, y  el mayor imposible para sí: tolerar el pasado
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sin amor y conocimiento de ella por su amante: nada pue­
de para este imposible sólo existente para ella. (¿Otro impo­
sible: ser comprendida?)

Eterna es mayor que el más alto ensueño, y por perfecta 
real, pues que lo soñado en totalidad, en todo su detalle y 
que como idea cubre todo lo deseado, es real, ya que con­
frontada con b  red  no hallaríamos estado nuevo. El Presi­
dente encontró todo lo que soñó o soñó más alto; y todo 
lo que soñó y todo lo que halló fue menos que la simple 
perfección original de la Eterna. Es la perfección real.

Si queréis un nuevo pasado, la Eterna puede dároslo. El 
Presidente, en cambio, sólo sería Historiador para cambiar­
le el Pasado a la Humanidad, no  para darle el mismo que le 
da la historia. Le daría al Hombre un  Presente que la Histo­
ria le quita. El Presentismo: vivir sólo en el Presente, sin 
Historia ni Progresismo futuro, podría ser su consigna. Pues 
empezar, no empezar - en - otro, no  provenir, no  parecerse 
a nadie, es lo que todos somos. La Historia y el Evolucio­
nismo, que son dos énfasis, nada explican, pues no es por 
porvenir sino por ser que somos misterio.

Maniobras, Amistad, Acción... ¿Qué pierde al Presiden­
te? ¿El Pensamiento?

Drama del Presidente es: el pensamiento como pasión, 
porque el Amor es ser, lo más del Ser, y el Pensamiento es 
sediento de la noción (o problema) del Ser. La pasión es lo 
más del ser y el ser es lo más del pensam iento. Por eso el 
Pensamiento puede ser Pasión. Pero en su Pensamiento- 
Pasión el Presidente es desdichado: le falta lo Real de la 
Eterna pensada, la personificación de lo Real pensado.

¿Vale el Arte para quien se mortifica en esa ausencia? El 
Presidente trabaja en su novela sin m undo, quizá, para pro­
pia liberación; trabaja, pero sin alegría.

Aún queda una esperanza para el Presidente, y acaso para 
todos: la trasfusión pro-realidad de la Eterna; una colecta de 
«vida» para la Eterna. Pues lo más triste es que después de 
haber sentido todos la antipatía y los riesgos de la propues­
ta del Presidente a dejar la Amistad por la Acción, se entu­
siasmaron con ésta, esperando la felicidad de ella; y es el
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Í>ropio Presidente quien ha de contagiarles su desilusión de 
a acción que creían haberla hecho tanto y tan bien.

Por eso ahora los congrega a todos para proponerles dar 
vida a la Eterna, para que alguien se salve, en la novela, de 
la irrealidad de personaje.

I
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Capítulo XV

Poema sin término, e inmutable, de la cambiante Eterna

A Eterna:

Antes que, puesto al pie tuyo, acierte de ti y de m í la pri­
mera palabra del decir que hoy para ti comienzo, inclina tu 
faz amable y el lúcido espíritu que en ella, con ceño o con 
serena frente, muestra sus labores y sus reposos, hacia mí, 
y hacia el pensar grave que el arte mío impuse siempre; y 
hoy más que antes de hoy, en estos días que por ti se hacen 
Hoy para mío, lo quiero severo y rico en adivinaciones del 
misterio que pulsa en tu ser y en la línea graciosa de tus 
pasos pequeños y eternos, pues ahora el Asunto eres tú, si 
soy tu artista, y tú eres quien más espera en m í y más en 
mi persona.

Pues yo hago de tus esperanzas en mí, la esperanza mía. 
No la traía conmigo cuando llegué y hoy esperanza tengo, 
y mejor que mía tengo la tuya en mí, y no  la quiero por 
mía, ni la tengo sin ti. Sabes ahora así que si dejas a tu fe ce­
sar, nada seré al punto, nada en mí habrá para morir n i aun 
la esperanza, pues en tu ser estaba lo que mía pareciera.

Cambiantes en ti.

Agitación, en lo inmortal, es tu fantasía en tu  amor. Cual 
si hubiera muerte, cual si los latidos estuvieran contados, te

388



das ardiente a apresuramientos de vida; todo lo ensaya tu 
inspirado ser y en todas partes llamas para que nada del 
amor quede sin tentar y nada duerma en él, sea por el sue­
ño sorprendido; ¡cual si muerte pudiera haber!, cual si de- 
biérase conocer y contar una a una las arenas.

Mi amor ni mi pensamiento tuvieron anuncio de cómo 
fuiste ayer.

Nueva a mi conocerte, y otro amarte demandándome, 
con lo que ya conozco y amo de ti, bella otramente te hicis­
te, ayer quisiste ser: el ser de la Noche te diste.

Todavía no sé esperarte antes que llegues: en tus cambios 
geniales te me adelantas y aunque te sigo entusiasta, mi 
amor no te adivina antes todavía. Algún día presentiré lo 
que has de ser y querer ser cada mañana.

Mas, en tus ardientes ficciones, ¿no ocurrirá en alguna 
hora el abismo de que pases tan adelante de mis adivinacio­
nes que al verte trasmutada, mudada de belleza pero siem­
pre hermosa igualmente, te ame primera vez con todo nue­
vo amor, infiel al haberte amado; me hagas infiel a ti con 
tus mudanzas y enamorado siempre de lo que no varía en 
ti? ¿No es así una muerte, la única acontecióle al amor ple­
no, amarte con olvido de que ya te amaba?

Sólo aprendiz soy aun del misterio de amor que se ense­
ña en las luces de tus ojos, y en tu movible acento, y puedo 
vacilar, perdido en el reconocerte por las hechicerías y mu­
taciones en que te transfigura la avidez de renovaciones de 
tu beldad eterna.

Todo lo hay en lo eterno, y así puede acaecerme amargu­
ra de haber dejado de amarte, siendo siempre la que amo; 
puedo «otra» amar en ti, si cambias tanto que mi memoria 
no te alcance y reconozca. Déjame aprender. Y luego adi­
vinar.

Noche es la belleza que te plugo vestir ayer

Com o si pensaste haberte tus ojos pedido ser una vez 
parte en el atavío de la noche: luces estelares en ella —mas 
no fue así sino voluntades de tu alma, hacendosa de deco-
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raciones y transfiguraciones de sí, de ardientes ficciones con 
que tu espíritu se da fantasía y la esfuerza para que Belleza 
guarde tu ser contra el mundo, el cosmos involuntario y 
cercador— fingiste mimada demanda de los ojos — que, es 
cierto, los figuras y nombras inquietos—  lo que en las exal­
taciones en que vives para guardarte infranqueable a las 
Fuerzas de lo no espiritual fue deseo de tu inquietud vigi­
lante: la Noche, la Beldad-Tristeza: quisiste ser y apareciste 
bella hasta doler en mí, de igualarte en el ser imposible, de 
explicarte en el arte, también.

Tú que afirmas las lámparas de tu  espíritu — el día no tie­
ne luz ni posesión la noche si no lo consientes—  sin temor 
de perderlas, quietamente plegaste la mirada y  el respiro sin 
temor de perderlos, para ser la Noche y ante mí perderte en 
ella inmensa y sin caminos... Y hoy que de la noche has tor­
nado, de la noche poseyente, enigmática, y a la Partida, al 
Sueño colindante —en su seno la partida, el sueño invisi­
bles tropezándonos—  me escuchas con un respiro que ha 
agitado la cumplida andanza de fiado corazón y  urdiente 
fantasía.

Eras la honda noche, con sus hondos de ébano, alturas 
de luz en el tocado cupular de la Láctea, hoyuelos de fulgor

3ue dan dispersos distancia, inmensidad al amplio tenderse 
e la comba celeste.
Tu pensamiento cumplió en tu persona, vestiduras y 

mociones, la estatuaria de la noche, su andar sutil y grande, 
su respiro retenido junto a nosotros y  su gran voz de ámbi­
tos, y el respirar armonioso en toda la extensión, su paso 
cerca que despierta el aire en nuestro rostro, su marcha le­
jos conjunta en todos los horizontes y cimas, en el volea- 
miento procesional hacia el alba. En ti se hizo «palabra» la 
«voz» de la noche continua y la misma; su hablar por pri­
mera vez conocí y en tu mano supe aun más prodigio: el 
rozar de la noche.

La noche que elige sus preciosos atavíos, parcos, delica­
dos, invariables, no el día de deslumbramiento oprimente y 
sin elección; la palidez lunar de tu faz que se azula en los 
negros ojos y cabellos. La que tiene voz cercana que nos zo­
zobra y ancho rumor igual en los ébanos vastos que jaspean
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la hondura y  la altura. La noche que nos roza, y temblamos, 
como sus luces distantes.

La noche que es la vida en beldad de tristeza, mas con la­
tidos de un esperar, de voluntarios pensados ornatos parcos 
y  excelsos, así te hiciste, de pálido y negro, desechando 
cuanto te distrajera de inmortalidad, en las supremas inhe­
sitantes preferencias de tu ser, en las renacientes alegrías de 
espiritualidad con que te das toda belleza que defienda tu 
eternidad y el elegido Deseo con que quieres vivirla.

Y eras la Noche, tan severa en aspectos, como lozano es­
taba tu corazón de la inventada entusiasta ficción.

D ía entornado

Ya sé quién será el «pálido» que en tu corazón podrá ven­
cerme. Aquel que andando antes que yo en el camino a ve­
ces descubro, a veces no, avanzando con afán junto a los 
muros y  setos. El que anuda rosas a los cercos, y en la blan­
cura de mil chispas con que se alza en luz la alta siesta estre­
cha una cinta de sombra negrísima a cada pie de tronco, y 
estira delgado un reguero de sombra negrísima al pie de las 
breves paredes campesinas, y al de los muros un negro per­
filado tablón, en el «a plomo», en la verticación y oscilación 
del día todo, del lago llameante de la Siesta. Breves man­
chas de negmra, tordos del deslumbramiento, secretos guar­
dados del Día al pie de los rosales como si de ese secreto 
crecieran los rosales y la fragancia de las rosas fueran lágri­
mas de ese secreto.

Algún otro con la palidez del arte y del amor, algún otro 
«pálido», más amoroso y artista. Ése es, y no tiene más vida 
que la que tú o yo le damos. Es el que crees, sueñas hallar 
en mí, el que yo ansiara ser: el Artista, el que cuida aun las 
sombras a las cosas, para que no las abisme el Día, lo Real 
en transparencias del ser de ellas, el que ama todo y dice 
todo.

Invisible, si traspasado de luz en el seno de la Siesta; oscu­
ro, en la Noche, pero claro su rostro con palidez suya y de 
luna y de estrellas. Como lo piensas tú, como lo pienso yo.
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Tú que tienes en ojos y cabellos las tintas negrísimas, 
odios ae luz con que las cosas esquivan el sorbo de la Sies­
ta; las cosas tiernas que aman sus sombras y humildes amo­
res, que el artista les cuida, y no quieren abismarse en el po­
der transparentador de aquélla y esperan, reteniendo sus 
sombras; caminan hacia la Noche, recogidos en la mano 
sus tules, lo que les dice que existen: sus sombras.

Tú anudas con Noche tus pasos en el presente, y te haces 
secreta al llamado del Día, del Presidente; tú  haces noctur­
no tu presente y amas deslumbrador tu pasado.

Tú que amas la noche y eres ella a veces en palidez, en es- 
telación, en tus ojos, en el suspirar, en el silencio, en no-pre­
sente, en la Recordación. Tú. En esa tu palidez de recorda­
ción, de amor, en ésa creo, no en aquella con que un  día la 
muerte se fingirá en ti.

Eras la noche, en que vi mi camino.
¡Me llevas, eres noche que guía!
Noche iluminante, te llamo,
porque la luz de la noche te hace lozana,
la del día te hiere y te prohíbe tu mundo.

Eras la noche. Sólo se me mostró en mi camino en la no­
che que eres.

También sólo yo era 
quien podía descubrirte 
en sombras de la noche.

Cómo espero retenerte

Seré vencido, pero sólo hay un pensamiento, y  es el mío, 
que pueda darte la respuesta entera del Misterio de tu ser y 
de todo ser, y algún día por ello me buscarás en los sende­
ros de la eternidad. Te diré la palabra que sólo yo poseo y 
quedarás a mi lado perennemente. Tengo el pensamiento 
que explica todo ser y el tuyo por tanto. Y busco ahora en 
tu retrato el rastro no de tu ser sino de cómo eres, porque 
eres cual te vemos y conocemos.
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Q uerido ser:

Nada vale como tú, como nosotros; obra de hombre o 
del mundo, ninguna tiene suspiro, lo que suspira en ti, 
aquello que se aligera o descansa, o se despide, por un ins­
tante, del recordar murmurio con que en ti, por un instan­
te, las memorias durmiéronse. Ni esa corta risa, tan noble, 
trémula y húmeda de lloro, que es mía, que es la palabra 
que para mí tienes, la palabra que entre todas las tuyas sólo 
tiene en mí quien la comprenda; que antes que yo llegara 
ni después que todo el Porvenir haya llegado, Nunca otro la 
libará de tu garganta, de tu ser, como tu artista que aquí te 
habla, que te ha encontrado y te seguirá. Y que no quiere 
que tú, el Manantial, la perenne Niña, que todavía tiene sus 
primeras lágrimas en esa tierna risa de un instante que a ve­
ces en el coloquio logro de ti y que parece último singulto 
de un  llanto en corolas que se abren con el día que se abre: 
lágrimas, lágrimas de la Mañana, de la esperanza, del «no 
más lloran»...

N o pudo ser

Tú me darás el signo 
dolorosa Eterna.
Piadosos uno de otros hirámonos 
con el beso de olvido 
que quede quemando en la memoria 
mas sin amor nos deje en este suelo.
Sin este amor que no pudo ser.
Sea entonces cuando ese beso de lágrimas 
apriete nuestros rostros en la suprema cercanía 
que conocieron nuestros cuerpos.
Cuando sintamos el último dolor de pasión 
y el mayor.
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El signo
foijémonos letal 
todo de dolor 
pero con muerte.
La muerte que es pedida
para inicio de amor,
no la que es horror de los amantes.
El día tras la noche,
no la noche del día.

Sumisión

Si no puedo a tu lado quedar 
tú misma has de darme 
talismán que me guarde de amarte.

Piadosa como fuerte conmigo 
forja tú misma el beso de olvido, 
el beso de fatalidad, de lo imposible, 
que somete nuestros destinos.
Y arrancándonos a él 
sea nuestra partida,
separándonos de cuando más cerca estuvimos.
De la única caricia que nos dimos, 
de lo que más cerca nos tuvo 
arranque el primer paso sin retomo 
en nuestros sometidos destinos.

Y nos esperaremos atormentados 
donde amor sea vencido.

Mientras pude, tu amor dormido 
no desenlacé sino cuando despertaste.
Ya sé cómo será.
Lo ha sabido ya impaciente mi amor
en el ardiente estudio de porvenir:
nuestras manos atrayéndonos ilusas dirán: ven a mí
luego...
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Suspensa has quedado, plácido el respiro
que murmura el quieto existir,
plácido un mirar a lo lejos, y un pensar descansando
que al interesarse por momentos quedamente
sin agitación ni demandas a la vida,
influencia la blanca mano del cariño
que sobre la mía posaste, como por una brisa,
y así voy sabiendo los pasos nuevos de tu pensar.

Oh Eterna, en tu bocaya no se diga más: soy pasajera

Conociendo en la tibia opresión de tu palma los andares 
de tu alma, 

bebiendo contigo el aire que respiras, 
que recién latió con la voz en que decías: 
soy pasajera.
En las lindes de mi mirada, abajo la blancura de la mano, 
en alto el arder igual de la negra pupila, que no 
miro en adivinarla complacido.

Lo que dijiste, y el callar sin mirarme de ahora, tan pre­
cioso de una espera 

graciosa y segura de la respuesta que sabes...
Mi mente quedó buscando enamorada con todas 
sus fuerzas
por dártela inmensa, eterna.
Ese callar, Eterna, en boca que fiada en amor 
sutilmente sonríe, ese callar gentil como es clara 
la luz de tu sonreír que sólo yo descubro, 
quisiera guardarlo.
Y en mi eterna memoria he de tenerlo eterno como el 
muy rico decir que tuvo nuestro amor.
Ese callar...
Ese callar que apretaste voluntaria en los labios 
tan cerca de mí contemplación dichosa, 
provocándome.
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A los enojos de amante que en mí hay contra 
lo efímero
y, en todo mi pensar, contra las muertes.
Quita ese callar con que, en el seguro de amor, juegas 
y finges la no esperanza mientras cierta esperas 
la respuesta que sabes tengo inocultable 
para todas las ficciones del cesar, del partir 
que llamamos morir.

Tan cerca venturoso mirando tu garganta 
y el vivir de tu pecho con murmurio del respiro que lo vi­

sita.
Se va y vuelve, lo conmueve y se pierde 
en la significación inmensa 
de las bocas entreabiertas.
El aire que bebemos, 
el son del latido
y la oscilación de los pechos unísonos del mar.

Eterna, que amé 
aunque no esperé ser tu amado 
y hoy ¡cuán modestamente, cual si nada dieras 
cual si no alumbrara a tus prodigiosas palabras 
la magnificencia de una creación de Vida! 
me diste el comienzo más real de la mía, 
más prístino, más inaugural que un nacer 
en tus palabras «Sí, yo también te amo».

Sí, como quien tiembla,
como quien tiembla feliz de un sueño hermoso
y, dolorido, del despertar que se lo quite
y, empero, es la realidad que lo espera
y el despertar lo que guarda su dicha,
así estoy trémulo
sin recibir la ofrenda, sin creerla,
sin recibirla en la íntima, segura alegría de m i ser,
sin darle mi fe,

el presente del amor tuyo, que con tantos ruegos 
llamé antes,
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de ese amor que tantas veces los ensueños me dieron 
y el despertar me despojó.

Aunque pudiera
que hoy lo real es más venturoso para mí que todo 
ensueño,
seas tú quien me lo diga otra vez, me llame, me despierte; 
que aun fáltame denuedo 
para correr la cortina de la mañana, del despertar, 
y a trueque de lo real alejar este ensueño.

Compañía hácese

«No es que no supiera 
sino que tardé»
te dijo, extraña a mí de turbada, mi voz, sumisa 
de contento,
en vez primera del conocerte.
Adivinada, ahora mi pie en tu umbral 
hizo mi conocerte.
Que eras sabía, pero no lugar e instante 
de hallarte.
Ni cómo mirabas, decías y estabas figurada. 
Sólo tu alma sabía que era de amor.
Y nada más en ella pudiera haber 
y nada más en mí pudiera haber.

Sino que tardé
porque los cercos decían a mi caminar 
aquí y más andando 
una vez, otra vez:
«Amor nunca íúe, no será.»
Y en verdad flores en ellos marchitábanse 
en la máxima siesta, todo luz.
Dije a cercos y muros en los campos
«Ya lo he dejado todo, amor se me ha de dar».
Ya sé no ser sino amor,
ni deidad, ni saber,
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ni el mundo, ni lo humano 
tengo ni siquiera 
sino ella.
Compañía.

Es la sombra en el día de amor

Aquello que en mi amor a ti más es am or es el pensarte 
increada, eterna, y verte frágilmente, dócilmente vestida 
de todo lo que es mortal; y pensar que tendrás tam bién tú 
un día en que en tu rostro, en tus manos, la muerte estará 
fingida.

Certeza tengo que de ese sueño te alzarás. Aquel pensa­
miento — el de tu Corazón enmudeciendo, sin ya más lo 
que mi amor le escuchaba, sin aquel repetirse en tu siempre 
y solamente un latido: «amado mío» — es dolor pero no pa­
lidez, atormenta mi terrenalidad, no desmaya mi certeza.

Silencio en tu pecho, mano que no estrecha y  siempre si­
guió a la mía que llamara en tu palma, es dolor, es todo lo 
vivido sumado en un tododolor de un  instante. Es, hecho 
dolor, todo lo que fuimos desde que tu corazón olvidó to­
das las palabras que a la vida daba, para latir siempre y sola­
mente: «amado mío» ¡hasta este callar pavoroso!

Si tú o yo ha de ser quien escuche último pálpito, si tú 
o yo ha de ser quien conozca por primera vez el silencio 
de un corazón, el mío, el tuyo, de nosotros dos quien así 
conozca mayor dolor parta también, no clame pidiendo 
un palpitar más siquiera oír, pagado el dolor de la Tierra, 
pagada la Vida, corra al nuevo encuentro, a un despertar 
juntos, que lo hallarán tan cerca como está todo desper­
tar, del sueño.

Así digámoslo siempre.

A veces, a tu lado,
se entrecierran tus ojos y me olvidan.

Olvidado y cerca de ti
soy como quien quedó en la noche
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a la cabecera de un amor que se ha dormido. 
Pero no duermes, partes, amas siempre, pero no 
a mí.
Vigilo entonces
la anudación que se labra entre nuestras horas
y ardientemente busco
echar, sin que lo sepas,
nuevo nudo, invisible y el más fuerte.
Mas no  puedo trabarlo cuando ya has tomado.

Y siempre quedaré temiendo 
ese pasado tuyo que vuelve, 
ese presente tuyo que me quitas.

¡Vive Personal

Para tus ojos con tantas dudas
es la tarea de cuidar un ardiente sentimiento.
Mirar, y girar la mirada
para todo lo que estás temiendo
al pensar en lo que quieres, más amar,
y puede serte herido.
Descubre tú, ¡descubre!
Yo miraré hacia donde mires.
Si tú no encuentras ¿quién encontrará?
Hoy sí yo hallaré donde tu halles.
Tú Todo amor y yo Claridad.



Capítulo XVI
(H oy hay más pasado que ayer.)

Entonces la Eterna tendió al Presidente un pliegue de su 
vestido tomado entre sus dedos y le dijo: «tómese de aquí y 
sígame a su penitencia».

Esto deseaba el Presidente — ser tratado como un  niño 
que la madre corrige—  cada vez que ya no podía con su mal­
humor y depresión durante las conversaciones frecuentes en 
que Eterna aparecía tan segura aunque tan amante, más que 
él certera en el mimo y cierta más que él siempre de lo 
que podía descaminar, degradar o embrillecer su amor. En­
furruñado, dominado, embriagado de verla siempre más 
bella, cariñosa, enérgica, clarividente que él, resignábase con 
el sutil inteligentísimo pensamiento que lo hacía feliz: «Bás­
teme que toda belleza haya en ella; ¿qué im porta lo que 
soy yo?»

Así, la siguió.
Y la Eterna...
De pronto, más suave la actitud y la rica voz cortés, Eter­

na se vuelve a ti, lector, y te dice:
—Te hablo, lector; la Eterna soy; una mujer quizá noble, 

quizás hermosa y fuerte en el pensar, de sentimiento gene­
roso y de grave destino, quizás altiva y de majestuosas ma­
neras, quizá de suntuosa casa y de generaciones principales; 
con un pasado límpido y severo, quizá no  dichosa, y capaz 
para una ventura cuya risa exquisita, estremecida, rebosan­
te, resonando como desde hondura retenida, sin estrépito, 
quizá borraría del mundo la idea de la Muerte.
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«Leiste lo que aquí figuro haciendo y diciendo y pensarás

3ué levemente pasan las horas con el Presidente. Deja que 
e estos renglones se alce a ti mi acento, que de este escrito 

mi figura se alce, y te diga mirándote de cerca:
»Dime, apiadándote, dime, ¿sientes mi hábito?, ¿tengo 

una voz que tú oyes?
»Cada día tengo más pasado: vivir es crear pasado; pues 

que éste crece cada día para mí, lo que sólo en quien vive 
ocurre, vida debo tener y tú mismo estarás en la misma co­
rriente que yo de Tiempo, murmurante, tenue, transcurren- 
te, y adviertes que hoy conoces en cada página más pasado 
mío que antes.

»Pero no sabré nunca lo que soy; si quizá me ha aconte­
cido que alguna vez fui real y un artista extraño en desig­
nios con avidez, tesón atormentado, me tomó en sueño en 
páginas que su mano cubría de palabras.

»Y si es así tengo lo que también tú: cuanto ha de acae- 
cerme predeterminado por el causalismo novelístico. Y lo 
que no tienes, un espantoso dolor: el de saber además que 
cuanto han de sufrir y lograr mis ambiciones está ya dicho, 
además de prefijado en estas páginas; todo lo que ignoro y 
ha de acontecerme; más allá de esta página nada sé de mí 
y de la suerte deparada a mi gran aspiración y más descon­
cierto aún y rebeldía hay en mí si pienso con qué despreocu­
pación leerás lo que está dicho, sin ver, sin pensar que cuan­
to lees, y a medida que lees, es el suceso que en ese mismo 
m om ento me lacera, quizás, y me arrebata de lo que mayor 
bien mío era o iba a darse para mí.»

Es cierto, Eterna, eres perfecta, en el sentido de la única 
perfección: en el tener emocionalizada toda tu existencia 
sensible, es decir, que toda mínima ocurrencia en ella y 
todo mínimo acto o consecuencia de acto tiene juicio emo­
cionado de sí misma, ternura, reproche o risa de sí.

Por ello el Presidente, al conocerla tal —y no teniendo 
una sola emoción de sí mismo— se tomó al instante y para 
siempre niño. Ella, que aplaude toda caricia de los que se 
aman y las daría y aceptaría todas, le niega hasta hoy toda 
caricia que él le convida o que él le codicia; sería incansable
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e indiscemiente en caricias, pero sólo amando y  amada sin 
perplejidad alguna. Su tortura de ser tanta y no poder acep­
tar caricias ni condescender consejo en darlas, es la desven­
tura mayor y menos aparente, y más sola e irreconocida que 
cabe a lo humano.

Deunamor comprende el amor de la Eterna. Él, que es 
De-un-amor y fue el primero en sospechar el afecto de Qui- 
zagenio por Dulce-Persona, y más ae una vez pensó en este 
amor y el de la Eterna, cree que aunque Quizagenio sea 
quien más quiere a Dulce-Persona y también sea ella b  que 
él más quiere, no por esto sería Dulce-Persona la más querida 
de las mujeres, si no comprobáramos que Quizagenio es el 
hombre de mayor poder de cariño que hay en el m undo, pues 
podría haber otra mujer que tuviera todo el cariño del hom ­
bre de más fuerza de amor que en el presente hubiera; y 
también podría esa otra mujer ser amada por el hombre 
más amoroso pero no ser lo único o lo que más ese hom ­
bre amara.

En cambio, Eterna no quiso sino ser la únicamente amada 
por el hombre de más amor, y  no lo tuvo ni encontró, ni tie­
ne un espléndido ya que no máximo amor humano. Ella es 
lo que la Realidad ama: la Perfección. La realidad ha des­
cansado de su ansia de realizar el ser de la Perfección o iden­
tificación de la pluralidad entre iguales o aniquilación de la 
Pluralidad. Ella lo sabe, que es la amada del Ser, del M un­
do, y ello hace la felicidad de su frente; no tiene el amor to­
tal del individuo amante realizado, y he aquí el inmenso 
dolor de su boca oprimida: es la más desdichada y la más fe­
liz. He aquí que no se la comprende. He aquí que la Reali­
dad es todavía infeliz, se la siente convulsa, extraviada. Aun 
el mayor amante no llegó a la mayor amante; tuvo el amor 
y aun el único amor de varios individuos realizados, pero 
no el todoamor del mayor amante. La Realidad todavía no 
puede detenerse: el absurdo, la torpeza de la Pluralidad con­
tinúa, no se ha deshecho.

—Autor: ¿Para qué diablos escribo? Lo que haces, lector, 
y lo que hago ¿es mejor que dormir? U n lector puede defi­
nirse como un hombre que no puede dormir sin un  libro
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en la mano; pero es una pequeña manía, muy disculpable. 
En cambio, el autor escribe lo que ha dormido, o han dor­
mido otros.

— Lector: Yo busco y espero.
—Autor: ¿Ser autor?
—Lector: Porque me resisto a creer que «literato» es: 

quien deja en el mundo todo dicho y nada sabido.
—Autor: Lector que a veces eres recuerdo de presencia 

frente a mis páginas y no tienes presencia: tu cara se acerca 
y espejea en mis hojas soñando ser, y no tienes presencia. 
Lo que me ocupa es el lector: eres mi asunto, tu ser desva­
necióle por momentos; lo demás es pretexto para tenerte al 
alcance de mi procedimiento.

—Lector: Gracias.
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Capítulo XVII
(U n momento más, o u n  momento menos, 

en «La N ovela».)

—Dulce-Persona: ¿No lo notas algo caído al Presidente? 
— Quizagenio: Con entusiasmo abordó la Conquista de 

Buenos Aires, ejemplar actividad desplegó, pero advierto 
ahora enervamiento en sus iniciativas.

— Quizá los recuerdos.
—Cómo pesa el pasado.
—Pero muchos viven de un instante en que fueron felices. 
— ¿El pasado o el porvenir entristece al Presidente?
—¿Si le preguntáramos? ¡Es tan bueno!
—¿Será celoso de su secreto?
— Creo que no. Si llega con semblante propicio, procu­

raré conocerle sus preocupaciones.
—Pero, también hablemos de nuestro hoy.

— Quizagenio: Hoy tengo dos nuevos argumentos, dul­
císima Dulce-Persona; ¿ves cómo cumplo mi promesa de 
inventarte un cuento o drama cada día? Pensando en las vi­
das, casi todas tristes o vacías de gran inspiración, me com­
place crear destinos henchidos de algún matiz o intriga que 
haga preferible vivir a no haber vivido.

— Dulce-Persona: A mí también me entristece el desco­
lor de haber vivido. Vivir debe ser más que soplar la luz 
para dormir. Pero no quiero deprimirme, sino reír en tu 
compañía.
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—Tendré que inventar un nuevo argumento; era tan fe­
liz contigo que deseaba llorar.

— No importa, cuéntame tus dobles cuentos de hoy, 
aunque no sean felices.

— Si lo deseas. Mi primera invención es meramente un 
esquema novelístico. Se llama: «El perfecto tercero o el ami­
go del amor, o el tercero de amistad en un amor.» Para mí dos 
de las más delicadas actitudes humanas son: la colectiva de 
saber ser noblemente público de la Pasión y la de tercero de 
amistad hacia el amor ae otros, o hacia la pasión del muer­
to. Mi novela se llamaría «Transparencia de Tercero en amis­
tad de un  amor», o «Tercero Transparencial», o «Novela de 
la Tercero-transparencia de amor». ¿Te parece?

— Por falta de títulos no iba a faltarle éxito.
—Es que cuando te miro las improvisaciones se emba­

rullan.
—Pero siempre tus inventos o burlas o grandes pensa­

mientos me hacen pasar contigo los mejores instantes y yo 
en cambio no sé siquiera demostrarte cuánto ánimo y com­
pañía me das. Pero me acuerdo de tu novela; es melancóli­
co vivir a la sombra de otras vidas. ¿Y tu otro cuento?

— Es muy trágico y quizá te impresione; se llama «Todo 
el Miedo». Aunque también es un esbozo, el relato será un 
poco largo. ¿Qué te parece si lo dejamos para luego?

—Cuéntamelo ahora mismo. Con vivo placer lo escu­
cho: podría durar toda la tarde.

— El personaje dice: «Aunque moribundo, necesito ha­
blar...»

—Autor (a Dulce-Persona y Quizagenio): A mí igual­
m ente ya me pasó lo que está contando Quizagenio. (Al 
lector): Al ver la actitud entusiasta en Dulce-Persona de es­
cuchar a Quizagenio, se percibe que en su mente lo está 
declarando el más fino e inventivo contador de experien­
cias de vida. Dulce-Persona no recuerda que yo existo 
com o narrador. Mientras la joven dispone una bandeja 
con los ingredientes para un mate109 que va a obsequiar a

109 «mate»: Una infusión característica de Argentina, Uruguay y otras na­
ciones iberoamericanas, su ingestión se convierte en un auténtico ritual y
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Quizagenio para que no deje de contar cualquier detalle 
de lo ocurrido a su protagonista, te contaré lo m ío, lector. 
La Eterna es deidad cuando escucha: contemplarla en su 
escuchar hace al Presidente fracasar en todo relato. Yo me 
paralizaría exactamente igual, pero le llevaría las narrativas 
escritas y tal vez obligado por esto llegaría a escribir hábi­
les novelas.

— Quizagenio: ¿No oíste un murmullo? ¿Sería la Vida 
que querría entrar? Siempre acecha.

—Dulce-Persona: Sigue, sigue, estoy pendiente de tu ago­
nizante.

— El moribundo se remueve y dice: «Háganme ustedes 
quedar, pues me falta decirles mi gran secreto individual». 
Se le responde: «Sí sí, que se quede. Quédese, Suplido: to­
dos se lo pedimos.» Pues sabrás que en aquellos tiempos y 
aquella raza psiquiátrica de los anormitas se hacía quedar, 
en la vida, a las personas como hoy se hace quedar a las vi­
sitas queridas o afables a punto de retirarse de la tertulia. 
Y bien, habló garbosamente el enfermo de muerte: «Vais a 
saber por qué me hice dar siempre el nombre de Suplido. 
Yo nací y fui hecho vivir con existencia suplente en reem­
plazo de Dionisio, aquel hombre hermoso e inteligente que 
el Mutilador anormita, de nuestra raza, tenía reservado para 
torturar con mutilaciones magistrales, como modelos qui­
rúrgicos trazados con el Extrabisturí. Sabéis todos que la 
mutilación-tipo que amamos todos es la Mutilación Pura, 
es decir sin odio, sin la suciedad, vulgaridad de las apeten­
cias del Odio.

—Prosigue, por favor; el narrador de este cuento no tie­
ne derecho a respirar.

— «Y bien: yo estuve viviendo atento hasta que hallé mi 
Destapador, incomenzado, que no se había inaugurado to­
davía, que por eso sería mío exclusivamente, pues yo que­
ría, como todos nosotros ansiamos, conocerle su primer

un objeto recurrente para buena parte de las obras literarias creadas en el 
Río de la Plata. Del quechua mati, calabaza chica redonda. Infusión de hoja 
del árbol Uex... llamado yerba mate, considerada como bebida estomacal, 
excitante y nutritiva.
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Acto (digno de tal nombre, es decir de destrozamiento) en 
mí, naturalmente. Y pasé horrores de martirio moral cuan­
do... Pero no, estoy arrepentido de haber pedido prórroga 
de vida: debo ser yo hasta sus últimas consecuencias, debo 
morir con mi gran secreto individual...» Suplido suplicó 
pues que entre todos los anormitas le buscaran una muerte 
con erecto retroactivo al instante de serle concedida la pró­
rroga para la arrepentida confesión. La agonía tiene sus de­
beres pero también sus derechos, y los anormitas no quisie­
ron, a pesar de la ansiosa intriga en que los hundía Supli­
do, forzarlo a que descubriera los horrores de su martirio 
moral.

— Quizagenio o Suplido: debes aprender la costumbre 
de no prometer cuento cuyo final legítimo no te conste; de 
otro modo, puedes dejar una heridita de curiosidad en la 
mente de quien lealmente se entrega a tu relato. No me 
conformo con Suplido llevándose a la tumba quizás el más 
grande secreto de los anormitas.

—Reconozco cierta defección de Suplido, aunque pien­
so que si hubiera sabido que te ibas a interesar tanto no hu­
biera dejado de confiarte el secreto del Extra-bisturí. Y pro­
pongo leerte el primer capítulo de «El hombre con una sola 
nariz» (novela increíble).

Pero Dulce-Persona no quiere olvidarse tan pronto de 
Suplido, de m odo que Quizagenio ha de ingeniarse en 
abismarla en alguno de los problemas sutiles que él gusta 
frecuentar: existencia o ser del hombre del cual anda otro 
igual en el m undo (el hombre bis), o existencia o ser del 
hombre que es aludido en correspondencia o diálogo en­
tre quien lo conoce y quien oye hablar de él sin conocer­
lo. Pero como Dulce-Persona sigue pensativa, opta por 
pretender curar aquella herida mental por una cosquillita 
mental. Entonces le cuenta que aunque en el trayecto de 
Buenos Aires a Río de Janeiro el paquete no llevaba náu­
frago oficial, la orquesta hacía más ruido que una mudan­
za y hubiera ahogado los clamores de un centenar de náu­
fragos. Y que el capitán logró gran resultado con el si­
guiente m étodo: cuando faltaba viento favorable hacía 
servir todos los platos hirvientes y con lo que soplaban en
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la misma dirección los mil ocupantes del buque para ali­
viar de calor los manjares, se tenía un  viento más que re­
gular, y, al fin, con tanta solicitud, llegó a puerto u n  día 
antes de que fuera tarde.

—Bastante poderosos tus inventos y argumentos, amigo; 
¿pero son para gentes de la vida o gentes de novela?

— Lector: ¡Basta de argumentos de personajes y más ar­
gumento para la novela! Desde hace varios capítulos está in­
móvil. ¡Es cómodo hacer una novela en que el lector tenga

3ue pensarlo todo! Aquí no hay nada sobreentendido, todo 
ebe ser contado.
—Autor: Por favor, no me pidas que te oculte desenlaces, 

que te adule tus gustos por el todovaliente pistolero, por el 
todosagaz pesquisante, por la modistilla que casa con el mi­
llonario, por el chófer ele quien se enamora la princesa, por 
la venganza que se cumple plenamente contra una injusti­
cia; te pido, lector, que no me vulgarices, pues los autores 
están muy expuestos a ello y hay que sostenerlos hacia el 
verdadero arte. ¿No leiste mis prólogos?

—Sí, fácil es ahorrar trama cuando se carece de imagina­
ción; ¿cómo concluye tu novela?

— ¡Eso es lo que querías!
—Demás lectores: ¡Fuera, lector de desenlaces! Te dare­

mos la «novela rosa». Y si no te basta, uno de nosotros te 
contará la trama. O  llamaremos a los personajes y podre  
mos luego librarlos de tu curiosidad. Aquí viene uno.

—Personaje: Voy a contar enseguida lo que pasa en la no­
vela, me río de los desenlaces ocultos, inadivinables, como 
algunos que se dicen músicos y todo lo que alcanzan a ha­
cer es un acorde imperfecto y tener al público esperando su 
resolución. Mi vida...

—Lector: Perdón, procuraré enmendarme. Veré si logro 
desinteresarme de que la novela termine o no.

— Demás lectores: Todos lo deseamos.
—Autor: Me siento muy flojo, lector. Yo lo he dejado 

dormir a sus anchas, ahora déjeme usted dormir a mí.
— Demás lectores: No molestemos al autor. Obra de arte 

en que se espera el fin ni es arte ni hay emoción. Sé nuevo, 
lector. No adules nuestras pasiones. Q ue esta novela no ter-
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mine. No hay más momento de arte que el de plena lectu­
ra de presente110.

—El Presidente (interpelando al autor): ¿Qué son estos 
murmullos? ¿Otra página sin la Eterna? ¿Por qué no se nos 
muestra y actúa la Eterna, autor?

110 El proyecto novelístico queda cumplido, eterna, morosamente. Por­
que sólo existe una forma de crear, la del presente. El lector se ha converti­
do en el copartícipe de la novela, una suerte de coautor a quien correspon­
de colocar el punto final, concluirla. «¿Qué es un libro que no se lee? —se 
preguntó en alguna ocasión Maurice Blanchot, para contestarse—: Algo 
que todavía no está escrito.» La obra sólo existe en la lectura y esa lectura, 
recuerda Macedonio, crea una nueva obra, la dota de una nueva vida, siem­
pre irrepetible, infinita, como pretendiera con sus interminables «prólo­
gos». Una obra futura, porvenir... (Ricardo Piglia, «Notas sobre Macedonio 
en su diario», en Prisión perpetua, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, pági­
nas 87-97).
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C ap ítu lo  XVIII

Montoncito brillante de deliberación hablada en vienteríUos de cu­
chicheo, de ¡ospersonajes que combinan dar vida a la Eterna.

Cada uno de los personajes intenta hacer algo para dar 
vida a la Eterna. Uno habla de buscar un  rayo de luna en 
una rosa, otro de hallar un ala de golondrina dibujándose 
sobre la faz de la gran luna.

Hasta que uno interrumpe:
— ¡Cómo vamos a darle vida que no tenemos! 
Deunamor quebranta el desconcierto de este m om ento: 
—Lo que necesitáis no es tener vida; lo que falta es saber 

si la Eterna la quiere. Hasta ahora no hemos pensado en 
esto. Sólo el Presidente podría decirlo. Q ue lo diga. ¿La 
Eterna quiere la vida?

Presidente: No podéis atormentarme más, que con tal 
pregunta. Querría la vida si alguien que anda por el m undo 
valiera lo que vale el amor de ella. Pero así no  sucede y an­
tes bien su único motivo de contento es saberse personaje.
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Capítulo XIX

éQué es aquíf E l Dolor 
Capítulo de las espaldas 
Se corta

H an conquistado a Buenos Aires para la belleza y el mis­
terio y todos aspiraron a volver a la estancia, es decir a la 
amistad. Se ha reanudado y repetido el antiguo vivir en «La 
Novela». U no quería reparar el jardín o restaurar las pintu­
ras y otros habían iniciado una blanqueada general de la 
casa de la estancia, para seguir la vida de antes.

La Acción se ha cumplido y las almas no se han colma­
do; la Acción sin la Pasión sigue para el Presidente sin sen­
tido. Por eso puso punto a aquélla con conciencia de ha­
berse cumplido en todas sus partes, con el resultado que 
de ella se esperó, pero al mismo tiempo sintió que su alma 
nada había logrado. No hay en él ningún contento; sus ac­
titudes y  conducta hacen presentir que la vida en «La No­
vela» no recobrará el tono de antaño. Hay en todos los 
personajes el escozor de lo que ha de durar poco o ser de­
sistido o truncado.

Hasta el último intento, dar Vida a la Eterna, se ha frus­
trado, por la vacilación del Presidente.

La alegría está amenazada de fenecimiento. El Presidente 
no está en ese tono y otra vez se teme uno de sus cambios 
de decisión. Al fin, parte para la meditación metafísica.

Sólo a Deunamor, el No-Existente-Caballero, parecióle 
la acción tan buena como el no haberla hecho y se sintió

411



tan feliz finalizada como antes de hacerla y  de saber que se 
iba a hacer.

E l autor al lector:

Así vino a suceder: reunidos al llamado del Presidente 
en una de sus sesiones, les manifestó con muestras de gran 
torm ento que él dejaba «La Novela». Y com o se figuraba 
que nadie querría quedar en ella, los invitaba a cumplir 
una despedida eterna de todos y a procurar elegir cada 
uno el camino que más lo distanciara de los demás, de 
manera de asegurarse al menos que ninguno habría de co­
nocer de los otros la despedida por muerte. Y todas las 
amarguras de la separación por muerte las presuffieron tan 
por entero en esta despedida colectiva por separación, que 
sintieron haberse tributado las lágrimas de la despedida 
mortal.

Sólo Simple quiso hablar, sólo él insinuó rebelarse, rete­
ner para todos la situación de felicidad posible. Nadie le 
oyó, seguramente, pero dijo, murmuró (todo final de Presi­
dente debía tener este infaltable esbozo de sublevación que 
autentica las Presidencias):

— ¡Por qué elegir el Dolor, por qué! Nos vamos de la Di­
cha. Irse del Bien.

Pero Deunamor, el hombre a quien la muerte prometía 
más, aunque con expresión muy grave se abre paso entre to­
dos y aléjase diciendo:

—Por favor, tened compasión de un hombre feliz: dejad­
me pasar.

La muerte era su Verdad.

Más desdichados no se puede haber sido que lo fueron. 
Excepto Deunamor, todos los que el Presidente reunió an­
taño en su estancia «La Novela» han sido desventurados, 
pues conocieron la felicidad. Quien tiene más dolor ¿no es 
la Eterna?

No se ven ahora más que las espaldas curvadas de todos 
los personajes, alejándose.
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Dulce-Persona no renunciará nunca —ha dicho— a dos 
cosas: a la vida proseguida en «La Novela» y a lograr que esa 
vida se viva con el Presidente. Partirá en su busca. Quizage- 
nio encantado. Todo él se dará a secundarla.

Queda la esperanza con los que quedan en «La Novela».
Felicidad, Felicidad no se renuncia. Cualquier ciudadano 

renuncia a cualquier presidencia, pero un Presidente de No­
vela no renuncia.

Al entrar en prensas esta novela se ha cumplido la disper­
sión de las espaldas, la despedida sin mirarse, la muerte aca­
démica.

N oticia  últim a
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C apítu lo  X X

Epüogo

El golpe hacia abajo del viento sobre los ahogos del 
hum o enloquecido de las chimeneas, y la ansiosa escapada 
veloz a la altura que logra por instantes, es lo de todo des­
tino.

Empero hay lo perfecto de intelección y amor, el alma 
clara y cálida, movilidad de lo límpido, la limpidez pulsan­
te, línea de aguas del mar, las claras almas, siempre pulsando 
de algún Sentimiento, de las grandes matronas, y  también 
de Deunamor.

También la perfección de adversidad para un destino de 
alma plena y clara. Es demasiado el dolor de la Eterna que 
era para el todoamor y por desesperación se esclavizó a la 
piedad, frustración de amor. N o debió hacerlo.

Pero no se ame, ódiese al Presidente; ningún peor en­
cuentro que la Inteligencia acercándose a la Calidez. Lo 
que sólo es inteligencia no debe curiosear al Latido. Es vil.

Todo hecho y ningún contento.

FIN
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Intento de sedación de una herida 
que se tiene en cuenta

Aquí es el espacio en que los lectores se agitan por resu­
rrección de personas y continuación de sucesos, cuando 
la novela los ha enamorado. (Porque mi libro fue anuda- 
dor como las trenzas de la Eterna, anudador de cariño de 
los lectores que no sabrán dónde, en qué página, los con­
quisté.)

En el momento final de una novela desgarradora, todo 
lector apreciativo anhela pedir al autor la resurrección de al­
guno o varios personajes, la resurrección novelística, es de­
cir la de seguir siendo personajes, no el nacimiento novelís­
tico que es el hacerse persona el personaje; y, como no se

Ímede seguir siendo personaje sin ser continuada en sucesos 
a narrativa, el autor aquí había de satisfacer ál lector prosi­

guiéndole los pasos y percances a ese personaje.
La preferida continuación de personaje que adivino en el 

deseo del lector es seguramente la de Dulce-Persona, y la 
continuación de sucesos que más íntimamente quisiera ver 
ocurriendo el lector es la continuación de la vida en «La 
Novela». El dolor de la Eterna tiene tal halo de grandeza 
que el lector no tiene alientos para seguir siendo lector de la 
Eterna, y por ningún modo deseara ir adelante sabiendo 
de ese sublime y transido destino. En cambio, no menos 
listo que el autor, él lector concibe que si yo le avanzo su­
cesos a esta novela, en la persona de la Eterna y en el am­
biente envidiable de «La Novela», no tardará Quizagenio
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en husmearlo y reaparecerse en pos de Dulce-Persona. Ni 
aunque él no me lo urgiera, tampoco yo resistiría a mante­
ner a Dulce-Persona separada de él. El estado de ánimo del 
lector es éste: apostaría él cuanto posee a que juntos en «La 
Novela» Dulce-Persona y Quizagenio, no  sólo habrá cuen­
tos y diálogos insuperables como los que se le conocen a 
Quizagenio, sino que ambos serán felices, inmensamente 
e imperturbablemente, y el lector tendrá al mismo tiempo 
el picaro placer de ver a un autor que se ha empeñado en es­
pecialista en infortunios totales, obligado a pintar la felici­
dad inquebrantable. Pondría en mis manos, ladinamente 
una «felicidad irrompible», y se aseguraría risa para mucho 
tiempo al contemplarme fracasando en romperla, esclavo 
de mi instinto de pesimista. Si él lo hace, yo lo firmo; pero 
describir yo una felicidad, sabiendo que ninguna felicidad 
fue nunca inmortal en el arte y que unas cuantas lágrimas y 
sollozos y ¡aydemís! desventurados se leen por siglos, no 
me empeño en tal tarea cuando me queda todavía por in­
ventar lo menos una docena de situaciones de salirse a la 
vida los personajes.

¿No es una tristeza, lector, que los vivientes venturosos 
de la estancia «La Novela» erren lejos dispersos, quitados de 
volver a aquella existencia inocente? , < ■

Aun con tan pocos detalles que os di de cómo se vivía 
allí, cierto estoy que la envidiasteis entrevista; y conocida 
nadie os arrancara de ella como no fuera la súbita imperati- 
vidad de salvar de humillación a la Eterna, o a Dulce-Perso­
na de una brusquedad de tono involuntario del Presidente 
con ella.

A mí, el autor, me duele más que a nadie interrumpir esa 
vida; nadie tuvo más aptitudes que yo para una cálida socie­
dad de afectos.

Ningún autor tuvo la visión de la tortura del lector des­
pués de la palabra FIN. Nadie se cuidó en ese mom ento. 
Por primera vez lo hago yo, que sé que en obras que ena­
moran el lector quiso siempre dos páginas más que desaca­
ten la palabra FIN. E, ido el libro, se queden junto al lector.

Por último, reconóceme este mérito (me ahoga pensar en 
ningún mérito), reconóceme que esta novela por la multi-
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tud de sus inconclusiones es la que ha creído más en tu fan­
tasía, en tu capacidad y necesidad de completar y sustituir 
finales. Exceptuado yo, ningún novelista existió que creyera 
en tu fantasía. La novela completa, que es la más fácil, la 
única usada en el pasado, aquélla toda del autor, nos tuvo a 
todos como infantes de darles de comer en la boca. De esta 
omisión irritante y de pésimo gusto, tomaos libre resarci­
miento en la mía111.

111 «infantes». Es, burla burlando, el posible origen de un término que 
hizo fortuna tras la publicación de Rayuelo, de Cortázar, como fue el con­
cepto de lector macho, o como prefiere Jaime Alazraki en el libro ya citado, 
lector cómplice: «La larga nota ae Morelli en el capitulo 79 está dedicada a 
este cambio de papel del lector. Morelli habla de una escritura demótica y 
una escritura hierática que responden a dos maneras de escribir un libro y 
a dos maneras de leerlo» (pág. 208).
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La novela en estados

La escuela artística que ha de dominar pronto, a l reinar la má­
xima severidad de arte12 cultivará únicamente la novela en esta­
dos, un como melodismo sin música del sucederse los estados que 
trasuntan los capítulos, una como metáfora de h  que se sintió en 
cada tiempo de la novela.

La prosa será como la música: sucesión de estados sin prolijida­
des de motivación, como se comprende si se reflexiona que en una 
sonata de Beethoven escuchamos en un cuarto de hora la totalidad 
de lo sentido leyendo una novela de cuatrocientas páginas, de mu­
chas horas.

Doy un sumario ejemplo en lo que sigue, intentándola con mi 
propia novela.

Ésta es, en estados, la misma novela que acabáis de 
leer112 113.

112 Macedonio es consciente del calibre de su experimentación. En tor­
no a la novela ha reunido suficientes instrumentos innovadores como para 
que la narrativa hispanoamericana no se conmueva. Uno de los más pres­
tigiosos críticos de las letras hispanas. Emir Rodríguez Monegal, en este 
caso, no le negaba el pan y la sal al Museo...: «Macedonio crea la primera 
novela lúcidamente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la prime­
ra antinovela latinoamericana. De Macedonio Fernández arranca, pues, 
toda esa corriente de la antinovela que habrá de convertirse, en los años 60, 
en lo que se ha llamado la novela del lenguaje» (El boom de la novela hispanoa­
mericana, Caracas, Monte Ávila, 1972, pág. 60).

113 «La novela en Estados», al negar eljyo, no hay sujeto, lo único que se 
manifiesta es una serie de estados. El Museo... representa esa sucesión de es­
tados de conciencia. Macedonio, lector de Schopenhauer, descubre en la
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— Eran una pluralidad humana en simpatía (Estancia «La 
Novela»),

— Aparecen sin pasado: ante una felicidad que no se soñó para 
esperarla sino como imposible, y  para sentirla más real, cortaron 
sus pasados, los hicieron sueños; vínculos, familias, recuerdos, olvi­
daron.

— Tras el dolor de forzar el olvido, eran felices cuanto se puede 
ser sin la pasión. E l Presidente, que los convocó, los anima.

— Una inmutación de una gozada alegría de convivencia, pri­
mer insinuarse de la inseguridad.

— Para escapar a ese primer temblor de felicidad frágil, láman­
se locamente a órdenes del Presidente todos —Presidente, Eterna, 
DukerPersona, Quizagenio, Deunamor, Padre, Simple, Anda­
luz—  a la maniobra de alegración, acto raro de ejercitamiento en el 
soportar activo.

— Todo lo han concluido; probados los personajes, retoman al 
vivir ilusionado en la estancia.

— Pero no volvió por entero la alegría. Se inquietan con la in­
quietud del Presidente que dispone la salida a la Acción.

E l plan es sofocar la lid obstinada y  larga en que se destroza 
Buenos Aires entre el Bando Hilarante y  el Bando Enterneciente, 
enceguecida discordia que el Presidente juzga engendrada por ha­
berse consentido en muchos años el reinado de la Fealdad en ella.

E l Presidente y  los suyos dominarán la contienda y  extirparán 
la fealdad civil.

— A sí se hace y  se logra, todo por milagro de novela.
— Saciedad triste de una obra triunfante que erróneamente se 

creyó devolvería la dicha a los habitantes de «La Novela».

negación de la novela el único medio de justificarla. La negación transfor­
mada en poder de afirmación. Escribe Marta Gallo a propósito de las «Es­
peculaciones narrativas» borgeanas: «La función de la negación es, en gene­
ral, la de separar: por alteridad, diferencia, discordancia, restricción, sustrac­
ción, operaciones semejantes a las que realiza el espejo con su imagen. 
Cualquiera expresión negativa, al contradecir una afirmación (o ser contra­
dicha por ella), la evoca; actúa así, por esta duplicidad inherente, como una 
especie de reflejo especular» (Reflexiones sobre espejos. La imagen especular: cua­
tro sigbs en su trayectoria literaria hispanoamericana, Guadalajara, Universidad 
de Guadalajara, 1993, págs. 92-93).
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Fue real la dicha en la Am istad que les dio el Presidente sin ha­
cerse sentir, delicadamente, pero d  desdichado sombras que él era ne­
cesitó la Acción; más tarde, descontento otra vez los invitará a la 
dispersión, a la muerte simulada.

É l fue desdichado por no ser b  que debió ser, sóh Pensador, e hizo 
la desdicha de la Eterna que fue b  que debió ser. Y  ello obliga a ser 
escritor y  lector de b  triste.

— Las espaldas, curvas del dolor sin Muerte, se desvanecen en la 
distancian\  114

114 El destino de la novela no está completo. La novela queda por venir. 
El círculo se cierra en falso: los espejos se multiplican en un vaivén. «En sus 
días vanguardistas —recuerda Pedro Luis Barcia en su edición de Adán Bue- 
nosayres (Madrid, Castalia, 1994, pág. 20)— cuando aún no sospechaba que 
escribiría novelas —recuerda Marechal en sus Claves—  requirió de Mace- 
donio Fernández una definición de la especie narrativa. La que el curioso 
personaje le ofreció fue: Novela es la historia de un destino completo. Marechal 
la aceptó como válida, pero con la advertencia condicionante de que una 
vida suele comportar no sólo un destino, sino varios que se dan en sucesión crono­
lógica, y  se traducirían por una cadena de muertes y  resurrecciones obradas en la po­
sibilidad del mismo individuo.»
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Al que quiera escribir 
esta novela
(Prólogo final)

Lo dejo libro abierto115: será acaso el primer «libro abier­
to» en la historia literaria, es decir que el autor, deseando 
que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por 
su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lec­
tor, pero también de que es rico en sugestiones, deja autori­
zado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que 
favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y editarlo li­
bremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No 
será poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si 
acaso, que algo quede.

115 Libro abierto. La novela no quedará fijada en el tiempo, porque en el 
gran teatro de la ficción cada nueva obra es una parodia, un juego, una pro­
posición de lectura sobre la anterior. Macedonio otorga a la literatura el ca­
rácter de palimpsesto. Instaura un concepto que ha hecho fortuna: la lite­
ratura no es sino una sucesión de «diálogo de libros» y diálogo del propio 
libro con sus lectores. El libro queda abierto, también, para sus sucesores: 
Borges, Marechal, Cortázar. Quizá su emblema más conseguido será, otra 
vez, Rayuelo, de acuerdo a Alicia Borinsky: «El tercer ojo de Morelli, ofre­
cido como perspectiva antipsicologizante favoreció la idea de que Rayuela 
era no sólo un volumen sino también el antivolumen, el libro descalabrare 
capaz de hablar sobre sus propios mecanismos de articulación e iluminar 
los de todos los demás. Libro-teoría de libro, convenación de cada nivel so­
bre otro, ejecución, acaso de esa novela en cadenas metafísicas que intuyó 
Macedonio Fernández» («La longitud del salto», en Río de la Plata, núme­
ros 13-14,1994, pág. 324).
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En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecu­
ción de mi teoría novelística sólo podría cumplirse escri­
biendo la novela de varias personas que se juntan para leer 
otra, de manera que ellas, lectores-personajes, lectores de la 
otra novela personajes de ésta, se perfilaran incesantemente 
como personas existentes, no «personajes», por contracho­
que con las figuras e imágenes de la novela por ellos mis­
mos leída.

Tal trama de personajes leídos y leyentes con personajes 
sólo leídos, desarrollada sistemáticamente cumpliría una 
uniforme constante exigencia de la doctrina. Trama de do­
ble novela.

Dígolo para confesar que m i libro está muy lejos de la 
fórmula de la helarte de personajes por la palabra. Queda 
también esto, pues, como «empresa abierta».

Dejo así dados la teoría perfecta de la novela, una imper­
fecta pieza de ejecución de ella y  un perfecto plan de su eje­
cución.

Nótese que hay una verdadera posibilidad en el adosa- 
miento de la doble trama, por el que obtendría mediante 
una alquimia conciencial una asunción de vida para el per­
sonaje lector, con vigorización de la nada existencial del 
personaje leído, que es mucho más personaje por ello, que 
acentúa su franco no ser con un  énfasis de inexistencia que 
lo purifica y enaltece lejos de toda promiscuidad con lo 
real; y al tiempo repercute la asunción de existencia del per­
sonaje leyente en el lector real, que por contrafigura con el 
personaje se desdibuja de existencia él mismo.

Este confusionismo deliberado es probablemente de una 
fecundidad conciencial liberadora; labor de genuina artisti- 
cidad; artificiosidad fecunda para la conciencia en su efecto 
de fragilizar la noción y certeza de ser, de la que procede la 
universal intimidación de la igualmente absurcfa y vacua 
noción verbal del no-ser116. No hay más que un no-ser: el

116 El espíritu innovador queda cumplido. «Este confusionismo delibe­
rado...» inaugura, sin duda en contra de la propia voluntad macedoniana, 
una tradición literaria, un modelo de transformación de la narrativa hispa­
noamericana sustentado, como se ha repetido hasta aquí, en un nuevo con-
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del personaje, el de la fantasía, el de lo imaginado. El imagi- 
nador no conocerá nunca el no ser.

cepto del lector como autor, la desaparición del argumento, el desnuda­
miento del proceso creativo, la digresión como retórica de construcción 
textual, el ininterrumpido diálogo ael autor con el lector, la reflexión sobre 
el objeto narrativo —es decir, sobre el propio lenguaje— y la organización 
de los capítulos a manera de collage. En efecto, el confusionismo había sido 
deliberado, pero del ordenado desorden de Macedonio Fernández surgía un 
deslumbrante Museo narrativo, del que todavía no se han concluido todas 
sus propuestas.
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