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Introduccion

Para Carmen

Deja al lector aquello de lo que €l es
también capaz.

Lupwic WITTGENSTEIN

El limite de mi palabra es el limite de mi
filosofia.

LupwiG WITTGENSTEIN

Las filosofias no son otra cosa que una
coordinacién de palabras,

JoraE Luts BORGES



Macedonio Fernindez.



Liminar

Macedonio Femnindez fue uno de los
cuatro fundadores de la modemnidad litera-
ria latinoamencana.

CarLOs FUENTES, 1969

El Paraiso es un lugar sin espacio ni
tiempo, donde las cosas no estin en ningu-
na parte...Y en esa parte ninguna, de Dante,
por ejemplo, de Blake, de Hélderlin, con
su lengua de parte ninguna, estdi Macedo-
nio Femdindez...Y su lengua es un esperan-
to de lugar definitivo donde cada uno ha-
ble su idioma, sin filélogos, y todos, sin
fildlogos, nos entenderemos.

JuaN RaMON JovENEz, 1950

(Macedonio Fernindez es) el que miés
ha influido en la letras dignas de leerse.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, 1937

Le premier Argentin maitre de son pro-
pie génie.

H. A. MUREN4, 1965

Cansinos era la suma del tiempo; Mace-
donio la joven etemidad.

JoraEe Luis Boraes, 1960



Caricatura de Macedonio Femindez.



- Macedonio Fernandez escribié —lo ha recordado Ricar-
do Piglia— en una lengua que no existe, al margen del dis-
curso. Se sinti6 ante el desamparo del lenguaje; ante el de-
sasosiego que transmiten unas palabras gastadas, una estéti-
ca sin pulso, obligado a redefinir un mundo; algunos lo
definieron como vanguardia. La escritura de Macedonio no
es sino un anuncio: la literatura es la forma privada de ex-
presar una sociedad utdpica. Los papeles de Macedonio
Fernandez son el archivo de esa sociedad utépica. Su obra
encama la autonomia plena de la ficcidn, define una des-
lumbrante enunciacién del hecho literario, construye, sin
saberlo, el marco de la ficcién narrativa argentina que ven-
dri: Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuelz de
Julio Cortézar, Prision Perpetua de Ricardo Piglia... Borges,
claro esta, inclutdo. '

Es tiempo de vanguardias. 1921. Jorge Luis Borges que
apenas supera la veintena, y ha vivido sus altimos siete afios
fuera de la patria, en la Europa convulsa de la primera déca-
da del siglo y del expresionismo centroeuropeo, del roman-
tico ultraismo espafiol, regresa a Buenos Aires: «A partir
de 1921 —lo advirtié6 Emir Rodriguez Monegal— Buenos
Aires se convirtid en suya, tanto como Manhattan fuera de
Walt Whitman.» v ‘ '

Funda un grupo ultraista en tormo a una revista, Prisma,
y en diciembre (Ee ese mismo afio el propio Borges firma el
primer manifiesto en el que se propugna la defensa de la me-
téfora. Es cuando conoce a Macedonio Fernindez. De in-
mediato, el argentino ocupa el lugar de Cansinos-Assens en
el corazén literario de Borges. Su influencia serd definitiva.
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Y bastan dos intuiciones: la obsesién por la obra dentro de
la propia obra (la presencia de la segunda parte de E/ Quijo-
te es manifiesta) y la concepcion onirica de la realidad. Ha
comenzado la leyenda Macedonio Ferndndez que se extien-
de hasta hoy.

Borges, en un ejercicio memorable, convierte esas dos in-
tuiciones de Macedonio —surgidas, al albur de la conversa-
ci6n en alguna confiteria del bonaerense barrio del Once, la
noche de cualquier sdbado de aquellos afios— en suma y
resumen, otros dirdn paradigma, de su creacién literaria:
«Puede ser la de una confiteria del Once, donde Macedonio
Fernandez —evocari Borges hacia el final de su vida—, tan
temeroso de la muerte, nos explicaba que morir es lo mas
trivial que puede sucedernos.»

Pero, Borges va mis alla: les busca, a esas felices intuicio-
nes, unos antecedentes; les crea su propia historia literaria;
les inserta en la serie candnica de una tradicién. Con Mace-
donio, Borges descubre que la literatura, la historia literaria,
no es sino la casual conjuncién de un doble didlogo: de los
libros entre si y de éstos con el lector. Un didlogo intempo-
ral, quizd utdpico.

Es tiempo de vanguardias. Detrds del ingenuo ataque a
las Academias —se ha escrito— esta el carpe diem, que espe-
ra, o suefia, solapado un personalisimo dres irae, a La Pleiade,
la condecoracion, los museos. Son los clasicos vivos: «lz
cuestion es creerse gento y acertar». Macedonio es una de esas
genealogias que ain debemos descifrar en Borges. De ahi
que una de sus claves sea describir con la minuciosidad de
un ontomologo chino, la traduccién de su obra a la serée It
teraria que realiza, magistralmente, Borges. El concepto de
lector como autor, la desaparicién del argumento, el desnu-
damiento del proceso creativo, la reflexién sobre el objeto
narrativo —el lenguaje—, la organizacién de los capitulos
de una novela a manera de collage... muestran una intencién
poética mds sospechada que leida, una conclusion ajena:
«La misién del poeta —escribi6 T. S. Eliot— no es encon-
trar nuevas emociones, sino usar las ordinarias, y al elabo-
rarlas expresar sentimientos que no se encuentran para
nada en las verdaderas emociones.» :
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Macedonio, si, es un escritor inexistente, he ahi la razén
por la cual su misterio hoy constituye motivo de estudio e
interés, mas alld de la arqueologia. Borges se coloca en el
centro geométrico que resume a Lugones y Macedonio:

Yo, por ejemplo —destaca, una vez mas Borges en 1969—,
me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades
(que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor

_ espafiol del siglo xvm, ser Macedonio Fernandez, descubrir
las metaforas que Lugones ya habia descubierto, cantar un
Buenos Aires 36 casas bajas y, hacia el poniente o hacia el
sur, de quintas con verjas.

Antes habia escrito que;

El casamiento, en cambio, es tan esencial de Buenos
Aires —escribe en Ewvaristo Carriego— como los cielitos de
Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la humoristica de Ma-
cedonio Ferndndez o el artillado arranque fiestero de los
tangos de Greco, de Arolas y de Saborido.

t .

Macedonio es el escritor cldsico perdido en los laberintos
del lenguaje, el irracionalista perdido en el infinito:

A.—Distraidos en razonar la inmortalidad —leemos en
«Dialogo sobre un didlogo», El hacedor, Jorge Luis Borges—
habiamos dejado que anocheciera sin encender la limpara.
No nos veiamos las caras. Con una indiferencia y una dul-
zura mis convincentes que el fervor, la voz de Macedonio
Fernindez repetia que el alma es inmortal. Me aseguraba
que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que
morirse tiene que ser el hecho més nulo que puede suceder-
le a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la
abria y la cerraba. Un acordedn vecino despachaba infinita-
mente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gus-
ta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja...
Yo le propuse a Macedonio que nos suiciddramos para dis-
cutir sin estorbo. _

Z. (burlén).—Pero sospecho que al final no se resol-

. vieron. :

A. (ya en plena mistica).—Francamente no recuerdo si

esa noche nos suicidamos.
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Cuando Macedonio muere, en 1952, Borges escribe unas
paginas que lo definen como el Zaddik de la c4bala judia: el
padre que se confunde con la ley y que, al morir, sin here-
deros, deja vacio o inconcluso el lugar de si mismo. Mace-
donio concibe como &ello todo lo que permite la visién in-
mediata e instanténea del ser. Un ser sin historia y sin pro-
ceso, intermitente y discontinuo, que afecta a la forma de
un constante origen. Lo que otro idealista, Hegel, denomi-
nara la Nada. La estética literaria de Macedonio es una on-
tologia que transita hacia un misticismo nihilista:

El Budismo niega el yo. Una de las desilusiones del Bu-
dismo, una de las desilusiones capitales, es la del yo. En eso
estd de acuerdo con Hume, con Schopenhauer, con nues-
tro Macedonio Ferndndez —confesard Borges—, que negé
el yo también. Es decir, habria que pensar que no hay un
sujeto. Lo que hay es una serie de estados.

Sin embargo, la obra inasible de Macedonio tiene una
conclusién, Museo de la Novela de la Eterna, un libro de are-
na, una propuesta textual: «He poseido tantas estéticas
—declarard Borges— que ahora estoy cansado. Poseo un
museo de estéticas en casa.»

La de Macedonio fue, sobre todo, una indagacién nove-
listica sin parangdn, sin modelo. Un sofipsismo apartado, de
manera brutal, de cualquier atisbo de tradicionalidad. Algo
incomprensible. Un manual de la heterodoxia, una antologia
de hechos y formulaciones heterodoxas, tal vez, una locura,
como no dudaria en calificarla Enrique Anderson Imbert y
al que contestaria Borges: «Si, algo de locura habia. Pero,
ahi est4 Blake, ahi estd Swinbume. Quizéd comprenda a los
dos la dimensién de la locura, éno?»

La presencia de Macedonio Fernindez en las historias li-
terarias de Hispanoamérica es un itinerario de marginalida-
des. Un hombre oculto —de nuevo cedemos la palabra a
Borges— tras una delicada sonrisa bienhechora, como un
hombre gris a medio camino entre Mark Twain y Paul Va-
léry. Macedonio contribuyd, de manera activa a ello:

18



Repitiendo metddicas promesas ptiblicas de publicar
—escribe en 1940 a su pnmo Gabriel del Mazo—, y cui-
dindome de hacerlo, me ha ganado cierta nombradia que
s6lo por haberse conducido asi como un cumplido muerto
podria yo conquistar. No es para envanecer, por cierto; ni
queda muy claro que esta sea fama de escritor.

No lo fue. Sin embargo, pOCos lo advi.rtieron, y otros, lo
vaciaron con éxito, Entre los primeros, sin duda, ocupa un
lugar especial Ramén Gémez de la Sema:

Sélo Macedonio no se aprovechd de su invento ni gra-
cias a él caminé mds deprisa ni mds despacio. Apoyado en
el marco de su puerta, lk)mjo la filigrana de su portada vio
avanzar el futuro.

Habia jugado con el riesgo del anonimato y la diferencia,
caros instrumentos cFalral una historia literaria que se funda-
menta en la vanidad y en el ejercicio cabal de la publicidad:

Se comienza por querer ser diferente —subrayaria Ger-
man L. Garcia a propdsito de Macedonio— y se termina
frente al vértigo de no poder recuperar la semejanza.

Todo lo que viene a continuacién no es sino el itinerario
de una recuperacién. Macedonio trazé una linea invisible
en la narrativa contemporinea. De un lado, todo lo ante-
rior a su obra; del otro, la novelistica por venir. éQuedd
cumplido su proyecto? Museo de la Novela de la Eterna es la
expresion concisa, pormenorizada, tal vez concluida de un
escritor a la vista, siempre aplazado —de ahi sus mis de 50
prologos— por si mismo.
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Para una etopeya
de Macedonio Fernandez.
Un escritor a la contra

«PROHIBIDO IRSE DE BUENOS AIRES»

No es la de Macedonio Ferndndez (1874-1952) una bio-
grafia apasionante. Tal vez por ello hasta hoy nadie de los
multiples exegetas que han vaciado su obra y su persona ha
emprendido tan extrafio viaje. No contamos con una bio-
grafia pormenorizada, exhaustiva, minuciosa del acontecer
de Macedonio. Apenas recuerdos deshilvanados, memorias
confusas, algin centdn de anécdotas curiosas y fervor, mu-
cho fervor, pero ninguna biografia. Vayamos al principio.

Macedonio Fernindez del Mazo nace en la ciudad de
Buenos Aires cuando la capital de la Argentina alcanza un
nivel econdmico y social considerable, al filo del Gltimo ter-
cio del pasado siglo, el mismo afio en que nacen, por ejem-
plo, Lugones y Chesterton. El propio Macedonio relataria
asf su llegada al mundo: :

El Universo o Realidad y yo nacimos un 1.° de junio

de 1874 y es sencillo afiadir que ambos nacimientos ocu-
rrieron cerca de aqui y en una ciudad de Buenos Aires...%.

1 Macedonio Femandez, Papeles de Recienvenido. Continuacion de la Nada,
Buenos Aires, Losada, 1944, pig. 109.
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Pertenece a una familia de estancieros, criollos de prime-
ras generaciones, de rancia tradicién portefia y de hondas
raices espafiolas: «Soy argentino desde hace mucho tiem-

o: padres, abuelos, bisabuelos; antes, Espafia por todos
ﬁldos»z. ' .

Su padre, Macedonio Ferndndez, unia a su condicién de
militar la de sosegado estanciero y su madre, Rosa del Mazo
estaba entroncada con lo mds granado del emergente crio-
llismo de la segunda mitad del siglo xx; de ahi que la infan-
cia y la adolescencia del escritor no sean sino una muelle
prolongacién de su exquisito estatus social, sin inmediatos
problemas:

Socialmente hablando estaban en buena posicion, bien
entroncados, bien situados en lo que serfa una alta burgue-
sia, una clase dirigente més que una burguesia, vinculados
por razones de afecto y de parentesco. Gente que habia te-
nido fortuna’.

Rodeados del ambiente més sofisticado de la sociedad
bonaerense, lo cual referido a los primeros afios del pre-
sente siglo es decir mucho, un primo de Macedonio, Ga-
briel del Mazo, seria el responsable de la histérica Reforma
Universitaria de 1918 que modernizaria, de manera sustan-
cial, los estudios académicos y la Universidad argentina.
Y es que la casa familiar de la calle Piedad reunia a un nu-
trido y heterogéneo grupo de politicos, intelectuales, escri-
tores y demds en cuya tertulia, al hispanico modo, se cam-
biaba el mundo dos o tres veces por semana, pero, sobre
todo, esas reuniones despertaron en el joven Macedonio la
inquietud de unos interrogantes nunca satisfechos y el des-
pego del asunto central en tomno al cual se debatia cada tar-
de: el socialismo. Alli acuden, entre otros, Adolfo Fernin-

2 QOb. cit., pag. 112.

3 German L. Garcia, Hablan de Macedonio; entrevistas (Jorge Luis Borges,
Arturo Jauretche, Leopoldo Marechal, Francisco Luis Berndrdez, Manwel Peyrou,
Gabriel del Mazo, Enrigue Villegas, Federico Guillermo Pedrido, Lily Laferrere,
Adolfo de Obieta, Miguel Shapire, Germdn Leopoldo Garcla, Buenos Aires, Car-
los Pérez Editor, 1968, pig. 24.
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dez, hermano de Macedonio, Jorge Borges, Cosme Mari-
fio, Julio Molina y Vedia, Jos¢ Ingenieros, Juan B. Justo,
Carlos Muscari... :

Cursa estudios secundarios en el Colegio Nacional Cen-
tral y universitarios en la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de Buenos Aires. Son éstos afios de busquedas in-
ciertas, de curiosas intuiciones, quiza, de utopias laboriosas
urdidas a la sombra de una biblioteca intelectual construida
en el zigzagueante perfil de una obstinacién metafisica a la
contra, sobre todo, en la lectura de Herbert Spencer quien
insistia en la defensa y primacia del individuo frente al Es-
tado. Macedonio establece una intensa amistad con Jorge
Borges, padre de Jorge Luis; amistad que heredara el hiyjo
con el fervor del asombro advertido por su padre hacia la
personalidad deslumbrante de Macedonio. Por aquellos
dias a Macedonio y Jorge Borges les convoca un nombre:
Schopenhauer, y una obra, £l mundo como voluntad y repre-
sentacion, Son anos, alrededor de 1892, de lecturas confusas,
de conversaciones atropelladas, de las primeras colaboracio-
nes en la prensa; colaboraciones de arraigo filoséfico, de fi-
liacién literaria, asi, Macedonio publicard en E! Progreso,
dirigido por Octavio Acevedo, en el que Macedonio inclu-
ye apuntes costumbristas; £/ Tiempo, diario que dirige Car-
los Vega Belgrano, y en el que pulflica tres articulos: «Psico-
logia atomista», «La ciencia de la vida» y «El problema moral»
y La Montasia, este dltimo dirigido por sus amigos Lugones e
Ingenieros* y lo cierto es que exhige un estilo caracteristico
de la que se denominé Generacién del 80, acaso como se
ha escrito, cercano a Eduardo Wilde, por esa feliz conjun-
ci6n entre humor y vida cotidiana, reunidas en una tira na-
rrativa sagaz e impertinente. Aunque nunca se reconocerd
miembro de una generacién que alberga unos intereses lite-
rarios algo més que contrapuestos. Sefialé César Ferndndez
Moreno:

* Flammersfeld incorporé a la bibliografia de Macedonio algunos de los
articulos aparecidos por aquellos afios en la prensa. Cfr. Waltraut Flam-
mersfeld, Macedonio Ferndndez (1874-1952): Reflexion und Negation als Bes-
timmungen der Modernitdt, Francfort, Peter Lang, 1976, pag. 260.
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Entre 1874 y 1877 se agrupan los nacimientos de los in-
tegrantes del grupo modermista: Alberto Ghiraldo, Enrique
Larreta y Eugenio Diaz Romero, en tomo a la figura sefiera
de Leopoldo Lugones. A partir de los movimientos transna-
cionales europeos y americanos (simbolismo, modemismo,
noventaiochismo) (...) la implantacién del modemismo en
Buenos Aires, con la llegada a la ciudad de Rubén Dario
y Leopoldo Lugones, en otro plano, contemporineo pero
apartado, advertiremos la iniciacién de Macedonio Fer-
néndez’.

Macedonio forma parte de una minoritaria corriente in-
novadora que se distingue en esos afios porque, como re-
cuerda Graciela Sola:

se advierte en determinados —cuentos, ensayos, novelas,
bocetos, miscelineas— que revelan la incidencia del humo-
rismo, la busqueda de una mds plena realidad ya sea por via
metacientifica 0 vagamente mistica y, en suma, el inconfor-
mismo ante la transcripcién superficial de la realidad exte-
rior ¢ interor...5, . :

Cambours Ocampo sitia estas colaboraciones primeras
de Macedonio como caracteristicas de lo que denomina
«primera vanguardia»’; tal vez, pero lo cierto es que cons-
tituyen la expresion de una prictica literaria reiterada, corre-
gida y aumentada, en la que el texto arrincona su desgasta-
do papel de posible reflejo de la realidad exterior para trans-
formarse en un juego, algo futil, un guifio, una broma tras-
cendente, un pastiche filos6fico, un galimatias mistico o
una especulacion disparatada, da igual, porque la clave esta-
14 en que se inyecten las suficientes dosis de pasién que per-
mitan arrancar de cuajo cualquier atisbo de verosimilitud,

5 César Ferméndez Moreno, La Realidad y los Papeles, Madrid, Aguilar,
1967, pag. 39.

6 Graciela Sola, Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina, Bue-
nos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, pag. 45.

7 Cfr. Arturo Cambours Ocampo, Elproblema de las generaciones literarias,
Buenos Aires, A. Pefta Lillo, 1963; Glona Videla, La periodizacidn de la lite-
ratura argentina (3 vols.), Mendoza, Universidad de Cuyo, 1989.
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de falsa apariencia de realidad. Ya entonces se ciemne lo que
poco mds tarde definird el sello de una poética decidida-
mente original:

Todo el Arte esti en la versién o Técnica, es decir en lo
indirecto, y el horror del Arte es el relato y la descripcion,
la copia como fin en si, la imitacién del gesto y de las infle-
xiones de voz; en fin, hacernos ir al teatro para ver alli lo
mismo que vemos en Ja calle®,

Hacia 1897 le llega el doctorado en leyes. Recibié su titu-
lo el 8 de julio y entre los que aspiraban, junto a Macedo-
nio, a tan noble estatus se encontraban personajes como
Enrique Larreta, Leopoldo Melo, Vicente Fidel Lépez, Vi-
cente Gallo. El titulo de su tesis expresa, mas alli del trimi-
te académico, una constante en Macedonio: De las personas.
La tesis se perdid, pero quedan las colaboraciones en la
prensa ya citadas, la irrupcién, lejana y sola, de Macedonio
en los ambientes politicos e intelectuales de Buenos Aires.
La capital fue el centro del universo macedoniano: «Excep-
tuand% un pasaje por Uruguay no se le conoce ninguna vo-
cacién de viajary’.

Buenos Aires seri el confin de todos los destellos meta-
fisicos, la suma y resumen de un vagar y divagar ajeno al
tiempo, a si mismo. El espacio de la megalépolis del sur
americano define y determina la existencia de Macedonio
Fernandez. Describir su itinerario intelectual, existencial,
es trazar el mapa de unas calles, de unos alrededores, de
una pulsién. Ramén Goémez de la Serna a Macedonio lo
define como la quintaesencia de: «Lo americano, sobre
todo lo claramente argentino y en particular de Buenos
Aires y sus alrededores, (...) encontrar un nuevo sesgo al vie-
jo lenguaje»™®.

8 Macedonio Femindez, Teorias, en Obras Completas, I, Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1974, pig. 236.

® German L. Garcfa, ob. at., pag. 25. P

10 Ramén Gémez de la Semna, Retratos Contempordneos, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1944, pig. 159.
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Sin embargo, Emir Rodriguez Monegal distingue en esa
personalidad que se va formando en Macedonio todo lo
contrario: © . -

La haraganeria y el desorden, el rodeo y las disculpas, el
gusto por farolear y la noveleria de lo superficial, las institu-
ciones nacionales (a saber: la siesta, los ﬁn'ndis, las inaugu-
raciones de monumentos, los latosos de esquina que suje-
tan a sus victimas por las solapas), la cachaza y la viveza, la
retérica que contaminaré hasta las acciones mds triviales del
ciudadano, todos esos rasgos, en fin, con los que podria
configurarse un tratado del portefio*!.

Al fondo, la ciudad de Buenos Aires, con su particular mi-
tologia literaria, més all4 de los paseos melancélicos y arraba-
leros de Evaristo Carriego, es la capital del o de la Plata la
que entra a saco en la obra de autores tan decisivos como
Radl Scalabrini Ortiz, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martinez Estrada, Emesto
Sabato, H. A. Murena. Y es que durante los afios finales del
siglo xx, Buenos Aires se ha convertido ya en la ciudad
més desarrollada del mundo hispanico y su antiguo espiritu
colonial se ha transformado en un presente de frenética ac-
tividad y subyugante progreso’2, Ese es el Buenos Aires de
Macedonio Femnindez, el 4mbito de las especulaciones me-
tafisicas, el rumbo inadvertido de un destino literario.

Pero antes de su establecimiento definitivo en la capital
habria de suceder la aventura por tierras del Paraguay, que
suele mencionarse como utdpica y revolucionaria, pero que
concluyd con el suave encantamiento del odio a los mos-
quitos, la incomodidad de un enclaustramiento demasiado
alejado de los centros intelectuales y el cansancio de la con-
templaciéon mutua. Suele ocurrir asi. El caso es que junto a

11 Emir Rodriguez Monegal, «<Macedonio Femdndez, Borges y el ultrals-
mon, en N#mero, nim. 19, 1952, pag. 182.

2 D). F. Fogel Quist, Esparioles de Américay americanos en Espasia, Madrid,
Gredos, 1967, pig. 74.

Cfr. Beatriz Sarlo, Una modemidad periférica, Buenos Aires, 1920-1930;
Nueva Visién, Buenos Aires, 1988.

25



Julio Molina y Vedia, de quien por cierto eran propiedad las
tierras en las que se penso realizar la experiencia anarquista,
«spenceriana» —tierras que la familia de Vedia habia obte-
nido como botin de guerra—, y Arturo Muscari, el mismo
afio que Macedonio obtiene el doctorado, marchan con la
inquebrantable voluntad de alcanzar Utopia en una finca
de recreo estival:

Lo cierto es que se fueron vestidos de jaqué, muchachos
muy elegantes, de familias distinguidas y conocidas de Bue-
nos Aires. Iban dispuestos a practicar un socialismo, éver-
dad? Llegaron alli y los mosquitos los corrian, llegaron y a
poco ya estaban aburridisimos y suspendieron aquello®.

En todo caso, ojo al dato, porque esa comunidad ideal
que suefian una tarde de vigilia, Molina y Vedia, Muscari y
Macedonio serd, sin duda, el origen, décadas después y bur-
la burlando, de esa otra comunidad ideal que constituye el
nucleo argumental del Museo de la Novela de la Eterna. Y es
que la triquifiuela utdpica trasciende la broma intelectual
de unos jévenes ingenuos. Para Macedonio quedari como
el decdlage intransitable entre el ser y el hacer, la separacién
de la contingencia de la vida; por entonces, surgen sus per-
sonalisimas concepciones ideoldgicas. Mas tarde, se liberara

le su profesién de abogado, de su clase social y, al mismo

iempo, mantendrd muchas de sus costumbres (cortesia, pa-
sividad, dejar hacer, contemplar...). Entretanto, en 1901,
ocurre un hecho que, sin saberlo, marcara de manera inde-
leble la vida y la obra filoséfica y literaria de Macedonio: su
matrimonio con Elena de Obieta. Ese afio escribe uno de
sus poemas més embleméticos, «Suplica de la vida» dedica-
do, claro esti, a Elena, mujer, segtin Gabriel del Mazo,
«muy agraciada, de hermosos ojos, muy sensible y de recio
carictep!4,

El siglo nace en medio de una vida familiar sosegada,
tanto que en 1904 el editor Ricardo Hogg publica una Guiz

13 «Francisco Luis Bernirdez», en Hablan de Macedonio, ob. cit., pig. 78.
4 «Gabriel del Mazon, en Hablan de Macedonio, ob, cit., pag. 30,
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biogrdfica de las personas de mayor relieve social en la vida
portefia, en una de sus paginas puede leerse la nota:

Macedonio Femnindez: Abogado y propietario, nacido
en Buenos Aires el afio 1874, hijo de Macedonio Ferndn-
dez, estanciero, argentino, y dofia Rosa del Mazo de Fer-
nandez, casado con la sefiora Elena de O. de Ferndndez,
educado en el Colegio Nacional y Facultad de Derecho,
miembro del Club de Gimnasia y Esgrima. Bartolomé
Mitre 2120. :

El matrimonio con Elena de Obieta, del que nacerin
cuatro hijos, Macedonio, Elena, Adolfo y Jorge, y la corres-
pondencia filoséfica mantenida con William James, que
Macedonio interrumpe, asi se ha escrito en la leyenda
que rodea al genial escritor argentino, cuando descubre,
con exagerada (?) modestia, el interés que tan noble interlo-
cutor manifiesta hacia su persona!® componen el paisaje idi-
lico de una vida que rebosa proyectos intelectuales, ensofia-
ciones literarias. En 1905 escribe Macedonio a su querida
tia Angela del Mazo: ,

Confio que a mi regreso entraré en plena actividad y rea-
lizaré entre 1905 y 1906, si vivo, algunos trabajos literarios
que siempre he ambicionado y a los que hasta hoy no he
podido consagrar verdadera meditacidn, por las exigencias

- delavida®. N _

Antes, en 1904, la revista Martin Fierro (I época) le habia
publicado dos poemas, «La tarde» y «Suave encantamien-
to»!7; volvia, asi, la irregular y arbitraria presencia de Mace-

15 Macedonio mantuvo la correspondencia con William James entre
los afios 1901 y 1911. Cfr. Antonio Pagés Latraya, «Macedonio Fernéndez,
un payador», en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 166, 1963, pig. 143.
Hugo E. Biagini, «William James y otras presencias norteamericanas en
Macedonio Fernandez», en El Intransigente, Salta, 5 de octubre de 1980.

16 César Fernandez Moreno, Introduccion a Macedonio Ferndndez, Buenos
Aires, Talia, 1960, pig. 9. C

17" Martin Fierro estaba dirigido por Alberto Ghiraldo y los poemas se pu-
blicaron, respectivamente, en el ntim. 26 con fecha 1 de septiembre y en el
num. 36, 14 de noviembre de 1904.
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donio en las letras argentinas. De acuerdo con Ricardo Pi-
glia!® este afio de 1904 comienza la redaccién del Museo de
la Novela de la Eterna. Pero la vida contintia y hacia 1910 es
fiscal en Posadas, Misiones. Una vez instalado alli sus nue-
vos conciudadanos no tardarin en descubrir en el nuevo
fiscal a un hombre particularmente culto y le proponen
como director de la biblioteca municipal. No es extrafio,
suele recordarse desde que lo mencionara Emir Rodriguez
Monegal por primera vez, la impresién que causa Macedo-
nio a Horacio Quiroga con quien coincide: «E] fiscal es
hombre de quasi letras que me inquietd al conocerlo,. con
un juicio sobre Rod6 “Es todo él una pagina de Emerson”®
—escribe Quiroga a Lugones»!®, .

Pronto abandonard Macedonio sus cargos; de nuevo, la
leyenda habla de que es cesado por su manifiesta incapaci-
dad de acusador. No es cierto. Macedonio es victima de las
intrigas locales, de esas miserias burocréticas que, desde Se-
bastopol a Posadas, Madrid o Betlin, se ciernen sobre los es-
piritus libres, ese gregarismo impuesto como fundamento
de la mediocridad y el acomodo social, y tiene que dejar su
puesto en Misiones. Poco le importa. Es, tras su regreso a
Buenos Aires, ya por 1912, cuando, segiin confesién de
Renzi a Ricardo Piglia, Macedonio trabajé como venerable
«negro», permitanme la incorreccidn politica del término ha-
bitual para definir a quien escribe para otro, nada menos
que del que fue presidente argentino, el radical Hipélito
Yrigoyen, a quien le unia con Macedonio la influencia del
krausismo. Afirma Renzi:

Esté comprobado. Se conocieron por intermedio de Cla-
ra Anselmi (...) Yrigoyen lo contrata por primera vez cuan-
do tiene su polémica con Leopoldo Melo y Pedro Molina
en el afio ’12, se le arma una fraccién del partido (la Unién
Civica Radical) que se opone a la abstencién. Macedonio le

18 Ricardo Piglia, «Notas sobre Macedonio en un diario», en el suplemen-
to Culturay Nacion del diario bonaerense Clarin, 12 de diciembre de 1985,
pigs. 13. -

% Emir Rodriguez Monegal, El desterrado: vida y obra de Horacio Quiroga,
Buenos Aires, Losada, 1968, pig. 163. .
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escribe toda la polémica. A partir de ahi le da su estilo a la
Causa (sic). En esos afios Macedonio no publica nada.
Cuando se distancia de Yrigoyen en el *22 empieza a publi-
car otra vez. Pero a partir de ahi el que permanece mudo es
Yrigoyen. Por ese lado, habria que estudiar los efectos de la
politica en la lengua de una época. Se trata, por lo demis,
de una tradicién nacional. A Juirez Celman, por ejemplo,

_ el discurso cuando asume el poder se.lo escribe Eduardo
Wilde y el texto de la renuncia de Ramén Carcamo. Por
otro lado —concluye tan curioso interlocutor de Piglia—, a
partir de ahi Macedonio empieza a delirar con el Presiden-
te y lo puso como personaje central en el Museo...

En 1914 nace su cuarto hijo y comienza, de acuerdo a lo
apuntado por Tomds Eloy Martinez en su semblanza de
Macedonio incluida en Lugar comdin la muerte: «un simulta-
neo distanciamiento de la abogacia y de la familia»?.

Se acerca el momento cenital de la vida de Macedonio,
la transformacién contundente de sus usos diarios, la ruptu-
ra con la contingencia, otra vez, de la vida, el @lph en el que
se reflejan todas las distorsiones de una realidad inaprehen-
sible, el contacto decisivo con la muerte. En 1920 —aun-
que algunos como el citado Tomds Eloy Martinez apuntan
a 1917— muere Elena de Obieta. El acontecimiento mas
desgarrador en la vida de Macedonio: «M4xima aceptacién
dolorosa de la Contingencia»?., =

Su hijo, Adolfo- de Obieta??, quien ha cuidado con ex-
cepcional dedicacion la memoria intelectual y literaria de su
padre, describi6 asi el hecho:

(-..) muerta mi madre en 1920 mi padre no reconstruyd el
hogar, sino que los hermanos nos dividimos entre las fami-

2 Tomés Eloy Martinez, «Fases lunares y eclipse de Macedonio Ferndn-
dez», en Lugar comtin la muerte, Caracas, Monte Avila Editores, 1979, pig. 99.

2 Cfr. César Fernindez Moreno, «La poesia argentina de vanguardia»,
en Historia de la Literatura Argentina (ed. Rafael Ameta), Buenos Aires, Peu-
ser, 1959, IV, pag. 618.

2 Adolfo de Obieta ha sido la auténtica memoria literaria de su padre.
Ha conservado manuscritos, ordenados papeles antiguos y editado, con
exhaustividad, una primera versién de las Ofmf Completas.
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lias paterna y materna, mientras él qued$ viviendo mds de
veinticinco afios en casas de amigos o parientes o piezas
de hotel. Sélo en 1947 vuelve a tener hogar®. -

Comienza su «vida de hotel»?, como el propio Macedo-
nio la definiera, de estancias en casas de campo, Adrogué,
Morbn, Pilar, de amigos y parientes. Sin embargo, es, tras la
muerte de Elena de Obieta, cuando se produce el regreso de
Macedonio a la vida literaria bonaerense, lo que César Fer-
nindez Moreno describié como primera etapa de su obra
literaria®. Se diria que a una muerte —la de Elena— le suce-
de una resurreccion —la de Macedonio escritor— que, ade-
mds, coincidira con la gestacion del incipiente movimiento
de vanguardia argentino, conocido como Ultraismo. Bor-
ges, a su regreso de Europa, tras los afios de Ginebra, Ma-
drid, Mallorca... relata asi el encuentro con Macedonio:

Hacia 1921 regresamos de Europa, después de una esta- -
dia de muchos afios. Las librerias de Ginebra y cierto gene-
roso estilo de vida oral que yo habia descubierto en Madrid
me harfan mucha falta al principio; olvidé esa nostalgia
cuando conodf o recuperé a Macedonio. Mi tiltima emo-
cién en Europa fue el didlogo con el gran escritor judeo-es-

afiol Rafael Cansinos-Assens en quien estaban todas las
enguas y todas las literaturas, como si él mismo fuera Euro-
pa y todos los ayeres de Europa. En Macedonio hallé otra
cosa. Era como si Adan, el primer hombre, pensara y resol-
viera en el paraiso los problemas fundamentales?.

Como recordard Borges afios mis tarde, el dia en que la
familia regresa de Europa, entre los familiares y amigos que
van a recibirles, Macedonio les espera en la darsena del

B Adolfo de Obieta, «Mi padre, Macedonio Femandez», en Revista Uni-
versidad de La Plata, nim, 3, 1958, pag. 147.

24 Macedonio Fernindez, Manera de la psique sin cuerpo. (Antologia), ed.
Tomés Guido Lavalle, Barcelona, Tusquets, 1973, pag. 32.

25 César Fernindez Moreno, «La poesia de vanguardia...», ob. cit.,
pégé. 621. : >

Macedonio Ferndndez, Antologia (edicién y prélogo de Jorge Luis

Borges), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, pags. 7-22.
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puerto. La amistad entre Jorge Borges y Macedonio pasaria,
con mayor fervor, hacia el hijo, marcado ya por el fuego
apasionado de la irrupcién de las vanguardias europeas. De
inmediato comienzan las reuniones, las tertulias que se pro-
longaran a lo largo de la década. La Perla, en Rivadavia y Ju-
juy, serd el primer punto de encuentro. Alli se escribirdn los
primeros capitulos de una novela cuyo titulo seria £l hombre
que serd presidente, de ecos chestertonianos, habfan elegido
para el primer capitulo el estilo conversacional de Pio Baro-
ja'y a medida que la novela avanzaba convertirfan la narra-
cién en un monumento al barroco més arcaizante de estir-
pe quevedesca. Una destemillante campafia electoral que
no se concluyo. Borges recordaba al menos dos capinﬂos
que habia conservado Julio César Dabove, otro de los devo-
tos de Macedonio por aquellos afios:

Como era preciso que en la novela —recuerda Borges—
sucedieran otras cosas aparte de la campafia presidencial, y
como los personajes éramos nosotros, nos entretuvimos
imaginando que, por ejemplo, Santiago Dabove irfa a la
cérce] en el noveno capitulo o Borges se suicidaria en el ter-
cero. Nuestra intencién era que el libro no apareciera firma-
do. Sélo en el epilogo se revelaria que eran los propios per-
sonajes quienes lo habian escrito?.

" El caso es que durante estos afios es frecuente encontrar
el nombre de Macedonio Femindez en todas y cada una de
las empresas editoriales y publicaciones que mantienen al-
guna relacidn, o son portavoces, de la recién alumbrada
vanguardia literaria; esta relacion culminari en la co-direc-
cién, junto a Borges, de la revista Proa?®. Entre 1921 y 1929
la presencia de Macedonio en revistas, actos puiblicos, tertu-
lias, homenajes y demés fanfarria de la vida literaria le crea
una imagen que, a la larga, no beneficiaria en absoluto la
valoracion de su obra escrita, el personaje habia oscurecido
al texto:

27 Tomés Eloy Martinez, ob. cit., pig. 203.
28 Macedonio y Borges codirigieron la revista Prog en su primera etapa
de agosto de 1922 a julio de 1923. Se publicaron tres niimeros.
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El prestigio de su presencia —escribe German L. Gar-
cia— hizo estragos en nuestra lectura: un anecdotario recu-
mente, que se plagia a si mismo, sigue sustituyendo sus tex-
tos. Caga tanto algin diario vuelve a publicar —con varia-
ciones— las historias conocidas, vueltas a narrar como al
descuido por algiin testigo indirecto®.

Evitémoslo. Lo cierto es que Macedonio participa en la
reaparicién de una transformada Martin Fierro, dirigida por
Evar Méndez, que volvera a publicar los mismos poemas
de Macedonio que ya se dieran a la imprenta en 1904, pero
esta vez, cual Pierre Menard, avant la lettre, ofrecidos al lector
desde la perspectiva vanguardista. Martin Fierro sera el eje
sobre el que se vertebrard la generacién vanguardista, suma
y resumen de los espiritus liberadores, la ingenua intransi-
gencia juvenil, expresién, también, de la voluntad por reno-
var el pilido ambiente literario, en este caso argentino. Es-
cribe Borges en el niimero 20 de la revista, el 5 de agosto
de 1925, una resefia sobre «Guillermo de Torre: Literaturas
europeas de vanguardia» en la que anuncia:

Ya ver4 el compafiero Torre los libros que le mandare-
mos para desquitarnos el suyo, tan gustosisimo y sagaz, Sé
de dos héroes novelescos que son de antemano inmortales:
el Don Segundo Sombra de Ricardo (toda la Pampa en un
varén) y el Reciénvenido de Macedonio: toda Buenos Aires
hecha alegria®. :

Son los jévenes amigos de Borges quienes lo jalean, quie-
nes lo frecuentan con entusiasmo. La Oratoria del hombre
confuso, leida por Enrique Fernindez Latour en el homena-
je ofrecido a.lp pintor Pedro Figari representa la tarjeta de
identidad, la presentacién asombrosa y ampliamente cele-
brada de Macedonio en la sociedad vanguardista. Desde ese

2 Germian L. Garcia, Macedonio Ferndndez: la escritura en objeto, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1975, pég. 22.

3 Jorge Luis Borges, «Guillermo de Torre: Literaturas europeas de van-
guardiar, en Martin Fierro, nim. 20, 5 de mayo de 1925, Buenos Aires, pagi-
na 32 :

32



momento son los Girondo, Marechal, Bernirdez, Scalabri-
ni Ortiz e, incluso, el propio Ricardo Giiiraldes. Son las no-
ches de las tertulias en el café Royal, en el Keller, en Esme-
ralda y Corrientes, el callado especticulo de Macedonio en
una confiteria del Once cada sabado:

Es posible que muchas de las hazafias verbales de Mace-
donio, que tanto impresionaban a los jévenes de hace 40
anos —escribe Tomds Eloy Martinez en 1974 al cumplirse
los cien afios del nacimiento de Macedonio— parezcan
ahora superficiales y hasta ridiculas. Manuel Peyrou creia,
por ejemplo, que la noche mis gloriosa del viejo maestro
fue la del Mtnich de Puyerredén y Corrientes, cuando aga-
sajaron a Paul Morand. Peyrou le conté a Germdn L. Gar-
cia que «Macedonio se puso entonces a discutir con Xul So-
lar, quien insistia en hablar en su idioma, el neocriollo, y en
vez de decir voy enseguida decfa taquivoy, y en vez de de-
cir vamos arriba decia upavamos. Macedonio retomaba ese
lenguaje y lo enloquecia a chistes. Fueron unas horas mara-
villosas». Pero ninguno de aquellos chistes memorables po-
dia ser repetido por otro, y no es ocioso advertir aqui la pro-
lijidad con que Peyrou recuerda el neocriollo de Xul Solar
pero no las parodias de Macedonio®.

Y mientras llega el primer volumen de Macedonio, en
medio de los brindis y las tertulias, otro de sus juegos fata-
les, otra broma monumental: su candidatura a la presiden-
cia de la Republica Argentina en 1927, Segun el relato de
Borges, Fernandez Latour y César Ferndndez Moreno que
han narrado con destemillante humor tamafia aventura,
Macedonio pensaba que muchas personas desean tener un
kiosko de cigarrillos pero casi nadie ambiciona ser presiden-
te, hay versiones que sitiian el comentario no en un quios-
quero sino en un?jmpiabotas, he ahi el poso de la leyenda;
para ello, urdié, junto a sus amigos, entre los que figuraba
en lugar preeminente Norah Borges, una campafa de ima-
gen que consistia en dejar notas electorales firmadas con su
nombre en los cines, los tranvias, entre las paginas de los li-

31 Tomds Eloy Martinez, ob. cit., pdg. 102.
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bros de cualquier biblioteca publica, volimenes de William
James con la firma de Macedonio para que los ciudadanos
fueran acostumbrandose, les fuera sonando, el nombre del
candidato. Claro estd que el anecdotario eleva la leyenda.
Sin embargo, s6lo el hecho de las estrategias de la supuesta
campaiia presidencial permite un itinerario de sensatas pro-
vocaciones que apuntan mds alld de la mera broma y que
tendran su prolongacion textual, otra vez, como ya ocurrie-
ra con la utopia paraguaya, en su proyecto narrativo Museo
de la Novela de la Eterna®. :

Vuelto a la literatura en 1927 escribe a Ramén Gémez de

v

la Serna confesndole sus preferencias estéticas:  ;

Predileccién por la metafisica, doctrina general de la
Ciencia, biologia, psicologia, problemas de Arte, musica
(guitarra); en literatura muy atrasado de criterio y lecturas
casi siempre, pero muy interesado en la estética de la Nove-
la. Sin concepto ni gusto en pintura y escultura; algo sensi-
ble a la arquitectura. He estudiado constantemente los mis-
terios de la salud y desde ha tiempo considero a la terapéu-
tica como una imposible esperanza antibiolégica®.

Las cartas expresan no solo una confesion, también ma-
nifiestan el comienzo de una amistad profunda, sentida,
jue duraré a lo largo de la vida de Mace£nio. Son muchos
os paralelismos entre Ramén y Macedonio, ambos escrito-
res se profesaron mutua admiracion: ‘

Tengo 54 afios, naci en Buenos Aires (ciudad maxima ya,
or poblacién, opulencia y dindmica, de la filiacién latina,
con 3.500.000 habitantes como continuo humano) el 1.°
de junio de 1874, de ascendencia, materia y potencia hispa-
na con muchas generaciones de americano, hijo de Mace-
donio y de Rosa del Mazo (de quien puedo haber hereda-
do gran vigor visual, no uso anteojos, aunque no tengo ap-

% Cfr. Enrique Ferndndez Latour, «Macedonio Femndndez, candidato
presidente», en La Prensa, 19 de enero de 1966. También del mismo autor
Macedonio Ferndndez, candidato a presidente y otros escritos, Buenos Aires,
Agbn, 1980.

3% Ramén Gomez de la Sema, ob. cit., pag. 156.
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titud ni discernimiento en pintura) y una de las matronas
mds numerosas y profundas amistades en la Argentina®...

No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) es el titulo del
primer libro de Macedonio, en sus pdginas se contiene una
coleccidn de reflexiones metafisicas, de paradojas humoris-
ticas; una recopilacion de textos ya publicados en revistas y
de sus famosos «brindis» que Gerardo Diego definiera
como depositarios de cierta «guasa ontoldgica»*. El lector
responde confuso a las paginas de Macedonio. No sabe si el
autor quiere divertirse, hacer pensar o demostrar una tesis
doctrinal, écudl? El libro incorpora dentro de un cuento o
un poema, algin enunciado filoséfico e introduce marca-
dos tonos humoristicos. En todo caso, No todb es... expresa
su tesis idealista: la vigencia del ensuefio —por lo tanto la
negacion del espacio, del tiempo, la materia, la causali-
dad— frente a las ambiguas sensaciones de la vigilia; afirma
la férrea consistencia de lo inmaterial. El libro establece un
intermitente didlogo con el lector, que justifica las conti-
nuas digresiones, cuya razén final no es otra sino la de que
el propio lector descubra las ideas que se expresan a medi-
da que se van produciendo. Este conjunto de ideas y proce-
dimientos a la manera de un borrador, de papeles sueltos es-
critos por un personaje de novela —Deunamor el No-Existen-
te Caballero— que interfiere la argumentacién del autor y
entra y sale de la obra como un impertinente y sabio inter-
locutor de la propia obra macedoniana, manifiesta ya el
particular mundo ideoldgico de Macedonio: Misterio, fanta-
sia, idealismo, pasion son los términos, la lengua de ese tern-

# fdem, pag. 155. ‘

35 No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos, Buenos Aires, Manuel Gleizer,
1928. El volumen se edit6 con el subtitulo Arreglo de papeles que dejé un per-
sonaje de novela creado por el arte. Desnamor el No-Existente Caballero, el estudio-
S0 de su esperanza.

Respecto al comentario de Gerardo Diego, éste habia publicado en 1929
un polémico articulo en la revista bonaerense Stntesis, bajo el titulo «La
nueva arte poética espafiola». En uno de sus viajes a la capital argentina, los
jovenes vanguardistas, coincidentes con los argumentos estéticos exhibidos
por Diego, le ofrecieron un banquete, ¢y quién realizé el brindis precepti-
vo? Asi es, Macedonio Femandez.
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torio personal. En suma, el libro constituye un esbozo de la
literatura de la nada que determinari los parimetros estéticos
de Macedonio, y cuya caracteristica seria el hacer creer al
lector que por medio de la literatura es posible sustraerse de
la muerte. Al negar la fe en la 16gica y en el sentido comiin
el lector perderd, también, la creencia en su yo finito. Mace-
donio se construye, asi, en un personaje, tal vez en un escti-
tor, excéntrico y ocurrente, un personaje que se prolonga en
el tiempo, en el mito, en la marginalidad consciente y vo-
luntaria. Esta leyenda sera la que impida una lectura desapa-
sionada de la obra de Macedonio:

El mito, se sabe, puede ser contado en cualquier lengua:
sus operaciones permanecen. El mito de Macedonio perte-
nece a un género: la rareza de los genios, la puerilidad de
los superiores, la tonteria de la profundidad. En el mito la
excentricidad es normal, pero en la escritura la diferencia es
vista como abismal. Los mismos que gustan de la excentri-
cidad sospechan de la escritura que, a diferencia del mito
que ya ocurri6 en el pasado, sigue abierto a la lectura®.

Papeles de Recienvenido (1929) es el segundo libro de Mace-
donio Ferndndez. Se publicd en la prestigiosa coleccién
«Cuademos del Plata» que dirigia el escritor mexicano Al-
fonso Reyes, por aquellos afios embajador de su pais en Ar-
gentina®’. El libro se publica por intermediacién de Borges.
Fue Borges quien revisé las primeras pruebas y todo el pro-
ceso de la edicién, ante el desinterés de Macedonio. De
nuevo, el volumen es una misceldnea de articulos, ensayos,
humoradas. La heterogeneidad de los asuntos tratados, de
los géneros literarios bajo los que se presenta, subraya la vo-
luntad del autor, su apelacién a la fantasia, a la abolicién de
la sucesion temporal. Es lo que denomina Macedonio la
«fiesta de la inteleccion»; junto a ella, la «Teoria de la Hu-
moristica» donde buscara la creacién de un humor de indo-

3% German L. Garcla, Macedonio Ferndndez: la escritura..., ob. cit., pigi-
nas 20-21.

37 Papeles de Recienvenido, Buenos Aires, Editonial Proa, 1929, Coleccién
Cuademos del Plata.
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le intelectual, basado en la activacién de los mecanismos
asociativos del lenguaje, juegos de palabras, insercién de va-
riantes en modelos fijos, equivocos, polisemias, neologis-
mos... se trata, en fin, de subrayar el rasgo connotativo del
signo lingiiistico para alterar el sentido logico que supone
una relacién directa entre el pensamiento y el objeto al que
se refiere. Macedonio persigue un radical enfrentamiento
entre realidad e irrealidad, para ello utiliza la digresién narra-
tiva como instrumento de distanciacién frente a la lectura;
digresion, fragmento, chiste son tres elementos sustanciales
a su prosa. Se trata de presentar un sélido esquema argu-
mental que establece su propia coherencia interna median-
te los textos humoristicos, pues en cada uno de ellos se ma-
nifiesta un desesperado anhelo de inmortalidad —que ser4
la clave ontoldgica de toda la obra literaria de Macedo-
nio— y una decidida voluntad de destruir los elementos
materiales que dan sentido a la muerte. El didlogo con el
lector se establece como condicién dominante de esta lite-
ratura personal y arriesgada. Macedonio advierte al lector
que se mantenga atento y no se distraiga, se duerma o, algo
I)eor, cambie de libro. Macedonio le exige al lector que co-
abore con é€l en la construccion del libro, descanse en las
mismas pausas o, incluso, llegado el caso, contine solo.
Pareciera que estas dos obras consolidarfan a Macedonio
en los ambientes literarios e intelectuales argentinos. Pero la
publicacién de los dos libros no fue sino un espejismo,
dado que tras la didspora del movimiento vanguardista al
que apoyd y le convirtié en personaje de harta y curiosa le-
yenda, cada escritor tomd su propio rumbo, moderadamen-
te diverso. A partir de 1930, disperso el grupo Martin Fierro,
comenzada la carrera literaria de cada uno de ellos, Mace-
donio se refugia en la novelistica. A Macedonio se le habian
pasado los «quince minutos de gloria» que la cortesia riopla-
tense dispensa con especial cuidado. Habian durado casi
una década. Pero los tiempos apuntaban hacia otros hori-
zontes. Macedonio, en efecto, se refugia en la novelistica y
en lo que denomind «poematica del pensar», Gltimo estado
de su obra poética, donde el texto se presenta como sintesis
del pensar filosofico y la experiencia emocional. Alberto
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Hidalgo, viejo amigo de los tiempos vanguardistas, con
quien habia colaborado en la Revista Oral del Keller, publi-
ca en Chile en 1941 una nueva obra de Macedonio, Una no-
vela que comienza®®, con prologo de Luis Alberto Sanchez,
quien describe a Macedonio como:

Fisicamente era un hombre delgado, casi alto, un poco
encorvado (alld por 1937, en que empecé a tratarle); los
ojos claros e ingenuos en un rostro arrugadizo. Hablaba
con pausas de silencio oral y elocuencia de miradas. Las pa-
labras subrayaban a los ojos. Entre casa se cubria con gorra
de viajero, un grueso sweter, bajo el cual asomaban las pun-
tas de dos o tres chompas mas:

—1.a cultura se origina en el calor —decia excusandose¥.

La obra es un conjunto de prélogos a una novela que
nunca comienza; en cada uno de ellos, Macedonio desgra-
na los problemas que se le presentan al autor, a los persona-
jes, al lector, las divagaciones en el curso de la creaciéon no-
velistica. Claro est4 que la obra contiene un leve eco de las
nivolas de Unamuno, (Pero también anuncia; de manera
vaga, el nouveau roman®. La sucesién de prologos se dirigen
y vertebran en tomo a una sola idea: el presente es lo tinico
que existe y, a esta aseveracién de origen filoséfico, se une
una preocupacién estética que interesaba a Macedonio des-
de las primeras décadas del siglo: el hecho literario puede
abolir definitivamente el mundo exterior, y al desaparecer
todos los hechos materiales desaparece la muerte; el funda-

8 Una novela que comienza. El prélogo de Luis Alberto Sinchez llevaba
el titulo, «Macedonio Femnandez, metafisico», Santiago de Chile, Editoral
Ercilla, 1941,

3 Luis Alberto Sinchez, «Macedonio Ferndndez», en Escritores represen-
tattvos de América, I, Madnid, Gredos, 1957, pag. 95. '

% Noé Jitrik, La novela futura de Macedonio Ferndndez, Caracas, Universi-
dad Central de Venezuela, 1973. El autor establece un punto de partida en
las posibles relaciones entre la novelistica de Macedonio y las teorias narra-
tologicas de Ricardou, Genette y Robbe-Grillet, entre otros. Cfr. Nélida
Salvador, Macedonio Ferndndez, precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus
Ultra, 1986; Alicia Borinsky, «Macedonio Fernindez: su proyecto novelis-
ticon, en Hispamérica, niim. 1, julio de 1972, pags. 3148.
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mento del Arte es la abolicién de la muerte. Los prélogos,
que no son sino relatos inacabados, anuncios de una nove-
la que estd por llegar, componen un libro del que han de-
saparecido las preocupaciones teéricas. El didlogo con el
lector se hace obsesivo, presencia constante; Macedonio de-
fine a su interlocutor como lector auténomo, que discute con
el autor, es el actante que configura la version definitiva del
texto; se describen los problemas que encontrari el propio
lector para organizar la lectura adecuada, la tinica posible, el
mandala que se oculta en el negro sobre el blanco; el autor
confiesa los limites de su expresion, la concepcién fragmen-
taria de su escritura, la reiterada divagacién respecto a lo
que escribe que se exhibe a la vista. Para Macedonio la no-
vela perfecta, el relato, serd la obra no concluida, la obra en
realizacién; de ahi que Una novela que comienza se constitu-
ya a partir de prélogos, de comienzos, de novelas, o mejor,
de proyectos de novelas, de obras haciéndose, escritas sélo
para lectores de comienzos, los lectores perfectos. A través
de esta obra, Macedonio arremete contra el arte doctrina-
rio, realista, de mera copia y contra los escritores que bus-
can, como unico fin de su quehacer estético, la gloria perso-
nal, la fama, aunque para ello repitan moldes narrativos
periclitados. La radicalidad de Macedonio se instala, de ma-
nera equivoca, en la superficie, en la humorada:

(-..) un prélogo que empieza enseguida es un gran descui-
do, el preceder, que es su perfume, se le pierde®.

Cincuenta prélogos cuyos intereses se hayan en la burla
de la literatura realista y en la intencién de provocar en el lec-
tor una relacién con el texto, una manera de abordar la
lectura, diferente, situada desde una perspectiva complice.
Sucede que lo que es tomado como vanguardista y plena-
mente asumible por los jévenes martinferristas en la década
de los afios veinte, ahora, pasados los afios, comienza a ser

41 Nélida Salvador, «Macedonio Feméndez», en Enciclopedia de la Litera-
tura Argentina (dirigida por Pedro Orgambide y Roberto Yahni), Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1970, pag. 233.
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ignorado, ninguneado, ileido? y perdonado. Macedonio
avanza en solitario. Gémez de la Sema, otro ilustre solita-
rio, advirti6 lo que habria sido de Macedonio si en vez de
ser marginado por el gt’lblico e inleido por la critica hubie-
ra encontrado un ambito posible de interlocucién, un mo-
delo de lector con el que, en efecto, restablecer el didlogo
de libros ininterrumpido que configura la historia literara,
atin cuando ese ambiente hubiera gozado de las multiples
comodidades de las minorias. No fue posible. Y Macedo-
nio se convirtié en un /o, excluido de la literatura argenti-
na, y por tanto, de la literatura escrita en espafiol. El anhe-
lo de Ratl Scalabrini Ortiz no se habia cumplido. La critica
no consiguio, o no se interesd, que:

El lector viera con facilidad una mueca de dolor bajo una
carcajada, un desdén bajo un elogio, y en un chiste, la ven-
ganza de un cerebro poderoso que la indolencia manual
anonadaba®.

También, aqui terminaba la indagacién novelistica, al
menos en la publicacién de libros. Lo que quedaba era el
trabajo interior, los manuscritos perdidos, reencontrados,
sospechados, felizmente hallados y vueltos a redactar. Ma-
cedonio, sin quererlo, meramente intuido, se instalaba en
una vaporosa vanguardia literaria ajeno a épocas, grupos v,
claro est4, generaciones:

Como el romanticismo, la vanguardia no fue tinicamen-
te una estética y un lenguaje; fue una erdtica —ha escrito
Octavio Paz— una politica, una visién del mundo, una ac-
cién: un estilo de vida®.

Marcos Fingerit edita Muerte es Beldad emblema de la con-
cepci6n estética y filoséfica de Macedonio, una plaguette de
composiciones poéticas, escritas por Macedonio a lo largo

42 Rail Scalabrini Ortiz, «Macedonio Ferndndez, nuestro primer metafi-
sicon, en Nosotros, nim. 228, 1928, pig. 236.

4 1Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1981 (3.2 ed.),
pag. 148. : L
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de m4s de veinte afios*. Entre los poemas se encuentra «Ele-
na Bellamuerte», antol6gica muestra del mundo conceptual
macedoniano, escrito a la muerte de su mujer y guardado
en un cajén de zapatos (?) durante més de veinte afios has-
ta que la revista Sur, dirigida con mano de hierro por Victo-
ria Ocampo, rescata tan emblemadtica composicion y la pu-
blica®: la invocacidn a la mujer amada, la muerte no como
final del trayecto sino como rito de paso hacia el encuentro
ultimo, «gracioso artificio», «beldad».

La vida de Macedonio adquiere por estos afios 1930-1947
un carcter mitico, se alimenta con aires de leyenda, deam-
bula por las calles de Buenos Aires, no reside en ninguna
parte, va de un lado a otro como si la realidad exterior ni le
importara ni tuviera presencia; cada noche se rodea de de-
samparadas mujeres, tal vez prostitutas, a las que desea rela-
cionar con las familias més respetables de Buenos Aires. La
leyenda estd en marcha, el inconoclasta Macedonio se dirfa
que estd en forma. Sin embargo, Macedonio estd ausente.
Borges relata algunas de las casas de Macedonio que cono-
ci6 por el barrio de los tribunales, el del Once, y describe la
primera pension, «asaz modesta», en la calle Libertad entre
Lavalle y Corrientes, otra por la calle Sarandi entre Alsina
y Moreno; cuartos sin ventanas en Ja calle Rincén yen la
calle Misiones: :

Yo abria la puerta y ahi estaba Macedonio, sentado en la
cama o en una silla de respaldo derecho. Me daba la impre-
sién de no haberse movicfo durante horas y de no sentir lo
encerrado, y un poco mortecino, del 4mbito*.

Macedonio escribe a los amigos en tarjetas donde se lee:
«Mi actual cambio de domicilio es...»

“ Muerte es Beldad, Poemas, Con una nota de Marcos Fingerit, La Plata,
Ediciones de M. F., 1942.

4 Para las diversas interpretaciones de la ocultacién del poema, cfr. Cé-
sar Fernindez Moreno, Infroduccién..., ob. cit., pig. 32; Tomis Eloy Fernan-
dez, Lugar comsin..., ob. cit., pig. 98; «Elena Bellamuerte» (Poema), en Sur,
ntm. 76, enero de 1941, pigs. 14-20.

% TJorge Luis Borges, «Prélogo», ob., cit., pags. 7-22.
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Su vida se consume en pensiones acanalladas, modestas,
absurdas hasta el delirante destino de vivir en la trastienda
de una jugueteria. César Fernindez Moreno transcribe una
carta de Macedonio a un amigo:

He cambiado de domicilio, es decir, estoy en la calle has-
ta que encuentre pieza. Si es cierto lo que temerariamente
adzanta La Prensa de hoy en sus cinco columnas editoria-
les de piezas se alquilan, en la calle Misiones 143 hay una
pieza en que se puede estar sin estar en la calle. Es mi can-
didata. Pero espero confirmacidn; el propietario me alqui-
16 mis cincuenta pesos y todavia no me ha entregado la
pieza®.

La vida es una metifora de la libertad absoluta, del desa-
pego, del desprendimiento de cuanto pueda ser valorado
como util. Y es que Macedonio es un descendiente, alguien
que se desliza ﬁ)or una curva exquisita hacia el final; alguien
que consume los excesos estéticos, filosoficos, politicos de
una época que se derrumba:

- Macedonio de varias generaciones de criollos —afirma
German L. Garcia— es un descendiente que se deja caer
r la pendiente de la herencia (econémica, cultural): le so-
raba todo, no porque tuviese algo, sino porque no necesi-
taba mds®.

Macedonio circula en los espesos 4mbitos de la creacién
idealista, convierte su quehacer literario en una amalgama
entre el lujo y el desperdicio, hace de la vida su creacion Ii-
teraria més segura, mas fiel:

Girondo fue mis preciso; record6 que vivia por la calle
Lavalle, por donde circulaban entonces numerosas prosti-
tutas; Macedonio elegia, invitaba a subir y ponia a disposi-
ci6n de la mujer todo el dinero que tenia —cuando se aca-
be te vas—, y nunca ninguna lo estafd, porque las trataba

47 César Fen4ndez Moreno, ob. dit., pag. 10.
® Germin L. Garcia, Macedonto Ferndndez: la escritura..., ob. cit., pag. 22.
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como si cada una fuera la compaiiera de toda su vida, la
mujer. Una se lo llevd a vivir a un invemnadero; alli —fe-
liz— pasaba Macedonio las horas, esperando que llegara y
le trajera alguna comida®.

Pero no abandona la publicacién; zigzagueante, retoma
el hilo chestertoniano de lo que en cualquier momento
puede volver a su origen. Y el tnico origen posible de Ma-
cedonio es la literatura, la especulacion metafisica. Junto a
sus hijos Adolfo y Jorge, tamgién escritores, crea en 1943 la
revista Papeles de Buenos Aires, cuya corta vida no seri obs-
ticulo para que en sus piginas aparezca, resurja, la prosa
macedoniana, los aforismos que, sin voluntad de ello, con-
mueven a lo mds granado de la sociedad literaria bonaeren-
se, a veces presentados bajo la firma de Pensador loco, Diont-
sto Buonapace o el Malbumorado Inteligente. Una nueva edi-
cién de Papeles de Recienvenido, notablemente ampliada pues
incluye, ademas un nuevo texto, Continuacion de la Nada,
aparece en las librerias en el afio 1944. El prélogo lo escribe
Ramén Gdémez de la Serna, residente en Buenos Aires des-
de 1939 y habitual de Macedonio: «(Macedonio) Primer
ojo de aguja del estilo socarrén y manumitido del nuevo
mundo sin tomiquete rural y sin reminiscencia de ninguna
moda»¥,

Superado el tiempo de las vanguardias, en Macedonio
coincide un hecho singular, uno mas; a diferencia de la ma-
yor parte de los escritores hispanoamericanos, permanece al
margen de las modas e insinuaciones europeas o0 norteame-
ricanas, no sale de Buenos Aires, desde alli escribe y descni-
be las intuiciones de una nueva concepcién del hecho lite-
rario; manifiesta, sin complejos, una posible via de indaga-
cién estética y deambula, exotero y esotero, por el fondo
mismo de su incertidumbre. Desde 1947 vive con su hijjo
Adolfo, frente al Jardin Botanico, en la entonces espléndida

4 Prancisco Urondo, «Macedonio», en Cuadernos Hispanoamericanos,
ndm. 270, 1972, pig. 259. -

30 Ramén Gémez de la Sema, «Prélogon, Papeles de Recienvenido. Conti-
nuacién de la Nada, Buenos Aires, Losada, 1944, pags. 45-46.
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avenida de Las Heras 4015, al norte de la capital. Alli trans-
curren los ultimos afios de su vida. Y alli lo visitan, asiduo,
Ramén Gémez de la Sema, Luisa Sofovich, Juan Ramén Ji-
ménez...

El 10 de febrero de 1952 muere Macedonio. La necrofi-
lia hispanica se desvive. El imponente cementerio bonae-
rense de La Recoleta, manifestacion indeleble de la emer
gente Argentina del final del siglo pasado, situado en el co-
razén mismo del elegante y parisino barrio Norte de la
capital, asiste al entierro de Macedonio. Se terminaron las
caminatas, la indagacién, las intuiciones, el lenguaje alge-
braico y el neologismo. Borges y Fernandez Latour le dedi-
can las palabras preceptivas:

Las mejores posibilidades de lo argentino: la lucidez, la
modestia, la cortesia, la intima pasidn, la amistad genial se
realizaron en Macedonio Fernandez acaso —sefiala el pri-
mero— con mayor plenitud que en otros contemporineos
famosos. Macedonio era criollo, con naturalidad y aun con
inocencia y precisamente por serlo, pudo bromear (como
Estanislao del Campo, a quien tanto querfa) sobre el gau-
cho y decir que éste era un entretenimiento para los caba-
llos de las estancias®.

Tal vez sea cierto, como se apuntd, que al final, entre las
risas de los amigos, alli en la calurosa mafiana del verano
austral, Macedonio demostraba a los reunidos que todo era
cierto, que la muerte no existia, mera contingencia:

El rostro mortal de Macedonio —un rostro que ya se ha-
cia pétreo de un progresiva belleza clsica— tenia esa pul-
critud socritica —record6 Vicente Barbieri— casi aire y
;:i:asi S;edra, de los que se instalan en su propia inmorta-

ad*,

51 Jorge Luis Borges, «Discurso ante la tumba de Macedonio», en Sur,
nim. 209-210, marzo-abril de 1952, pig. 146.

2 Vicente Barbieri, «Mascarilla de Macedonio», en Buenos Aires Litera-
ria, nuim. 9, junio de 1953, pags. 54-56.

44



Sin embargo, detrds del rostro burlén de Macedonio, del
humorista, del escéptico y del apasionado, se escondia, tam-
bién, esta confesién:

A veces uno se equivoca; ya ve, yo también naci. A un
mundo en que no hay ayuda (...). Y con qué cara de pru-
dencia, de pocas ganas, nacemos todos; sﬁa desconfianza
pudiera algo todos habriamos dejado de nacer, nos habria-
mos vuelto atris (...). O sea, como he observado otras ve-
ces, ha sy una lucha por no morir que termina satisfactoria-

mente>?

53 Palabras de Macedonio citadas por German L. Garcia, ob. cit., pdg. 93.

45



Macedonio Femnandez.



Macedonio Ferndndez, expresion
de la vanguardia literaria argentina

Macedonio Fernédndez es profundamente vanguardista
por su critica al siglo xix. Sus busquedas se integran en el
marco de la revolucién artistica comenzada en la primera
década de este siglo®. '

La pertenencia de Macedonio al Ultraismo argentino,
toda vez demostrada la relacién expresa y confesa, es asun-
to de curiosa enjundia. Sobre todo, porque Macedonio re-
negd con la amable sonrisa del escéptico cualquier vincula-
cién a movimiento alguno a lo largo de toda su vida. Para
un spenceriano, anarquista mistico como Macedonio, que,
incluso, negaba el yo, los movimientos, manifiestos y pro-
clamas escritos entre varios no constituian, precisamente, la
quintaesencia de una aventura estética. Ahora bien, cierto
malditismo deliberado, ejercido en los espacios y en los tiem-
pos adecuados, constituia una forma de presentacién en el
gran circo vanguardista de inestimable fortuna. Macedonio
se presté aello. - - :

Primero, porque ese espititu transgresor, provocativo,
impertinente, humoristico y excéntrico se ajustaba con
meridiana identidad al desapego de Macedonio de la
contingencia; segundo, porque esa nu#eva senstbilidad que

3 Alicia Borinsky, «Macedonio Feméandez: su proyecto novelistico», en
Hispamérica, nim. 1, 1972, pég. 45.
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se impone entre escritores, artistas pldsticos y demds, y
que Ortega y Gasset traslada a Buenos Aires en una de sus
multitudinarias y polémicas conferencias® coincide, en
buena parte, con las intuiciones estéticas que Macedonio
ha vislumbrado en alguna confiteria del barrio de Tribu-
nales y, tercero, porque la deshumanizacién, el juego, la
ironia y la critica frontal al concepto de trascendencia de
algo tan inocuo como el realismo, al representar los ejes
y paradigmas de las nuevas propuestas son recibidas por
éste con sumo agrado. Si no se tratara de una persona-
lidad tan reservada, habria que hablar en términos de
fervor.

En efecto, Macedonio recibe de los jovenes vanguardis-
tas la recepcién y el apoyo que, hasta la fecha, ¢1923?2,
¢1925? no ha encontrado. Buenos Aires y México se alzan
con la capitalidad del vanguardismo literario hispanico a
ese lado cfel Atldntico””. Macedonio y el exquisito mexica-
no José Juan Tablada, de edad cercana, se configuran en dos
fendmenos idénticos, de una misma diferencia. Al norte y
al sur del subcontinente, ambos, actuarin como animado-
res de los que viene detris.

El laberinto de ismos, narrado de manera tan ejemplar
como disparatada y personal por Ramén Gémez de la Ser
na, arrasa las letras hispanoamericanas®®. Es el momento
fundacional de una lengua literaria. No se trata de restable-

55 Emilio Carilla, «El vanguardismo en la Argentina», en Norte, ntim. 1.
1960, pag. 56. Cfr. Roberto F. Guisti, «Los ensayos argentinos de Ortega y
Gasset», en Nosotros, nim. 248, febrero de 1930.

% Lidia Diaz, «La estética de Macedonio Ferndndez y la vanguardia
argentina», en Revista [beroamericana, nim, 151, abriljunio de 1990, pagi-
nas 497-511. .

57 Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América Hispana,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1969, pag. 269. Cfr. Francis Kom
y otros, Buenos Aires: los buéspedes del 20, Buenos Aires, Editorial Sudameri-
cana, 1974; Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-
1930, Buenos Aires, Nueva Visi6n, 1987; José Luis Romero y Luis Alberto
Romero (ed.), Buenos Aires: historia de cuatro siglos, Buenos Aires, Ed. Abril,
1983; Angel Rama, La ciudad letrada, Hannover (EE.UU.), Ediciones del
Norte, 1984,

8 Ramén Gémez de la Serna, Jsmos, Buenos Aires, Poseid6n, 1947,
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cer aqui el itinerario de partida®, pero, en el caso de Mace-
donio, el asunto adquiere bajorrelieves de extraordinaria
proyeccion. Y es que la lengua literaria adquiere su dimen-
sioén de plena mogernidad —Ia linea, en las literaturas euro-
peas es bien conocida desde 1850: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Apollinaire, Ibsen, Valéry, Musil, Gémez de la
Serna, Kafka, Joyce, T. S. Eliot— constituyéndose en pun-
tual expresién de una via de conocimiento de la realidad
a través de una desconocida sonoridad, ritmo de la frase,
pérrafo fragmentario, neologismos; un modelo textual que
amplia la variedad de uso, la multiplicidad de combinacio-
nes, el universo temdatico y conceptual hasta definir el espa-
cio literario como un territorio autorreferencial, auténomo
e, incluso, a la estrecha concepcidén de realidad que habia
funcionado moderadamente bien hasta la eclosion de las
primeras décadas del siglo. Las corrientes alternas, y ocultas,
de la literatura salian a la superficie.

Era el momento de los Macedonios; 1a creacion literaria
quedaba fijada en el espacio ideal para construir los Paraisos
y las Utopias. La nad}i)cién de la ruptura, tan espléndida-
mente estudiada por Octavio Paz®, habia concluido. A par-
tir de aqui, el solipsismo o el silencio. Las vanguardias his-
toricas en su entusiasmo apenas vislumbraron el pozo sin
fondo, Macedonio buscaba salir de él. En ese punto, tal
vez Buenos Aires, tal vez 1921, se produce el encuentro del
escritor ¢autista?, decididamente marginal, con la Historia.
Uno se llama, Macedonio Femandez, el otro, claro esta,
Jorge Luis Borges. La leyenda estd a punto de ponerse en
marcha. - , :

La lengua literaria se desdobla en dos direcciones: la des-
confianza sobre la capacidad de las palabras para expresar
una realidad confundIina, atomizada, multiple y compleja,
y el rechazo de la estructura ligica del discurso, pues se consi-
dera insuficiente para explicar el decurso de las cosas, de los

% Cfr. Fernando R. Lafuente, «Arqueologia del vanguardismo histérico:
introduccién al caso hispanoamericano», en Anales de Literatura Hispanoa-
mericana, num. 21, 1992, pags. 179-190.

8 Qctavio Paz, Los byjos del limo, ob. cit.
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acontecimientos, en suma, de la tragedia. Si el lenguaje se
rompe en infinitos modos de representacién —Ildmense en
Europa expresionismo, cubismo, futurismo, imaginismo,
ultraismo, dadaismo, surrealismo o en América estnden_tis-
mo, ultraismo de nuevo, creacionismo, runrunismo, sim-
lismo, indigenismo, agorismo, minorismo, diepalismo,
uismo, euforismo, postumismo...5'— la unidad queda
como gesto de initil restauracion. Es la fiesta del neologis-
mo. El lector asiste a la carnavalizacién® del lenguaje: ma-
nipulacién de los ritmos, de las distorsiones semanticas, de
los fonemas de libre invencién, balbuceos, renovacién sin-
tictica, en fin, un modelo textual que se postula como
ejemplo de una literatura antitradicional y que sefiala la
busqueda de un reordenamiento del mundo a través del ca-
racter translingiistico de la escritura.
La experiencia estética es un magma que todo lo engulle.
No es erréneo, muy lejos de ello, relacionar este hecho lite-
rario con determinados proyectos renovadores del cubismo

¢ Cfr. Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Ma-
nifiestos, proclamas y otros escritos), Roma, Bulzoni, 1986; Nelson T. Osorio,
Manifiestos, é}mdamas 3 polémicas de la vanguardia literaria bispanoamericana,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988; Jorge Schwartz, Las vanguardias lati-
noamericanas. Textos programdticos y criticos, Madrid, Catedra, 1991; Merlin
H. Foster, «Latin American Vanguardism: Chronology and Terminology»,
en Tradition and Renewal: Essays on Twentieth Century Latin American Litera-
ture and Cylture, Urbana, University of Illinois Press, 1975.

8 Cfr. El concepto de caravalizacién en la literatura occidental y su pro-
yeccidn como catarsis del texto literario, mds alld de las épocas y los auto-
res en Mijail Bajtin, Lz cultura popular en la Edad media y el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelass, Barcelona, Barral Editores, 1974. Se establece
una concisa gramatica del discurso carnavalesco: «a lo largo de los siglos de
evolucion, el camaval medieval, prefigurando en los ritos anteriores, de an-
tigiiedad milenaria (en los que incluimos las saturnales), originé una lengua
propia de gran riqueza, capaz de expresar las formas y los simbolos del car-
naval y transmitir [a cosmovisién camavalesca (J Todas las formas y sim-
bolos de Ia lengua camavalesca estin impregnadas del lifismo de la suce-
sién y la renovacidn, de la gozosa comprensién de la relatividad de las ver
dades y las autoridades dominantes» (pag. 16). Para una contextualizacién
de lo carnavalesco al arte o la literatura del siglo xx, de acuerdo a la precisa
informaci6n de Javier Huerta Calvo «La semiética del didlogos, en Didlogos
Hispdnicos de Amsterdam, nim. 6, pags. 197218, Cfr. André Belleau, Bajtin.
Mode d'emplos. Etudes Frangaises, Les Presses de I'Université, 1984.
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y otros movimientos semejantes en la transformacién lleva-
da a cabo en la pintura; por ejemplo, en el paso de la obje-
tividad (?& a la abstraccién; relacionarlo, digo, con cierto
culto al absurdo y al objeto, sea este material o intelectual;
la cosificacién del mundo como simbolo de la fragmenta-
cién. Se han establecido, asi, los limites de nuestra expre-
sion estética. A partir de aqui s6lo cabe el regreso tras la si-
mulacién, la recreacion histdrica o el pastiche. Otra vez, los
nombres de Macedonio Ferndndez y Jorge Luis Borges ten-
san e] arco de la particular historia literaria argentina.

En el principio de esta historia estd el regreso de Borges a
Buenos Aires: . : -

El diez y ocho fui a Espafia. Alli colaboré —escribe Bor-
ges para la Antologia de Pedro Vignale y César Tiempo—
* en los comienzos del ultraismo. El veintiuno regresé a f; pa-
tria y arriesgué, con Gonzilez Lanuza, con Francisco Piiie-
ro, con Norah Lange, con mi primo Guillermo Juan, la pu-
" blicacién mural de Prisma, cartelén que ni las paredes leye-
ron (...).aventuramos Proa en que sali6 a relucir Macedonio

- Fernandez y que cumplié tres nimeros®,

Para algunos la pfehistoria del escritor®, Borges regresa
con el bagaje del tedrico vanguardista$s:

Los ultraistas han existido siempre: son los que, adelan-
tindose a su era, han aportado al mundo aspectos y expre-
siones nuevas. A ellos debemos la existencia de la evolu-

* ¢idn, que es la vitalidad de las cosas®. ‘

8 Pedro Vignale y César Tiempo, Exposicién de la actual poesia argentina,
Editorial Minerva, Buenos Aires, 1927, pdg. 93.

6 Guillermo de Torre, «Para la prehistoria ultraista de Borges», en His-
pania, Washington, XLVII, 1964, pigs. 457-463; Rafael Olea Franco, Elofro
Barges. El primer Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

% Jorge Luis Borges habia publicado en revistas espafiolas de vanguardia
como Grecia, nim. 31, 1920, «Al margen de la modema lirica» pags. 15 y ss.;
y «Anatomfa de mi Ultra», en Ultra, ndm. 11, 1921. Cfr. Jorge Schwartz,
ob. cit., pags. 102-103, :

¢ Borges firmé tres Manifiestos dedicados a proclamar la irrupcién del
Ultraismo. Este texto forma parte del publicado en la revista Baleares, febre-
ro de 1921, durante su estancia en Mallorca. Cfr. Carlos Meneses, La poesia
Jwvenil de Jorge Luis Borges, Barcelona, José Olafieta Editor, 1987, pag. 31.
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Ahora, se trata de trasladar a Buenos Aires todo el mate-
rial de fuegos de artificio. En su articulo «Ultraismo», publi-
cado en Nosotros en 1921, establece los perfiles indelebles
del nuevo vanguardismo:

1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la
metéfora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los ad-
jetivos initiles.

3. Abolicién de los trabajos omamentales, el confesiona-
lismo, la circunstanciacién, las prédicas y la nebulosidad re-
buscada. :

4. Sintesis de dos o mds imégenes en una, que ensancha
de ese modo su facultad de sugerencia®’.

El verso suelto y la imagen sustancian las nuevas formu-
laciones. Cualquier comentario es pertinente para la prosa.
Desmenuzar la realidad a través de la propia identidad, o de
la ausencia de ésta; ofrecer una imagen cadtica de un uni-,
verso subjetivado que escandaliza, como era de suponer, a
los detentadores de la literatura realista. El edificio se viene
abajo. Pero los fuegos no han hecho sino empezar. Cuando
aparece Proa es agosto de 1922 y Borges recuerda:

Sus tres hojas eran desplegables como ese espejo triple
que hace movediza y variada la gracia inmévil de la mujer
que refleja. Para nuestro sentir los versos contemporaneos
eran inttiles como incantaciones y nos urgia la ambicién
de hacer lirica nueva®®.

¢ Jorge Luis Borges, «Ultraismo», en Nosotros, mam. 151, diciembre
de 1921, pégs. 446-471. Cfr. Jorge Schwartz, ob. cit., pags. 103-104. Res-
puesta a «Una encuesta sobre la nueva generacion literarian, en Nosotros,
mayo de 1923, nim. 168, pags. 16-17. )

& Héctor René Laffleur, Las revistas literartas argentinas (1893-1967), Bue-
nos Aires, Centro Editor América Latina, 1968, pag. 87. Para el caso de la
revista mural Prisma, cfr. Jorge Schwartz, ob. cit., pags. 108-112. Macedonio
publica en e é)rimer numero de la revista las «Confesiones de un recién lle-
gado al mundo literario; esforzados estudios y brillantes equivocaciones,
y Borges contesta su articulo con «Macedonio Femnéndez, el Recienvenido,
inédito aiinw, publicado en el nim. 3, julio 1923. ,
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En ese primer niimero colaboran, junto a Borges y Mace-
donio, Helena Martinez, Norah Lange, Eduardo Gonzilez
Lanuza, Guillermo de Torre, Roberto A. Ortelli, Sergio Pi-
fiero, Jacobo Sureda y Santiago Judrez. El dltimo nimero
de esta etapa saldrd en julio de 1923. Macedonio se ha in-
corporado plenamente a la nueva senstbilidad. Colabora en
Proa, Martin Fierro, 1a Revista Oral, realizada esta iltima en los
bajos del Café Keller, en la que figura como fundador en la
primavera de 1926, junto a Alberto Hidalgo, Norah Lange,
Francisco Luis Bernardez, Ratl Scalabrini Ortiz, Brandan
Caraffa, Eduardo Gonzilez Lanuza, Leopoldo Marechal
y Jorge Luis Borges. Escribe en revistas que aparecen y
desaparecen con la misma fugacidad que se pretende para
la nueva literatura: La Gaceta del Sur, Indice, Pulso, Libra,
Argentina...

La aparicién de la renovada Martin Fierro, nicleo de la
generaciéon vanguardista, apurard y consolidard el atrevi-
miento. En su primer nimero, 1924, Oliverio Girondo es-
cribe lo que cabria entender como el manifiesto canénico
del movimiento:

Martin Fierro siente la necesidad imprescindible de defi-
nirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos
hallamos en presencia de una nueva sensibilidad y de una
nueva concepcion (...) que nos descubre panoramas insos-
pechados y nuevos medios y formas de expresién®.

Para historiadores como Laffleut, el punto de partida se
encuentra, sin embargo, en la encuesta de la revista Noso-
tros, «Sobre la Nueva Literatura», en la que, al hilo de las res-
puestas, se transmite una contundente voluntad de trans-
formacién, més alld del rambo elegido por cada uno de
los encuestados. Y es que la renovacién no tiene un sentido
tinico. Pronto estalla la polémica. Por un lado, los creadores
de Prisma, Proa, Martin Fierro, conocidos como el grupo de
Florida por ser en esa calle de Buenos Aires en fgrulde te-

- 8 El «Manifiesto de Martin Fierro» se publicé en el mim. 4, 15 de mayo
de 1924, pag. 2. Cfr. Jorge Schwartz, ob. cit., pigs. 112-114.
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nfan su punto de encuentro; por otro, los escritores reunt-
dos en tomo a la revista Extrema Izquierda, el grupo de Boe-
do, identificados por el barrio bonaerense, centro de sus ac-
tividades literarias. El dato no es obvio, por cuanto ambas
zonas de Buenos Aires representaban, desde el ambito so-
cial, dos perspectivas bien diferentes. De la elegante Florida
al populoso Boedo, la literatura argentina se enfrentaba a la
vanguardia. La polémica ha sido ampliamente estudiada y
no cabe incidir sobre ella”, pero lo que interesa aqui es la
diferente concepcion estética que a unos y a otros anima, ya
que se convertird en motivo esencial del etéreo argumento
de Museo de la Novela de la Eterna. El grupo de Boedo, defen-
sor de una literatura socialmente comprometida, se enroca-
r4 en las tesis realistas y denunciaré la endeble exquisitez de
los sefioritos martinfierristas. Eran tiempos de polémicas lite-
rarias, de batallas en tomo a un adjetivo. .
En el caso de Macedonio, su relacién se establece en el
vaporoso dambito del «precursom, junto a Ricardo Giliral-
des, Evar Méndez, tal vez Oliverio Girondo. Ha codirigido
con Borges Proay escribe, con su irregularidad habitual, en
Martin Fierro. Sin embargo, Macedonio, al contrario de

" Cfr. Eduardo Gonzalez Lanuza, Las martinfierristas, Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1961; Cayetano Cérdova Iturburu, La re-
volucién martinfierrista, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1962; Leénidas Barletta, Boedo y Florida. Una versién distinta, Buenos Aires,
Metrépolis, 1967; Beatriz Sarlo, «Vanguardia y criollismo: la aventura de
Martin Fierro», en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (Ed. Car-
los Altamirano y Beatniz Sarlo), Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1983; Martin Ficrro (1924-1927). Antologta, Prélogo de Beatriz Sar-
lo, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1969; Chrstopher T. Leland, The
Last Happy Men. The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine Reality,
Syracuse, Syracuse University Press, 1986; Francine Masiello, Lenguaje ¢
ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986;
Noemi Ulla, Identidad rioplatense, 1930, La escritura cologuial (Borges, Arl,
Hernindez, Onetti), Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 1990; Gloria Vide-
la, EI Ultratsmo, Madrid, Gredos, 1973; Eduardo Romano, «Las revistas ar-
gentinas de vanguardiar, en Cuadernos Hispanoamericanos, num. 411, 1984,
pags. 176-200; Nélida Salvador, «Mito y realidad de una polémica literaria»,
en Sur, nim. 283, 1963, pags. 68-72; Marta Scrimaglio, Literatura argentina
de vanguardia, Buenos Aires, Biblioteca, 1974; Nestor Ibarra, La nucva poe-
sta argentina: Ensayo critico sobre el wltraismo. 1921-1929, Buenos Aires, 1930.
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Giiiraldes, no termina de integrarse en el grupo. Conserva
su propio rumbo, a pesar de que se le identifique como uno
de los animadores e iniciadores clave del movimiento. En-
rique Ferndndez Latour le recordaria como uno de los prin-
cipales miembros del grupo; incluso destaca la deuda que
todos los entonces jévenes escritores contraerian con Mace-
donio en el comienzo de sus obras literarias’’. De manera
paraddjica, Macedonio se convierte en el nexo de unién de
dos periodos de la literatura argentina desde las paginas de
una misma revista y con los mismos textos. El efecto Pierre
Menard no ha hecho sino empezar: :

En el segundo Martin Fierro, en 1904, habia publicado
—como ya hemos sefialado en un capitulo antenor— Ma-
cedonio Ferndndez su poesia «Suave Encantamiento», obra
que veinte afios después el Martin Fierro de Evar Méndez
celebraba como curiosa precursora del Ultraismo (...). Ma-
cedonio —concluye Emilio Carilla— serfa ast el tdnico
puente de enlace™, "

Ahora bien, los Femindez Latour, Marechal, Girondo,
Scalabrini Ortiz ésuperarian la anécdota Macedonio hasta al-
canzar el origen y destino final de sus textos, sus inquietan-
tes propuestas? ¢no integraron sélo al Macedonio de los
brindis, al humorista paradéjico, al ingenioso conversador,
al extravagante personaje de la vida de hotel? El propio Ma-
cedonio dudaba de su asignacién al grupo. Por ello, no sin
retranca, escribe a Ramén Gémez de la Semna:

*  Por culpa de la juventud artistica de Buenos Aires, que
. conoci hace cuatro afios estoy abismado en un problema
+ de estética. Me desvalijaron por aquél entonces con tanta
prolijidad e inmenso provecho de mi estética pasatista que
hasta;Sla fecha no he podido recuperar una ignorancia igno-
rada”.

7 Enrique Fernindez Latour, «Macedonio Femindez», en Sur, nime-
ro 209210, 1952, pags. 147-149,

72 Emilio Carilla, art. cit., pig. 66 en nota.

73 Ramén Goémez de la Sema, Retratos contempordneos, Buenos Aires,

Editorial Sudamericana, 1944, pags. 157-159. -

55



Pero éde qué le desvalijan? Sin duda de esa mezcla inve-
rosimil que surge del texto metafisico de Macedonio en el
que se dan cita elementos criollos y signos cosmoi)ohta_s;
erudicién cientifica y tradicidn folclérica; critica del realis-
mo y nueva formulacién del lenguaje; literatura dentro de
la literatura y caricter onirico dge‘-1 la experiencia literaria;
odio a la poesia musicada y exclusién de la vida en la obra;
apologifa de la Pasién y formulacién del inconsciente como
vehiculo hacia nuevos territorios de confines insospecha-
dos para la creacion estética; bisqueda de un lenguaje pro-

i0 y configuracién de una realidad en la que suefio y vigi
Ea forman parte inextricable de un mismo fenémeno. Des-
cubren el efecto contundente de la ironia y la critica que
establece contra el sistema kantiano en No foda es Vigilia la
de los Ojos Abiertos. Aplauden el idealismo absoluto que Ma-
cedonio formula en sus textos, profundamente subjetivista,
enfrentado a la mentalidad positivista que atin regia la vida
intelectual de las primeras décadas del siglo. Macedonio es
uno de los primeros escritores argentinos que abandona el
terreno ideoldgico del positivismo para adentrarse en actitu-
des decididamente vitalistas™, -

Entonces, équé le ofrecian los jévenes vanguardistas?
Unos medios de expresién adecuados para su compleja ori-
zinalidad y, sobre todo, una comunidad de intereses espiri-
tuales como era la busqueda, el tanteo, la aproximacién a
unas nuevas formas de expresién, mas intuidas que conclui-
das, que permitieran formular la expresién literaria en tér-
minos acordes a la profunda transformacién que se cernia
sobre la vida contemporanea. Borges en mis de una oca-
sion perdond la vida a Macedonio; incluso en el «prélogo» a
la Antologia que él mismo prepara sobre textos de Macedo-
nio deja caer una cierta condescendencia hacia el escritor y
explica cémo Macedonio permitié su vinculacién al ultrais-
mo argentino®, pero el asunto es otro, aun hoy sin diluci-
dar, équién traiciond a quién? Alicia Borinsky nos da una

™ Luis Emilio Soto, «Macedonio Fernindez inventa el prélogo novela-
dov, en Argentina Libre, 29 de mayo de 1941.
75 «Prdlogo» a Antologta, Macedonio Ferndndez, ed. cit.
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pista, bueno seria transitar por ella: «Macedonio es profun-
damente vanguardista (...). El delito que cometi6 fue su fi-
delidad a esos postulados»™.

A Macedonio el afin experimental le traicionaba de nue-
vo, como le habia traicionado a finales de siglo. Y al co-
mienzo de la década de los afios treinta habia dejado de ser
para los jévenes de Martin Fierro, uno de los nuestros. Seguia
fiel a unos postulados inverosimiles, deslumbrantes, cauti-
vadores: «Se comienza por querer ser diferente y se termina
frente al vértigo de no poder recuperar la semejanza»”.

76 Alicia Borinsky, art. cit., pig. 45. -
77 German L. Garcia, Macedonio Ferndndez: La escritura en objeto, ed. cit.,
pdg. 114.
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Una literatura sin géneros

El lenguaje estrictamente idealista no
serd asequible todavia.

MACEDONIO FERNANDEZ

SUPERACION DE LOS LENGUAJES TRADICIONALES

Una de las razones que explica la coincidencia de Mace-
donio con las vanguardias histéricas es la voluntad estética
de superar los lenguajes tradicionales:

Lo modemo es autosuficiente: cada vez que aparece fun-
da su propia tradicién (...). La modernidad (...) es una pa-

sion critica... autodestruccién creadora’s.

Los lenguajes tradicionales se determinan mediante su
instalacién en un determinado género, una serée literaria”
que implica la clasificacién, la finitud, el cierre de dicha len-
gua literaria. Macedonio rechaza escribir de manera progra-
mada —poesia, ensayo, novela—, concluir una obra®, La

7 Qctavio Paz, Los hijos del limo, ed. cit., pigs. 18-20.

7 Cfr. Antonio Garcia Berrio, Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios:
sistema ¢ historia, Madrid, Citedra, 1992, pags. 128-140 y 143-150; Tzvetan
Todorov, «Los géneros literarioss, en Introduccion a la literatura_fantdstica,
Buenos Aires, Tiempos Contemporineos, 1972, pags. 9-32.

% Haroldo de Campos, «Superacién de los lenguajes tradicionales», en
América Latina en su literatura, México, Siglo XX1, 1972, pags. 293 y ss.
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deja abierta, convulsa, fragmentada. La obsesion de un escri-
tor metafisico es acceder a un territorio ideal, mistico, en
donde la expresién verbal adquiera toda su verdadera y pro-
funda dimensién. Hay que volver a nombrar a las cosas.
Macedonio se empefia en la creacién de una estética —Be-
larte— que, una vez reescritos los manifiestos de las van-
guardias (deshumamzacmn arte por el arte, ironia, juego...),
signifique una recreacién no de Iz realidad sino de la sensa-
cién de realidad que cada individuo alberga; una creacién
estética que haga surgir una realidad autosuficiente en el
texto narrativo, en la reflexién metafisica o en el poema:

Una estética no-realista (...} es concebida o vislumbrada
—sefiala Noé Jitrik— por Macedonio a partir de sus negati-
vas, a la copia, a la verosimilitud, a Ia Obra y a la Literatura.

- De todos estos términos uno es el que los concentra y per-
mite reconstruir todo el circuito, la Obra, lo concreto, el ob-
jeto de la estética realista; en consecuencia, la estética no-rea-
lista debe buscar un objeto que no sea la Obra, algo que es
tal vez eso que nosotros hemos llamado Texto y que para
Macedonio no tenia nombre aiin pues habla de novela®.

La clave més poderosa que encierra la intencionalidad es-
tética buscada por Macedonio se sitia en el rechazo a una
tradicién literaria, la realista, no sélo porque constituye
una mera copia de la circunstancia personal, sino porque a
través de siglos de modelar esa contemplacién de la obra de
arte como sucedaneo, al final, la realidad literaria realista, se
convierte en el imaginario estético de la tinica realidad po-
sible. Es decir, se trataria de desmenuzar el artificio, denun-
ciar el engafio, romper el espejo a lo largo del camino y ad-
vertir que cualquiera de los espejos que se coloquen en la
dudosa senda de la vida tendrén marco; advertirin de lo que
sucede ahi fuera, desde unas limitaciones esenciales, 6nticas
y estéticas.

Lo inverosimil en Macedonio representa el desvelamien-
to de un engafio. Pero para ello se hace necesaria la cons-

81 Noé Jitrik, «La novela futura de Macedonio Ferndndez», en Nueva no-
vela latinoamericana, ed. cit., pig. 42.
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truccién de una sélida arquitectura lingiiistica, un sistema
de signos que permitan romper la relacién nominal del ob-
jeto con su expresion. El anticonvencionalismo de Macedo-
nio requerird de un nuevo lenguaje, una sintaxis, un ambi-
to semdntico desde el que poder desplazarse hacia el terri-
torio ignoto. El escritor crea la realidad, si, pero la realidad
fz’temria. De ahi que no sea una mera broma advertir al
ector:

Hagamos este arreglo —escribe en Papeles de Recienvens-
do— cada ciento noventa péginas, una de silencio y ademds
que el lector ponga sus rotulos a los capitulos y ordene la
paginacién como le parezca. Que haga cualquier cosa me-
nos ausentarse para leer otro libro%2.

Claro es que el limite de cualquier experimento de estas
dimensiones es el solipsismo. Sin embargo, desde el momen-
to en que Macedonio rompe los estrechos margenes del en-
claustramiento de los géneros y del modelo de la verosimi-
litud, no es extrafio que se transforme en una de las piezas
angulares de la renovacién prosistica argentina. Los ejem-

los han sido sefialados, pero las influencias quedan por de-
E.mitar. Tiempo habri. En todo caso, el solipsismo macedo-
niano® se quiebra en buena medida cuando los elementos
mas caracteristicos de su narrativa se instalan con pasmosa
comodidad entre la novelistica hispanoamericana: «Como
es natural —destacoé Alicia Jurado— me estremece sélo
pensar en el grado de ininteligibilidad a que podria llegarse
siguiendo estas normas»®,

¢Qué ha pasado, entonces? Porque de lo que no hay
duda es de que conceptos como el del lector como autor, la
desaparicion del argumento, el desnudamiento del proceso
creativo, la digresion como retérica del texto, el ininterrum-

© Papeles de Recienvenido, Buenos Aires, Editorial Proa-Cuademos del
Plata, 1529, pig. 55.

& Ch. Emir Rodriguez Monegal, «Macedonio Fernéndez, Borges y el
ultrzismos, art. Gt pigs. 175-150.

¥ Alicia Jurado, «Aproximacién 2 Macedonio Femnindezs, en Ficdon,
niim. 7, 1960, pig. 76.
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pido didlogo del autor con el lector, la reflexién obsesiva so-
bre el objeto narrativo —es decir, sobre el propio lengua-
je—, la organizacidn de los capitulos a manera de collage, la
dimensién onirica de la realidad y la insoslayable presencia
de la literatura dentro de la literatura —y, asi, subrayar su
caricter no-realista, artificial, auténomo, autorreferencial—
son suficientes motivos y argumentos para despejar, de una
vez, esa extrafia consideracion respecto al soljpsismo de Ma-
cedonio®.

El recurso a la digresion constituye la voluntad del escri-
tor por desmembrar los géneros tradicionales, pulverizar el
canénico armario de las clasificaciones:

M sistema de interponer notas a pie de pagina, de digre-
siones y paréntesis, es una aplicacién concienzuda de la teo-
ria que tengo de que el cuento (como la misica) escuchado
con desatencién se graba mis... me estoy declarando escri-
tor para el lector salteado, pues mientras otros escritores tie-
nen verdadero afin por ser leidos atentamente, yo en cam-
bio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque
exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la
psique del oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar
mas las melodias o los caracteres o sucesos, con tal que
unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la
audicién o lectura seguidas®.

Aceptada esta manera de trabajar el texto literario, los gé&
neros se difuminan, se convierten en meras convenciones,
obsticulos para la expresién sin mediadores, de lo que flu-
ye en la mente del escritor. Macedonio insiste en una «lite-
ratura inseguida», en el «escritor de comienzos», el «escritor
a la vista». No es obvio el dato, por cuanto, a diferencia de
la mayor parte de los vanguardistas, en él se muestra el pro-
ceso de creacién, se exhiben, casi de manera pormogréteca,

8 Cfr. Teodosio Fernéndez, «El protlema de 2 escritirs v 1z ne—ervz
hispenoamericana contemporéness, en Ancles de Litratera 72z aroomerice
naz, aum. 14, 1755, pégs. 167-173.

¥ «Ciagiz psigice de exmirpations, en Sur, nhm. 34, sepuerore ge 1541,
g 8.



los mecanismos de creacidn, las visceras, la fontaneria que
oculta el castillo cifrado de signos. Es decir, Macedonio
muestra con {obscenidad? las tripas de la creacién literaria,
No es extrafio, llegados aqui, que Luis Alberto Sinchez
imaginara que de encarnarse James Joyce en el subcontinen-
te americano habria escogido el estilo de Macedonio, pues
el mondlogo interior del irlandés se convertia en el argentino
en «exudacion naturah¥.

Y tan natural, cémo que a Macedonio la exhibicién le
traera consecuencias inmediatas: el silencio, la incompren-
sion, el ninguneo, en fin, la nisa, el choteo. Un escritor a la
contra que se maneja en las distancias largas, en la supera-
cién de los lenguajes tradicionales debera soportar un tiem-
po en el limbo. A Macedonio, como sefialara Hugo Frie-
drich a propésito de Rimbaud, de Mallarmé, le caracteriza
un rasgo endiablado, su condicién de no asimilable. Su
obra serd considerada anormal en una época y no se con-
vertira normal en la sigutente. :

¢Por qué? Sin duda, porque a Macedonio el componen-
te humoristico le limita el ancho de su proposicion estética
hasta remuitirle al muelle espacio de lo asimilable por inve-
rosimil, por absurdo. La gracia tiene un limite. Pero ni un
paso mis. Y claro que la dimensién humoristica, explicita e
implicita, en la obra de Macedonio se asienta sobre una base
que va més alld del mero chiste o humorada. Se sostiene so-
bre una concepcidn, por demés contemporinea, como es k&

esion de la nada, el absurdo ontoldgico, el mundo del re-
vés. La pérdida y la desintegracién. Un concepto, nada, que
de acuerdo al ejemplar trabajo de Ana Maria Barrenechea
«admite todos los atributos posibles»®.

Y es que en la obra de Macedonio conviven de manera
sutil, la fantasia, la burla, la pasién y el artificio. El entrama-
do tedrico en el que se desenvuelve esa pasion humoristica,

8 Luis Alberto Sinchez, «Macedonio Fernéndez», en Escritores represen-
tativos de América, ed. cit, pag. 94.

& Ana Maria Barrenechea, «La creacién de la nada en el humorismo de
Macedonio Femnéndez», en La litzratura fantdstica en la Argentina, México,
Imprenta Universitaria, 1957, pag. 41.
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ha sido explicado con mayor o peor fortuna en cada apro-
ximacién a la obra macedoniana. Hay tantas interpretacio-
nes... tomemos, una vez mads, la certera vision de German
L. Garcia: -

1. Un absurdo absolutamente creido.

2. Sin elementos de dafio o depresién.

3. Precedido de una broma implicita de comunicar algo
importante y racional. .

4. Placer resultante, sin risa pero con alegria, de una si-
bita liberacién de la razén universal.

5. La creencia en el absurdo —nada tiene que ver con la
degradacién, Macedonio discute a Freud— serfa un placer
de la exaltacién de la inteligencia®.

P

" Si el verbo es el catalizador del orden cosmolégico, Ma-
cedonio lo interpreta como un medio para traspasar, en su
idealismo apasionado de raiz y estirpe mistica, las fronteras
tiempo-espacio que encorsetan de manera irracional no
solo nuestro comportamiento sino también, lo que es peor,
nuestra fantasia, nuestros imaginarios estéticos, la literatura;
que constrifien los mecanismos de creacion artistica hasta
reducirlos a la mera copia, al espejo, a la repeticién de un
modelo. Recienvenido y Deunamor el No-Existente Caballero
serian los personajes de esa comedia hacia la #ada, hacia el
silencio como tnica expresion de un tiempo enfangado en
el tumultuoso y babélico bullicio.

Alicia Borinsky recuerda cdmo el objetivo de Macedonio
es dectr nada, eliminar cuanto hay de extraliterario en el tex-
to, reflexionar sobre él mismo, construir un mundo ideal
sin elementos tomados de la realidad de verdad, icudl?, y

ara ello, la participacion, la implicacion y complicidad del
ﬁector es determinante porque es el factor circunstancial de
la inverosimilitud. La literatura se convierte en un ejercicio
de ensimismamiento. ’ :

8 Germin L. Garcta, Macedonio Ferndndez. La escritura en objeto, ed. cit.,
pag. 107.
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LA «NADA» COMO EXPRESION

En «Para una teorfa de la humoristica» recrea Macedonio
la critica al humor realista en lo que tiene de engafio, de fal:
sificacién. La «llogica», por el contrario, se basa en la crea-
cién de un dmbito de #ada, en donde desaparezca el senti-
do comiin, se abra el mundo del no-ser, se subvierta el or-
den real y, asi, permita al lector acceder a un teritorio
inusual, ficticio, auténomo de cualquier signo de referen-
cialidad que no sea el texto mismo. Se trata de romper los
codigos implicitos de la causalidad. Su anhelo es la cons-
truccion de un majestuoso Museo de lo Absurdo —no es
ocioso el recordatorio del libro que nos convoca aqui:

Que el Absurdo —escribe Macedonio— o milagro de
irracionalidad, creido por un momento, libere el espiritu
del hombre, por un instante, de la do§méﬁca abrumadora
de una ley universal de la racionalidad®.

La nada, expresion del Absurdo contemporaneo, se trans-
forma en el centro de la actividad intelectual, pues, una
existencia que tiene lugar en tan curioso y ameno lugar ig-
nora a la Muerte —y aqui llegamos a uno de los asuntos ca-
pitales de la obra filosofica y literaria de Macedonio Fernan-
dez. El escritor, en busca de sus personajes, anhela la unién
de Pasién (eternidad del instante vivido, ajeno-al tiempo y al
espacio) y Belarte (técnica y experimentacion cerebral del

arte) y para ello desatiende la certeza. La conclusion se apro-
xima. La muerte no existe: :

La muerte de lo que se ama (équé mis real que el otro?)
hace indigno al amante que (solo) sobrevive. Sélo la risa fu-
siona lo que la muerte y la realidad disgregan, lo que el
Otro separa®, ‘ '

_€Qué risa? équé efectos? équé comicidad? Para Macedo-
nio los efectos son evidentes:

X Teorias, en Obras Completas, I, Buenos Aires, Ediciones Corregidor,
1974, pag. 302,

*! Germién L. Garcia, ob. cit., pag. 113.
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Emocion placentera, inesperada, nacida de: la percep-
cion subita de un trémite o acto cualquiera sin dafio ni im-
pulso hedonistico; la creencia subita en un absurdo®.

Humqrismo, irracionalidad, expresidn de la nada constitu-
yen la zigzagueante doctrina estética de Macedonio, pero
queda mas. :

FRAGMENTARISMO: METAFORA CONTEMPORANEA

Queda, por ejemplo, la materializacién de este universo
doctrinal. Y ésta debe realizarse mediante un unico me-
dio: el fragmento, que todo lo confunde, enmarafia y di-
suelve. No podia ser de otra forma. Al estudiar la poesia
de T. S. Eliot, Friedrich describia c6mo el fragmentarismo
limita su modo de expresarse y como en un mismo poema
pueden presentarse: un corto relato, un mondlogo interior,
una cita sin sentido, un fragmento de diilogo de voces sin
perfil? Este procedimiento en Macedonio se hace obsesivo,

or coherente: «Seria un fracaso —confiesa— que el lector
ﬁzyera claramente cuando mi intento artistico va a que el
lector se contagie de un estado de confusién»™,

Macedonio se inscribe, sin saberlo o al menos sin men-
cionarlo expresamente en su multiple y documentada co-
mespondencia, en sus escritos tedricos, en sus obras mode-
radamente concluidas en una tradicién literaria de extraor-
dinaria proyeccién a lo largo del siglo: Novalis, Jean Paul,
Nietzsche, Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valéry, Pessoa.
Y tras Macedonio estarian Pérec, Quenau, Cortdzar, Calvi-
no. Es hoy comin reconocer en el fragmentarismo de Ra-
yuela 1a huella y presencia de Macedonio; pero es que el
fragmento se transforma en el instrumento retdrico que me-

%2 Papeles de Recienvenido. Continuacion de la Nada, ob. cit., pig. 257.
% Hugo Friedrich, Estructuras de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral,

1974, péig. 199.
% Papeles de Recienvenido, poemas, relatos, cuentos, misceldnea, Buenos Aires,

Centro Editor de América Latina, 1966, pag. 210.
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jor se adapta a la actitud heredada por las vanguardias his-
toricas, sean dadaistas, surrealistas..., respecto del antiguo
anhelo surgido en el romanticismo de presentar al escritor
como un agente provocador de la modorra colectiva, un re-
belde sin m4s causa que él mismo o la mistica. Asi, desde
Marinetti, Jlebinkov —autor que inventa una suerte de len-
guaje transnacional—, Duchamp, Dali, Cendrars, Diego Ri-
vera, Reverdy y Huidobro, el fragmento atraviesa el campo
de operaciones del arte contemporneo.

La obra, como orden cerrado, desaparece. La metifora
mids concluyente es ese libro de Mallarmé compuesto de
hojas sueltas en el que cada ordenacién ofrece y permite
una lectura diferente, versiones y diversiones de un mismo
texto originario. El fragmento contribuye a la ocultacién
del supuesto orden exterior y, asi, la creacién artistica se in-
terioriza, se recrea en su propia contemplacién, construye
su propia realidad, se configura como una imagen que ad-
quiere todo su sentido mirada al trasluz. Y dicha mirada
ejercerd el papel de desveladora de los misterios entrelinea-
dos que cada ordenacidn esconde. Todos los libros son, asi,
abiertos, no concluidos. Macedonio anticipa, con sus formula-
ciones, cuajadas de neologismos, este universo artistico,
este territorio de colaboracion entre autor y receptor, el ho-
rizonte de expectativas estéticas se diluye y se amplia.

Ha recordado Ana Maria Barrenechea como Macedonio,
no solo descompone parejas de conceptos espaciales, sino
también acciones simultineas convirtiéndolas en sucesi-
vas”. Convierte la aprehension del mundo exterior en bre-
ves fragmentos, tal vez ininteligibles. No otra es la razén de
que a Macedonio, a partir de la explicita formulacién de un
radicalismo conceptual de tan rotundos perfiles, se le pre-
sente como un autor inasimilable. El fragmentarismo cons-
tituye el eje estructural de su quehacer creativo; sus pape-
les, cuadernos de notas —abarrotados de problemas de bio-
logia, estética, metafisica— contienen, asi, una relevante
coherencia.

% Ana Maria Barrenechea, art. cit., pags. 47-48.
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«BELARTE», UNA PROPUESTA ESTETICA

Sélo es Belarte aquella obra de inteli-
gencia que se proponga no un tépico o faz
de la conciencia sino la conmocién de la
certeza del ser... de la conciencia en un
todo, y que para ello no se valga nunca de
raciocinios.

MaACEDONIO FERNANDEZ

A Borges le parecié ridiculo y simplista la creacién de
esta palabra Belarte (contraccién de Bellas Artes)®; sin em-
bargo, en ella sistematizé6 Macedonio su concepcién sobre
la Estética y el Arte:

El arte literario tiene tres géneros puros: la Metéfora o
Poesia (que incluye lo Fantdstico Tierno, no las futilezas del
Ensuefio y la Imaginacién), la Humoristica Conceptual
—¢l Ensayo— y la Prosa del Personaje o Novela”,

Belarte implica cuestionamiento del propio proceso de
creacién, merodear los restos, escudrifiar los méirgenes de
una antropologia cultural incapaz de responder a las pre-
guntas incesantes del siglo. Necesita de un gran edificio
conceptual que permita redefinir y colocar cada hallazgo en
la serie adecuada. Es un trabajo de dimensiones formida-
bles, sin culminacién. Y ahi, Macedonio, se convierte en el
particular hacedor de su propia ensoiiacién. Sélo es posible
crear Belarte si se muestra, sin ambages, el proceso de crea-
cidn estética: «a medida que escribo, indago y espero suce-
sos, como el lector®,

Creacién y reflexién se confunden en una visién teleold-
gica de la literatura. La irrupcién de continuos comentarios

% César Fernindez Moreno, «Borges contradiciéndose», en Revista Na-
cional de Cultura, niim. 187, 1969, pag. 20.

9 Teorias, ed. cit., pag. 247.

98 Museo de la Novela de la Eterna, pag. 162. Todas las referencias a pagina
del Museo... corresponden a esta edicion.
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explicativos, la retérica de la digresién, el didlogo con el lec-
tor complice contribuyen a crear e] 4mbito adecuado de
lectura de estas obras. La digresion faculta al fragmento, a la
nota suelta, a la intuicién no fijada, a desmontar el concep-
to de mimesis hasta hacerlo estallar en fogonazos esparci-
dos por el texto. Macedonio se recrea en el metalenguaje.
El esquema realista es un moribundo, herido de muerte.
La baza proporcionada por el vanguardismo histdrico, los
tanteos intuidos por los jévenes inquietos representan una
posibilidad de abrir la escritura a la imaginacion: limitar los
margenes desde fuera. Se trata de desenmascarar lo insus-
tancial, la ausencia de elementos estrictamente literarios:

Yo quiero que el lector sepa siempre que estd leyendo
una novela y no viviendo un vivir, no presenciando vida
(... Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de
perscg)éuaje, es decir, que por un instante crea él mismo no
vivir®,

El artificio, la técnica, la ilusién, el desmontaje de las pa-
labras. Belarte significa no expresar, ni comunicar nada; su
objeto es provocar un sentimiento siempre gozoso. La in-
vencion de un asunto en la novela es «un juego inocente»,
si contemplamos la sucesion laberintica de tramas que suce-
den cada dia. Macedonio descompone y evidencia la irrea-
lidad del texto literario. La concepcién naturalista ha fene-
cido. La critica al realismo no surge de una mera cuestién
formal, en su cuestionamiento radical y rotundo, se trata de
poner al descubierto, de mostrar, lo esencialmente literario
que encierra la literatura como expresion lingiistica, como
anhelo metafisico. La literatura queda definida, asi, como una
amalgama de: «1. Temética de calidad. 2. Pereza de escribir.
3. Lector linguido»'®,

Una obra literaria se transforma en la incesante sensibili-
dad hacia la imaginacién, en la revelacién consciente de un
mundo afiadido. La creacidn literaria significa acceder a un

% fdem, pig. 174.
10 Germé4n L. Garcia, ob. cit., pag. 123.
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territorio inverosimil. No hay obras concluidas, cualquier
obra es un ir haciéndose, un juego de espejos sin final.

MUERTE Y AMOR: LA PUGNA EXISTENCIAL

La méxima esperanza de Poesfa es que el
mundo (la Contingencia) sélo existe por
consentimiento de la Conciencia en su na-
turaleza de amor, que como tal vive de lo
idéntico y por ello aquiesce a ese modo de
lo idéntico que es la regularidad, Ia unifor-

v midad.

MacepoNIo FERNANDEZ

Acceder al Museo de la Novela de In Eterna requiere, para el
lector, un previo trinsito por la poética que inspira y verte-
bra el corpus literario de Macedonio Fernindez. En Muerte
es beldad apunta el escritor las caracteristicas conceptuales de
su literatura. El mundo es una creacién de la conciencia, sin
ella, es sélo un accidente:

Los Cuerpos no son mds que intermediarios, no posee-
dores de un Psiquismo Universal siempre existente, lo tini-
co que siente con toda simultaneidad de] Principio con el
Fin, del Deseo con su Satisfaccién...!oL,

El Psiquismo es verdadero, la tnica Realidad, toda vez
que se reconoce el cardcter inespacial de lo psiquico y la
nula presencia de la sucesividad temporal, el mundo exte-
rior se presenta como una majestuosa abstraccién y la muer-
te queda convertida en «grave y gracioso artificio».

El deseo de abolir la muerte a través del amor constituye
el nticleo central de la poética macedoniana, la razén 6nti-
ca de su deslizamiento literario. «Elena Bellamuerte» ser4 el

101 (Muerte es beldad», pags. 31-32, en Poesfas completas (ed. Carmen de
Mora), Madrid, Visor, 1991. Todas las referencias a los poemas de Macedo-
nio se hacen a partir de esta documentada edicién.
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ejemplo més rotundo, la metaforizacién del hallazgo, la rea-
lidad textual de la propuesta estética, metafisica. Ahora
bien, la pasién amorosa elude cualquier tono confesional y
enlaza, con deslumbrante exactitud, con las lineas poéticas
de las vanguardias literarias: sobriedad y contencidn expo-
sitiva.

Macedonio Femédndez construye una lengua literaria
—sea en la prosa narrativa, la especulacién metafisica o en
la poesia— sustentada en un contenido indagador, imagen
de la particular interpretacién de la realidad que desde el
idealismo absoluto, como ya se ha mencionado, inspir6
cada uno de sus escritos a partir de 1920: «El Ser es lo sen-
tido y tinicamente lo sentido por mi actualmente.»

Una arquitectura literaria consciente de que se sustenta
sobre los hilos de un sensacionismo puro, creador a su vez,
de una sensibilidad tnica:

La estricta concepcidn y quizé el limite de concenciabili-
dad en mi estado presente. Un estado que no es presente o
que no es mio no tiene concepcién. Es decir: falta imagen
para la vinculacién de un estado a otro-yo...como una cesa-
cion o vacio en mi presente, Toda concepcién de existencia
sin mi es concebir aquello donde yo no soy nada. Asi defi-
no mi doctrina de plenitud, continuidad y eternidad de
toda sensibilidad, de la dinica sensibilidad!2,

De esta forma, la realidad participa en el ser en la medi-
da en que es sentida por la pasién y concebida por la con-
ciencia. Tanto en los escritos metafisicos como narrativos y
poéticos de Macedonio la idea de transcribir —y transcen-
der— la realidad a través del lenguaje adquiere la relevancia
de una constante: «Yo todo lo voy diciendo para matar la
muerte en Ella»103,

Guillermo Sucre, ante afirmacién semejante, se pregunta:

12 No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos, en Obras Completas, VIII, Bue-
nos Aires, Ediciones Corregidor, 1990, pig. 338.

1°;4<-«Pocma al astro de luz memorials, Poesias completas, ed. cit., pagi-
nas 64-69. : B
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¢No se requeria para ello un lenguaje que, como la pa-
si6n, esté también fuera del tempo? No un lenguaje nuevo,
menos un nuevo lenguaje sino un lenguaje onginal '™,

La presencia de la Muerte recorre y amalgama la obra poé-
tica y narrativa de Macedonio Femandez. La Muerte se ma-
nifiesta con diversos rostros, envuelve las sombras de una
ausencia, la de la amada, y otorga la confirmacién definiti-
va del ser. Los titulos de algunas de las composiciones poé-
ticas son harto elocuentes: «Elena Bellamuerte», «Muerte es
Beldad», «<Muerta mimosa tuya quiero ser», «<Hay un mo-
rir... Si Ramén Gomez de la Sema escribid que el sentido
de la obra literaria de Macedonio se cifraba en el deseo de
salvar el amor y la gracia de vivir a la austeridad de la muer-
te!%, en el poema «Creia yo», la tensién Muerte/Amor se
confiere en materia literaria por excelencia:

No todo alcanza Amor pues que no puede
Romper el gajo con que Muerte toca.

Mas poco Muerte logra

Si en corazén de Amor su miedo muere,
Mas poco Muerte logra, pues no puede
Entrar sin miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte!®,

La poesia le sirve a Macedonio para establecer los funda-
mentos simbdlicos de ese pretendido, anhelado, lenguage ori-
ginal. Las palabras se gastan, la alteracién del contexto, la
desviacién del sentido original, permiten formular un len-

aje idealista que, a partir del trasunto poético, sirva de ve-

iculo hacia el resto de los prodigiosos tanteos literarios del
escritor, ya sea la novela o el ensayo. Macedonio se inspira
en el retorcimiento barroco, en la brutal antitesis de térmi-
nos y conceptos. Este neoconceptismo, ribeteado de limites
y aristas, se construye sobre el enfrentamiento de dos tini-
cos elementos: Amory Muerte:

14 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila,

1975, pag. 75.
105 Ramén Gémez de la Serna, Retratos contempordneos, ed. cit., pag. 158.
106 Poestas completas, ed. cit., pag. 44.
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...yo no creo en la muerte de los que aman
ni en la vida de los que no aman...

(.. o

...el amor, linica muerte que hay,

() .
Yo niego la Muerte, no hay la Muerte atin como ocultacién
de un ser para otro, cuando para ellos hubo todo amor.
(-) |

No eres tii, Muerte, quien por nombre de misterio

logra hacer pélida mi mente cual a los cuerpos haces.

()

Mortal te veiamos, Muerte, y en todo

dia veiamos mas allé de ti.

()

Mis alld de ti, Muerte, fuimos con Ella
Vueltos de la Muerte vivimos.

Y yo ahora solo. Ella tomada a 6.

Y después de ti me espera.

(...)

Nada eres y no la Nada. Amor no te conoce
poder y pensamiento, no te conoce incognita.

No es Muerte la libadora de mejillas,
Esto es Muerte. Olvido de ojos mirantes.

1\-/.[.uerte es Beldad. Solo de amor es Muerte
y es la Beldad de amor.

Muerte es Beldad
Mas Muerte entusiasta

partir sin muerte en luz de primer dia
es Divinidad!%7.

El mundo se vuelve suefio, el suefio se vuelve mundo.
Un amor mas fuerte que la muerte, una muerte mas débil
ue el amor. Una construccién metafdrica que se inscribe,
je nuevo, en la tradicién romantica. Novalis a la muerte de

107 Cfr. como ejemplos de esa voluntad metafisica por negar la muerte,
los poemas en ed. cit., «<Muerte es beldad», (pags. 31-32), «Elena Bellamuer-
tes (pdgs. 33-38), «Muerte mimosa tuya quiero ser (pag. 39), «<Hay un mo-
rir» (pag. 42), «Palabras terminan» (pig. 45), «La muerte no es la nada»
(pag. 55).
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Sophie idea la filosofia de morir alegre, un idealismo mdgico
que habria de trasladar del dmbito abstracto a lo viviente.
Como sefial6 Vladimir Jankélévitch, no era mis que un in-
tento de recobrar la fuerza liberadora del pensamiento y de
la palabra. Desde la conciencia de un enlazamiento espiri-
tual con la amada muerta, Novalis prometia la confluencia
de toda vida en la armonia de la inmanencia divina, que le-
vanta el antagonismo entre interior y exterior, espiritu y ma-
teria, razén y sentimiento.

La mdgica polifonia'® del lenguaje macedoniano confir-
ma una intuicidn: lo inefable, la musica callada del Ensueiio
sélo puede captarse por medio de palabras entrecortadas,
de sintaxis quebrada. Si la Poesia es sinénimo de Metdifora,
el enfrentamiento, la antitesis barroca de Amor/Muerte se
transforma en la metifora absoluta que arrasa a su paso
cualquier otro tanteo literario de Macedonio. Esta presen-
cia ser4 la figura que vertebre un texto como el Museo de la
Novela de la Eterna, porque se trata de: «destruir la muerte a
través del amop»'%.

Macedonio extrema la artificializacion del texto literario,
juguetea con el orden de las palabras, invierte y vacia los
contenidos, descodifica la serie literaria:

(-..) conforme a mi teorfa de que la tnica verdadera tragedia
no es el imposible de amor ni la muerte de los amantes sino
el descaecimiento de lo que fue amor, el Olvido!°.

Al eliminar la causalidad, reverso de lo real, tono neutro
del texto, la obra literaria se construye en cuanto a la expre-
sa negacién del tiempo lineal; al eliminar la fe en la razén
razonante y, en consecuencia, en el sentido comun, el lector
suspende la creencia en su yo finito, elimina lo individual

18 Cfr. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989,
ags. 77-93.
P Cfr. «Historia de mi muerte» de Leopoldo Lugones, en Antologla Pot-
tica, seleccion y prélogo de Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza Editorial,
1982, pag. 59. .
19" Myseo de la Novela de la Eterna, ibid.
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—como expresién y conjunto de circunstancias— y accede
a la unidad del Universo, escribe Fernando Pessoa:

Sentirlo todo de todas las maneras

Vivirlo todo por todos los lados

Ser una misma cosa de todos los modos posibles y al
mismo tiempo,

realizar en mi mismo toda la humanidad de todos los
momentos

en un sélo momento difuso, profundo, completo y le-
jano...!t1,

Para Macedonio la plenitud exige la eliminacién de la
Muerte, porque Realidad y Muerte beben de una misma
fuente ontoldgica. Ya Ana Maria Barrenechea sefiald, con
oportunidad, que es el deseo de inmortalidad la razén de
toda la obra macedoniana!’2. El afin de un presente eterno,
de una suerte de divinizacién del instante, una apoteosis de
la epifania, donde el transcurrir narrativo no conoce limites
¥, por tanto, la Muerte no tiene jurisdiccién. Se desintegra el
concepto Muerte. Macedonio critica el realismo e ignora, de
manera consciente, el modemismo, al negar, al primero la
narratividad y verosimilitud de lo que se arroga la denomi-
nacién de real; al segundo, la caracterizacién del hecho lite-
rario como suma y resumen de percepcion sensorial. Mace-
donio, como vanguardista, es totalizante, tal vez totalitario;
la realidad se construye mediante la Inteligencia, la Concien-
cia 'y la Pasion. Lo curioso es que, asi las cosas, Macedonio
persigue la fusién de la originalidad con la tradicién para
que la obra literaria retome los fundamentos categoriales
que le dan sentido: el mito, la pasién mistica, el misterio.

Si, de acuerdo con Mounin, convenimos que la funcién
esencial del lenguaje es permitir que cada hombre comuni-
que su experiencia personal a sus semejantes!'! y esto se tra-

1 Fernando Pessoa, «Trénsito de las horase, en El poeta es un fingidor
(ed. de Angel Crespo), Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pag, 259.

112 Ana Maria Barrenechea, art. cit, pag. 43.

113 Georges Mounin, Claves para la Iingiifstica, Barcelona, Anagrama,
1974, pégs. 30-37. .
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duce en el estilo literario, es decir, en la agramaticalidad...
Macedonio serd desde una perspectiva tradicional un escri-
tor sutil, complejo, brutalmente eliptico; exagera el retorci-
miento constructivo, pero nunca ininteligible, porque él
mismo pone a disposicién del lector las claves ontoldgicas
de su obra:

Cuando Macedonio Ferndndez toca ciertos temas (el
amor y la muerte) se libra del humorismo —escribe Luis Al-
berto Sinchez— y llevando a la prictica un pensamiento
de San Agustin, aquél conforme al que, en vez de sobrelle-
var una vida mortal, nos debatimos en una muerte vital se
torna sutil, melancélico, tiemo, descamado, al punto de ser
translicido...1™,

La Muerte al ser contemplada queda vencida, carece de
intensidad, de sentido. Los ejemplos, contemporineos de
Macedonio, se multiplican. Xavier Villaurrutia, en «Estan-
cias nocturnas» presenta ciertos puntos de coincidencia. Fl
deseo de eternidad, de supervivencia, consumado por me-
dio de la fe en el arte, capaz de superar el tiempo y de igno-
rar a ]a muerte, Ain mas evidente es la semejanza con el
poema «Muertos» de Pedro Salinas en el que el autor cree
en la vida sélo de los que aman porque la muerte es el olvi-
do. Macedonio recoge —y, cuidado, se inscribe— en una
tradicién y la transforma al recrear un fopoi literario. Se ins-
pira en la recreacién de una gran alegoria barroca sustenta-
da en la desnudez —silencio referencial de lo anecddtico o
accidental—; en un acallamiento indispensable para la
identificacién del ser con su esencia:

En cada olvido toda la muerte, la tinica muerte hay

)

Ella estd oculta, pero toda real vive

)

14 Luis Alberto Sdnchez, Escritores representativos de América, ed. cit.,
pag. 102.
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Solo el Todo-Misterio indisminuido,

en que nos sentimos eternos!?>.

El alejamiento y la ocultacién de la amada, circunstancial
eclipse que desde la Pasidn intensifica el deseado encuentro

en un termitorio eterno, sintesis de Swerio y Vigilia. Escribe
Maria Zambrano:

Mas para el que se apoya a la creencia que es fe que abre
ilimitado horizonte, de que el amor no puede perderse
nunca si es amor y no deseo, si es amor y no ansia de pose-
sién; amor, lo que se dice amor, y entonces no puede dejar
de engendrar de alguna manera un algo...!%.

Macedonio convierte a la Muerte en una parodia de s
misma. Su obra literaria nace de la pasién amorosa y se do-
bla en la reflexion estética:

Pensarte incesada, eterna, y verte frigilmente, décilmen-
te, vestida de todo lo que es mortal y pensar que tendrias
también t un dia en que tu rostro, en tus manos, la muer-
te estara fingida!l’.

«TODO-MISTERIO»: EMBLEMA CREADOR

Junto a la Muerte como transito a un territorio de eterni-
dad —sélo posible mediante un lenguaje original— otra de
las ideas recurrentes en la obra de Macedonio Ferndndez
es el Todo-Misterio. En Muerte es beldad manifestaba como
prem?gicién ¥y querencia: «Mantente en el Misterio, lec-
tor...»"*%,

La vida se convierte en suefio de una dnica mente y el
Todo-Misterio refleja la fusién mistica en el prometido reen-

35 Cfr. Poestas completas, ed. cit., «Otra vez» (pigs. 4649) y «Palabras ter
minan» (pig. 45).

116 Marja Zambrano, «Entre el ser y la vida: Calvert Casey, el indefen-
so», en Quimera, ntim. 26, diciembre de 1982, pigs. 56-60.

W' Adriana Buenos Aires, ed. cit., pag. 50.

V8 Cfr. Poestas completas, ed. cit., «Muerte es beldad», pags. 31-32,
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cuentro de los amantes. El Todo-Misterfo es una bisqueda
de infinito. Liberado el escritor de las cosas del mundo de-
cide instalarse en un espacio donde lo real y lo imaginario,
el suefio y la vigilia se alternan, prologéndose. Ya en el poe-
ma «Suave encantamiento», publicado, en su primera ver-
sién, en 1904 y recuperado veinte afios después por los jé-
venes ultraistas en la misma revista, Martin Fierro, queda de-
lineado ese territorio eterno, Todo-Misterio:

... all4 entre mar y cielo

sobre la linea que sofiando se mece

entre dos azules imperios

la linea en que nuestro corazén se detiene...!’’,

Afios mas tarde la configuracién del territorio adquiere
identidad, asi en «Palabras terminan»:

Solo el Todo-Misterio indisminuido
en que nos sabemos etemnos.
Desdefiamos distraccién de leyendas.
Sélo un Misterio que no se nombra
sin Momentos ni Lugares.

Un territorio al que sélo es posible acceder a través del
Ensuefio, Pero, éste se presenta, no como la cara enfrentada
a la Realidad sino como algo indiferenciado de ésta:

¢Por qué hay Imdgenes, por qué hay Memoria, por qué
hay el Ensuefio? énecesito cuando suefio que estoy asusta-
do, la imagen del asesino?; estoy asustado c?urmiendo, nada
mds: para qué el mundo, si no por eso voy a dejar de sentir
odio, termura, deseos?0,

Macedonio es un nihilista, un destructor del mundo real.
Su poética se instruye sobre la conviccién de que el prisma
de la racionalidad es absurdo y, al mismo tiempo, que el ab-
surdo es lo unico real. Swerio y Vigilia son uno, Pindaro,

19 {dem, «Suave encantamienton, pag. 26.
120 {dem, «Poema de poesia del pensam, pig. 60.
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Shakespeare, Calderdn... el hombre como suefio de una
sombra. Para Macedonio, la experiencia mistica, junto a la
Fasién'y el Ensuerio, representa una imperfecta transcripcion
escritural. En su composicién «La sin Estrellas Noche del
Deslumbramiento»'?! dedicada al claro misterio de la siesta
insiste en la creacién de un lenguaje original que desvele,
hasta el limite, el oculto significado de las cosas a través de
los particulares monstruos surgidos del suefio de la razén.
Son obras que se debaten en el silencio, en la concentra-
cion y en la sintesis. Denuncian la insuficiencia expresiva
de las palabras. Macedonio, como mistico, eleva la volun-
tad del lenguaje hasta un absoluto. Su insistencia en la uti-
lizacién de las maysculas constituye un expresivo deseo de
sustantivar la plenitud, de trascender el concepto; en suma,
de recrear una realidad gastada, una terminologia marchita.
Las palabras se convierten, asi, en los actantes principales
del texto!2, _

El Todo-Misterio se representa en el espacio que retine a
los amantes, el territorio en el que se restablece el dialogo,
mias alld de la Realidad; el presente etemo donde los mie-
dos de la noche no distraen la paz de los amantes y donde
el exceso de luz —amor— borra el contorno de las cosas,
desaparece el yo. S6lo asi es posible intuir la unidad del uni-
verso. El anhelo metafisico de Macedonio se fundamenta
en simbolos creados a partir de una utilizacién muy perso-
nal del lenguaje. Su hermetismo conceptual requiere de me-
tiforas que confluyen en el desgranamiento de sus recurren-
cias. Una de ellas es la Siesta como Fiesta de la Inteleccion,
como un presente:

121 fdem, «Poema de trabajos de estudio de las estéticas de la siesta,
pigs. 7074,

2 Cfr. Jean Cohen, El lenguaje de la poesia, Madrid, Gredos, 1982, pigi-
na 207, Las mayusculas forman parte de la amalgama de vocablos que, por
medio de contracciones un tanto inusitadas cuando no del mero uso del
guién, convierten su estilo literario en personalisima invencién. Valgan es-
tos ejemplos por ser los mas reiterados: o

Mayusculas: Amor, Vida, Pasién, Muerte, Todo, Nada, Misterio, Momentos,
Lugares, Ella, Hoy, Beldad, Ausencia, Siesta, Psiquismo, Ensuer...

Palabras compuestas: Todo-Misterio, Bellamucrte, Belarte, Diasintarde, Den-
namor, Quizagenio, Todo-Amor, no-muerte....
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no fluyente. Vibracién sin traslacién
No Rumbo, no Perfil, No Andar!®,

La intemporalidad, el Museo, en donde el Ser y No-Ser
quedan anulados por equivalentes, permanecen inmuta-
bles, porque alli la muerte no tiene junisdiccién; la negacién
y postetior destruccion de la realidad inmediata configura,
como la definiera Georges Bataille, una pantalla que disi-
mula el verdadero rostro del mundo'?4,

Macedonio insta al lector a permanecer en el Misterio, en
la fantasia, en ese territorio surgido de la imaginacidn, el
propio texto literario, desde el cual serd posible una reorde-
nacién cabal, por absurda, del mundo. Toda vez que han
sido abolidos el tiempo y el espacio, la materia, la causali-
dad, el yo, el futuro, la necesicEd...Y es que el artista con-
temporaneo ignora al l6gico puro, al mimético traductor de
una realidad apenas intuida. La coherencia de la propuesta
macedoniana admite la prueba del tiempo, el cotejo diacré-
nico de los textos. En 1896 escribe el porme «La tarde», alli
ese simbolo extrafio que alcanza la categoria de universal
desde un postulado local, doméstico, se halla descrito como:

La invasién silenciosa de las sombras tras ella...
Como de amor transida, la Tierra ante ti, tiéndese
Dormida en el recuerdo del beso de la Siesta...1?5.

prologédndose hasta el final mismo de su escritura como
es ese lujo de la prosa poética que se titula «Poema de traba-
jos de estudio de las estéticas de la Siesta» (1940) en el que
escribe:

Total negacién nos opone la Noche sin Estrellas a la per-
- filacién, direccién e identidad de lo real. Lo sin Rumbo tie-

123 Cfy, Poesias completas, ed, cit., «<Poema de trabajos de estudios de las
estéticas de la siesta», pags. 70-74.

24 Cfr. Georges Bataiﬁse, Laliteraturay el mal, Madrid, Taurus, 1977, pagi-
na 69. También, La literatura como lujo, Madrid, Versal-Citedra, 1993, pa-
ginas 109-151. :

125 Cfr. Poestas completas, ed. cit., «La tarde», pig. 27.

79



ne la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error (...). El
mundo en Siesta no marcha; a la Noche las estrellas le po-
nen direcciones multiples. Por ello la Inteligencia prospera
en la Siesta y no en la Noche.

Total suspension de la realidad, del tiempo, la Stesta se
presenta como la metifora de la Inteleccion; un estado que
propone y anima a un clima ideal para el conocimiento.
Constante metaforizacién del atardecer, del ciclo vida-
muerte-resurreccion. La Siestz es la suspensién del tiempo
en su presente eterno sin apoyo de lo anecdético:

Vibracién. Oscilacién sin Repeticién idéntico
o Causalidad hacen al tempo un sélo hoy.

Desmenuzamiento de un Belarte Conciencial ejemplo de
la creacidn literaria. Negacidn absoluta del novelismo, bio-
grafismo, del dénde, cuindo, cémo y a quién. Al lector hay
que enfrentarlo a una lectura de ver hacer: «leerds mas como
un lento venir viniends que como una llegada».

La Stesta es esa hora de leves vislumbres interiores, tiem-
po estitico que anula toda direccién y adormece lo indivi-
dual conduciéndole a la unién con un todo continuo, don-
de, a semejanza de los estados misticos tradicionales, las co-
sas se diluyen fundidas con el universo: «Es una sola, que
no se disminuye con el adomo menor de las estrellas.»

Suprimidas figura y rumbo, la obra literaria de Macedo-
nio Ferndndez avanza, entre titubeos, deslumbramientos y
contraluces, hacia la Evindecialidad Mistica; hacia ese mo-
mento de plenitud que s6lo la Metifora puede transcribir.
Enajenar la realidad es el inico anhelo de la prosa macedo-
niana. La vida como Pasién, el arte como Mistica: «Hay
que hacerle arte al mistico, a la Pasién, pero no a lo Real, a
la pasién de vivir1%,

Y el arte se crea en la contemplacién, la mirada. La fasci-
nacién de Macedonio por los aspectos visuales de la expe-

126 fdem, «Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siestas,
pigs. 7074,
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riencia mistica encuentra en la mirada el elemento cataliza-
dor de su obra. Una mirada que es imagen del mundo y es,
también, mundo en si misma; que totaliza la realidad que
se le ofrece hasta el punto de excluir cualquier otra manifes-
tacién de vida:

Ojos que se abren como las mafianas
y que cerrandose dejan caer la tarde,

Profundos y plenos

cual dos graciosas, breves inmensidades
moran tus ojos en tu rostro

como duefios'?’,

La mirada como resurreccion; la mirada de amor, la que
ilumina y engendra vida, porque, asi, la muerte sera olzdo
en gjos que miran:

Hay un morir si de unos ojos

Se voltea la mirad de amor

?’ <);ueda solo el mirar del vivir

Es el mirar de sombras de la Muerte.

No es Muerte la libadora de mejillas

{.s;o es Muerte: Olvido en ojos mirantes

Rostro creado cada dia

En la urdimbre de la luz de cada hora creindome
A cada mirada.

En los senos del Dia de Luz dormido

Para ser despertado, recién creado cada vez, por mi mirada

128.
El concepto de Ensuerio en Macedonio, heredero casual
de Wordsworth, Coleridge, Holderlin, Jean Paul, es el fun-
damento de su obra narrativa. Una obra en la que estas fi-
guras representan la condicién de sustrato metafisico fuerte-
mente literaturizado. Es una narrativa fronteriza, colinda

127 {dem, «Suave encantamienton, pag. 26.
128 {dem, «Hay un morim, p4g. 42 y en Adriana Buenos Afres, Macedonio
incluye algunos poemas, este fragmento es de uno de ellos, ed. cit., pag. 76.
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con el ensayo, pero el reiterado uso de figuras estilisticas de
intermitente presencia, inciden en la voluntad de trasladar
al lector a un terreno indeterminado, un Museo de eternida-
des, en el espacio y el tiempo; Todo-Misterio, que insiste en
su condicion ficticia y la incorpora al terreno de la creacién
estética. El terreno queda asi delineado para acometer cual-
quier extrafio viaje hacia el Museo de la Novela de la Eterna.
Las sefializaciones del itinerario, el equipaje de campafia han
sido minuciosamente expuestos por Macedonio. El Mu-
seo..., se convertird, de esta forma, en la suma y resumen de
sus tanteos prodigiosos sobre la narrativa, la literatura, en

fin, del siglo xx.
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- «Museo dé la Novela
de la Eterna»

Un Estado, cultura, arte, ciencia o libro
1o hechos para servir a la Pasién, directa o
indirectamente, no tienen explicacién.

) . MacEDONIO FERNANDEZ

Quien se pierde por su pasién pierde me-
nos que quien pierde su pasién.

SOREN KIERKEGAARD

En lealtad, sélo hay un modo de ser, el
modo de la pasién.

Juan Larrea

Las pasiones son matematicas animadas.

CHARLES FOURIER

La literatura hispanoamericana de las tltimas décadas ha
estado marcada por la irrupcién de las vanguardias histéri-
cas. Fueron en aquellos tormentosos afios cuando, median-
te una traumatica fractura artistica, se manifestaron los cam-
bios estéticos operados en las sociedades del subcontinente,
al empo que culminaba, con mejor y peor fortuna, el pro-
ceso modernizador del hecho literario y artistico oniginado
hacia finales del siglo xvi en Europa. Y es que la estética
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europea habia conocido una moderada reaccién al trasfon-
do industrial de la vida contemporanea desarrollado a lo
Jargo de la segunda mitad del siglo x1x, mediante la publica-
cién de obras como A rebours de Huysmans, I Piacere de
D’Annunzio y las Soratas de Valle-Inclan; en las letras his-
panoamericanas la reacién se produjo, de manera semejan-
te y por las mismas fechas con Amistad funesta de Marti, De
Sobremesa de José Asuncion Silva, [dolos rotos de Manuel
Diaz Rodriguez o Resurreccién de José Maria Rivas Groot.
Obras que formaban parte, en su difuso contenido ideolé-
gico, de una denominada novela de artistas, quintaesencia de
la estética de fin de siglo y de su crisis: el artista como crea-
cidn, la autobiografia como argumento, la Belleza como ar-
tificio, la creacion artistica como acto de fantasia y objeto
antinatural, desligado de la realidad. El camino estaba, pues,
preparado para alcanzar el limite.

Por ello, el empuje creador surgido en la década de los
afios veinte se reforzara en las décadas sucesivas. Con los mo-
vimientos de vanguardia, y un sinnimero de escritores gi-
rando en sus aledafios, se observan los primeros sintomas
de originalidad absoluta y el surgimiento de una poderosa
identidad literaria frente a los modelos europeos. De ahi
~que sélo desde esta perspectiva sea posible comprender, de
mnanera cabal, el posterior impacto de lo que se dio en lla-
mar la nueva novela hispanoamericana: Garcia Méarquez, Var-

as Llosa, Cortazar, Fuentes, Cabrera Infante, Donoso... o

ﬁl anterior irrupcién de ese nicleo fundacional en la poesia:
Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Paz y en espacios sin lu-
gar como es el caso de Lezama Lima. Todo ello se realiza a
través de la actitud y de la obra de personajes opacos, mar-
ginales, que forman parte, tal vez sin ellos sabetlo, de los
vanguardistas del primer tercio de siglo y de su labor de en-
tronque con el Modernismo, lo que sin duda recibira la de-
nominacién de texto de la modernidad.

Asi, nombres como los de Lugones, Tablada, Maples
Arce, Martin Adan, Giiiraldes, Queremell, Macedonio Fer-
nindez, Brull y Arévalo Martinez, entre otros, ocupan un
espacio de singularidad en el arranque de la historia literaria
contemporanea de ese vasto territorio fisico y estético que
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hemos dado en llamar Hispanoamérica!?®, Las palabras de
Borges son concluyentes: «ya estamos inventando y sofian-
do con plena libertad»!%0,

De todas las obras de Macedonio Fernédndez es el Museo
de la Novela de la Eterna, junto a «Elena Bellamuerte», la &i-
blioteca que encierra el laberintico entramado de su formu-
lacién estética mds rotunda. Atn traicionando su espiritu,
cabe afirmar que es su obra concluida. Porque si del vasto
anaquel de sus propuestas resurgen dos asuntos esenciales:
negacién del yo y, por tanto, de la muerte —que es como
advertir que el concepto de realidad manejado hasta enton-
ces no sirve para expresar la complejidad de las circunstan-
cias contemporaneas— la manera de llevar a cabo este am-
bicioso proyecto metafisico se maneja sobre los términos
coincidentes del decurso creador del presente siglo: discon-
tinuidad, incongruencia y desorden.

Su importancia —£jjé ejemplarmente Donald Shaw—
reside en el modo en que nos obliga a cuestionar no sélo la
relacién existente entre novela y realidad, sino también

-nuestro modo habitual de leer novelas. Macedonio Fernén-
dez se coloca al final de una linea de pensamiento que en
las letras hispanicas empieza con el rechazo decimonénico
por parte de algunos escritores de la Generacién del 98, y
pasa por las Ideas sobre la novela y la teoria de la deshumant-
zacion de Ortega y el perspectivismo de Pérez de Ayala y
Valle-Incldn!3t,

122 Némina que deberia incluir —de acuerdo con Nelson Osorio T.—
en El Futurismo y la vanguardia literaria en América Latina, Caracas, Centro
de Estudios Latinoamericanos, 1982, pag. 11, a Luis Carlos Lopez, Cle-
mente Palma y Alvaro Armando Vasseno. También, Graciela Maturo sefia-
la a José Antonio Ramos Sucre y Pablo Palacio. Cfr. «Apuntes sobre la
transformacién de la conciencia en la vanguardia hispanoamericana», en
VV.AA, Prosa hispinica de vanguardia, Madnd, Origenes, 1986, pags. 43-52.

130 Fernando Sorrentino, Siefe conversaciones con Borges, Buenos Aires,
Casa Pardo, 1973, pég. 120.

131 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Citedra,
1981, pig. 31. En el caso de Unamuno sefiala Shaw: «Ahora bien, mientras
Unamuno administra el choque para estimular al lector y empujarle hacia
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Habria que afiadir a ese bosquejo de relaciones, las tenta-
tivas narrativas de autores como Ramén Gémez de la Ser-
na, Vicente Huidobro, Pedro Prado, Jaime Torres Bodet, Ar-
queles Vela, Rafael Cansinos-Assens, Felisberto Herndndez,
Juan Emar, Benjamin Jamés, Gilberto Owen...!32. La crisis
de la novela no es s6lo el resultado de aspectos internos del
género narrativo, también surge influida por las presiones
que ejercen las nuevas formas en el sistema de géneros: la
prosa poética, los incipientes reportajes, la novela negra,
la ciencia-ficcién... La irrupcién de sofisticadas técnicas,
para los tiempos, de reproduccién mecanica y la apologia
del aura de un arte profunda, voluntariamente hermético a
fuerza de sobrevivir. La presencia de la cultura de masas
obliga a los escritores y artistas pldsticos a interrogarse sobre
el porvenir de sus disciplinas; del mismo modo que el ca-
ricter absoluto e intemporal, del que ha gozado el arte has-
ta esas fechas, comienza a ser discutido. Ante el desafio de
la modernidad técnica, el escritor se plantea salvaguardar la
posibilidad de una expresion estética verdaderamente auté-
noma. - :
¢Qué podria distinguir a la propuesta macedoniana? Sin
duda, la ausencia de una sucesién de contenidos habituales,
de asunto novelesco que pueda percibir el lector como tal, de
acuerdo a la tradicién del género. Macedonio obliga, de ma-
nera constante, a que el lector se formule, a lo largo de la no-
vela, la pregunta écudl es la razén de esa falta de contenidos?
hasta llevarle al terreno que desea: concentrarse en la téeni-

un estado espiritual agénico, en Macedonio el efecto deseado es todo lo
contrario. Para éste, perder, aun momentineamente, la certidumbre del ser
equivale a una total liberacidn ontol6gica, una repentina intuicién de la in-
mortalidad dentro de la Condiencia infinita» (pags. 29-30). :

132 Cfr. Jean Loveluck, Novelistas hispanoamericanos hoy, Madrid, Alham-
bra, 1976, pig. 12. Los asiadidos espafioles son nuestros. Cfr. Guillermo
Sheridan, Los Contempordneos ayer, México, Fondo de Cultura Econémica,
1985: «La novela de Owen —se refiere a Nowela como nube (1928)— se an-
toja la mds pertinente para el lector actual: cinica, sumamente divertida, re-
corta contra el muro del sarcasmo a un narrador vitriélico y misterioso, lle-
no de recursos y liberado totalmente de cualquier policia estilistico o esté-

tico por lo que su originalidad sélo pareceria menguar bajo la sombra de
Macedonio Fernindez», pag. 309.
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ca de creacién utilizada, escritor a la vista, y en las reacciones
que este ejercicio inverosimil produce en el acto mismo de
su lectura:

Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que
quiere lo que han codiciado para su descrédito todos los
novelistas, lo que dan éstos a ese lector: la Alucinacion.
Yo quiero que el lector sepa siempre que est leyendo una
novela y no viendo un vivir, no presenciando zida. En el
momento en que el lector caiga en la Alucinacién, igno-
minia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que
yO quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es
decir, que por un instante crea él mismo no vivir. Esta es
la emocién que me debe agradecer y que nadie pensé pro-
curarle!3,

Museo... es una novela en estados sucesivos, yuxtapuestos,
ajena al concepto de realidad que la tradicién literaria hasta
la fecha habia canonizado, y centrada en la cuestién de la
verosimilitud de experiencias mentales confundidas en el
texto como un itinerario de digresiones en torno a un uni-
co personaje: el lector. Es, por ello, una novela literaria: «lt-
cidamente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la pri-
mera antinovela latinoamericana»'34,

La invencidn literaria desgarrada en su propio escenario.
El ejercicio narrativo que se enfrenta, sin amlI))ages, al cues-
tionamiento del espacio textual. Macedonio, al dirigirse,
obsesivamente, hacia el lector:

—Autor: Por favor, no me pidas que te oculte desenla-
ces, que te adule tus gustos por el todovaliente pistolero,
por 21 todo sagaz pesquistante, por la modistilla que casa
con el millonario, por el chéfer de quien se enamora la

* princesa, por la venganza que se cumple contra una injusti-
cia; te pido, lector, que no me vulgarices, pues los autores

133 Museo de In Novela de la Eterna, pag. 174.

134 Emir Rodriguez Monegal, E! «boom» de la novela hispanoamericana,
Caracas, Monte Avila, 1972, pag. 60. También Nélida Salvador, Macedo-
nio Ferndndez, precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, pagi-
nas 109 y ss.
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estan muy expuestos a ello y hay que sostenetlos hacia el
verdadero arte. ¢No leiste mis prologos?

Demis lectores: No molestemos al autor. Obra de arte
en que se espera el fin ni es arte ni es emocion. Sé nuevo,
lector. No adules nuestras pasiones. Que esta novela no ter-
mine. No hay mis momento de arte que el de la plena lec
tura de presente!3,

elimina cualquier atisbo de mimesis narrativa, cualquier
rasgo de realidad, copia de vida, y convierte en protagonista
del libro al propio lector. Porque es la propia identidad la
que se pone en tela de juicio, la conmocion de la certeza del
ser, el choque de la inexistencia, sin hilo narrativo, sin perfiles
ni aristas psicoldgicas. Una envolvente atmasfera de irreali-
dad sustantiva la Nadz que define a la novela. Ya lo habia
apuntado Ana Maria Barrenechea a propésito de otro de
los textos narrativos de Macedonio, «El zapallo que se hizo
COSmMOs»:

(-..) su metafisica del zapallo resuelve el problema de la exis-
tencia, pues a causa de que las magnitudes son relativas,
ninguno de nosotros sabra nunca si vive o no dentro de un
ataud y si no seremos células del Plasma Universal, que es
una totalidad inmévil, sin relaciones, ni traslaciones y por
ello sin muerte!3,

Son tantas las relaciones, las proyecciones de este sentido
simultdneo de la totalidad, de este aleph metafisico que es el
Museo... con la obra posterior de Jorge Luis Borges, que sus
preguntas ain vagan en el amplio margen de la critica lite-
raria reciente. Macedonio es, para Borges, quien confesard
que lo imit6 hasta el plagio —el mejor homenaje a una
obra—, la metafisica, la literatura. Sin embargo, como acer-
tadamente sefiala Sonia Mattalia:

135 Museo..., pags. 408-409. :
136 Ana Maria Barrenechea, Textos bispanoamericanos, Caracas, Monte
Avila, 1976, pag. 114.
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La ironia borgeana se detiene en el momento mismo en
que la enumeracién va a explotar: frente a la incongruencia,
al balbuceo, a la utopia macedoniana, Borges explora la
congruencia, sefiala las leyes de la ley y lo distinto de la ley.
Su tarea, oblicua e irénica, afirma una especie de hipertex-
tualidad: textos de textos, donde escritor y lector se funden,
pero no por un efecto de transformacién conciencial, sino
porque escritor y lector son dos lugares homologables: el
escritor es el lector'¥’.

De ahi que Borges renunciara, pronto, a los tanteos narra-
tivos de Macedonio. La clave apunta en una direccién: la
aceptacion de la realidad, mientras para Macedonio es posi-
ble la aceptacién de «ivir sin nocién de identidad perso-
nal», para Borges: «El mundo es, desgraciadamente, real;
yo, desgraciadamente, soy Borges»!%8.

No es extrafio que Octavio Paz, asi las cosas, afirmara
que Borges es la gran creacién de Macedonio Fernindez, su
obra mis feliz, la conclusion e insercidn de sus propuestas
en la historia literaria. Macedonio desaparece en Borges a
partir del momento mismo en el que desaparecen Inquisicio-
nes'y El tamasio de mi esperanza®®:

¢Serd posible —se pregunta Héctor Libertella— propo-
ner que la lectura de Borges es una necesidad de traducir a
Macedonio Ferndndez? Tal vez, a partir de la relacién entre
una obra artesanal, intima, oscura, secretamente identifi-
cable para la comunidad lingiistica que la ha propiciado
(Macedonio), y otra que traduce o convierte en signos para
hacerlos circular por la amplia pista del mercado internacio-
nal de una ilusion!®, '

137 Sonia Mattalfa, «Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: la supers-
ticién de las genealogias», en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 505-507,
julioseptiembre de 1992, Homenaje a Borges, pags. 497-505.

138 1 de Micheleret, Entretiens avecJ. L. Borges, Paris, 1967, pag. 102.

139 Cfr, nueva edicién de Inqussiciones, Barcelona, Seix Barral, 1994, «La
nadera de la personalidad» y «La encucrijada de Berkeley» —los dos escri-
tos metafisicos que este volumen incluye reciben la influencia directa de
Macedonio Feméindez, pig. 171, y El tamasio de mi esperanza, Barcelona,
Seix Barral, 1994. También, Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer
Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pags. 117-174.

130 Héctor Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires, Editorial Su-
damericana, 1993, pag. 221.
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Museo de la Novela de la Eterna se construye a lo largo de
més de veinte afios, en paralelo a otra de sus obras, Adriana
Buenos Aires. Una, ser la Primera Novela Buena; la otra, la
Ultima Novela Mala. Ambas, se inscriben dentro de un mis-
mo proyecto inaugural de transformacién estética. Adria-
7a... comienza a redactarse en 1922 y la corrige en 1938, del
Mouseo... se tiene noticia a partir de 1928, aunque es posible
que ya en entre 1925 y 1927 comenzara la redaccién de no-
tas, fragmentos, diversos materiales que apenas toman for-
ma. Las dos serdn publicadas tras la muerte del autor y en
circunstancias bien diversas. La que aqui nos ocupa pensa-
ba publicarla Macedonio en 1929, como asi se lo menciona
en una carta a Ramén Gomez de la Serna!¥!, El itinerario de
esta promesa ha sido investigado con amplitud por Ana
Maria Camblong!*2. Pero el proyecto se interrumpe y no se
vuelve a retomar hasta 1938. Los testimonios de esa obra
por ventr son multiples, abundantes: el propio Ramén Gé-
mez de la Sema, Enrique Ferndndez Latour, Pereda Valdés,

César Tiempo, Alberto Hidalgo en una primera etapa, has-
ta la crisis de Macedonio en 1930. Después, los receptores de
%promesa seran, de nuevo, Ramén Gémez de la Serna, Luis

berto Sinchez, Germén Arciniegas, Bernardo Canal Fei-
joo, Francisco Luis Bemardez, Leopoldo Marechal, Ratil
Scalabrini Ortiz... Los manuscritos se multiplican, se enre-
dan, desaparecen, se recuperan en un zigzagueante jugue-
teo con el azar, la voluntad y el silencio. La publicacién
en 1941 de Una novela gue comienza, una sucesién de prélogos
escritos en 1921, es la anticipacion del Museo..., la carta de
presentacion de la que serd su obra definitiva, la apoteosis
de la digresién, un centén de textos que preludian la atmds-
fera evanescente de su obra posterior. Mas alld del humoris-
mo caracteristico, Macedonio indaga sobre las posibilidades
de la novela como rgpresentacién narrativa de la realidad e
insiste en su voluntad de totalizar el presente hasta transfor-
mar el texto literario en un espacio de simultaneidades:

U Epistolario, en Obras Completas, 11, pg. 49. '
2 Apna Maria Camblong, «Estudio preliminars, en Museo de la Novela de
la Eterna, Madnid, Ed. Archivos-CSIC, 1993, pags. XXIF-L.
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Esta novela que fue y ser4 futurista hasta que se escriba,
como lo es su autor, que hasta hoy no ha escrito pigina fu-
tura alguna, y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista
en prueba de su entusiasmo por serlo efectivamente cuanto
antes —sin caer en la trampa de ser un futurista de en segui-
da como los que adoptaron el futurismo, sin comprenderlo
en tiempo presente— y por eso se le ha declarado el nove-
lista que tiene mds porvenir, todo por hacer, apresuramien-
to genial suyo que nace de haber pensado que con el pro-
greso de todas las velocidades la posteridad se ha quedado
atrasl®, ,

El terreno esti preparado para emprender la redaccién fi-
nal del Museo..., los tanteos, las propuestas, el sinfin de gi-
ros alrededor de una obra que resuma, y retina, todas las es-
téticas macedonianas. El escritor, al hablar de su obra expli-
ca el etéreo contenido de una novela, que no lo tiene sino
en los margenes, y ofrece un compendio minucioso de lo
que se narra. El testimonio del propio Macedonio, remiso
e incomodo a este tipo de ejercicios, respecto a qué es de lo
que trata su propia obra constituye un documento de ex-
cepcional interés, pleno de escepticismo e ironia, por cuan-
to reniega del argumento, o mejor, de la narracién de un
cuenio:

El cuento de esta novela artistica o de esta novela de arte
genuino (...) es, pues, éste: ,

Un hombre, pensador, metafisico, de cincuenta afios,
enamorado de la Eterna, existente, que lo ama, comoido
por la abismacién metafisica que enerva la pasion, vive en
un campo objeto de antiguo litigio, de dudoso derecho, y
de dudosa firmeza de suelo por ser tierra de aluvidn; asi que
él mismo es la indecisién y la tiniebla, y lo mismo la mora-
da que ocupa; dudosa en'el derecho y en la geologia. Esta
es la estancia La Novela, donde ha reunido como habitan-
tes a varias personas errabundas que sucesivamente ha co-
nocido en sus venidas a Buenos Atres, y que viven bastante
felices en este refugio hasta que, por mala o buena inspira-
cion, el protagonista, llamado el Presidente, desalentado de

13 Una novela gue comienza, ed. cit., pig. 71.
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la meditacién y no bastado por la grata compaiifa de la
amistad ni por la incompleta compaiifa del amor que las
circunstancias le escatiman, opta por la solucién heddnica
de embriagarse en la Accién y convencer a todos sus ami-
gos de que lo acompatien en ella.

Los amigos se dejan convencer pero quedan muy tristes:
estaban muy conformes con su existencia alli. Convence el
Presidente de que todos deben dar prueba de su buen hu-
mor haciendo un ensayo de su aptitud para personajes, una
especie de movilizacion, y se lanzan todos incluso €l a un
dia de maniobras de personajes, prueba de paciencia e inge-
nio y buen humor. En la mafiana peor de la temporada,
sale cada personaje por su lado y debe volver con el Encar
go cumplido que a cada uno se le ha asignado, incluso el
Presidente, la Dulce-Persona, la Eterna, el Padre de Dulce-
Persona, el Hombre que no sabia si era un genio, el No
Existente Caballero. También, entre los personajes de afue-
ra de la Novela, Nicolasa la cocinera, El Muchacho del lar-
go palo y el vigilante de La Nowela, clasificados como per-
sonajes externos. Terminada satisfactoriamente la Manio-
bra, bajo grandes adversidades, reunidos bajo el techo de la
Novela y después de tres dias de descanso y comentarios,
emprenden la Accién de la Conquista de Buenos Aires
para la Belleza, dividiendo a la poblacién en dos bandos:
el hilarante y el enterneciente, que aduefiados de Buenos
Aires y concilidndose entre ellos, esperan la formula de Be-
lleza del Presidente para Buenos Aires. Siempre caviloso,
propone el Presidente las maniobras de embellecimiento
moral y material de Buenos Aires. '

Después de varios dias de ejecucién de estas medidas, el
Presidente retine a todos y les confiesa paladinamente que
una ciudad es una fealdad sin remedio; que se ha equivoca:
do, pues su accién debié destruir la ciu%ad reemplazarla
por la ciudad-campo, hecha con un millén c?; granjas; que,
ademis, se ha equivocado doblemente, porque ésta, y nin-
guna accién, ya le interesan. Se despide, vuelve la espalda
del fracasado y se va, no se sabe si en busca de la Metafi-
sica o de la Eterna (que participd en la Maniobra y en la
Accién).

La Dulce-Persona, fracasada en su amor por el Presidente
que éste nunca conocio, se casa por resignacidon o amistad
con el hombre que no sabia si era genio. Sélo es feliz el No
Existente Caballero, cuya figura corporal se anula luego por



un proceso de evanescencia. Los restantes personajes no tie-
nen mds remedio que aceptar la Presidencia, la Intendencia
y los Ministerios de la ciudad conquistada. Donde natural-
mente fueron desgraciados y fueron envidiados hasta el al-
timo dia de sus vidas!*,

Mas alld de las referencias autobiograficas, aun cuando
sean dictadas en relacién a una autobiografia intelectual,
que revela el Museo..., la novela queda suspendida en el
espacio de un momento histérico. El hecho de la batalla
en torno a Buenos Aires y su conquista por la Belleza, en-
frentados los dos bandos en litigio, no sélo confirma el
caricter artfstico de la obra, en el sentido de otras semejan-
tes en el tiempo, como podria ser El movimiento V.P. de
Cansinos o Fl intransferible de Arqueles Vela, sino que da
sentido al conjunto de la reflexidén al confirmar su cardc-
ter metaficcional, su voluntad de servir como vehiculo de
expresién de una antiteoria (?) sobre el género novela, ex-
presion del Belarte Conciencial creado por el autor en el
que destaca:

La metéfora sin contexto de trama ni de efusion, sélo por
labor preceptiva, sin sonoridades, compis, simetria, ritmo;
sin emocién asociada sino sélo de percepcién y emocion
directal®s.

Pero es que, ademis, toda la poética macedoniana se ha-
lla reelaborada en el Museo...: La conviccién de que la
muerte no puede romper al amor; el acceso a un territorio
mistico, el Todo-Misterio —Mantente en el Misterio, lector—
definido como un espacio textual en el que se difuminan
los conceptos de lo real'y lo imaginario; 1a negativa a diferen-
ciar Suesio y Vigilia; y, en fin, la vida como Pasidn, el arte

14 De acuerdo a los documentos aportados por Ana Maria Camblong
(ed. cit) este texto figura como fragmento de un Apéndice bajo el rtulo
«Resumen de la Novela de la Eterna dictado a Adolfos. Le acompefia una
fecha: 28 de julio de 1934 y un comentario: «a pedido», cfr. ed. ait., pag-
nas 335-336.

5 Teorias, en Obras Completas, 111, pég. 260.



como mistica: «Hay que hacerle arte al mistico, a la Pasién,
pero no a lo Real, a a pasion de vivin146. o

La obra literaria de Macedonio Ferndndez es una imnvita-
cién a la Pasién. No otorga diferencias entre creacién artist-
cay vida, al ser la Pasion el fundamento sobre el que se sus-
tenta la propia creacién, de ahi que las obras asi surgidas:
«son perfectas, sin comparacién con las obras vacilantes del
arte y del Pensamiento»!¥,

La Pasién como Etica representa una actitud del artista
contemporineo que opone a la razén especulativa, caso de
Schopenhauer, de Kierkegaard, el interés intelectual, enten-
dido éste como pathos. Y es que la Pasién, ya lo advirtié
Thomas Mann, es como el crimen, no prospera en el orden
establecido. La Pasidn, unida a la Muerte y a la transgresion,
transforma al objeto en el absoluto de la necesidad. La de
Macedonio interroga y busca la tnica realidad, el signo de
su exaltacion. Se deshace de lo novelable y queda sélo la Pa-
sién como deslumbrante red tejida entre el propio autory el
lector, un juego de simultaneidades que se prolonga como
espejos a lo largo de las paginas.

El Museo... se compone de 56 prélogos, una nota de post-
prélogo, 20 capitulos y tres consideraciones finales, a mane-
ra de epilogos. Cada prélogo lleva un titulo que se configu-
ra como el emblema de la sentencia que a continuacién se
desarrolla. Sirvan algunos ejemplos: «Prélogo que cree sa-
ber algo, no de la novela, que esto no se le permuite, sino de
doctrina de arte», en el que el autor transforma hasta colo-
carlo del revés el estatus tradicional del lector, lo descompo-
ne y le convierte en personaje:

Si me ha salido una novela-museo, équé importa si logro
interés por el relato y mientras el lector se cree lector por-
que los personajes le son personajes en la novela y en los
prologos aunque leve, ahumadamente entrevistos y en ac-
tos y hechos truncos —yo creo que la Eterna, Dulce-Perso-
na, Quizagenio, Deunamor serin inolvidables aunque ape-

146 «Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta);, en Poestas
completas, ed. cit., pigs. 70-74.
47" No toda es Vigilia la de Ios Ojos Abiertos, en Obras Completas, VIII, pag. 232.
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nas los puse a lectura—, operar, a favor del descuido con-
ciencial obtenido por interesamiento, un choque de inexis-
tencia en la psique de él, del lector, el choque de estar alli
no leyendo sino siendo leido, siendo personaje?!*é.

Los prélogos funcionan como un discontinuo manual
de instrucciones qlue advierte de las formas infinitas en que
puede iniciarse la lectura. Cada prélogo representa el prolo-
go de una novela diferente. El modelo, claro, ira directa-
mente a Rayuela, pero en Macedonio se distingue la volun-
tad por establecer una poetica de la novelistica contempors-
nea: escribir y pensar forman parte de un mismo proceso.
Los prélogos constituyen el pensamiento de la novela, la
expresién de esa literatura a la vista, inevitable ya. Las diver-
sas manifestaciones estéticas se configuran en el caricter
autorreferencial que las define desde las primeras décadas
del siglo. Todo lo demds serd mero intercambio de antigua-
llas. Todos los asuntos son convocados a examen en las pa-

inas que constituyen los prologos, de esta forma, sueltan el
tre cclle la abstraccion hasta transformarse en objetos de la
propia narracién. Macedonio estd construyendo el espacio
de la metaficcién, que viene de lejos, pues su modelo no
ser4 otro sino el deios capitulos 9y 11 de la primera parte
de El Quijote, y su juego de espejos convergentes que apare-
ce en la Segunda Parte de la obra, toda vez que: «el mundo
irreal y metaférico se cree autosuficiente»!*? continuard una
linea que sale de la obra cervantina, pero que se extiende en
Los trabajos de Persiles y Segismunda —sobre todo en las dis-
quisiciones de Cervantes incorporadas en el «prélogo», cu-
riosamente—, Iristram Shandy de Lawrence Sterne, Jacques,
el fatalista de Diderot, hasta prolongarse en el Bowwvardy Pécu-
chet de Flaubert, Niebla, Don Sandalio, jugador de ajedrez y
Cémo se hace una novela de Miguel de Unamuno, el Bartleby,
el escribiente de Melville, y otras tantas genealogias implicitas
en el Museo... Y es que su propuesta narrativa se inscribe en

48 Museo..., pag. 175.

49 Cfr. Pelayo H. Feméndez, «La teoria de la novela realista de Ortega
y la teoria de lo cémico en Bergson», en Cuadernos del Sur, mim. 14, 1981,
pigs. 173-182,
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una determinada manera de afrontar el hecho literario:
aquella que sefiala la necesidad de dar pruebas de su razén
de ser a medida que avanza la accién, la reflexidn, el suefio
y la conviccién de que cada lectura completa un texto, lo
concluye. Y la historia tiene sus antecedentes:

Perry Lubbock —sefiala Ricardo Gullén—, seguro intér-
prete de Henry James, coincide con Ortega en considerar la
forma como requisito esencial y es acaso el primero en re-
coger la frase de Emerson, kctura creadora, sefialando como
funcién del lector la creacién de un tejido compacto por el
que la mente pueda moverse libremente!s?,

Cuando Lubbock recupera los textos de Emerson, Mace-
donio habla de dlector saI}t)eado»; Virginia Woolf lo denomt-
nara «lector coadyuvante» y «lector cémplice»!>!; Unamu-
no se referiré a la novela sin trama y surgida al azar en la
que el lector forma parte de esa trama y Ortega de «la part-
cipacién de cada lector en la novela»!>; :

Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda mi
novela sin saberlo, te tomaste lector seguido e insabido al
contirtelo todo dispersamente y antes de la novela. El lec-
tor salteado es el mds expuesto conmigo a leer seguido.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario
eres el lector sabio, pues que practicas chntreleer que es lo
que mds fuerte impresion labra, conforme a mi teorfa de
que los personajes y los sucesos sélo son insinuados, habil-
mente truncos, son los que mis quedan en la memoria.

Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradeceris
una sensacion nueva: el lector seguido. Al contrario, el lec-
tor seguido tendré la sensacién de una nueva manera de sal-
tear: la de seguir al Autor que saltal®,

Los prélogos no solo contribuyen a elaborar una Biogra-
Sfia del lector sino a explicar la voluntad de exhibirse en el ta-

150 Ricardo Gullén, «Ortega v la teoria de la novela», en Letras de Densto,
nim. 411, mayo-agosto de 1989, pags. 104-121.

151 fdem, pdg. 117. -

152 Ana Maria Feméndez, Teorfa de Ia novela en Unamsuno, Ortega y Cortd-
zar, Madrid, Pliegos, 1991, pag. 137.

133 Museo..., pag. 273.
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ller literario, la suspensién y la interlocucién, la infinitud de
sus lecturas, las paginas sustanciales y las otras; obligan al
lector a concentrarse en las piginas en espera de que algo
suceda, de que la Alucinacion haga su espectacular apari-
cién, en medio de las digresiones, de las humoradas, de la
reflexién estética. Y, asi, el libro avanza en la ligera movili-
dad de una sospecha, de una prolongacién. Los prélogos
elaboran la doctrina de la novela, establecen los cédigos de
lectura, exponen la fisonomia etérea de los personajes y de-
jan el libro al albur de ser completado en el acto de su lec-
tura. Dan orientaciones gue no siguen una linea continua,
al contrario, son puntos de referencia intercambiados, mez-
clados, combinaciones de elementos que se ordenan en
funcién de una determinada perspectiva; en funcién de ini-
ciar la lectura desde un prélogo o desde el siguiente. Es un
arte adivinatoria que, sin embargo, esta enraizada en la Fres-
ta del Intelecto (Paul Valéry dixit) que define el proceso por el
cual una obra de arte alcanza su més lograda expresion en
el ejercicio de la reflexién, en el &mbito de la teoria incrus-
tada en sus paginas, en el desnudamiento del proceso crea-
tivo, un ars combinatoria que impone la participacién del
lector. - :

Asi, los prologos de Macedonio representan la quintae-
sencia de este modelo. Porque amplian ese millén de venta-
nas que, segiin Henry James, tiene la casa de la ficcién, de
la metaficcién apuntard Macedonio. Los prélogos hacen
del lector su propio texto. Harold Bloom lo ha recordado
en sus estudios sobre La Cdbala y la Critica: <Eso que eres,
eso sélo puedes leer!>, ‘

El Museo... es un camino de perfeccién que proporciona
las claves, como todo el arte contemporaneo, de su propia
salvacién sin esperar la recompensa de una respuesta. Mas
de cincuenta prélogos en los que se cuestiona, de manera
sistemadtica, el concepto de argumento en tanto rudimento
de verosimilitud convencional, la tipologia de los persona-
jes, la implicacién de lector y la forma en que se construye

13 Harold Bloom, «La necesidad de una mala lectura», en La Cdbalay la
Critica, Caracas, Monte Avila, 1992, pags. 95-126.
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el texto literario. Nada queda sobre las ruinas. Macedonio,
en su morosidad, es contundente. Nadie sale ileso de su
lectura. o

Los personajes del Museo... componen un varopinto
conjunto de figuras evanescentes —personajes gue hagan per-
sonaje— cuyo fin no es otro sino colaborar en la construc-
ci6n de ese otro personaje, protagonista de toda la obra,
como es el lector. Los personajes no viven:

Lo que no quiero y veinte veces he acudido a evitarlo en
mis paginas, es que el personaje parezca vivir, y esto ocurre
cada vez que en el 4nimo del lector hay alucinacién de rea-
lidad del suceso: la verdad de vida, la copia de vida, es mi
abominacién, y ciertamente, ¢no es lo genuino del fracaso
de arte, la mayor, quizd la dnica frustracién, abortacion,
que un personaje parezca vivir? Yo consiento que ellos
quieran vivir, que intenten y codicien la vida, pero no que
parezcan vivir, en el sentido de %ue los sucesos parezcan
reales; abomino de todo realismo!>,

Macedonio insiste en su estética inventiva frente a la es-
tética realista. El perfil de los personajes, por tanto, se con-
vierte en uno de los asuntos més complejos del Museo... La
abstraccién que define a cada uno de ellos, sus propios
nombres, la ausencia de movimientos, la conversacién esta-
blecida en ese espacio neblinoso que es la estancia Lz Nowe-
la, todo ello, crea una atmdsfera en la que el personaje no
solo representa una determinada perspectiva del autor
—cudndo no ha ocurrido asi en la ll:istoria de la novelisti-
ca contemporanea®—, sino la construccién de un territorio
inmaterial, un todo sin objetos, anulado el tiempo y el es-
pacio. El Presidente es el gran novelista, quien no sélo mane-
ja la realidad sino que la construye, deja que los personajes
se comporten sin normas fijadas, sin argumento; si el tiem-
po no transcurre el discurso narrativo gira, da vueltas como
un fowtwo sin ir a ningun sitio, al iempo que, en la dinimi-
ca del propio texto, surgen las leyes internas:

155 Museo..., pig. 177.
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Fantasia constante quise para mis paginas, y ante lo diff-
cil que es evitar la alucinacién de realidad, macula del arte,
he creado el winico personaje hasta hoy nacido cuya consis-
tente fantasia es garantia de firme irrealidad en esta novela
indegradable a real: el personaje que no figura, cuya existen-
cia en la novela lo hace fantistico respecto de la novela mis-
ma, como el mundo, el ser, nos parece real porque hay en-
suefios. A él le encomiendo salvar la fantasia aqui, si todo
falla; al Viajero que en la misma vida quiz4 no existié nun-
ca, pues no creo en los viajeros. Los dos sentimientos que
definen al Viajero de calidad son la facultad y deseo de ol-
vidar y el deseo de ser olvidado®*®. :

Es la propia obra la que permite descubrir el orden inter-
no de su lectura; los prélogos desmenuzan ese posible or-
den y los personajes se alternan en sus apariciones, como si
al escoger uno de esos prologos como el pértico tinico de
acceso al Museo..., la conjuncién de esos personajes variara
el sentido, o el fin, de la obra. El autor conversa con los per-
sonajes, éstos entre ellos y, como tal, el lector se incorpora
a la tertulia. Ninguno posee historia, biografia, surge de la
niebla vaporosa del autor y se diluye en las piginas como
llegd. éSufren?, {gozan?, éanhelan vivir una vida de persona-
Je de novela? El autor los enumera con profusion. Ahi estdn
todos, las ensofiaciones del Museo..., convertidos en un
nombre, una identidad evanescente:

Personajes efectivos: Eterna, Presidente. Personajes frdgiles,
por vocacion de vida, porque creen que serdn felices: Qui-
zagenio, Dulce-Persona. Personaje de la Inexistencia (con
presencia): Deunamor. Personaje perfecto, por genuina voca-
cién, contento de ser personaje: Simple. Personaje de Fin de
Capitulo: el Viajero. Personaje de la Ausencia o la Ausencia-
Personaje: El Hombre que fingfa vivir. Personaje reldmpago
y tedrico: Metafisico. Personaje Impedido y Candidato a Per-
sonaje: Federico, el Chico del Palo Largo. Personaje [gnora-
do (inica celebridad que se contiene en la Novela). Persona-
je con el ser de ser esperado: Amada de Deunamor. Perso-

1% fdem, pag. 177. ‘
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najes por Absurdo: el lector y el autor. Personajes desechados
ab initio: Pedro Corto y Nicolasa Moreno®’.

Noé Jitrik destacé la diversidad de estos personajes pero,
sobre todo, en su relacién con el autor, y sus variantes. Por-
que lo cierto es que Macedonio, mediante la obsesiva pre-
sencia del didlogo y el entrometimiento de estos elementos
esenciales del Museo..., como son los personajes, elabora
una teora sucinta de la actuacién, delimitacién y caracteris-
ticas de esa fabulosa abstraccién construida en torno a
ellos. Destaca Jitrik:

El personaje inexistente, que s6lo es posible en la inexis-
tencia de la novela; el personaje que no figura; el personaje
que puede ser extraordinario en relacién con el autor por-
que el autor no lo es; el personaje autémata con cuerda
para un tiempo; el personaje que el novelista consigue o re-
chaza mediante avisos en los diarios; el personaje que ha ac-
tuado en otras novelas y muy principales y/o quiere saber a
quién acompanard en ésta; elp personaje que quiere poder
salir de la novela cuando lo considere necesario o se le
ocurra; el personaje como empleado de la novela; el perso-
naje que dialoga con el lector y con el autor; personajes que
no se dejan entrar en la novela y personajes de otras nove-
las que reaparecen en éstal’s,

El catilogo es exhaustivo y no se agota en las diversas cla-
sificaciones que puedan establecerse. Los personajes del
Muyseo... no tienen un pasado familiar, salvo e}ljpuramente Ii-
terario; es decir, son personajes surgidos del ax#rz de otras
novelas, de otros textos, figuraciones y relimpagos en la
sombra de las péginas, instalados en la memona del autor
como la trama y el revés de una posible galerfa o parada de
monstruos ficticios, de abstracciones. No conocemos su as-
pecto exterior, ni el ambiente en el que se desenvuelven,
mds alld de ser convocados por el Presidente a la estancia, no
desarrollan una actuacién perfectiva, ni siquiera, el paso

157 fdem, pag. 224.
158 Noé Jitrik, «La novela futura de Macedonio Femnandez», en El fuego de
la especte, Buenos Aires, Siglo XX, 1971, pags. 151-181.
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por el Museo... altera su deletéreo perfil y, a pesar de todo
ello, le queda al lector, convertido en un personaje mis de
la novela, la sensacidn de asistir a la creacién de ¢unas vi-
das? éunas ensoiiaciones? Los personajes no tienen fisono-
mia, caricter, se manejan por meras insinuaciones, recla-
mos inaprensibles. Blas Matamoro lo ha definido con exac-

titud al hablar de la verosimilitud:

Este mundo de este personaye es, simplemente, sin resul-
tar significante ni absurdo (..). Se desliza por las cosas
como la lectura se desliza por él, todo en superficie, y la es-
tética que lo sirve reivindica como valiosa esta superficiali-
dad, acaso la esencia itinerante de la novela de todos los
tiempos, sélo que ahora sin meta real o sofiada. Estando
sin llegar a ser o habiendo sido (...). Su dnica verosimilitud
es la estructura misma del texto, de la que no se puede sa-
lir hacia ningtn referente exterior (de ahi el mencionado
efecto de laberinto)**. : ,

Al final, queda la autobiografia. La confesion de unos an-
helos, el establecimiento de un estética. Las autobiografias
muiltiples que morosamente descifran la ficcidn, la constru-
yen, la enmarafian y la vuelven a construir. Asi, la historia
del libro es su creacién y el unico argumento de la obra: dar
pruebas de su razén de ser. Fantasia constante para mis pdgi-
nas: Devolver al lector el placer de re-construccién de la
obra, la estética del sugerimiento —que definiera Vicente Hui-
dobro— llevada hasta el limite. Macedonio consuma, en su
proyecto novelistico, la afirmacién rotunda de la autono-
mia de la creacidn literaria y de lo especifico del hecho lite-
rario; la dificultad de su lectura, precisamente, radica ahi.
Deslinda contundentemente el ser y el parecer e insiste en
una continua actitud de extrafamiento sugerida mediante
lo inédito, lo irracional, lo magico. La lengua se rompe en

159 Blas Matamoro, «La verosimilitud: historia de un pactos, en Cuader-
nos Hispanoamericanos, nam, 444, junio de 1987, pags. 87-101. Cfr. Luis Be}-
trin erfa, «Discurso del personaje disperso en la narracién», en Palabras
transparentes. La configuracion del discurso del personaje en la novela, Madrid,
Citedra, 1992, pags. 112-116.
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la vasta diversidad de su relacién con los objetos estéticos
creados, suefios de la razdn, atisbos para quien insiste en de-
clarar que nada fuera de la literatura parece importarle. No
son extrafias las coincidencias. Mario Vargas Llosa recuerda
emocionado a Julio Cortdzar y Rayuela, y cada palabra pa-
rece impregnada de la evocacién inconsciente de Macedo-
nio, al final, har3 falta un palmetazo para despertar porque
los rostros de ambos, Macedonio, Cortazar, se han confun-
dido en la claridad de Mario Vargas:

En Rayuela razdn y sinrazén, suefio y vigilia, objetividad
y subjetividad perdian su condicién excluyente, sus fronte-
ras se eclipsaban, dejaban de ser antinomias para confundir-
se con una sola realidad (...). Libertad (del autor) para vio-
lentar las normas establecidas de la escritura y la estructura
narrativa, para reemplazar el orden convencional del relato
por el orden soterrado que tiene el semblante del desorden,
para revolucionar el punto de vista del narrador, del tiempo
narrativo, la psicologia de los personajes, la organizacién es-
pacial de la historia, su ilacién (...). ¢Qué me estin contan-
do? éPor qué no acabo de comprenderlo del todo? éSe tra-
ta de algo tan misterioso y complejo que es inaprensible o
de ur}éaomonumenta.l tomadura de pelo? Se trata de ambas
cosas’®,

La inteligencia, la sensibilidad, tal vez, la emocién, como
elementos basicos de la literatura, colaboran en superponer
su propio orden al caos del mundo, a la pantomima infan-
til que representa el realismo psicoldgico y la literatura mi-
mética. El mundo del Museo... tiende a insinuar la irrealidad
del mundo exterior a la conciencia, en el que incluye, claro
estd, al mundo verbal formalizado en las obras que se pre-
tende denunciar. Ese mundo se diluye o se multiplica. En
todo caso, libera al lector de las tramas negras del realismo
decimonoénico, a esa concepcidn que todo lo resuelve en la
representacion verbal de una realidad univoca, al tiempo
que le responsabiliza, al lector, de su nuevo estatus. Por eso

190 Mario Vargas Llosa, «La trompeta de Deyé», en Claves de la razén
prictica, nim. 32, mayo de 1993, pags. 2-8. :
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el libro queda abierto. Como lo dejamos nosotros ahora,
para que sea el lector quien se interne en las deslumbrantes
paginas de una de las obras novelisticas, como se ha repeti-
do en las dos ultimas décadas, mds ex-céntricas de la literatura
en lengua espafiola. Nadie saldra defraudado del imaginario
urdido por Macedonio Femnéndez, porque va en juego la
novela flzltura, la que estd por venir.
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Esta edicién

Sigo el texto de la edicién incluida en las Obras Comple-
tas, vol. VI, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1975. Del
Museo de la Nowvela de la Eterna se han publicado hasta ahora
cuatro ediciones. La primera en 1967, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, con una Advertencia de Adol-
fo de Obieta; la siguiente, la ya sefialada de 1975, con Orde-
nacion y Notas del mismo; mds tarde, en 1982 en la Biblio-
teca Ayacucho, Caracas, con Seleccion, Prologo y Cronologia
de César Ferndndez Moreno. Hace ahora poco més de dos
afios se publicé la Edicién Critica de la obra a cargo de Ana
Maria Camblong y Adolfo de Obieta en la colecién Archi-
vos, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Ma-
drid. En esta tltima edicién Ana Maria Camblong se basa
en un manuscrito que habia estado en manos de Raiil Sca-
labrini Ortiz y su familia hasta 1977. La editora establece las
consideraciones de por qué lo contenido en ese manuscrito
ofrece mas seguridades, en cuanto a una ordenacién dis-
puesta por Macedonio Ferndindez, que los restantes. Tal
vez. No obstante, si he optado por el texto de Corregidor
ha sido porque, salvo pruebas documentales en contra de
las que no se disponen, es el texto concluido que a la hora de
elaborar las Obras Completas de su padre, Adolfo de Obieta
considera el adecuado. Sin embargo, los arreglos, al no dejar
su autor una versién candnica seran, casi, infinitos. El rigor
de presentar al lector el texto més aproximado a lo que Ma-
cecﬁmio Fernindez concibi6 como el manuscrito ideal nos
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ha llevado a la consideracién de elegir dicha edicién. He
corregido minimas erratas de otras ediciones. Las notas,
ademds de anotar peculiaridades léxicas, alusiones y demds
se remiten, con toda la moderacién posible, a destacar sin-
gulares aspectos de la obra macedoniana.
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zer, 1928.

Papeles de Rectenvenido, Buenos Aires, Editorial Proa-Cuadernos del
Plata, 1929.

Una novela que comienza (con prologo de Luis Alberto Sinchez),
Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1941.

Mpyerte es beldad (con una nota de Marcos Fingerit), La Plata, Edi-
ciones de Martin Fierro, 1942.

Papeles de Recienvenido. Continuacidn de la Nada (con prélogo de
Ramoén Gémez de la Serna), Buenos Aires, Editorial Losada,
1944.

Poemas (con prélogo de Natalicio Gonzélez), México, Editorial
Guarania, 1953.
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Macedonio Ferndindez (edicion de Jorge Luis Borges), Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1961.

Papeles de Recienvenido, poemas, relatos, cuentos, misceldnea (con pré-
logo de Adolfo de Obieta), Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1966.

Museo de la novela de la Eterna (con prologo de Adolfo de Obieta),
Buenos Aires, Centro Editor, 1967.

No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos y otros escritos (Arreglo de pape-
les que dej6 un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el
No-Existente Caballero, el estudioso de su esperanza) (con prologo
de Adolfo de Obieta), Buenos Aires, Centro Editor, 1967.

Papeles de Recienvenido, La Habana, Casa de las Américas, 1969.

Macedonio Ferndndez: Seleccion de escritos (edicién de Carlos Mastro-
nardi), Buenos Aires, Centro Editor, 1969.

Cuadernos de todo y nada, Buenos Aires, Ediciones Corregidor,
1972.

Manera de una psique sin cuerpo (Antologza) (edicién de Tomas Gui-
do Lavalle), Barcelona, Tusquets, 1973.

Museo de la Novela de la Eterna, seleccién, prélogo y cronologla de
César Fernandez Moreno, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1982.

Museo de la Novela de la Eterna, edicidn critica, coordinadores
Ana Maria Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid, Archivos-
CSID, 1993.

Obras Completas, Buenos Aires, Ediciones Corregidor:

1 Papeles Antiguos (Escritos 1892-1907), Datos para una biografia
(ordenacién y notas por Adolfo de Obieta), Bibliografia com-
pleta por Nélida Salvador y Elena Ardissone, Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1981.

11 Epistolario (ordenacién y notas de Alicia Bormsky) Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1976.

III Teorias (ordenacién y notas de Adolfo de Obleta) Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1974. ,

IV Papeles de Recienvenido. Continuacién de la Nada (ordenacién y
gotas de Adolfo de Obieta), Buenos Aires, Ediciones Corregl

or, 1982.
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V Adriana Buenos Aires - Ultima novela mala (ordenacién y notas
de Adolfo de Obieta), Buenos Aires, Ediciones Corregidor,
-1974.

VI Museo de la Novela de la Eterna; primera novela buena (ordenacién
y notas de Adolfo de Obieta), Buenos Aires, Ediciones Corre-
gidor, 1975.

VII Relatos, cuentos, poemas y misceldneas (advertencia, ordenacién y
notas de Adolfo de Obieta), Buenos Aires, Ediciones Corregi-
dor, 1987.

VII No toda es vigilia la de los ojos abiertos y otros escritos metaffsicos
(advertencia de Adolfo de Obieta), Buenos Aires, Ediciones
Corregidor, 1990.

3. ARTICULOS EN REVISTAS LITERARIAS Y PERIODICOS

«El teatro aqui», El Progreso, 18 de septiembre de 1891, s.p.
«La muisica», El Progreso, 14 de agosto de 1892, pégs. 1-2.
«Don Cindido Malasuerte», El Progreso, 18 de septiembre de 1892,

s.p.

«La calle Florida», EI Progreso, 25 de septiembre de 1892, s.p.

«Digresiones filoséficas», El Progreso, 16 de octubre de 1892, s.p.

«La casa de bafios», El Progreso, 23 de octubre de 1892, s.p.

«Psicologia atomista (Casi-Fantasia)», El Tiempo, Buenos Aires, 3 de
junio de 1896.

«La ctencia de la vida», El Tzempo, Buenos Aires, ndm. 11, 12 de
enero de 1897.

«La desherencia», La Montasia, Buenos Aires, 1 de mayo de 1897,
nim. 3.

«Una carta a José Ingenieros», Archivos de Criminologia, Medicina
Legal y Psiguiatria, Buenos Aires, 14 de enero de 1902.

«La tarde» en Revista Martin Fierro (dirigida por Alberto Ghiraldo),
nim. 26, 1 de septiembre de 1904.

«Suave encantamiento», en Revista Martin Fierro (dirigida por Al-
berto Ghiraldo), nim. 36, 14 de noviembre de 1904. Reprodu-
cido en Martin Fierro, nim. 14-15, 24 de enero de 1925. Repro-
ducido en La Gaceta, 20 de octubre de 1934.

«Bl disconformismo individualista», Gaceta del Foro, Buenos Aires,
7 de marzo de 1920. -
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«Confesiones de un recién llegado al mundo literario», Proa, Bue
nos Aires, primera época, nam. 3, julio de 1923.

«Desperezo en blanco», Proa, Buenos Aires, primera época, num. 3,
julio de 1923.

«El recienvenido», Proa, Buenos Aires, primera época, nim. 3, ju-
lio de 1923.

«La Metafisica, critica del conocimiento. La Mistica, critica del
ser», Proa, Buenos Aires, segunda época, niim. 2, septiembre
de 1924.

«La oratoria del hombre confuso», Martin Fierro, Buenos Aires,
nuams. 10-11, septiembre-octubre de 1924.

«El Capitulo siguiente de la autobriografia de Recienvenido», FPros,
Buenos Aires, nim. 4, noviembre de 1924,

«Eva Méndez», Proa, Buenos Aires, niim. 6, enero de 1925.

«Carta a Ricardo Giiiraldes», Proa, Buenos Aires, ndm. 11, junio
de 1925.

«A propésito de los derrumbes», Martin Fierro, Buenos Aires,
nim. 19, 18 de julio de 1925.

«Ramén Gémez de la Sema»r, Martin Fierro, Buenos Aires, nim. 19,

18 de julio de 1925.

«Un articulo que no colabora», Martin Fierro, Buenos Aires, niim. 22,
septiembre de 1925.

«Articulo diferente», Martin Fierro, Buenos Aires, ntim. 24, octubre
de 1925.

<El capxtulo siguiente y Sobreviene dicho capitulo», Proa, Buenos
Aires, nim. 14, diciembre de 1925.

«E] Recienvenido; Elena Bellamuerte y Deunamor el No-Existen-
te Caballero», en Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge
Luis Borges, fndzce de la nueva poesia americana, Buenos Aires,
Sociedad de Publicaciones El Inca, 1926.

«Carta abierta Argentino-Uruguaya», Martin Fierro, Buenos Aires,
nam. 34, 5 de octubre de 1926.

«Brindis a Ricardo Giliraldes», Martin Fierro, Buenos Alres, ntm. 36,
12 de diciembre de 1926.

«Autobiografia», La Gaceta del Sur, Rosano, nim. 3, mayo de 1928

«Boleteria de la gratuidad», Pulso, Buenos Aires, nim. 1, julio
de 1928.

«Palabras descreidas. Palabras de pasién», La Gaceta del Sur, Rosa-
rio, num. 4-5, juniojulio de 1928, : o

110



«Brindis a Gerardo Diego», Pulso, Buenos Aires, mim. 3, septiem-
bre-octubre de 1928.

«Brindis insistente», Cardtula, Buenos Aires, julio de 1929.

«Novela de la Eterna», Libra, Buenos Aires, niimero tinico, agosto
de 1929,

«Fragmento sobre la metéfora» (Carta a Francisco Luis Bemérdez,
fechada 20/5/1929), en Libra, mim. 1, inviemno-agosto de 1929.

«Sobre belarte, poesia o prosa» (Carta a Pedro Juan Vignale), en Poe-
sfa, Buenos Aires, nim. 1-2, junio de 1933.

«Suave encantamiento», Gaceta, Buenos Aires, 20 de octubre
de 1934. \

«Metafisica. No va sin pr6logo», Destiempo, Buenos Aires, nim. 2,
noviembre de 1936.

«Carta a Alberto Hidalgo», en Alberto Hidalgo, Diario de mi senti-
miento, Buenos Aires, 1937.

«Carta al autor del Obelisco», Columna II, Buenos Aires, niim. 8,
diciembre de 1937,

«La conferenciabilidad y la cacha», Destiempo, Buenos Aires, di-

- ciembre de 1937.

«Leopoldo Lugones, o la Psique, pistolera tambiénw, Columna II,
Buenos Aires, nim. 11, marzo de 1938.

«La nueva obra literaria de muy préxima publicacién en cuya tapa
se leerd “Novela de la Eterna y Nifia de Dolor Dulce Persona
de un Amor que no fue Sabido, dedicada al lector salteado™,
Columna II, Buenos Aires, niim. 11, marzo de 1938.

«Dios visto, mi madre», en Adolfo de Obieta, Destino de Horarte,
Buenos Aires, 1939.

«Una carta a José Ingenieros», Argmtma Libre, Buenos Aires, 4 de
abril de 1940.

«Una teoria de la humoristica», Revista de las Indias, Bogota, no-
viembre-diciembre de 1940.

«Doctrina estética de la novela o sea ideas estéticas del peluquero,
del modisto, del manicuro y del masajista de una bella dama...
de ajedrez», Revista de las Indias, Bogoti, niim. 19, julio de 1940.

«El intelectual frente a la Guerra Europea», Argentina Libre, Buenos
Aires, 1940.

«Tantalia», en Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, Antologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1940.
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«Es la sombra en el dia de amor» (Poema a la eterna, 1930) en Re-
vista Teseo, La Plata, nim. 3, 1941.

«Elena Bellamuerte» (Poema) en Sur, Buenos Aires, nim. 76, ene-
ro de 1941, pags. 14-20.

«Es la sombra en el dia de amor (Poema de la etema)» Teseo, La
Plata, niim. 3, 1941.

«Prélogo del “Museo de la novela de la Eterna” », «El hombre que
fingia vivim, Huella, Buenos Aires, nim. 1, marzo de 1941,
«Cirugia Psiquica de Extirpacién», Sur, Buenos Aires, num. 84,

septiembre de 1941.

«Descripcién metafisica; El todo pensado como no-ser, como un
“todo” de “no-ser”, Sustancta, Tucurmnan, abril de 1942.

«Poemas (Elena Bellamuerte y otros)» en Guarania, Buenos Alres,
nim. 2, agosto de 1942, pags. 141-152.

«Layda» en Papeles de Buenos Atres, ntm. 1, septiembre de 1943, Re-
producido en S#r, mim. 143, Buenos Aires, septiembre de 1946,
pags. 23-24.

«Sobre la guerra», Papeles de Buenos Aires, ibid.

«Poema de Poesia del Pensar en Sur, Buenos Aires, niim. 108, sep
tiembre de 1943, pags. 43-51.

«Ya es el dia», «Creia yo», «<Hay un morim» (poemas) y «No mis I
teratura condescendida» en Buenos Aires Literaria, nim. 9 (de-
dicado a Macedonio Fernéndez), julio de 1953, péigs. 1-24.

«Los 29 prélogos de la obra “Museo de la novela de la Eterna y
Niiia de Dolor, la Dulce Persona de-un-amor que no fue sabi-
do”», Revista de las Indias, Bogotd, nim. 53, mayo de 1943.

«Una imposibilidad de creer», Dayar, Buenos Aires, nim. 22, abril
de 1944.

«Donde Solano Reyes era un vencido y sufria dos derrotas por
dia», Papeles de Buenos Aires, niim. 5, mayo de 1945.

«Layda», Sur, Buenos Aires, nlim. 143, septiembre de 1946.

«Hechizada memoria de Giiiraldes», Boletin de la Sociedad Argents-
na de Escritores XV, Buenos Aires, niim. 30, 1946.

«Psicologm del Caballo de Estatua Ecuestre; Una novela para ner-
vios solidos y Simbolos», Origenes V, La Habana, nim. 19, oto-
fio de 1948.

«Esquema para arte de encargo (Literatura). 1. La Ella-sm—sombra.
2. El asesino y donador de dias felices previos a su victimacién
(Cine)», Reseria, Buenos Aires, nim. 1, mayo de 1949.
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«Prélogo a lo nunca viston, Buenos Asres Literaria, Buenos Aires,
nim. 9, junio de 1953.

«Elena Bellamuerte» en Roy Bartholomew, Cien poestas rioplatenses,
Buenos Aires, Editorial Raigal, 1954, pags. 273-276.

«Suave Encantamiento», en E. Gonzalez Lanuza, Los Martinfierris-
tas, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, pagi-
nas 48.

«El Zapallo que se hizo cosmos (cuento del Crecimiento)w, en
Tretnta cuentos argentinos (1880-1940), Buenos Aires, Editorial
Guadalupe, 1968.

«Cartas de Macedonio Feméndez a Gémez de la Sema», Revista
Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, niim. 36, enero-
marzo de 1979.

«Cirugia psiquica de extirpacién», Sur, Buenos Aires, nim. 330:331,
diciembre-enero de 1972.

«Inéditos de Macedonio 2, Hispamérica, Buenos A1res nim. 1, ju-
lio de 1972. ‘

«Boleterda de la gratuidad», en Treinta y cinco cuentos breves argentinos -
siglo XX1, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1973, pégs. 78-81.

«Contra una literatura condescendida», Diwan, nims. 8-9, mayo
de 1980 (seleccién de Germdn L. Garcia), pigs. 5-14.

4. Estupios SOBRE MACEDONIO FERNANDEZ

Awsa, Femnando, Ildentidad cultural de Tberoamérica en su narrativa,
Madrid, Gredos, 1986, pags. 87, 138 y 308."

ALonso, Rodolfo, «Papeles de Macedonio Fernindez», en La Ga-
ceta (Tucumadn), 26 de diciembre de 1965.

— «A nosotros, Macedonio Feméndez», Norte, Revista Hispanica
de Amsterdam, afio 7, nim. 6, 1966, pags. 121- 22.

ANDERSON IMBERT, Enrique, Historia de la literatura hispanoamerica-
na, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1954, pig. 242.
(Hay una nueva edicién, 1970.)

ARNE, Paul, «Macedonio Fernindez», Books abroad, Oklahoma,
University of Oklahoma Press, octubre de 1941.

Bapn, Libero, «Macedonio Fernindez visto por Libero Badii», en
Catdlogo de exposicion en la sala V. van Riel, Buenos Aires, julio
de 1966.
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cial», en Clarin, 29 de marzo de 1973.

— «Eternidad y muerte de Macedonio: Obras Completas de Macedo-
nio Ferndndez», Ediciones Corregidor, 1975, Clarin, Buenos
Aires, 22 de enero 1976, Supl. Culturay Nacion, pig.6.
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miento», en La intempente sin fin, México, Universidad de Pue-
bla, 1985, pags. 95 y ss.

BarBIER], Vicente, «Mascarilla de Macedonio», en Buenos Aires Li-
teraria, nim. 9, junio de 1953, pags 54-56.

BARRENECHEA, Ana Maria, «La creacién de la nada en el humoris
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versitaria, 1957, pags. 37-53.

— «Macedonio Feméndez y su humorismo de la nada», en Buenos
Atres Literaria, nim. 9, junio de 1953, pags. 25-38. Reproduci
do en Nueva novela latinoamericana (ed. Jorge Lafforgue), Bue-
nos Aires, Paidds, 1972, pégs. 71-88.

— «Su humorismo de la nada», Clarfn, Buenos Aires, 20 de abril
de 1972,

BArRTHOLOMEW, Roy, 100 poesz’as rioplatenses (1 800—1950) Buenos
Aires, Raigal, 1954, pags. 271-272.

— «Carta maceddnica a la calle Macedonio Femandez», en El Ho-
gar, 17 de agosto de 1956.

BenEYTO, Antonio, «Macedonio Femandez o el eterno vagabun-
deo», en Barcarola, mim. 13-14, 1983, pégs. 211-213.

BERNANDEZ, Francisco Luis, «Espectro de Macedonio Ferndndez»,
en Sur, enero de 1939, pigs. 28-31. Reproducido en Revista
Nacional de Cultura (Caracas), nim. 101, 1953, pags. 53-55.

— «Imagen de Macedonio Ferndndez», en Criterio XVI, Buenos
Aires, 1953,

— «Macedonio», en Clarin, 21 de noviembre de 1968.
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— «Macedonio Fernindez», en Sur, nim. 209-210, marzo-abril
de 1952, pigs. 145-147.

— «Prélogo» a Macedonio Ferndndez (Antologia), Buenos Aires, Edi-
ciones Culturales Argentinas, pags. 7-22.

— «Macedonio Fernandez», en L’Herne (Homenaje a Jorge Luis
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— «Macedonio Femindez», en La Nacidn, 21 de julio de 1974.
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University of Pittsburgh, 1971.
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ricana, num. 84-85, 1973, pags. 521-535.
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que se hizo cosmos», en Boletin del Instituto de Literatura, nime-
ro 3, diciembre de 1972, pégs. 43-53.
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de 1990, pags. 497-511.

DuncaNn, Elena, «Macedonio Ferndndez o el amador constanten,
en Alfar (Montevideo), 1948.

EcHevARREN, Roberto, «La estética de Macedonio Fernindez», en
Revista Iberoamericana, num. 106-107, 1979, pags. 31-48.
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Mouseo de la Novela
de la Eterna

(Primera novela buena)



Dibujo de Libero Badii.



Museo de la novela de la «Eterna»
y de la nifia de dolor, la «dulce persona»
de-un-amor que no fue sabido!

Con un Final de Muerte Académica: Presentacion en el arte, y
en la vida. De un uso sabio de la Ausencia, equivalencia volunta-
ria de dulcificada muerte.

Y un acto previo de Maniobra de los Personajes® muestra de res-
peto y garantia al Piblico Lector que por primera vez se le tributa.

! En la edicién de referencia aparece una portada semejante a un fron-
tispicio barroco en el que se hace referencia al contenido doctrinario que
incorpora el Museo y se dedica la obra al Lector Salteado, interlocutor clave
en la recepcion del corpus literario de Macedonio Feméndez. Este concep-
to del Lector Salteado encontrara, décadas después, muiltiples continuidades
en Julio Cortdzar (cfr. Historias de cronopios y de de famas (1962), Rayuela
(1963) y 62, modelo para armar (1968) y adelantaré el papel que, dentro de
la teorfa literaria posterior, se le asigna al lector como coautor de la obra.
(Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto
narrativo, Barcelona, Lumen, 1981.)

2 Maniobra de Personages, ensayo, aproximacién, tanteo.

133



E2



Dedicatoria a mi personaje
la Eterna

El tmpetu mdximo de la piedad sin ningin elemento vicioso,
confuso o demencial en el acto de abmegaciony acudimiento, lo be
conocido en la Eterna: nada de lo que se recuerda o publica o co-
menta prepara para comprender el impetu de su Acto de Piedad,
fulmineo y total. La mds gallarda Prontitud del alma es el salto al-
truistico de socorrimiento o de alegracion o consolacion con impetu
total e instantdneo con que se mueven los pasos de la Eterna.

En
Pronto® Mayor
la sublime Presteza la hallé yo

Estaba en la Eterna; y nogquiera se vio.
Nogquiera y en nadie su rayo se vio.

La Realidad y el Yo, o principalmente el Yo, la Persona (haya o
no Mundo) sélo se cumple, se da, por el momento altruistico de la
piedad (y de la complacencia) sin fusion, en pluralidad. El acto no
istintivo de Predad, reteniéndose el ldicido discernimiento de plura-
lidad, sin confusion del Otro con el Nosotros, es la finalidad del
Haber Algo, del Mundo, y es lo s6lo ético: ser otro todavia en el ha-
cerlo todo por un otro.

3 «Pronto» sefiala 1a habitual perturbacién del lenguaje macedoniano.
En este caso tiene la funcién de acepcion familiar (sust.).
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A

Persona Mdxima

Capaz de fijar el tiempo. De compensar la muerte. De cambiar
el pasado.

Y, si genial en el Si, de matar
con su No
con su olvido
con Su comicacton
con su avergonzar’

Mas siempre dolorosa de su pasado no dimitible, no desasible.

4 Los neologismos ocupan un lugar privilegiado en la concepcién metas
fisica y literaria de Macedonio. Aqui, la comicacion, sirve como ejemplo de
una particular forma creativa, El ejercicio suele repetirse en cada ocasién
bajo un idéntico modelo. Sefiala Ana Maria Camblong (Museo de la Nove-
la de la Eterna, Madrid, Coleccién Archivos-CSIC, 1993, pag, 6): «a la base
morfémica se liga una sufijacién anémala; los objetivos y los efectos estilis:
ticos son diferentes: humoristicos, liricos y metafisicos», Aqui, la facilidad
del personaje de reunir lo cdmico y lo ridiculo de fa vida; y en «desasibles
se repite |a misma operacién pero afiadiéndole una explicacién enfitica, en
su caso, irdnica. : : ,
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. Lo que nace y lo que muere

Damos hoy a publicidad la witima novela mala y la pri-
mera novela buena. ¢Cual serd la mejor? Para que el lector
no opte por la del género de su predileccién desechando a
la otra, hemos ordenado que la venta sea indivisible; ya que
no hemos podido instituir la lectura obligatoria de ambas,
nos queda al menos el consuelo de habérsenos ocurrido la
compra irredimible de la que no se quiere comprar pero
que no es desligable de la que se quiere: serd Novela Obli-
gatoria la dltima novela mala o la primera buena, a gusto
del lector. Lo que de ningtin modo ha de permitirsele para
maximo ridicvjo nuestro, es tenerlas por igualmente buenas
las dos y felicitarnos por tan completa «fortuna».

La Novela Mala merece un homenaje; ahi va el mio. No
se dird asi que no sé hacer cosas mal; que, limitado de talen-
to, no me alcanz6 para uno de los dos géneros de la nove-
la, el de mala; el mismo dia muestro el pleno de mis capa-
cidades. Es cierto que he corrido el riesgo de confundir al-
guna vez lo malo que debi pensar para Adriana Buenos Aires
con lo bueno que no acaba de ocurrirseme para Novela de la
Eterna’; pero es cuestion de que el lector colabore y las des-
confunda. A veces me encontré perplejo, cuando el viento
hizo volar los manuscritos, porque sabréis que escribia por

5 El plan original de la obra era presentar el Muszo inmediatamente des-
pués de Adriana Buenos Aires. E] anuncio habia sido reiteradamente expre-
sado, por ejemplo, en Papeles de Recienvenido. Continuacion de la Nada («Pré-
logo», Buenos Aires, Losada, 1944, pag. 15).
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dia una pigina de cada, y no sabia tal pigina a cuil corres-
pondfa; nada me auxiliaba porque la numeracién era la
misma, igual la calidad de ideas, papel y tinta, ya que me
habia esforzado por ser igualmente inteligente en una y otra
para (cilue mis mellizas no animaran querella. iLo que sufti
cuando no sabia si una pégina brillante pertenecia a la
ultima novela mala o a la primera buena!

Hagase cargo el lector de mi desasosiego y confie en mi
promesa de una préxima novela malabuena, primeriltima
en su género, en la que se aliard lo 6ptimo de lo malo de
Adriana Buenos Aires con lo 6ptimo de lo bueno de Nowvela
de la Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada en mis
esfuerzos por probarme que algo bueno era malo, o

viceversa, porque lo necesitaba para concluir un capitulo de
una u otra...
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Prologo a la eternidad

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho,
oy6 Dios que le decifan y atin no habia creado el mundo,
todavia no habia nada. También eso ya me lo han dicho,
repuso quiza desde la vieja, hendida Nada. Y comenzd.

Una frase de musica del pueblo me canté una rumana y
luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores
de los Gltimos cuatrocientos afios. Es indudable que las co-
sas no comienzan; 0 no comienzan cuando se las inventa.
O el mundo fue inventado antiguo®.

¢ Tradicion e innovacién. El texto exhibe los fundamentos estéticos de
Macedonio. Borges serd quien rescate del solipsismo las propuestas mace-
donianas e instale sus hallazgos en la serie literaria, su inscripcién en una de-
terminada lectura de la tradicién literaria. La posibilidad de volver del revés
el texto literario, deconstruirlo y volverlo a construir. Se escribe sobre lo es-
crito, se renueva lo que ya existe. Es una manera de plantear la historia de
la literatura como una forma de lectura. Como en otros aspectos la im-
pronta de Macedonio en Borges es concluyente. Ana Maria Barrenechea
en «Borges entre la eternidad y la historia» (en Esparia en Borges, ed. de Fer
nando R. Lafuente, Madnid, El Arquero, 1990, pags. 123-138), sefiala cémo
Borges en «Kafka y sus precursores» incluido en Otras Inguisiciones (1951)
«se adelanté a los criticos de la recepcién (...). No es ese el dnico lugar en
que lo ha hecho pues abundan en é] referencias al escritor como lector o al
lector como creador (pag. 133).
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Perspectiva

No hay peor cosa que el frangollo si no es la facil per
feccion JI la solemnidad. Este serd un libro de eminente
frangollo, es decir de la méxima descortesia en que puede
incurrirse con un lector, salvo otra descortesia mayor atin,
tan usada: la del libro vacio y perfecto. . :

He hecho lo que pude para que en el zurcido de multi
ples pasajes de mi prosa novehstxca, que arrastra consigo in-
fatigables remiendos de revisacién, no se adviertan costu-
ras; y me hago un mérito confesar lo que nadie descubriria,
porque si algun libro costé trabajo fue éste, y yo creo que
todo el arte es labor y muy ardua.

Pero sé que me aguarda una personalisima inmortalidad
compensatoria: Pasarin las generaciones de lectores de vi-
driera y nadie comprara.

Esta ser4 la novela que més veces habri sido arrojada con
violencia al suelo, y otras tantas recogida con avxdez {Qué
otro autor podna gloriarse de ello?

Novela cuyas incoherencias de relato estin zurcidas con

cortes transversales que muestran lo que a cada instante hacen
todos los personajes de la novela.

7 «frangollo»; Arg. Accién y efecto de fmngolla.r Hacer una cosa de cual
quier manera, sin orden ni concierto. ,
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Novela de lectura de irritacién®: la que como ninguna ha-
br4 irritado al lector por sus promesas y su metddica de in-
conclusiones e incompatibilidades; y novela empero que
haré fracasar el reflejo de evasion a su lectura, pues produci-
rd un interesamiento en el 4nimo del lector que lo dejari
a_liago a su destino —que de muchos amigos esta nece-
sitado. :

En fin, tuve una rabia de tres dias por la tiltima organiza-
cién y revisacion del desorden de esta novela; felizmente
uso pufio postizo y habia guardado todos los usados desde
que comencé a pensarla; aproximadamente mil contenfan
todos los apuntes, ademés de mil veces una docena de libre-
titas y blocs y hojas sueltas; lo eché todo en un rincén de
mi aposento y me tiré al suelo tres dias desde que salia de la
cama: rabiaba y lloraba, y chillaba como cien veces: Ultima
vez que escribo para publicar. .

Si la Eterna me hubiera visto, hubiera reido tanto que
arriesgaria enfermar porque es malo reir y no querer reir y
ésa es su risa ante el Rezongar. Nunca lo comprendié al Re-
zongo iqué criatura desesperante! y yo lo aprecio tanto y
me es tan esencial que le he comprado una costosa y oma-
mentadisima boqu(i?llita de vinagrol, materia que he encar-
gado se descubra y solidifique para boquillas de fumar re-
zongos. El rasgo que supremamente levanta en ella el bor-
botén mortal de la Risa es ese rezongo mds tipico en el
varén. «iPataditas en el suelo!» exclama, y no puede refre-
narse de atizarlo. Alguien estuvo a punto de morir, ahoga-
do de furor, por el arte y paciencia con que en una larga
conversacion telefonica, buscada por ella y que comienza

¢ «Novela de lectura de irritacién.» Macedonio muestra su mecanismo
de construccidn, consciente de que realiza un ejercicio, quizd incémodo,
en todo caso poco habitual. «Arte de trabajo a la vista es decir para lector
consciente, y hecho con recursos ostensibles. De asunto minimo, sin jerar-
quia de valores de asunto (...); sin inventivas ni valor de asunto; ni propug-
nacién de tesis cualesquiera, ni explicaciones, ni interpretaciones de su
obra brindadas al publico, ni persecucién o alegaciones de Autenticidads,
en Teorfas (Obras Completas, 111, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1974,
pag. 242). '
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con palabritas de alivio y condolencia, lo lleva a la tiltima
desesperacién del ridiculo haciéndole sentir que ha caido
en algin notable exceso de pataditas en el suelo’.

Este misterio de la Eterna que sélo yo conozco es: que
halla mas bondad en el sentimiento del hombre que en ¢l
alma de la mujer, y quisiera corregir aquel defecto del caric-
ter del varén. Dos son pues los Misterios de la Eterna: ge-
nial en darse a toda dicha ajena; genial en la percepcién del
Ridiculo hasta enfermar ella y los otros, por su propia Risa.
Por eso ella es Misterio, que nunca conoci.

Luego:

Todo el dolor de lo humano, sin precisién de que padre
e hijo se enamoren de la misma, sin que hermano y herma-
na se deseen, sin el parentesco, o la aberracién, o la cegue-
ra, o la locura, haciendo la Tragedia, y

Toda la dicha!® de lo humano sin casamiento del millo-
nario con la obrera, sin necesidad de que para que un ma-
trimonio sea feliz deba la mujer ser fea y el marido ciego;
sin poderios ni glorias, por la sola certeza de la Pasién.

% La escritura se construye sin plan, las «ocurrencias» macedonianas que
sefialara Ramoén Gomez de la Serna en «Macedonio Fernandez», capitulo
incluido en Retratos Contempordneos (Buenos Aires, Sudamericana, 1944);
«Deslumbrado por ¢l resol de la creacién y de la idea, Macedonio busca
subterfugios, maneras de mirar a otro lado y entretiene a lo implacable,
como si distrajese asi al acreedor. Por el retruco hace la carambola y eso es
lo que han aprendido mejor algunos de sus discipulos. Con la picardia res-
petuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras y gana tiempo para
que se adfade —como dicen en Portugal— la ejecucién, la ventaja mayor

ue se (g)ucde l;)grar, viviendo la rogativa de miedo y valentia de Queve
o.. (pag. 159).

10 «Todo dolom/«Toda dichar. Aparece aquif una de las multiples oposicio-
nes conceptuales que vertebran la obra literaria de Macedonio. Estos con-
ceptos, tal vez de indole metafisica, indican el grado de artificializacién que
adjcjluiere el texto. La aspiracién a un idioma esencial capaz de servir como
guia y acceso al Todo-Misterio donde sélo la Pasién nige: «Solo el Todo-
Misterio indisminuido/En que nos sabemos etemnos» escribe en el poema
«Palabras Terminan» (Poestas completas, ed. de Carmen de Mora, Madrid,
Visor, 1991, pag. 45). Son constantes las derivaciones hacia lo conceptual;
«Silencio en tu pecho, mano que no estrecha y siempre siguié a la mia que
llamara en tu palma, es dolor, es todo lo vivido, sumando en un Tododo
lor de un instante», en «Es la sombra en el dia de amon (ed. cit,, pag. 54).
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Prologo a mi persona de autor

El mayor peligro que se corre publicando a esta altura de
la vida una novela, es que se nos ignore la edad; la mia es
de 7311, y espero que esto me evitard un prospectivo juicio
como: «Para ser la primera novela buena, no est4 del todo
mal; y siendo la primera novela del autor, le auguramos un
halagiiefio porvenir si persevera con firme voluntad y disci-
plina en sus inauguraciones estéticas. De todos modos, es-
peramos sus futuras obras para cerrar nuestro juicio defini-
tivo» Con tal postergacién, me quedo sin posteridad.
Y esto serfa prematuro. No a cualquier edad es tentador que
el critico nos acuerde la postergacién de juicio que se con-
cede para noveles y gaste confianza en nuestro porvenir.

11 Aparece uno de los tépicos sobre los que se ha presentado la imagen
y la literatura macedoniana: la vanguardia literaria argentina y su anémala
incorporacion a ella. Las versiones difieren, seguin el prisma desde el que se
contempla. Por ejemplo, Leopoldo Marechal confes6 la presencia de Ma-
cedonio en la génesis del movimiento martinferrista (Hablan de Macedonio,
ed. Germin L. Garcfa, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, pig. 67) y
Emilio Carilla (cfr. «La vanguardia en Argentina», en Nordeste, nim. 1,
1960, pdg. 66 en nota) apuntd el nombre de Macedonio como puente y
pieza clave de la unién del grupo vanguardista con las anteriores generacio-
nes. Ferndndez Latour («Macedonio Fernindez», en Swr, nim. 209-210,
marzo-abril 1952, pags. 147-149) recuerda a Macedonio, de manera esporé-
dica, no sélo como integrante sino como principal miembro de la genera-
cién. Sin embargo, para Lafforgue (Nweva novela latinoamericana, Buenos
Aires, Paidés, 1972, pégs. 16-18), salvo Borges, Scalibrini Ortiz, Girondo y
el citado Marechal, el resto del grupo vanguardista se queds en la superfi-
cie de la propuesta literaria de Macedonio; es decit, en la anécdota, en su
ingeniosa conversacion.
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Ademas, yo habia proyectado que esta novela se publica-
ra después de los 22 afios en que se sabe que se habra ago-
tado totalmente el petréleo terrestre, porque una adivina
me garantizé que estaba dispuesto en la providencia del
mundo que simultineamente se agotara la provisién de
bostezos de lector con que se cuenta al presente. Pero la
Corporacién Universal ge Lectores se ha comprometido a
vengarse de cierto escritor reservando para él —que anun-
cia proxima obra— todos los muy abundantes de que dis
ponia para mi no menos anunciada obra. Para que vean us-
tedes lo que es la buena suerte de un escritor. ¢Quién no se
lanza alegremente a la publicidad con esta garantia con que
nadie conté hasta hoy?

También, oh, me es simpitico, desde que soy autor, ese
sefior que dijo: «Yo he leido todos los libros.» Cuento con
€l muy oportunamente, pues es triste el epigrafe de Lz Ra-
zon: «Sobre la imposibilidad de leer todo lo que se escribe
Apresuro mi libro a que salga antes de comenzar esa enojo-
sa imposibilidad. :

144



Andando

Célebre novela en prensa, tantas veces prometida que la vez que
sale, el autor no le ha jugado un boleto.

Nadie muere en ella —aunque ella es mortal— pues ha com-
prendido que, gente de fantasia los personajes, perece toda junta al
concluir el relato: es de fdcil exterminacion. Tarea innecesaria que se
toman los autores, con peligro de olvidos y de repetirle la muerte a
alguno, de dar aqui y alld expiracion a cada protagonista, como
anda el sacristdn apagando luces hacia el fin de la misa, por no de-
Jar al pez wivo sin agua, al personaje sin novela.

Y mds, que tengo seguridad que nadie vivo se ha entrado a ln
narrativa, pues personajes con fisiologia, ademds de muy estorbados
de cansancios e imdisposiciones —por lo que no se ve a protagonistas
enfermarse y retirarse en cura, sino solo representar enfermarse como
parte de su trabajo y continuar figuracion activa de enfermos y mon-
bundos— son de estética realista y nuestra estética es la inventiva',

Obra de imaginacion que no cabe de sucesos —con peligro de es-
tallar la encuadernacion—y tan precipitados que ya han empeza-
do en ¢l titulo para que quepan y tengan tiempo, el lector lega tar-
de 5t viene pasada la tapa.

12 §Cémo son los personajes creados, intuidos, sugeridos por Macedo-
nio? Porc}uc lo cierto es que no existen, y si no existen équé necesidad hay
de ponerles nombres, de crearlos? Son como capitulos, emblemas. Esta es
una de las claves de la critica macedoniana a la novela realista. A la parcial
contemplacidn que este tipo de novelas ejecuta. Tan arbitrario, quizd,
como el modelo que Macedonio se empefia en presentar. Sin embargo, en
aquéllas media el engafio de lo vcros[m.if (cfr. Alicia Borinsky, «Macedonio:
su proyecto novelisticos, Hispamérica, ntim. 1, julio de 1972, pags. 31-48).
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Novela en que todo se sabe o al menos se ha averignado mucho,
para que ningiin personaje tenga que mostrar a la vista del piblico
que no sabe lo que le sucede, que el autor ignora lo que le sucede o lo
mantiene a aquél en la ignorancia por falta de confianza. No seve
a nuestros Protagonistas exclamar: équé es esto, Santo Dios? équé
pensar? équé hacer aboras écudindo cesard este sufrimiento? El lec-
tor no sabe qué contestar, no acterta mortificado, y sélo se notifica.

Es lo que tiene que pasarle a autores:

1) Que no han prometido lo bastante su novela.

2) Que no saben redactar «lo indecible» con frase «inefable»®.

3) Que siguen creyendo que las sonatas, los cuadros, los versos,
las novelas, necesitan titulo,

Novela en que la Imposibilidad, de situaciones y caracteres, que
es el criterto para clasificar algo como artéstico sin complicacion de
Historia, ni Fistologia, se ha cuidado tanto, que nadie, ningin co-
nocedor cotidiano de imposibles, ninguno a quien le sean familia-
res, podrd desmentir la constante fantasta de nuestro relato alegan-
do que hechos o personages lps tienen vistos enfrente 0 a la vuelta.

Mejor seria asin que hubiéramos efectivado «la novela salidaa
la calle» que yo proponia a amigos artistas. Habriamos menudea-
do imposibles por la ciudad. : ,

El piiblico miraria nuestros <irones de arte», escenas de novela
gecutdndose en las calles, entreverdndose a «irones de viday, en ve-
redas, puertas, domicilios, bares, y creeria ver «vida», el piiblico so-
naria al par que la novela pero al revés: para ésta su vigilia es su
Jantasia; su ensuerio la ejecucion externa de sus escenas. Pero nece-
sitariamos otra teoria a mds de la que venimos sosteniendo de la
Imposibilidad como critero del Arte™.

3 «Lo indecible con frase inefables, el caticter metafisico, trascendente, de
la narrativa ensayistica de Macedonio, lo mistico. Recuerda Alicia Jurado
(«Aproximacién a Macedonio Fernandez», en Ficcién, niim. 7, junio de 1957,
pégs. 57-59) cémo en sus ultimos afios Macedonio expresa el anhelo de ter-
minar su vida como mistico. Pero a poco que se recorra la obra literaria del
autor, Mistica y Pasién aparecen como fines insoslayables de su quehacer
creativo.

14 De seguir fielmente las evocaciones de Borges respecto a Macedonio
habria 1ue incluir su figura dentro de un capitulo dedicado a la literatura
oral, la literatura como didlogo. Es curioso porque pareciera que Macedo-
nio lo acepta e, incluso, se inclina a pensar que la verdadera novela se hizo
en las confiterias, en la calle. «Leer a Macedonio Ferndndez con la voz que
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Novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, prome-
say desistimiento de ella, y serd novelesco un lector que la entienda.
Tl lector se hard célebre, con la calificacion de lector fantdstico.
Serd muy letdo, por todos los piblicos de lectores, este lector mio®®.

fue suya» recuerda Borges en el poema «La fama» de su libro La Ciffa (1980)
y antes se habia preguntado en «El testigo» de E/ Hacedor (1960): «Qué
morird conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perde-
i el mundo? ¢La voz de Macedonio Fernindez...?». Sin embargo, para Ma-
cedonio la conversacién constituye la materia literaria por excelencia, la
confesion, la reflexidn, el discurrir de una obra.

15 Aqui se presenta una de las obsesiones narrativas de Macedonio que
acompafiardn al texto de manera consubstancial a él: el lector es el coautor
de la obra literaria. Un hecho que si hoy resulta evidente, no lo es en el
tiempo en el que se redacta el Museo. En «El extrafio caso de la intentio lec-
toris» de Umberto Eco en Revista de Occidente, nim. 69, febrero de 1987,

dgs. 5-28, se lee: «Desde los afios sesenta se han multplicado las teordas so-
Ere la pareja Lector-Autor. Y hoy tenemos (...) lectores virtuales, lectores
ideales, lectores modelo, superlectores, lectores proyectados, lectores infor-
mados, archilectores, lectores implicitos, metalectores...»» En todo caso, su-
brayaria lo intuido, lejanamente por Macedonio, «el papel desempeiiado
por el destinatario en su comprensién, actualizacién e interpretacidn, as
como el modo en que el propio texto prevé esta participaciéns.
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El autor también habla

A veces preocupado me pregunto cémo podria ser olvi-
dable esta novela sublime y dificil —ahora para el lector,
antes para mi— si ha de contenerse en ella un General con
susto que titubeante por los escalones a oscuras del sub-
terrineo de la Casa de la Novela guiado por la Eterna pone
con sus temblores a la Etemna en el caso de decirle: —Pero,
general, tdmese de mi polleral® y camine seguro que no lo
voy a descarriar.

Y también se leerd cémo ocurrié que la Eterna, en un dia
sin viento de Buenos Aires, despaché a cruzar toda la ciw-
dad a un mensajero con un brazo entablillado y una mano
paralitica que llevaba apresada en una contraccién de los
dedos una vela encendida que transporté hasta quemarse
porque nadie se brindé a soplarla y el mensajero no tenia
aliento para hacerlo porque era personaje de la presente no-
vela y habia quedado exanime por los «esfuerzos» de perso-
naje que imperiosamente le exigian la dignidad y gloria de
figuracion en novela tan indudablemente sublime. Hecho
cenizas heroicas quedd en un relicario el mensajero, pero
no porque el portefio no sea el mas benévolo y apiadado de
los hombres sino porque tanto catedritico, tanto escritor,
tanto periodista, tanto politico, capitalistas, comunistas,
nuevas y viejas religiones, penicilinistas, tienen a los porte-
fios tan llenos de prometimientos y faltos de realidades y

1 «polleras: Arg,, Bol,, Chil,, Par. y Uru. La falda extema del vestido fe-

menino.
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sinceridades ique desconfiaron del mensajero! ique descon-
fiaron de la Eterna! y al mensajero mis entemecedor que ja-
mis hubo le mezquinaron el minimo que es un soplo de
ayuda,

Y también se sabrd que di vida a la inexistencia de Deu-
namor, como la Posteridad ha dado vida a inexistencias ilus-
tres como autores haciéndolos de la nada para la glora.
Otra inexistencia a la que se ha dado vida por éperas, nove-
las, poemas, es: el amor no correspondido, suceso que nun-
ca ha ocurndo (siendo verdadero amor). Innumerables co-
sas que no existen se han inventado: hay todo otro mundo
de inexistencias (la subconciencia, el deber, la cenestesia,
mucho «Dios» de las «religiones»); déjeseme tener una sola
inexistencia en mi novela: El No-Existente-Caballero; es
dotar a una obra de arte del personaje necesario para que
los otros ostenten su existencia; el (inico no-existente perso-
naje, funciona por contraste como vitalizador de los demas.

Y Deunamor!? acepta, mientras le dure, poner a disposi-
cién de nuestra novela el total de su no-existencia, sin temer
arriesgarla al ingresar en el «ser del arte»; éste lo enamora
menos que su no-existencia y a ésta prefiere la «altruiexisten-
cia»: la existencia en otros, es decir el amor; a lo Unico que

7 ¢Quién es Dexnamor? Ya habia aparecido en 1926, cuando Macedo-
nio incorpora en el Indice de la nueva poesia americana una «Salutacién de
Deunamor al No-Existente Caballero — Novela de nuestra total esperan-
za», Deunamor vuelve a aparecer en No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos
(1928), volumen al que Macedonio habia colocado el subtitulo: Arreglo de
papeles que deji ur personaye de novela creado por el arte, Deunamor el No-Existen-
te Cabaliero, ¢l estiidroso de su: esperanza. «<Este personaje —escribe Ana Iviatia
Cambiong (ed. cir.. pag. 22)— evanescente, de condicion metafisice, est v
No-est2 €T este £spacio-t=xto creado a su medida; es una metarora, @l vez i
mas sutl v exquusita, ael sujeto de la escritura, instalado en su no-existencia
(que s oTTC MOBC G exisar), a la espera del Yotro®, haciends belieze son
lo muere ¥ 2 mismo gempo conjurandoles Blas Matamors apunz ur
Mavor COnCTELIOn COnL Ouy moeius en ¢l peril del penonae: «Dreure
mor. &1 cepeliero Ineisiente, Yue auticiye NG sl lg uover ae taie _arn-
RO, SIC tInvker 1 10Tk o keud Ghad sobre ke im:xﬁ.ic:g: Ue. per e
QUE £ SITIIUIE UL €310 Gr iUt GG 2Jent, FO ¢ Lt e Lreutamos 1o
QEADE B LETEIIIE UTigesE i UL SR B0 QUi G & U ataniuol 5
G Ut ¥ Getepaictiisas [LAAral arsriirds 10976 S8 wiaant Ll
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no se arriesgaria es al vivir por vivir o con cumpleafios, una
larga existencia, el longevismo.

Pretendo, con tan ricos elementos, hacer la primera «no-
vela», no del dia en que aparezca, por la mafiana, que en
esto todas tuvieron su minuto de primeras; me he retarda-
do demasiado en Literatura; me urge madrugar, pues para
algo se apura el demorado:dpara llegar adonde no sea tarde
y yo he visto que no es tarde en el género «novela»: lo em-
pezard un moroso. Repetiré: pretendo hacer la primera no-
vela genuina artistica. Y también la dltima de las protono-
velas: la mia hara ltima a la que la preceda pues no se in-
sistird mds en ellas'®. .

Para todo lo cual creo, como Autor, haberme acreditado
con las siguientes especialidades en novelismo:

La novela que Comienza. .

La Novela Impedida (por vicio redhibitorio).

La Novela Salida a la Calle,.con todos sus personajes,
en ejecucion de si misma. : -
La Prélogo-Novela, cuyo relato se hace a escondidas
del lector en los prélogos.

La Novela Escrita por sus Personajes. :

La Novela Inexperta, que se atarea en ir matando por
separado a «personajes», ignorando que seres escritos
mueren todos juntos en un Final de lectura.

La Novela en Estados. :

La Ultima Novela Mala - La Primera Novela Buena-La
Novela Obligatoria. ’

18 Macedonio declara su intencién de realizar una obra innovadora, ex-
hibe sus procedimientos y declara su voluntad de transformacién. Es,
como la mayor parte de los manifiestos de vanguardia, un desideratum, pero
con una excepcional diferencia: si se leen los manifiestos de vanguardia en
ellos se contienen voluntades, anhelos, iras y denuestos pero la propia reté-
rica del manifiesto es antigua, no coincide, ni anticipa los postulados que
el propio manifiesto pretende augurar, En Macedonio es todo lo contrario.
Las propias intenciones se transforman ellas mismas en sus procedimien-
tos, de ahi su dificultad, de ahi su solfpsismo. Para una sintesis de los mani-
fiestos de vanguardia, véase Nelson Osorio T., Manifiestos, proclamas y pol-
::nhica.slzéeslg vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacu-

o, .
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A los criticos

El suicidio ha hecho escritor glorioso a algtin mediocre; antes de
d puede llegar a esa «segunda edicién» que calma tanto; el suicidio
que espere hasta tener razon. Pero mds precauctones he tomado con-
tra el verdadero suicidio que es el vivir después de fracasar. Corre-
gir es casi todo el Exito, es lo que hace geniales'?. Corregir, corregi
¢s el otro gran Poder; asi esta novela empezada a los treinta anos,
continuada a los cincuenta y a los setenta y tres, tiene finalmente lo
supremo: un sujeto de Buen Gusto como autor tercero y corregido
resultante de los tres. Seré, en fin, autor de una carta a los criticos,
la «carta al comisario» pero de seguir viviendo: €l suicidio no es
corregible. ' '

19 Corregir, sin ensamblar, se convierte en el ejercicio infinito de la crea-
cién. La obra por venir. Recordaba Jorge Luis Borges durante el seminario
Literatura Fantdstica, celebrado en Sevilla en noviembre de 1984 cémo en
mis de una ocasién habia comentado con el escritor mexicano Alfonso Re-
yes la inconveniencia de corregir, por cuanto pareciera un laberinto de es-
pejos sin final posible, sorprendido Reyes le pregunté: «Y entonces, ¢por
qué publicamos?», Borges lacénicamente le contest6: «Para dejar de corre-
gir» Son multiples los ejemplos de correccién en Macedonio y su volun-
tad, casi enfermiza, por demorar la publicacién de sus obras. La cormreccién
se convierte asf en una de las claves sospechadas de la lectura (poder) y del
éxito (reconocimiento) del texto literario. Cada correccién es un lector. Un
lector corrige cada texto hasta transformarlo en una lectura determinada.
La novela, entonces, es una mera Maniobra de Personajes.
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Carta a los criticos

Soy el uno que os comprendid, el primero que aferrd vuestra de-
Sfnicion esencial: sois los eternos esperadores de la Perfeccidn, y los
cotidianamente reducidos a elogiadores de la encuadernacion, obli-
gados por el frustrarse uno tras otro, dia a dia, del poema, la nove-
la, el libro; sois los dinicos que amdis y concebis la Perfeccion; los es-
critores nada de esto, publicadores de borradores, libros de apuro,
de oportunidad, de rumbeo; la Perfeccion vendrd algin dia en un
libro, tal como con razon la esperabais'y concebiais: hasta aborano
se ha visto Perfeccion sino en la gracia y poder moral de algunos
hombres y mujeres que todos llegamos a conocer alguna vez y que
nunca arribardn a la publicidad histérica ni cotidiana.

Pero estdis bien en esperar y estoy seguro de que el dia en que apa-
quzo en Libro la aplaudiréis todos undnimes, inmensamente agra-

c1dos.

Los escritores, los que no acabamos de entender que ha tiempo
debiéramos habernos atenido a la actitud de criticos sabiendo qué
terrible fatiga es construir un libro en estrictez de arte y qué minima
la probabilidad de acertar, no sélo sufrimos sino que nos marchita-
mos pues no hacemos el Libro y en espera de hacerlo perdemos la
simpatia de esperar encontrarla en las tentativas de otros.

Yo no encontré una ejecucion hdbil de mi propia teoria artistica.
Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera ser el primero
que ba tentado usar el prodigioso instrumento de conmocion con-
ciencial que es el personaje de novela en su verdadera eficiencia y
virtud: la de conmocion total de la conciencia del lector, y no la de
ocupacion trivial de la conciencia en un tdpico particular, efimero,

precario, de ella, y que con esto y algunos otros pensamientos que
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van formulados en el conjunto del libro encamino, hago mds llega-
dora esa Perfeccion que wosotros esperdis, y, eemplificando algo
también, una severa doctrina del arte literarro.

Si me equivoco, no seré el primero ni el dltimo, Podéis senten-
ciarlo con todo rigor.

Yo bien comprendo que mi obra os dejard esperando la Perfec-
cibn, quizd mds agudamente. Si mds agudamente, mi libro sirvid,

Soy ¢l alguno que adiving que sabéis lo que no es la Perfeccidn.

ME

»
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Presentacion para la Eterna

Hesitacion?.

Como esos dias invernales de tormenta y sol, que temblorosos se
apagan por instantes y hacen del mundo espectdculo del torcedor de
la Indecision, twve algunos mios, luego de conocer a la Eterna, en
que entre ella y el Arte y el Misterio, vacilé, en tanta oscuridady
apocamiento venia yo. Del todo desextraviado, vivo desde entonces
en el hallazgo.

Entre todas las veces que logré fe en mi, sélo la de ella fue presta.

Y s6lo porque ella quiere sonreir una dltima vez a su amor des-
de fuera de este amor, desde el Arte, compongo este libro gue no ne-
cesitamos®!,

B «Hesitaciéns, Una sola tensién metafisica, literaria, recorre cada pigina
escrita por Macedonio, y es la que interpretan los conceptos de Amor/Muer
te. La Muerte en Macedonio, j no existir diferencias entre suefio y vigilia, s
sélo alejamiento del amor, del objeto amado, un hecho transitorio: «Yo todo
lo voy diciendo para matar la muerte en Ellas. Esta frase encabeza el «Poema
al astro de la luz memorial» (ed. cit., pig. 64). Muerte vencida por Amor,
pero Muerte no es sino distancia, alejamiento y ocultacién de la amada, cir-
cunstancial, eclipse momentineo que, desde la Pasién intensifica el deseado
reencuentro en un teritorio eterno, mezcla de suefio y vigilia.

2 La obra literaria es entendida como un lujo, como algo afiadido a la
realidad, sin mayor interés que la ficcién de sofiar otro mundo, transcender
los enunciados de la verosimilitud, la esencia de la vanguardia literaria:
«Todo el Arte estd en la Versién o Técnica, es decir en lo indirecto, y el ho-
mror del Arte es el relato y la descripcién, la copia como fin en si, la imita-
cién del gesto y de las inflexiones de voz; en fin, hacemos ir al teatro para
ver alli lo mismo que vemos en la calle» (Teorfas, en Obras Completas, 111,
ed. cit., pag. 236).
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Nada dificil es que sea él poco importante, pues lo hice ya mucho
antes iniciado en escepticismo, no del Arte sino de que para noso-
tros guardara el Arte ya consulta alguna.

Pdjaro de tormenta no cernird, no cruzard en nuestro amor.

Pero aquella sombra del Fin, de la ocultacion...

Cuando nos llega nos estrechamos, nuestras figuras y nuestras
ropas recogiendo, que no las toque el pdlido pavor cercdndonos.

Todo lo que son tristes sus ojos es alto mi ser, mi ser de espera.
Y el instante pasa. Mas una vez, y lo haré, habia que hendir esa
sombra, que no volverd mds. - ,

Atin no lo crees. Tampoco yo te adivinaba. Lo imposible que ti
eres. Lo imposible de la Respuesta a la muerte, que yo tengo. El
todo-amor que 14 eres; el todo-conocedor que yo traia®.,

A b, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo menos, lo real de
mi espiritu, la Belleza eterna®. :

Z Ana Marfa Camblong (ed. cit., pg. 20): «el bricolage lexical aparece
para apoyar emergencias discursivas que tienen gran dificultad en explicar
acontecimientos muy particulares, concienciales, metafisicos: desextraviado
liga un prefijo anémalo, para indicar la condicién de aquél que volvié o
tuvo que desandar el extravio; el neologismo macedoniano, generalmente,
no tiene un objetivo puramente estético, no es un juego formal —cftr. con
otros experimentos lingiiisticos de la vanguardia— sino una biisqueda con-
ceptual». El empleo de las maytsculas junto a la presencia de términos per-
tenecientes al campo léxico de discurso filosdfico colocan al lenguaje de
Macedonio en el 4mbito de la neutralidad, caracteristico del lenguaje cien-
tifico. La abundancia de sustantivos y verbos sobre adjetivos, la alteracién
del tempo verbal, resultado de su anhelo de inmortalidad y reencuentro en
un territorio eterno, abolida la Muerte, el uso indiscriminado del infinitivo,
entre otros, subrayarian, intensificarian el grado de artificialidad que se pre-
tende, entendido éste como la representacién de lo inmaterial.

3 En tomo a este parrafo se concentra ¢l ser de la novela. La busqueda,
la construccidn textual de la belleza eterna. El Museo del amor que vence a
la muerte, la belleza sin verosimilitud, construida en la ficcién del arte. En
el idealismo absoluto de Macedonio la novela constituye el vehiculo de ac-
ceso, véase «Tantalia», en Manera de una psique sin cuerpo (Antologia), ed. de
Tomas Guido Lavalle, Barcelona, Tusquets, 1974, pag, 56.
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Hogar de la no existencia

Anhelo que me animo en la construccién de mi novela
fue crear un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia,
para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, el
No-Existente Caballero, para tener un estado de efectivi-
dad, ser real en su espera, situdndolo en alguna regién o
morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su as-
piracién para poder ser encontrado en alguna parte, en mi
novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muer-
te su amada, que é| llamaba Bellamuerta, es decir que em-
belleci6 a la muerte con su sonreir en el morir y que sélo
tuvo muerte de Beldad: la hecha sélo de separacién, de
ocultacién, la muerte que engendra toda la belleza de la
Realidad: la que separa amantes, pues otra muerte no hay,
no se muere para si ni hay muerte para quien no ama; ni
hay belleza que no proceda de la muerte, ni muerte que no
proceda del amor, pues ella hace toda la exaltacién de la
Idilio-Tragedia, exaltado el idilio por temor de la muerte y
hecha la tragedia en su dolor mayor de idilio destruido.

Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la fascinacién de
ser el Dénde a que descenderé fresca la Amada volviendo
de una muerte que no le fue superior, que no necesité Ella
para purificarse y si s6lo para inquietar al amor y por ello
descendera fresca de muerte, no resucitada sino renacida,
- sonriente como partié y con apenas un solo ayer de su ausen-
cia de afios. ,

Las abejas del latido, de la Vida, posarin en la nueva son-
risa de la retomnada, como lo hicieron en su sonrisa del par-
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tir hallandolas frescas y unidas ambas sonrisas por un tiem-
po todo presente, un tiempo inmarchitable que alientos no
corrompan.

Pura y unida también cual fue la espera de De-un-Amor
cuya no existencia mas pura que la muerte puede, «entre
iguales», desposarse de nuevo con ella como si hubiera co-
nocido muerte sin confusién ni mancha.
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Somos un sofiar sin limite y sélo sofiar.
No podemos, pues, tener idea
de lo que sea un no-sofiar

Todo cuanto es y hay es un sentir y es lo que cada uno de noso-
tros ha sido siempre y continuadamente. éDe donde puede un sen-
tir, una sensibilidad, tomar nocion alguna de lo que pueda ser un
no-sentir, un tiempo sin sucesos, pues solo hay, solo existe lo que es
suceso, nuestro estado en nuestra sensibilidad? Nuestra eternidad,
un infinito sofiar igual al presente s certisimo®.

Pero se me dird que hay suefios que cesan, que se tornan tan re-
beldes que nunca los recobramos: hay los que se ocultan, las oculta-
ciones de los que quizds existan pero que no veremos ni reconocere-
mos mds.

Esas ocultaciones s6lo existen para un Sosiar hesitante: hay sue-
#i0s que reclaman para volver la plenitud de nuestra alma, un alma
rebolzante, una certidumbre sin sombra en nuestra decision de so-
fiarlos.

[Quién sabe en esta debilidad de sofiar cudntas veces hemos des-
pedido el ensuerio de los que vuelven, hemos descreido, negado la vi-
sita gljna 'y entera que nos brindaba alguien que Volvia de la Ocul-
tacion

2 Sentir pleno, la tnica existencia posible. «El lenguaje estrictamente
idealista no serd asequible todavia (...) Sélo es Belarte aquella obra de inte-
ligencia que se proponga no un tépico o faz de la conciencia sino la com-
posicién de la certeza del ser... de la conciencia en un todo, y que para ello
no se valga nunca de raciocinios» (Teorfas, ed. cit., pag, 260).
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A los lectores que padecerian
si ignorasen lo que la novela cuenta

(En que se observa que los lectores salteados son, lo mis-
mo, lectores completos. Y también, que cuando se inaugu-
ra como aqui sucede la literatura salteada, deben leer corri-
do si son cautos y desean continuarse como lectores saltea-
dos. Al par, el autor descubre sorprendido que aunque
literato salteado, le gusta tanto como a los otros que lo lean
seguido, y para persuadir a ello al lector ha encontrado ese
buen argumento de que aquéllos leen todo al fin y es ocio-
so saltear y desencuadernar, pues le mortifica que llegue a
decirse: «La he leido a ratos y a trechos; muy buena la no-
velita, pero algo inconexa, mucho trunco en ella».)

No te pido, lector —inconfeso de leer del todo y que no
dejards de leer toda mi novela, con lo que la numeracién de
paginas®® vana para ti habra sido desatada en vano por g,
pues en la obra en que el lector serd por fin leido, BiogrzZ
del lector, sabese que se dira lo que, desconcertante, le ocu-
mé al salteado con un libro tan zanjeado que no hubo re-

5 qumeracién de paginase, Lector Salteads, los prologos son mdepen-
dientes porque el libro es de arena y se puede empezar por donde wno Tuie
ra. Cada lectura obedece a un orden hermético. El fregmentesmo v iz dis-
continuidad definen a la literatura de vanguardia. Mzcedozio Suszz = 2
digresion el grado mas rotundo de su eficadia litereria. Es uno de sus recur
sos nzrrativos habituales.
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curso sino leerlo seguido para mantener desunida la lectura,

ues la obra salteaba antes—, disculpa por presentarte un li-
Ero inseguido que como tal es una interrupcién para ti que
te interrumpes solo y tan incémodo estds con el trastorno
traidote por mis prélogos en que el autor salteado te hacia
figurarte y sonar sobresaltado que eras lector continuo has-
ta dudar de la inveterada identidad del yo salteante.

Si has de leer del todo, como pronostico, no andes pro-
bando de mi novela aqui y all4 para ver: si ya est4, si le fal-
ta aziicar o fuego; e hicieras mejor cual mi duefio de casa
que, «sblo para probar, como dice mansamente a la coci-
nera, se ata servilleta y se da cuchillo y tenedor®*. Te he he-
cho lector seguido gracias a una obra de prefacios y titulos
tan sueltos que has sido por fin encuadernado en la conti-
nuidad inesperada de tu leer.

Ahora no podré més tenerte contento. Te he adelantado
ya todas las postergaciones que logré combinar: no tengo
més prologo hasta después de la novela. Cuédnto me oprime
el empefio artistico en que me he comprometido; aun no
tengo ni comprension verdadera de la teoria de la novela, ni
estética ni plan de la mia**.

Y bien, en cuanto al punto del titulo de este prélogo, es
decir en cuanto al lector molestado por no saber todo de la
novela: : o

Es cierto que «el Viajero entonces pronuncid algunas pa-
labras que desde esta novela no se oyeron y saludando se

* «Postre muy probado es mejor pero no llega al comedor.» «Quedarse
en la cocina es, en |a mesa, convidado y esencia.» «Comensal invisible pero
aprovechado.»

Refranes de mi ingenio para molestar al lector salteado que ande dicien-
do que pudo leer a medias mi novela, dejar de leer la mitad salteada, lo que
nadie resistird a hacer con mi muy quedada y precedida novela. Lo tengo
tan dominado a mi lector salteado, que ser4 el tinico de su género que ha-
bré leido lo salteado. ,

** No faltan obras més dificiles que la mia: es decir, las hay que faltan,
Sin embargo, desde esta mafiana estoy sintiendo el canto de peinarse de
Maruca y ahora a la tarde me parece que estd concluyendo las dos cosas:
no siempre lo dificil queda sin hacer.
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aleié» (suelen hacerlo los viajeros)®. Mi novela saludé tam-
bién pero quedé muy mortificada de que atin a ella uno de
sus personajes no le dejara leer todo. Ella es curiosa de lo
que va a contar, lectora suya, o mis bien de su namativa,
como es inherente al Arte (por el Arte, al Arte) que se ama,
alo que se escribe sin saber lo que sucedera y habra que es-
cribir mas adelante descubriendo décilmente y resolviendo
cada situacidn, cada problema de suceso o de expresién.
Soy un autor que desespero de mi novela cuando tardo en
proseguir una escena. Estd enamorada (y la Etena no lo
estd) de si misma (tampoco de sf misma lo estd la Etena: en
un desinteresamiento de si, inmenso de belleza y que me
llena de dolor y reverencia, desoye el p_edido que cada dia
le hago de que se ame; ¢es que i ella ni yo debemos amar-
nos ni amar, O es que un error supremo desordena la visica
que ella tene de si'y de la altura a que se halla de su dess-
no? Yo no estoy inderto; clarisimo es, Eterna, que estamos
en la pasion; que ti Do quieras que exista, no admires ni
como posibie en el tramo actual de tu vida; y no obstznze
amas el Arte, sin 2marte a ti) y es novela a la que le ocurren
percances y avenriras, indecisiopes de arte, extravizrse en
él, cailar, ignorar; mientras se esta contando Sucesos es 2o
llada por o=os, coddene accidentes y suite zcccentes,
como vemos 21012 en 1os tranvias que interiorments even
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gritan «iAhi vienen mdscarasl» y las siguen extasiados. Lo
que en ellos ha sido disfrazado es que eran como chicos
ante todo piiblico. El andar disfrazado es en ellos absoluta-
mente un disfraz: el de ser mascara?. Yo, el autor, soy pnn-
cipalmente publico aun ahora en la publicidad. Mucho
busco y me falta de saber y vivir pues atin hay un vivir que
uisiera experimentar aunque creo saber ya: que la finali-
3ad del Arte es el fin de la vida, de lo individual de ella: la
Tragedia-Idilio que es el Amor, y éste es hecho de Beldad
por la Muerte?® que hace en el amor tanto la tragedia como
el idilio, pues la certeza, en el camino, de la destruccion per-
sonal de los amantes (también la tienen los que no aman
que teniendo muerte no tienen Beldad de vida, asunto de
individualidad), exalta, hace el amor como a su tragedia. La
muerte sélo es de amor; la que hay es sélo la de otro, su
ocultacidn, pues para si no hay ocultacién. Pero mucho me
falta saber del amor en ejercicio, de cémo se alimenta emo-
cionalmente su sed cotidiana, de su delicado e inaplacable
comercio. Y de su presentacién por el Arte. ‘-
Asi, pues, a medida que escribo, indago y espero sucesos,
como el lector. Y cuando pienso en el lector salteado, ad-
vierto que debo imaginar qué corresponde darle a sentir al
Viajero después de lo que acababa de ocurrir, para deducir

77 La mascara, bajo cuya apariencia, se muestra el orden desordenado ca-
racteristico del arte barroco. Se marca el desplazamiento del centro espiri-
tual de la obra hacia ¢l eje, émeramente?, formal, Parafraseando una pre-
gunta aniloga a propésito de Géngora realizada por Asborn Aames a José
Bergamin, podriamos enunciar: ¢Que hay tras las méscaras de Macedo-
nio?, ées necesario ir detrds de esas mascaras, no hay un «ser del parecer
tan auténtico como el fenémeno ordinario, el «parecer ser»? La respuesta
de Bergamin ilustra los mecanismos de construccidn narrativa de Macedo-
nio, por cuanto el autor argentino cumple, ejemplarmente, los preceptos
bmocosafongorinos: «la mascara misma puede definirse como algo que ex-
presa o algo que esconde. Malraux decia que la méscara no esconde, sino
que subraya. La mdscara puede ser también un exorcismo: se pone la mis-
cara del diablo para exorcizar al diablo. Cuando la mdscara toma la expre-
sién del rostro, puede fijar la expresion» (José Bergamin, «A propésito y
dcszgropésito de Géngoran, en Dfwan, nim. 5-6, pags. 11-21).

«Beldad por Muerte», constituye el eje del universo metafisico mace-
doniano. Toda su obra literaria recrea un fopoi de largo aliento en la litera-
tura occidental: el amor mais alld de la muerte.
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qué es lo probable que dijo y no se oyé. Lo que haya dicho
serd lo que yo os diga. No es improbable que ¢l haya articu-
lado «Soy Viajero en Novela, en un relato en marcha: no
debo, pues, detenerme, y en esta escena ya demasiado estu-
ve. Que el lector me vea alcanzando el tren o zarpando en
todo momento; ha de verme partir tantas veces que no me
conozca el estar y ain tema me salga de la novela en el
arranque de una partida». : .

En realidad el Viajero estaba concluyendo de quedarse
cuando al divisar al lector se alejé. En el intervalo, en el mo-
mento que faltaba para concluir, se le dio las ganas de estar,
sobrevino el nunca intempestivo lector. Creo que éste se
hallar4 satisfecho con la frase que doy, como si acabara de
saberla, poniéndola en la boca del Viajero: es todo lo que
pensd, de lo cual algo dijo y nada se oyé.

Dejo completado el pasaje y asi cumple a mi novela que
prometié contarlo todo, aun lo no sabido, haciéndolo a ve-
ces en ella, a veces fuera de ella, a cuyo efecto le he arregla-
do estas afueras amplias de mis prélogos. Cada vez me gana
més simpatia este personaje cuya llegada se espera siempre
a la narrativa. Las palabras que le atribuyo muestran que
ante todo preoctipale cumplir conmigo, con su papel, sacri-
ficando sus gustos que son el de que le oigan todo lo que
dice, y el de quedador, pues como tal y muy prictico me
fue recomendado y por escasez de personal se le dio el de
vigjar siempre; han sido tantos los apuros de preparacién
de esta obra que hasta las demoras de regresar, de [legar, de
contestar, de tomar una resolucién, que figuran en todo el
relato y tanto lo precipitan, hemos tenido que hacerlas apu-
radas. Asi le hemos dado el rol de irse siempre en el libro, a
un personaje que por quedarse se quedaria sin nada. Esta
frustracién de las vocaciones es tan verdadera en la vida que
en una novela que no quiere contener verdad alguna, nos
aflige la referencia.

Si alguna imperfeccién halla todavia el lector en el pasa-
je subsanado, en la explicacién presente pidole apreciar la
tanquilidad de la lectura que hasta esta pagina le he resguar-
dado con mis esfuerzos que en ese momento culminaban
para no dejar entrar en la novela al Chico del largo palo,
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quien no se harfa rogar para incomodar todo empezando
por dejarlo caer sobre algtin pasaje apacible de este relatoy
esgrimiendo siempre esa larga catdstrofe por todo el lugar
escénico trocado en pista de su tirantillo y despejado al
punto de su aparicién por todos mis personajes®. Se tiraria
al fin en el sofd y observando nuestro cefio: ¢éme dejan de
cuando en cuando golpearlo? preguntard moderadamente
sefialando el palo, os pedird disculpa por no haber llegado
antes y permiso luego para irse, como si hiciera mucha fal-
ta, anduviera muy solicitado con muchos compromisos de
estorbar en otra parte; después de vuestro permiso se queda-
ri igualmente, corregird la posicién de algiin cuadro colga-
do que su palo conmovié. Os irfais entretanto, pues gene-
ralmente cuando él se va ya no hay nadie, quién sabe por
qué coincidencia. ' :

Su estar contusiona y un genuino no estar suyo no se ha
conseguido en el planeta. Su no estar es todavia demasiado
cerca. Lugares donde no esté, muy solicitados, no se consi-
guen ni cfe los revendedores de su ausencia, y atin se duda
de que tenga ausencia. Y se iria también él con tal velocidad
como si un irse veloz fuera mds irse y satisficiera disminu-
yendo el haber estado y lo agostara tanto que lo quedado
terminara mucho antes. Su «lejos» no dura nada, y de lo
aguantado de él se estd levantando una estadistica. Le falta
aprender un quedarse ripido que todos quisieran inventary
ensefidrselo; su retirada no es irse ya sino un irse todavia.
Y atin se conoce un contuso atropellado por su ausencia. Es
la presencia més ocupadora.

Su brusco partir no lo condenamos como tan intempes-
tivo cual su estar; seamos indulgentes: debe atribuirse a que
«de golpe» ha pensado que hay en el pueblo una pared de
la cual todavia no se ha caido y corre a ocuparla en dejarse

B El Chico del palo largo es un personaje que forma parte del mecanismo
deshumanizador puesto en marcha por Macedonio. Queda como referen-
te de una supuesta caracterizacion realista («Para una teoria de la novela»,
en Teorizs, OC, 11, péag. 258). Su labor es referencial, sus apariciones, paré-
dicamente espectrales. Su fisonomia textual coincide con el personaje no-
velesco que Ortega apunta, pocos afios antes de la redaccién del Museo...,
en La deshumanizacién del arte (1925). B
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caer. El mundo padece de tenerlo cerca y no tiene bastante
lugar de donde echarlo. Pero él ha encontrado nuevo espa-
cio en ese doblez del mundo que es la fantasia de una no-
vela. Yo reflexiono que si lo dejo entrar en la mia se sospe-
chard que me valgo de él para estorbar la lectura de alguna
pigina imperfecta. Ademads sé que no entrando, o donde no
esta, se porta bien. Por eso mi propaganda dice: «inica no-
vela donde no se deja entrar al muchacho del largo palo»,
«es la novela del muchacho tenido lejos».

Convendria a una novela que quiera piiblico —la mia se
aburre conmigo, quisiera que lleguen visitantes o salir a
conversar, le gustaria ser leida— empezar su narrativa por
un choque o una buena frenada. El publico se junta al pun-
to en tal nimero que ya quisieran algunos libros tener el de
una frenada comun3.

Yo desde que soy autor con envidia le cuento el piblico
alos choques. A veces suefio que la novela tuvo en ciertos
pasajes tacll agolpamiento de lectores que obstruian la mar-
cha de la trama con riesgo de que los trances y catdstrofes
del interior del libro aparecieran en la delantera de él, entre
los atropellados. Ustedes comprenderan que si la novela se
hubiera parado un instante, habria al punto insertado un
nuevo prologo en el hueco asi producido en la narracién’!.
Y haria ese prélogo dignamente, es decir, con tanto deco-

% El humorismo macedoniano es de estirpe quevedesca, a pesar de que
a lo largo de la novela muestre ampliamente su vocacidn cervantina. En
«Para una teoria de la humoristica» (Teorfas, ed. cit, pags. 259-308). Macedo-
nio fundamenta una critica al sistema de humor realista en lo que tiene de
mimesis de la vida real. La «/ldgica» se crea en un 4mbito de nada, en don-
de se elimina la confianza en el sentido comiin y se subvierte el orden real
a través de una textura literaia que permitird al lector adentrarse en un
mundo de contomos y perfiles fantasiosos; se trata, en fin, de pulverizar el
concepto de causalidad. De este modo, el acto de leer el reverso de lo real
se transforma en un ejercicio de liberacién de la razén racionalista. Humo-
rismo, irracionalidad y expresién de la nada completan el ideario de Mace-
donio, cuya definicion de la comicidad resume él mismo en Papeles de Re-
denvenido, Buenos Aires, Losada, 1944, pag. 257.

31 El autor se dirige al lector mitltiple como quien se dirige a un cémplice
sin el cual la obra no puede terminarse, concluirse. La novela es un recorri-
do, un itinerario de caracter indefinido, cadtico, confuso. Partir de un lado
con la intencién de llegar a otro. Sin embargo, los personajes, como en un
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rado por lo menos de barullo, apuro, denuestos, 6rdenes,
corridas, timbres, frenos, guardas, inspectores y el vigilante
que viene a leer el accidente frente a la ventanilla de la pa-
sajera que lee mi novela, en fin, con tal suma de homenajes
en tormno a la inverosimilitud del hecho, que disimularia en-
teramente, como lo consiguen las «Compafifas», que nunca
admiten verosimilitud de los percances tranviarios, una in-
movilidad tan luego en la locomocién narrativa. Ademis,
sacaria el brazo por el postigo de mi novela como seiial
para que no me choquen las novelas que siguen a la mfa.
No se entretenga el lector con el vigilante mencionado; no
es el nuestro; el de la novela estd parado en otra esquina
de ella. . :

Despidimonos del muchacho afiadiendo que si tiene
ausencia es ésta tan roida que su primer llegar ya es frecuen-
te y como 5.2 edicién de presencia.

tiovivo, dan vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. En mis de un pa-
saje de esta novela, sobre todo en los momentos en los que el autor indaga
la voluntad, la opinién de sus personajes, més de un lector encontrari los
ecos indelebles de ese espléndido ejercicio narrativo sobre la ficcion y el
desdoblamiento que es £l Qujjote (cfr. Teordas, ed. cit. pags. 257-258).

166



|

!

Nuevo prélogo
a mi persona de autor

Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la traba-
jo artisticamente por la trocacidn del yo, la derrota de la es-
tabilidad de cada uno en su yo*.

Varias son las personas trabajadas, es decir, tentadas de
trocar, en toda obra mia: Ella, Etena, William James®,
Deunamor y el Autor. La irracionalidad del autor y de su
identidad se intent$ en mi humoristica.

«Ella» es la mas fuerte descentracién: ahi y en «La Eterna»
trabajo contradictoriamente su descentracién: no la menor,
de ser un viviente en lugar de otro, o un sofiado en lugar de
otro, sino la maxima, de ser a imagen, de ser y parecer no
serreal, y viceversa. En Eterna hay también plena descentra-
cién, porque es quien con el poder de cambiar el pasado a

32 El primer pérrafo explica el significado, la voluntad estética de Mace-
donio: «ruptura de la identidad, conmocién conciencial, desarticulacién de
la unidad que llamamos “yo”, invalidar la diferencia entre ser/no ser, una
explicacién minuciosa y prolija de tado ello se encuentra en «Para una teo-
tia del Arte», en Teorias, ed. cit., pags. 237-238.

3 William James (1842-1919). Considerado como el fildsofo del prag-
matismo. Macedonio establecié con el ensayista norteamericano una curio-
sa relacién epistolar que terminé bruscamente al sentirse el escritor argenti-
no «demasiado» honrado con la atencién deparada por el autor de E/ uni-
werso pluralista. Para Macedonio la apuesta pragmdtica de James constituia
un salvoconducto hacia la «todo posibilidad». No se conserva la supuesta
relacién epistolar entre Macedonto y James (Epistolario, OC, 1, «Introduc-
cion» de Alicia Borinsky, pags. 7-8).
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otros (Dulce-Persona llegard suplicante de cambiar su pasa-
do pues es quien lo tiene mds desventurado), no posee el de
cambiar el suyo correlativo al tiempo del no conocerse con
el Presidente. Deunamor es la suspensidn, la cesura de la
identidad, y Dulce-Persona la expectativa de ser. Estd hacia
el ser, pobrecita.

Hégome el mérito de haber vivido construyendo la me-
tafisica de un todo-amante, sin interesarme en hacer la mia:
tal como yo soy no merezco ni explicacién, ni eternidad;
no merezco ni a Ella, ni una metafisica; Ella y ésta las me-
rece Deunamor.

Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de
desacomodar interiores, identidades. Sélo he logrado en
toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo,
dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de al-
guien, a veces, creo, la mismidad del lector. Y sin embargo
pienso que la Literatura no existe porque no se ha dedicado
unicamente a este Efecto de desidentificacién, el inico que
justificaria su existencia y que sélo esta belarte puede elabo-
rar. Quizd la Pintura o la Danza podrian también intentarlo.

No creo que la Metafisica sea el placer directo de una ex
plicacién: es un trabajo que tiene el placer reflejo de una
perspectiva de poder; es un poder lo que se busca; un po-
der directo del amor: que éste pueda ser causa inmediata
(pues, si mediata, toda virtud y aspiracién se frustraria por-
que podrian frustrarse los eslabones intermediarios) en el
mundo mecénico, en el mundo de apariencia material, en
el cual esti la apariencia material: cuerpo de la amada; sélo
como causa inmediata, la sola aparicién en una psique de
un anhelo, deseo, traeria la presencia total (visual, tict,
audible, térmica) de la amada a cualquier presente del tiem-
po, al mismo presente del tiempo, al mismo presente en que
estd ese deseo, y con la presencia la informacién-noticia del
estado actual en una sensibilidad®, '

¥ La prosa macedoniana se caracteriza por la presentacién de: «extensos
periodos que encadenan construcciones pautadas por abundante puntua-
cion (reiteracién de dos puntos, punto y coma, miiltiples comas, uso insis-
tente del paréntesis) ordenamientos sinticticos que le confieren al discurso
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Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces
un instante de lo que llamaré en lenguaje hogarefio una «so-
focacién», un «sofocén» en la certidumbre de continuidad
personal, un resbalarse de si mismo el lector, es todo lo que
quise como medio; y como fin busco la liberacién de la no-
cidn de muerte: la evanescencia, trocabilidad, rotacién, tur-
nacién del yo lo hace inmortal, es decir, no ligado su desti-
no al de un cuerpo. (Por lo demds, este Cuerpo no es mis
que un complejo de imégenes en mi sensibilidad, la misma
ligada aparentemente a ese Cuerpo, u otra sensibilidad aso-
ciada a otro Cuerpo.) Consiéntaseme, déjeseme como pedia
a veces escribiendo James hace cuarenta afios, que yo pre-
sente una muestra aqui de estos dificultosos intentos confu-
sivos e imnortalizantes del «Yo». En una nota a Percepcién
del Espacio de su «Psicologia», dice James: «Déjeseme ver si
podemos avanzar algo nuestro punto de vista teorético. Me
parece que vamos a poderlo.» Yo subrayo; y dejo subrayado
este me parece en el tono de James que existird y serd leic?; to-
davia dentro de cien afios; y al pie de pégina escribo. Este
«me parece» es un preestado que sintié James hace cuarenta
afios en cierto instante de su esfuerzo de trabajo de pensar
escribiendo: pre-sintié que iba a vencer el enredado punto
que viene desarrollando. Y el notarlo excita en mi hoy
—abril de 1931, en Buenos Aires’®— la conciencia de que
desde hace rato vengo molesto leyendo por un sentimiento
de disconformidad, de expectativa, atisbando en qué mo-
mento de estos laboriosos renglones James dejara entrever la

licacién del espacio por el movimiento (traslacién, mus-
cularidad, evocacidn de éstas) y me daré esperanzas de que

un ritmo entrecortado, irregular, enrarecidow. Tal extravagancia, en opinién
de Ana Maria Camblong (ed. cit., pig. 33), «responde tanto a la necesidad
impuesta por un pensamiento que exige redefinir palabras o construccio-
nes corrientes, cuanto a la concepcidn estética de la prosa destinada a “de-
sacomodar interiores” y provocar conmociones al lector.

35 1931, todo indica que se refiere al iempo en el que el libro se redactd.
La contemporaneidad es presentada no como un reflejo de la verosimilitud
de los hechos de escritura que se natran sino como un instrumento més del
juego textual que se pretende. Su funcidn, aqui, es, precisamente, contri-
buir en mayor medida a la confusién del lector, plan esencial de la obra.
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habia visto también como yo la posible explicacién, por
evocaciones musculares, de la «afeccién» localizada.

Pero con separacién y énfasis asevero ahora que nadie es
més fuerte, mas severo, més serio y especializado que yo en
metafisica no discursiva, la que olvido Hegel y que se daen
la artistica, que yo preconizo. No creo que los metafisicos

enuinos, no los biblidgrafos, los historistas y ensefiantes de
fa Metafisica, desdefien la fuerza de la actitud intelectiva
aqui lograda. No creo que nadie que haya sentido el Miste-
rio (el Misterio de sentir, dirfa; sentir el misterio de sentir,
quizé diria James) aport6 una iluminacién mds clara que la
que yo habré traido. La verdad en esas piginas no se resen-
tiria aun si apareciesen ellas en una edici6n de Kant, Hegel,
como parte de obra de éstos.

Yo creo parecerme mucho a Poe®, aunque recién co-
mienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez. Y es ex-
traordinario que como autor y como figura un poeta perua-
1no, Mario Chabes¥, hallara el parecido. No es un parecido,
es... iquién sabel... una reaparicién. En el poema «Elena Be-
llamuerte»* me sentia Poe en sentimiento y sin embargo el
texto creo que no muestra semejanza literaria.

3% La relacién de Macedonio Femandez con las obras del escritor nortea-
mericano Edgar Allan Poe (1809-1849) se centra en la conviccién mutua de
negar la muerte y en la huella indeleble que la mejor composicién poética
de Macedonio, «Elena Bellamuerte», conserva del poema «Eleonora» de Poe.
La coincidencia se manifiesta en la afirmacién de que la muerte de una mu-
jer bella es el asunto poético por excelencia. El poema, que sigue las pautas
marcadas por Poe en La filosoffa de la composicién, constituye la exaltacién
del amor sobre la muerte, un elogio y panegirico a la amada muerta donde
Pasi6én y Verdad (Corazén e Intelecto) confluyen para confesar la inexcin-
dibilidad del amor.

37 Mario Chabes, Poeta peruano. Macedonio lo cita en algunas de sus
cartas (a Alberto Hidalgo en mayo de 1926 y a L. A. Rios en octubre de 1941,
en Epistolanio, ed. cit., pags. 82 y 119).

3 4Elena Bellamuerte» representa el paradigma del concepto del amor
en Macedonio. Escrito en 1920 a la muerte de su mujer Elena de Obieta
permanecié oculto durante veinte afios, hasta su publicacién en la revista
Sur (im. 76, enero de 1941, pags. 14-20). Para algunos criticos de la obra
macedoniana como Roy Bartholomew constituye «lo mis profundo y més
elevado que hasta ahora se ha escrito en el Rio de la Plata» (100 poesias rio-

Dlatenses [1800-1950], Buenos Aires, Raigal, pags. 271-271). La muerte de
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Yo no haria estas afirmaciones si no fuera para estimular
al lector joven a mantenerse en un ejercicio defensivo con-
tra la impresién naufrigica del yo en la muerte corporal.

Sigueme, pues, lector: yo busco «una» eternidad que atn
1o se buscd, aunque tan fuerte como en mi hubo el Deseo
en otros falté la esperanza y la nocién de un camino.

Hay en muchos, quizas en todos, la certeza de un eterno
existir personal, pero nadie creyé que la figura humana per-
sonal misma pudiera ser retenida eterna por el amor. Y sin
esta permanencia corporal cada uno sélo conoceria el eter-
no existir de si mismo, existir que ni etemo ni pasajero vale
nada, un minuto o mil siglos ninglin sentido tienen.

Me veris compartir con William James, ansioso y men-
talmente privilegiado, una exploracion infatigable en la que
él tuvo la muerte antes de la verdad, como quizd también
me acontezca. El llegd empero a la verdad del Hecho, sin el
preconocimiento y la alegria de «morim (ocultaci6n) sabién-
dolo. Seguramente tentaciones y enredos de las circunstan-
cias apartdronlo de emplear siempre todo su pensar en esta
indagacién. Sélo si andlogas circunstancias no me asedian,
confio «saber» antes de «sem.

Dignifico esta busca por la Pasidn, sin la cual ni vida ni
buscas son deseables. Y por dignidad de ella he laborado
en armarme de méxima informacién; creo que mayor pro-
lijidad de estudio no se ha dado, mds preparacién caIEna,
autocritica. Es una reflexién abrumadora la que ahora tiene
que asediarme: pues la certeza de eternidad personal la po-
se0 ya al instaurar esta investigacién encaminada sélo a la
busca de la eternidad corporal, sin la cual la Compaiiia

Elena es contemplada como una metifora de la resurreccién. A Macedo-
nio le guia un reciproco afén de ser uno con el otro y busca un punto de
equilibrio que permita la relacién con el objeto amado ausente sin dejarse
arrastrar por él hacia la muerte (suicidio a la manera roméntica) sin afron-
tar el vacio producido por su pérdida (rehaciendo, reescribiendo, su vida).
E! lenguaje aparece como un hecho material, una resurreccién del mundo,
hay que nombrar, decir, para que las cosas y Jas personas no caigan en la
Nada. Decitlo todo para «matar la Muertz en ella». El poema se configura
como un didlogo del poeta con la muerte y con Elena; la muerte sélo ocul-
ta momentinearmente al ser amado pero no puede interrumpir el didlogo
de quienes «de todo amor se aman».
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cesa: el amor, el Recuerdo quedan en ambos y, aun mais
lacerante, la certeza del existir ocultado de uno y otro, sin
esperanza de Noticia y Reconocimiento.

Espero que el Hombre de Suprema Desventura se dé,
solo, a la certeza de eterna existencia de la amada, la que
sélo podemos tener por permanencia, eternidad tanto de la
figura espiritual como de la figura fisica personal. Pero, tam-
bién, asumo el compromiso de seguir buscando esa certeza
para otros.
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Prélogo que cree saber algo,
no de la novela,
que esto no se le permite,
sino de doctrina de Arte

La tentativa estética presente es una provocacion a la es-
cuela realista, un programa total de desacreditamiento de la
verdad o realidad de lo que cuenta la novela, y sélo la suje-
cién a la verdad del Arte, intrinseca, incondicionada, auto-
autenticada. El desafio que persigo a la Verosimilitud, al de-
forme intruso del Arte, la Autenticidad —estd en el Arte,
hace el absurdo de quien se acoge al Ensuefio y lo quiere
Real— culmina en e‘} uso de las incongruencias, hasta olvi-
dar la identidad de los personajes, su continuidad, la orde-
nacién temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por lo
que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos,
cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arras-
tre emocional que la lectura vaya promoviendo minuscula-
mente en él.

Hay en mi intento varias ideas probablemente origina-
les; me interesa aqui la de método: busco distraer al lector
por momentos, opresivamente, cuando deseo impresio-
narlo para la sutileza emocional que necesito engendrar
en él, pequefias impresiones que concurran al propésito
emocional de conjunto de obtener en él un estado tinico
final y general que insidie su sensibilidad sorpresivamente
cuando no esta en guardia y en conciencia de hallarse ante
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un plan literario y no espera, ni advierte luego, haber sido
conquistado.

Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que
quiere lo que han codiciado para su descrédito todos los no-
velistas, lo que le dan éstos a ese lector: la Alucinacién. Yo
quiero que el lector sepa siempre que estd leyendo una no-
vela y no viendo un vivir, no presenciado «vida». En el mo-
mento en que el lector caiga en la Alucinacién, ignominia
del Arte, yo he perdido, no ganado lector®®. Lo que yo quie-
10 es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir,
que por un instante crea él mismo no vivir. Esta es la emo-
c16n que me debe agradecer y que nadie pensd procurarle.

Sepa el lector que esta impresidn, nunca hecha sentir por
la palabra escrita, a nadie, esta impresién que se quisiera
inaugurar con mi novela en la psicologia de la humanidad,
en la naturaleza de la conciencia de hombre, es una bends
cibn para toda conciencia, porque esta impresién obliteray
liberta del miedo nocional o intelectivo que llamamos te-
mor de no ser. Quien experimenta por un momento el es-
tado de creencia de no existir y luego vuelve al estado de
creencia de existir, comprender para siempre que todo el
contenido de la verbalizacién o nocién «no sep es la creen-
cia de no ser. El «yo no existo» del cual debid partir la me-
tafisica de Descartes en sustitucién de su lamentable «yo
existo»; no se puede creer que no se existe, sin existir. En
suma: el existir es igualmente frecuentado por la creencia
del no existir como por la creencia de existir. Quien cree,
existe, aunque su creer sea el de no existir; quien existe pue-
de efectivamente creer que no existe y altenativamente
Creer que existe. «<Yo pienso» nunca tuvo consecuencias sino
inocentes, pero puede decirse, si bien ociosa y distraida-
mente; puede ser un hecho y un juicio sentido. Existir es un
hecho pero nunca yo existo puede ser un juicio «sentido»,
no conteniendo un momento de creencia es una mera yuxta-
posicién de palabras; ocurre que palabras se juntan. Esto os

% El lector como autor y personaje. Macedonio intuye una estética sui
generts de la recepcién que va directamente al principio hermenéutico de
que la obra se enriquece con las interpretaciones que se le dan.
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lo asegura uno que lamenta, a diferencia de todos los gran-
des lectores de Kant, haberlo entendido demasiado, es de-
cir, haberse quedado sin ilusién ninguna de que Kant fuera
metafisico. (Los franceses demuelen un pintor endiosado
cada veinte afios, un poemista endiosado cada quince y un
novelista endiosado cada diez; a los ciento cincuenta afios
puede Kant ser puesto muy en duda. Esto no es un atrevi-
miento, mas atrevimiento seria llamarle metafisico. Antici-

o con estos antecedentes, argumentos para la futura demo-
ficién de mi Artistica.) :

No me parece que otros hayan usado este método ni que
sea aplicable a otro género que el de la novela, Ademas de
la técnica hay la serie de artilugios de inverosimilitud y des-
mentido de realidad del relato. Esto es lo doctrinario y ofre-
ce su mds prominente ejecucion cuando explica enunciati-
vamente, no artisticamente, el hecho que nunca ocurrié
pero que fue deliberado con plenitud en una conciencia vi-
viente, la del padre de Dulce-Persona, y que constituye el
hecho definidor del destino de Dulce-Persona.

Si me ha salido una novela-museo, équé importa si logro
interés por el relato y mientras el lector se cree lector por-
que los personajes le son personajes en la novela y en los
prologos aunque leve, ahumadamente entrevistos y en ac-
tos y hechos truncos —yo creo que la Eterna, Dulce-Perso-
na, Quizagenio, Deunamor serin inolvidables aunque ape-
nas los puse a lectura—, operar, a favor del descuido
conciencial obtenido por interesamiento, un «choque de
inexistencia» en la psique de él, del lector, el choque de es-
tar alli no leyendo sino siendo leido, siendo personaje?

Si fracasara como tal la que llamo novela, mi Estética sal-
vari el caso: admito que se la tome por novela, por fantasia
de buen género, por novela suplente. Si falla la novela como
novela puede ser que mi Estética haga de buena novela®,

4 El autor manifiesta expresamente no sélo lo que quiere que sea su arte
sino que expone la forma en que éste debe construirse. A diferencia de los
manifiestos de las vanguardias histéricas, la apuesta de Macedonio exhibe
sus propuestas en la propia obra, las incluye como parte de ella. Interroga
en voz alta y pregunta a.(p lector (cfr. nota 18).
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Novela de los personajes

He confiado, con cuidadosa seleccién y sabiendo cémo
se habian conducido en otras novelas, a los siguientes per-
sonajes, el desempefio de la mfa. Los he adoctrinado en
todo lo que la «persona de arte» debe atender, les he hecho
leer mis prdlogos, estudiosos de Estética. ¢Qué queréis de-
cirme si [a novela sale mal? Como autor lo que me incum-
bi6 hice: comprobar su disciplina por conducta anterior y
darles la teoria que no tenian, de la persona de arte.

Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado
uno del cual la mitad o mds no tomé el autor de personas
de «vida». Por eso hay en todo personaje una incomodidad
sutil y agitacién en el «sep> de personaje, como andan por
el mundo algunos humanos que un novelista usé parcial-
mente para personaje y que sienten una incomodidad en el
«sep» de vida. Algo de ellos estd en novela, fantaseado en
péginas escritas, y en verdad no puede decidirse dénde es-
tan mads. :

Todos los personajes estdn contraidos al sosZar ser que es
su propiedad, inasequible a los vivientes; tinico matenal ge-
nuino de Arte. Ser personaje es sofiar ser real. Y lo mégico
de ellos, Jo que nos posee y encanta de ellos, lo que tienen
sélo ellos y forma su ser, no es el suefio del autor, lo que
éste les hace ejecutar y sentir, sino el suefio de ser, en que
avidamente se ponen. Sélo el arte realista que no es belarte,
el arte de Ana Karenina, Madame Bovary, Quijote, Mignon,
carece de «personajes», es decir, éstos no suefian ser, porque
creen ser copias. ‘
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Lo que no quiero y veinte veces he acudido a evitarlo en
mis paginas, es que el personaje parezca vivir, y esto ocurre
cada vez que en el 4nimo del lector hay alucinacién de rea-
lidad del suceso la verdad de vida, la copia de vida, es mi
abominacién, y ciertamente, {no es lo genuino del fracaso
de arte, la mayor, quizé la tnica frustracién, abortacién,
que un personaje parezca vivir? Yo consiento que ellos quie-
ran vivir, que intenten y codicien la vida, pero no que pa-
rezcan vivir, en el sentido de que los sucesos parezcan rea-
les; abomino de todo realismo.

Fantasia constante quise para mis paginas*, y ante lo di-
ficil que es evitar la alucinacién de realidad, macula del
arte, %e creado el unico personaje hasta hoy nacido cuya
consistente fantasia es garantia de firme irrealidad en esta
novela indegradable a real: el personaje que no figura,
cuya existencia en la novela lo hace fantistico respecto de
la novela misma, como el mundo, el ser, nos parece real
porque hay ensuefios. A €l le encomiendo salvar la fanta-
sia aqui, si todo falla; al Viajero que en la misma vida qui-
74 no existié nunca, pues no creo en los Viajeros; los dos
sentimientos que definen al Viajero de calidad son la fa-
cultad y deseo de olvidar y el deseo de ser olvidado. El
magnifico Olvidador, completado con esta tiltima facul-
tad de indiferencia a ser olvidado y aun la valentia y sober-
bia de querer que la imagen de él muera en la mente de
los otros, muerte mds temida que la personal, quizd por
que todos sentimos que no hay la muerte personal. La
muerte que hay en los olvidos es la que nos Ea llevado al
error de creer en la muerte personal. Pero esta creencia es
debilisima, por eso hacemos muchos més por no ser olvi-
dados que por no morir.

4 Fantasfa constante quise para mis piginas», Macedonio al describir a
los diferentes personajes, que se construyen sin saber muy bien quienes
son, cual serd su definitivo «aspecto» textual, sefiala los postulados de la no-
vela dentro de la novela y niega al personaje como mera copia de la reali-
dad (cfr. Nélida Salvador, «Técnicas narrativas de Macedonio Femandez»,
en Filologia, XIV, 1970, pags. 127-133 y su posterior revision en Macedonio
Ferndndez. Precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986).
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—Y entonces, épor dénde erra y anda nuestro Viajero?

Mi Viajero vive alli enfrente. Y no sale de su casa sinoa
la hora de fin de capitulo en la novela.

Funciona unicamente como extinguidor de la alucin
cién que llegue a amenazar de realismo al relato.
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Prologo a lo nunca visto

El género de lo nunca habido, el de tan frecuente invoca-
cién, lo sin precedentes, serd estrenado, pues él mismo nun-
ca existié, nunca hubo lo nunca habido, en el corriente afio
y como es justo en Buenos Aires, la primera ciudad del
mundo viniendo del campo inmediato, la tnica ciudad que
se presta para conclusién de una vuelta al mundo empeza-
da en ella y lo mismo para concluir las empezadas donde-
quiera, como lo han descubierto sucesivamente varios ine-
xorables circundantes terriqueos, con vuelta al mundo
anunciada partiendo de Berlin o de Rio de Janeiro, que se
consumd, sin ostentacién indiscreta para este tramo, queda
y quedamente con desprecio de todo lo demis de andar, en
las calles, tranvias y empleos ptblicos de Buenos Aires, con
casita, casamiento, prole, lo que tiene tanta redondez y he-
roismo como la ejecucion del furioso anuncio de dar toda
la vuelta. :

La humanidad pondré por fin sus ojos en lo no visto, en
una muestra de lo nunca Eabido; no ser un puente de no
mojarse, una frialdad conyugal, una guerra religiosa entre

ente sin religién, u otras cosas no vistas. Se vera realmente
0 nunca visto, no se trata de fantasia, es otra cosa: el primer
caso del género serd en novela. La publicaré préximamente,
pues ya han dicho admirados los criticos dlz, manuscritos,
«es novela que nunca antes se ha escrito». Y ahora tampo-
co, pero falta poco.

Tal coleccidon de sucesos se encerrard dentro de ella que
no dejara casi nada para el suceder en las calles, domicilios
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y plazas, y los diarios faltos de acontecimientos tendrin que
conformase con citarla: «en la novela de la Eterna ayer a
media tarde se produjo el siguiente coloquio»; «se encuen-
tra esta mafiana sonriente la Dulce-Persona»; «el Presidente
de la Novela, reporteado en vista de los rumores circulantes
entre sus numerosos lectores, se sirvidé manifestarnos que
positivamente lanzar hoy su plan de histerizacién de Bue-
nos Aires y conquista humoristica de nuestra poblacion
para su salvacion estétican.

«Después del capitulo V de la Novela podemos asegurar
que no es por Nec (No-Existente-Caballero) por quien Dul-
ce-Persona tiene triste hoy su existencia.» «La Novela envia-
14 esta noche su orquesta de solistas —seis guitarras— a eje-
cutar varias polifonias en obsequio de las orquestas de los
bares Ideal, Sibarita y Real, para que oigan musica. El Pol-
grafo del Silencio con eruditos gestos explicara el proposito,
y circulard entre el personal de las orquestas escuchantes la
bandejita sin fondo de la gratuidad haciendo sonar las mo-
neditas del agradecimiento. El piiblico funcionara también
en armonia de contento, como orquesta de escuchar, tro-
cando Juego por un momento sus instrumentos de Ilamar
al mozo por instrumentos de aplaudir, palmotear.»

Esta novela que fue y serd futurista hasta que se escriba,
como lo es su autor, que hasta hoy no ha escrito pagina al-
guna futura y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista
en prueba de su entusiasmo por serlo efectivamente cuanto
antes —sin caer en la trampa de ser un futurista de ensegui-
da como los que adoptaron el futurismo, sin comprender-
lo, en tiempo presente— y por eso se le ha declarado el no-
velista que tiene mas porvenir, todo por hacer, apresura-
miento genial suyo que nace de haber pensado que con el
progreso de todas las velocidades la posteridad no se ha
guedado atrés; llega hoy més pronto sobre todo la que olvi-

3, se ha hecho contemporénea y ya est4, para cada obra, en
la dltima edicién periodistica del dia de aparicién®2. Todos
morimos ya juzgados por ella, libro y autor, hechos cldsicos

% Cfr. «Brindis a Marinetti», Papeles de Recienvenido. Continuacion de la
Nada, OC, IV, pags. 60-63. .
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. oenterrados en el dia, mientras todavia nos estibamos reco-
mendando a la posteridad quejosos del presente. Y todo
esto se hace con bastante justicia hoy en 24 horas. La anti-
gua posteridad con todo el tiempo que se tomaba para pen-
sarlo consagré multitud de nulidades como gloriosos artis-
tas; hay més equidad y sesudez en un cronista del dia de
hoy: la solemnidad huera y los moralismos fueron el sobor-
no barato y eficaz con la posteridad hasta ayer nacida. Yo
buscaré confiado el juicio de la posteridad universal acerca
de mi novela en la dltima edicién de Critica y La Razén
del 30 de septiembre de 1929, dia de su aparicién imposter-
gable, pues ya he consumido todas las postergaciones por
promesa y las més literarias por prélogos.

El consagrado futuro literato que no cree en, ni estima,
otra posteridad que la noche para cada dia, no habré senti-
do la urgencia que padecian antes los autores de escribir
pronto para tener pronto posteridad juzgante: con la velo-
cidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive
y al dia siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo
ha hecho tan bien que debe contenerse en la perfeccion de
escribir. O s ya no(}e queda més carrera literaria que la mds
dificil, la del lector®. La facilidad actual de escribir hace la
escasez de o leible y hasta ha suprimido la injuriosa necesi-
dad de que haya lectores: se escribe por fruicién de arte y a
lo sumo para conocer opinién de la critica. Sinceramente,
es hermoso este cambio, es arte por el arte y arte para la cri-
tica, que es nuevamente arte por el arte. El horrible arte y
las acumulaciones de gloria del pasado, que existirdn siem-
pre, se deben: al sonido de los idiomas y a la existencia del
publico; sin ese sonido quedari el solo camino de pensar y
crear; sin publico la calamidad recitadora no ahogard el
arte. La literatura tendria sélo arte, y mucha mas obra bella:
tres o cuatro Cervantes, Quijote puramente, sin los cuen-

4 La verdadera naturaleza de la condicidn literaria del escritor es la de
lector. Esta es una recurrencia bésica en toda la obra. Su influencia sobre
Borges, por ejemplo, es decisiva. Cft. el articulo ya citado de Sonia Matta-
lta «Macedonio Fernédndez/Jorge Luis Borges: la supersticién de las genea-
logias», en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 505-507, julio-septiembre
de 1992, pags. 497-505.
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tos, Quevedo humorista y poeta de la pasién sin la oratoria
moralista, varios Gdmez dl; la Semna. Libres del horror de
un Calderén, principe del falsete, que es el no sentir, y éste
es todo el mal gusto, de un Géngora, a veces, de los «estos
Fabio, iay dolor!», tendrfamos tres Heines del sarcasmo y
las tristezas, o D’Annunzios de la poetizacién sin limites de
la pasién. Tendriamos felizmente sélo un primer acto del
Fausto y, en compensacién, varios Poe, varias Bovary con
su triste dolor de apetito sin amor, desdefiable y cruento, y
ese otro absurdo lacerante: la lirica de dolor de Hamlet
que convence y contagia simpatia, pese a la falsa psicolo-
gia de su causa. Libres del realismo cientificante de Ibsen,
victima de Zola, y este magnifico artista a su vez desman-
telado por sociologia y teoria de la herencia y patologia, en
lugar de la docena de obras maestras poseeriamos cien, de
verdad de arte, intrinseca, no de copia de realidad. Y tipi-
camente literarias, de Prosa, no de didactica, ni de palabra
musicada (metro, rima, sonoridad) ni de pintura escrita,
descripciones.

Publico aqui un prélogo de tal novela, pues espero hacer
obra tan garantida que personajes, sucesos, chistes, com-
prueben toda su seriedad en ensayos especiales; y hasta el
publlicarla sea ensayo, anterior al lector. iPero seguido de
éste! :
Ensayo el siguiente prélogo. Y también una palabra ale-
mana nueva en espafiol que he consultado con Xul Solar*

4 Oscar Alejandro Schulz Solari méis conocido como Alejandro Xul Se-
lar (San Fernando, Buenos Aires, 1887- Delta del Tigre, 1963) fue uno de
€505 «raros» que frecuenté Macedonio y a quien se refiere en uno de sus ha-
bituales «Brindis» como «exquisito estrellador de cielos, y de idiomas» (Ps-
peles de Recienvenido. Continuacion de la Nada, ed. cit., pig. 59). Xul Solar
—seguin relata Juan Manuel Bonet en «Xul Solar, ciudadano del cosmose,
Blanco y Negro, 14 de marzo, 1993, pigs. 61-63— se incorpord al «nicleo
de la vanguardia, y junto con Borges, Girondo o Marechal —que mis tarde
lo convertiria en personaje de su novela Addn Buenosayres—, participd en
la aventura de la revista Martin Fierro, para la que tradujo al poeta alemin
Christian Morgenstern. En 1926 ilustré de Borges £l tamario de mi esperanza,
dos afios mas tarde El idioma de los argentinos. Y en la década de los cuaren-
ta, una plaguette de B. Suirez Lynch, seudénimo conjunto Borges/Bioy (..,)
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en su taller: «Idiomas en compostura», Es un adjetivo com-
puesto, pero nuevo, no como los botines compuestos.

Al «por - todos - nosotros - artistas - servido - de - ensue-
fios» Lector.

Al «tan - sofiado» Lector; Al «que - el - autor - suefia - que
lee - sus - suefios» Lector.

Al «que - el - arte - escritor - quiere - real - més solo - real
lector - de suefios» Lector.

A «lo - inico - real - que - el - arte - quiere» el lector de sue-
fios. . : o '

A «o - menos - real, el - que- suena - suefios - de- otro, - y
mis fuerte - en realidad, - pues - no - la - pierde - aunque - no
lo - dejan - sofiar - sino - s6lo - re - sofiap Lector®,

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y
haberle conseguido la adjetivacion total de su ser, después
de tanta fragmentaria, y algunas falsas. «Querido» lector no
adjetiva a éste sino al autor, etcétera.

La adjetivacion arriba leida —de lo no leido que conten-
dri el libro hablo provechosamente antes de la novela; pues
lo mds, aqui, es antes de fodo y a éste le dejo poco; por me-
dio de prélogos tengo la fineza de privilegiar a los lectores
con el conocimiento de todo el libro, lo que sélo mis lecto-
tes han encontrado en un autor abnegado— la doy al pt-
blico para pasarla enseguida al taller lingiiistico del singular
artista Xul Solar, que la hard definitivamente una palabra.

Xul modificé un piano, inventd un ajedrez e idiomas como la Pan Lengua
y el Neo-criollo (...). Fue también, y habria que decir, sobre todo, un pintor
capaz de hacer surgir, sobre el blanco del papel, todo un universo plstico
de gran pureza, y de la mds alta y mis visionaria poesia» (cfr. Naomi
Lindstrom: «Xul Solar: los principios organizadores de su pensamiento
totalizador», Hispamérica, niims. 25-26, péigs. 161-164).

4 El uso del guidn en este punto es paradigmatico de una construccién
lexical frecuente en Macedonio. Como lo es la enfatizacién con el uso de
las maytisculas. Con ambos procedimientos el autor procura la creacién de
un nuevo signo, lingiiistico, semantico, filoséfico que inaugure una suerte
de estilo del ensuerio (cfr. Ezequiel de Olaso «La metafisica del ensuefio», en
Clarin, 22 de enero de 1976, pig. 3, Suplemento Cultura y Nacién) en el
que los elementos caracterizadores se superponen en funcién de una ma-
yor expresividad de signo totalizador (cfr. Hugo Friedrich, Estructuras de la
lirica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, pag. 22).
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Y, ya en la cuarta edicién, mi salutacién al lector, que hoy
me perdonaris, sera despalillada.

Salud, lector. Qué tristes somos en libros y fuera. Yo, el més
nombrado y mejor identificado de los desconocidos, me
veo en apuros de Obras Completas, para empezar, de modo
que todo el porvenir, toda mi carrera literaria sera posteror,
en mi caso, a dichas Obras; sélo porque el piiblico no se ha
parado a esperarme para darme nombre de un gran desco-
nocido y ahora tengo que merecerlo, componiéndome de
golpe un pasado de autor y poder luego comenzar a escr-
bir. Esta situacién nueva en vida de escritores, éno serd ad-
versa al éxito? :

Si tienes una pena igual a la mfa, ti que me has leido an-
tes que escribiera, yo no la tengo. He concluido mis Obras
Completas. En mi satisfaccién, incapaz momentaneamente
de comprender penas, puedo darte la esencia de una larga
experiencia en arte, recogida en la construccién de mi pre-
sente Obra Completa. :

Libre sin limite sea el arte y todo lo que le sea anejo, sus
letras, sus titulos, el vivir de sus cultores. Tragedia o Humo-
rismo o Fantasia nada deben sufrir de un Pasado director ni
copiar de una Realidad Presente y todo debe incesantemen-
te jugar, derogar.

Es axiomitico error definir el arte por copias: la vida la
comprendo sin copias; una situacién nueva, un caracter
nuevo encontrado en el vivir, seria eternamente incompren-
sible si las copias fueran necesarias. Efectividad de autor es
s6lo de Invencién.

Dejo hecho el titulo solamente, pues: )

Un prélogo que empieza enseguida es gran descuido: el
preceder que es su perfume se le pierde, como el futurismo

ue se practica genuinamente slo dejindolo para mas tar-
e —dyje.

Diré asi, antes, que se trata de uno de los veintinueve pré-
logos de una novela imprologable segtin recién ahora me lo
previno un critico nacido seguramente en el tranquilo pais
del «avisar después»; segiin otro, mas simpdtico, es decir,
mas alargador, escasa de prélogos, lo que atin puede reme-
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diarse, que se iba a llamar «El hombre que serd Presidente y
no lo fue».

Equivalente a:

«Buenos Aires histerizado entre el bando hilarante y el
enterneciente, salvado por el compadrito divino, es decir,
que suma la pasién al humorismo.» Pero el titulo que ha
quedado para «la novela dejada empezam, que por empezar
tarde no empieza menos, y el lector deseara si [a lee que es-
tuviera hecha toda de seguir, es: «Novela de la Eterna, y de
la Nifia de dolor, la Dulce-Persona, de - un - amor que no
fue sabido.»

- Este tiltimo es el titulo que ha gustado a un sefior que co-
menzé a leerlo y prometié volver enseguida para terminar
de saber cémo se ﬁama la novela.

La tnica novela contada toda y que, sin embargo, no
contiene nada ademds, aunque el envién de contarlo todo
lleva a més contar y el de leer los cuentos arabes me arras-
tr6 en la adolescencia por ignorar que eran sélo 1001, a se-
guir leyéndolos después de concluidos: se me avisé muy
tarde que lo que lefa era después de terminado y asf conti-
nué devorando cuentos que encontré abundantes en la Mo-
ral, la Historia; cuentos del Progreso, la abnegacién de los
politicos, los religiosos, los J)ropagandistas de cualquier
cosa desinteresada, la felicidad del bueno, el arrepentimien-
to del malo, la concordancia dltima entre conveniencia in-
dividual y general, o Utilitarismo, el orden del Universo y
otros milagros de la abundante «fe» de los hombres de cien-
cia, itan exigentes con los milagros populares!

Novela con dos comienzos, segun preferencias.

Con mucho dolor y entusiasmos, pero ninguna muerte,
sino la palabra Fin que se escribe lejos, mucho después que
se habri terminado de leer el titulo y una sola vez, aunque
bien la precisarian los prélogos (no todos, pero algunos has-
ta terminan), y aun el titulo, cuando concluye: he suprimi-
do Fin del titulo, Fin del prélogo, para mostrar cuin poco
de su existencia le debe la nove%a a la muerte —ni a la vida
(verdad, realismo).
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Con dos casi imposibles casi resueltos: cémo contar lo
#ltimo y qué hacer con una risa equivocada: cémo reponer-
se airoso después de haber reido una tragedia por no haber
advertido el titulo y confundirlo con una comedia.

Con una tnica interrupcidn de lectura y de narrativa
para que Dulce-Persona se vistiera y entretanto el lector no
tuviera pretexto para leer, que es su modo de mirar.

Con veintinueve prélogos de no dejarla empezar.

Con tres tiempos matematicos nuevos, exclusivos de
ella, de su «tiempo de novela» nunca marcado en narrativas
{ novelas hasta hoy, como si no fluyera y huyera tiempo en

0s sucesos fantasticos. Dichos tiempos son: el de la cortesfa
portefia que no despacha o dice no a nadie sin darle tiem-
po «hasta el nuevo tango» para que busque otro empleo o
se enmiende; el intervalo (de suelo) entre dos caidas del
principe de Gales*: es muy simpitico este principe agri-
mensor, ?ue se ha ganado este titulo midiendo trechos cor-
tos con el largo de su real persona, mas espero que el lector
salteado no se sentira reforzado en sus inclinaciones vagaro-
sas de leer por el ejemplo de ese ilustre cabalgar salteado; en
fin, el tiempo minimo: el que queda ahora para ser el pri-
mer sobretodo o la primera gripe de este inviemo, o mi-
diendo bajo otra unidad este tiempo: el de salvar a un som-
brero negro, olvidado en un asiento negro de silla, del visi-
tante recién llegado que se aproxima, o si se quiere: los
cinco minutos del film en que todo el personal de Holly-
wood ha de correr, atropellarse para convertir en felicidad
—casamiento, beso, develacién del falso virtuoso— a todas
las desdichas de dos horas de cinta. - :

Con personajes de las tres edades, marcadas por el Olvi-
do: aquélla en que olvidamos el cigarrillo encendido en la
boquilla nueva de papi en la pieza de la mucama; aquélla
ya avanzada de olvidar un pan sobre un pulido escritorio;
la ya desesperada en que olvidamos todo, incluso la edaci
y hasta un sombrero en una sopera, suceso horrible. (Predo-

% Macedonio menciona, de pasada y no sin cierta chanza, una histéri-
ca visita que realiz6 el principe de Gales a la Argentina en 1925. El motivo
era corresponder a una invitacién del presidente Marcelo T. de Alvear.
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minard aquélla en que se sube a saltos las escaleras, se enre-

da el dltimo barrilete* o la tiltima linea de pescar, y aparece

el {)rimer billar y la primera noche de olvidar las llaves de

volver a casa.) :

; Con el dolor de la nifia, cuyo hermoso amor no fue sabi-
0. »

Y las firmezas de ventura de Deunamor el No - Existente -
Caballero.

Todo lo cual surti6 de confusiones indecibles —mas por
lo esforzado de la Novela esta vez se dicen— al empleado
bancario que no sabia si era genio.

Terminados los prélogos la novela stibitamente principia,
comenzando sorpresivamente por «Una novela ejecutiva,
salida a la calle», insertindose apresuradamente al punto el
total de la extensa «Novela impedida» y concluyendo, con
todo lo més que el autor sabia en «De qué lloram, capitulo
que os procurard de qué llorar, y la imposible muerte del
«Hombre que fingia vivir, presenciada sélo por el peluque-
10 que simulaba estar despierto y viendo, aunque guxmicra
como siempre en ese instante, cuyo maldito dormir no obs-
ta a que todo venga a saberse y contarse, sin decirse, empe-
10, nada que no esté en el libro, de afuera de la novela, ni
impide a ésta que tenga la formalidad de un Fin, en el mis-
mo punto en que lo tienen todas, en el punto de quedarse
¢l volumen sin decir nada, lo que hace dudar de que todo
se haya dicho. Aseguramos que pocas veces una novela sélo
prometida, aun las que por concluir han sido més ensalza-
das, es tan concluida como la nuestra, escrita del todo antes
del fin y no dejando a la vista ninglin seguir.

Novela, en fin, segura de salir, pues ha sido vuelta a pro-
meter tres veces en cumplimiento de la primera promesa
que hice de ella. No contiene ni viajes ni olvidos de seguir:
ambas cosas son pretextos para dejar sin personajes al lector
aparentando que los hechos del relato no pueden adelantar
sl varios protagonistas no parten para Londres o simple-
mente olvidindose durante piginas enteras de escribir la

47 ¢barrilete»: Arg. Mujer movediza e inquieta, aqui su uso es el de «co-
meta de forma hexagonal».
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novela, debiendo el lector esperar a que vuelvan aquéllos o
que los olvidos se golpeen la frente con una mano y enton-
ces se acuerden. Es por esto que ya dije o diré que no acep-
tamos entre Jos personajes a?a cocinera que querfa licencia
para atender botones y tapas de cacerola que no se derrama-
ran y fondos de arroz con leche que no se quemaran.
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Salutacion

Heme aqui extrafiamente actual la anunciada Novela
ue tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un estado
3:: no-existencia gfectiva—no ha salido del no ser porque lo
prometido toma silueta entre el sery el no ser, y en la pers-
pectiva ajena, como en el alma del prometiente, se le prepa-
ran Jugares de existencia y se le reservan energia, curiosidad,
atencion; aun el prometerlo le dio tanta existencia que se le
ha reservado premio en ambos Jurados— y de mantenerse
en esta no-existencia media docena de afios para hacer apa-
ricién como si su ser no hubiera conocido la nada, lo que
doblando su virtud de realidad harfa posible que abunde
tanta de ésta que, en aquélla en una fantasia, la no-existen-
ciaviva en la persona del No-Existente-Caballero®, cuya in-
sinuada sustancia sélo podia efectivarse, respirar, cuya del-
gada sombra sélo podia tenerse derecha en una novela tan
fuerte en el ser como ésta, a cuyo comienzo no ha precedi-
do la nada.

Adids, también aqui te diré, lector, no porque i puedas
jamas olvidarme, no lo podris, es la novela que no puede
olvidarse, sino porque soy una pobre novela, ardiente, pero
flaca en suefio trémulo, telilla de sombras que ha concluido

% Bl No-Existente Caballero habita un espacio abstracto, indefinido, va-
poroso, vive en los prélogos y, como le ocurre a la propia novela, se con-
vierte en el sujeto de la enunciacién (cfr. Juan Carlos Ghiano, «Macedonio
Feméndez y la novela», en Revista de Occidente, ntims. 113-114, agosto-sep-
tiembre de 1972, pags. 129-147).
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de correrse toda de decirlo todo, puesto que td empiezas a
hacer de ella lectura tuya: Dulce-Persona, el Presidente, Nec
—1a Eterna no esti en el mismo camino—, los tristes seres-
Eersonajes viven solo los minutos que alguien posa escri-

iéndolos: concluidos de hacer, han concluido, nada son,
mas tristes todavia porque recorre sus figuras muertas la cos-
quilla, la mariposa de(}a mirada lectora 0 humana, inquie-
tante tacto de pétalos de burla o piedad que deshojais, esca-
lofridndolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca acce-
so a la Vida.

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para no
ser olvidada. Es peor asi, mis triste, més sin piedadp alguna
para ella. Es ella, toda la novela, la que podéis llorar voso-
tros los que sois eternos, los vivientes, pues tocasteis la Vida
y no hay muerte donde hubo un presente, un solo instante
de él es seguido de eternidad; podéis llorar, vuestras lagn-
mas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Novela,
soy un total de ensuefio, un ensuefio entero, y un dia el que
me sofié me olvidard; cesaré entonces para siempre, y ceso
cada vez que, por feliz, por triunfante, él no me suefa; vo-
sotros no os olvidaréis nunca de existir.
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. Otro deseo de saludar

éPor qué no he de tenerlo, y aun por qué no tener el de
llamar saludo a lo que resultara no serlo? No he prometido
mi continuidad y congruencia mental de hombre, sino sélo
la de autor, dar una definida novela. Aqui estoy en todos
los antojos que nos cambian de mano el yo en las mudan-
zas intimas de cada dia; vivo mi dia delante del lector. El
lector es por definicién un simpatizante y yo puedo serle in-
teresante en lo que muestro de mi dudar y variar.

El saber es cosa de hondura y complejidad, nada pareci-
do al triste saber palabras, lo peor que puede ocurrimos y al
mismo tiempo lo que mds infatuacidén engendra. Yo digo
que vivimos con muy poco sabet, como para creer que no
haya mucha necesidad de él. Y si fuera cierto que era muy

oco nuestro saber, seria dudoso que fuera cierto: si no sa-
ﬁemos profundamente casi nada es probable que en tan
vasta ignorancia quepa el no saber que sea cierto que no sa-
bemos nada.

No es eso lo que quise decir sino que cada uno sabe a
toda hondura dos o tres verdades complejas, pero sus con-
tactos de vida son mil aspectos més, de modo que hacemos
casi todas las partes de nuestra vida a oscuras, lo que no
conduce a una constante desventura ni mucho menos por-
que el dolor tiende a engendrar por si mismo el placer, por
mera cesacién y viceversa. Los aciertos, el saber, pesan muy
poco ante esta regla de las cosas.

Pero si vivimos en constante sorpresa; casi todo en lo
inesperado. Integramente no conocemos ningin trozo (-
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tegramente, trozo, denuncia la fragilidad del trabajo mental
humano), ninguna fraccién total de nuestro lote de vida, a
menos que dediquemos, lo que rara vez es posible, buena
parte de esa vida a conocer todas las motivaciones de cada
accién y pasién. Gustamos de reconstruir los comienzos de
los efectos y hechos que continiian mucho o poco ligindo-
nos y rara vez hallamos holgura para una evocacién meté-
dica®. Tampoco sabemos a menudo sobre qué substancias
estamos trabajando ideas o conductas. _

En muisica, por ejemplo, si compulsamos la inmensidad
de pequefias labores melddicas de los artistas coetineos o
anteriores a Bach y de éste mismo, los del pueblo en el pa-
sado y lo popular presente, puede dudarse de que hayamos,
con Beethoven y hasta hoy, estado trabajando efectivamen-
te musica, o si slo se hizo musica de aquella musica remo-
ta, no artistica ella misma y menos atin la anterior. Quiza
todo lo que llamamos musica desde Bach, son elaboracio-
nes de obsesion pegada a los temitas y fragmentos de canto
que en inmenso nimero dejaron aquellos musicos y pue
blos. Quizé nunca, o casi nunca, ha ocurrido musica genui-
na o individual: trinsito del estado sentido por el artista in-
dividual a su expresién directa y personal, busca de medios
y deseo sentido de expresarse. He aqui cémo se trabaja lar-
gamente a oscuras y se da a nuestro trabajo un nombre que
no merece. .

Es asi también que me pregunto ahora: équé es, en la re-
gion de las motivaciones, l% que ha promovido en mi la no-
cién y voluntad de hacer una novela? De estos dos o tres
afios ltimos mi vida no conoce casi ninguna de sus moti-
vaciones, no porque nada sea misterioso, inasequible, sino
porque las indagaciones son fatigosas o inquietantes, aun
con el interés que tenemos todos por estas buscas de co-

¥ La razén de los prélogos se inscribe en la voluntad de explicarse, de
exhibirse en el taller literario, de mostrar las herramientas retéricas y con-
ceptuales. Las aseveraciones, comentarios, reflexiones, digresiones contri-
buyen a la exhibicién: «Seria un fracaso —confiesa Macedonio— que ¢l
lector leyera claramente cuando mi intento artistico va a que el lector se
contagie de un estado de confusiéns (Papeles de Recienvenido, poemas, relatos,
cuentos, misceldneas, Buenos Aires, CEAL, 1966, pag. 210). :
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mienzos en nuestra historia y de esquemas de toda la moti-
vacién de un acto o sentimiento.

Al principio hubo deseo de expresarme, también de estu-
diar la vida psicoldgica, también de comprometerme en un
estudio general de estética, también de mejorar econémica-
mente y, por ello, hacerme un principio de reputacién que
en circunstancias dificiles me facilitara medios de vida.
Todo esto se borr6é con un nuevo gran motivo que brotd
con el conocimiento inesperado de cierta persona de tan al-
tas influencias de espiritu, y gracia tan increible, que a veces
no sé si sélo la he sofiado™.

Para serle grato o seguir sofidndola inicié el manuscrito.
Quedé este motivo maximo y uno menor que interesa mas
al publico: ejecutar una teoria de Arte, particularmente de
la Novela.

Asi también es a oscuras que se escribe una carta de esta
novela y a oscuras que la persona destinataria se agite por su
lectura, y surja en ella conturbacién que tampoco ella se de-
fina. No adivina ademds los motivos de la Eterna, que ésta
misma no se conoce bien, y escribe por impulsos descono-
cidos aquella misiva.

Es con igual confusién que tendrd sus impresiones de
esta Novela el lector. No creo haber hecho una novela fiel a
la plena doctrina poseida. Si ambas cosas fueran excelentes,
todavia concedo al lector mucho tiempo para afirmarse en
una impresién, mucho que dudar, que declarar vago o con-
tradictorio o inartistico, puesto que para justificarme de im-
perfecciones acabo de argumentar lo arduo que es poseerse,
asi, de motivaciones e impresiones.

iAdi6s, lector!...

% Ana Marfa Camblong apunta a que con «cierta persona de tan altas
influencias de espiritu y de gracia tan increfble...» se refiera a Consuelo
Bosch de Valiente, «a la que dedicd gran parte de su obra, llamindola en
muchos de sus poemas Eterna» (ed. cit., pag. 54).
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Como ha sido posible, al fin,
la novela perfecta

Ha sido dable, al fin, 1a novela modelo, que presenta-
mos merced al aprovechamiento de un trastorno curioso a
la circulacién entre los literatos del personaje Juan Pasa-
montes, que como todos saben —aun el mismo Sdcrates

ue nada sabia y también los que s6lo saben que él lo
gijo— es el que viene figurando desde dos o tres mil afios,
desde las literaturas griega y romana, en toda novela de ver-
dadera sensacion y modernidad que no se parezca a otra en
nada ni en tenerlo a Pasamontes tampoco.

Siempre se ha reconocido que este protagonista, en la po-
sicién invariable que lo hace interesante hasta afligir: Juan
Pasamontes aventurdindose por incentivos de amor en una
montafia con los precipicios oportunos para montafias de
novelas, ha caido unos metros en alguno de éstos, lo que es
desdicha siempre y més cuando en esos momentos la narra-
tiva tenia que comenzar inaplazable; prueba de ello es que
empieza describiendo este accidente que sirve en la novela

ara principiarla y en la vida de Pasamontes para suspender-

a, en el lector para mantenerlo suspenso de preocupacién
y en el relato para marchar: es el inico contraveneno eficaz
para concluir con el lector salteado.

Pasamontes esti a gran altura y riesgo pero la historia si-
gue, como las crénicas policiales que no empiezan hasta
que no sucede algo; y el andar de Pasamontes por una mon-
tafia con todo afegre dnimo de goces, sélo empieza a dar

194



gusto a lectores y autor cuando lo ven errar pie con inmen-
so peligro. Y se estd sosteniendo de la tiltima mata o arbus-
to, la punta de pie en una pequeiia saliente de piedra inse-
gura, agotindose fatalmente en clamores y esfuerzos a trein-
ta 0 mds ignorados metros del fondo del que ya debemos
comenzar a llamar abismo.

Toda la novela es contada mientras él estd en tal apretura
y al final habrd que decir al lector cémo fue salvado. No
creo que se conciba enredo novelesco que pueda tener mas
asegurado al lector, contando con €l hasta el final y mds sus-
penso 'y menos interrumpido su interés, que haya procedi-
miento con que mejor nos descontemos lector para todas
las pginas; aunque entre la primera y la tltima fueran en
blanco las otras, que en sustancia asi son casi siempre
—promesa de trama, promesa de desenlace, promesa de ca-
racteres, promesa de unidad y de congruencia, incumpli-
das— el lector no saltearia una. Por tanto, para una novela
modelo y en nada parecida a otra, no hay como este Juan
Pasamontes, personaje de todas, pues es la personificaciéon
de toda trama: comienzo y desenlace sin nada en medio
que desenredar, o enredo con simulada solucién.

Suspendido en el aire, de €l cuelga la atencién de todo
lector; yo la necesitaba para lo més dificil, el comenzar de
una novela y el que el lector comience su tarea. Sea porque
Pasamontes lo hace mejor que nadie al procurar estos dos
comienzos dificiles —el lector cree que él hace lo més difi-
cil—, sea porque él ha hecho creer en esas dos dificultades,
autor y lectores emprenden sus respectivas fatigas mas des-
lizadamente con él. -

Deslizamientos y suspensiones ayudaron aqui. Al entrar,
Recienvenido colgaba su perro en la percha de los vestibu-
los; los obreros de Ford cuelgan la gorra, tipo de movimien-
to, dice Ford, tan leve como los que en el taller compon-
drin luego el trabajo de la jornada; yo cuelgo un personaje
prestado y lo retomo a la salida para devolverlo, pero en el
interin aferro al Lector en un interesamiento tan intenso
que lo arrepiente de todo futuro Saltear. Todo futuro autor
agradezca el método.

195



Deunamor

Deunamor se debe al méximo descubrimiento que con-
cibié la inteligencia humana: la concepcién del automa-
tismo de Hogdson®; es decir al impulso que el primer
hallazgo perspicuo del automatismo psicolégico, dio al
pensamiento del autor de esta novela, encamindndolo a
formular la teoria del automatismo integral, que puede ser
estimada como una de las mas audaces ideas y claras per-
cepciones.

El autor, partiendo de esta magna leccién de Hogdson,
no se intimidé de llevarla a su més extrema sistematizacion.
Como decimos, el novelesco autor de esta novela, con cuya
magia prometo hacerte también a ti el novelesco lector, des-
cubrié: que nunca esti probado que el hombre o la mujer
gue llora o rie, que frunza el cefio, grite, se agite, ataque, se

efienda, busque, encuentre, juegue, se detenga, escriba o
parezca leer o atender sienta 0 piense cosa alguna; que en
ese hombre o mujer existan estados de sonido, color, olor,
dolor, de todo lo que constituye Ia sensibilidad. En suma:
que no exista «estado de conciencia», no impediré en nada
~—ni la presencia de la conciencia ayudar en nada— que se

31 Se convierte en personaje imaginario del Museo... a Shadworth Hollo-
way Hogdson, Boston, Inglaterra (1839-1912), primer presidente de la Aris-
totelian Society, cuya lectura Macedonio habia gecuentado al interesarse en
las tesis concienciales del britdnico y que se resumian en el realismo gno-
seolégico basado en la descripcién pura de la conciencia, més all de la dis-
tincion entre sujeto y objeto.
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desempefien exactamente como se desempefiaria en igual
situacién una persona con conocimiento y sensibilidad®.

Al organismo le interesa vivir: no le interesa ser, tener sen-
tido%2, El automatismo se hace cargo incesantemente de todo
nuestro hacer y ese automatismo es totalmente adquirido por
la experiencia individual (experiencia que no necesita ser sen-
tida para producir las modificaciones de adaptacién), excep-
to quizas en los dos reflejos instintivos fundamentales, que
son congénitos: la fuga a lo doloroso (que es lo destructivo
del organismo, no lo doloroso psiquico) y la retencién o per-
secucion de lo placentero. Con este bésico automatismo con-
génito la experiencia va grabando las secuencias fisiolégicas
de cada emergencia: un hombre asaltado por un mastin furio-
so al que no vea ni oiga ni tenga recuerdo sentido de un perro
ni de una herida; o si gustiramos decir: un hombre que se
haya levantado ese dia con pérdida total de la conciencia,
se defenderd o huird automaticamente, siempre que en una
época anterior un perro le haya inferido heridas, aunque no
hubiera tenido conciencia de ello. Se diria que debo admitir
que ha sido necesario que alguna vez, por lo menos, esa per-
sona haya estado dotada de psiquismo, inteligencia, emo-
cién, percepciones sensoriales sentidas. Pero no es asi: el nifio
puede nacer absolutamente insensible y proceders igual que
su hermanito sensible (halo de sensibilidad psiquica).

* E] lector cuchichea con Hogdson y el autor percibe que ambos anotan
acotaciones marginales.

52 «Al organismo le interesa vivir...» Reflexiones de este tipo y calado es
lo que ha llevado a una parte considerable de la critica a identificar, cuan-
do no a explicar, a Macedonio como autor surrealista, el ejemplo mas ro-
tundo es el estudio de Flora H. Schminovich, Macedonio Ferndndez, una lec-
tura surrealista, Madrid, Editorial Pliegos, 1986, también cfr. Graciela Sola,
Proyecciones del Surrealismo en la Literatura Argentina, Buenos Aires, Edicio-
nes Culturales, 1967, pags. 56-57; sin embargo, lo auténticamente surrealis-
ta es la perspectiva critica adoptada. El proyecto narrativo de Macedonio
es, tal vez, inverosimil, fatal, extravagante, pero poco tiene que ver con los
postulados doctrinales del surrealismo. Por cuanto el fundamento literario
de Macedonio se basa en una alegaci6n idealista en la que el inconsciente
apenas tiene mayor cabida que el consciente; ambos son idealizaciones.
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Los dafios sufridos por el cuerpo se habran asociado a
las sensaciones de los nervios visuales y auditivos, por las
modificaciones en los tejidos nerviosos provocadas por la
figura y los ladridos del animal, sin necesidad de que estas
alteraciones neurales se hayan traducido en hechos psiquicos
de visién y audicién. (Psicolégicamente las cosas son asi; me-
tafisicamente, todo el fenomenismo material, el cuerpo hu-
mano, las ondas sonoras y luminosas, no son ellas mismas
mids que estados psiquicos o sensaciones en una psique.)

Lo que el autor ha tratado de averiguar pero no ha logra-
do todavia, es en qué circunstancia puede producirse lo que
llamaremos el arrollamiento total de la conciencia en una
persona fisica; mas baste advertir que el estar de la con-
ciencia en un cuerpo es una nocién absurda, porque lo
psiquico no es manejable en términos de espacialidad:
una emocién, una percepcidn visual sentida, no ocurre en
mi cerebro, aunque sea discernible una relacién causal en-
tre sentires y alteraciones en un cerebro... :

El autor conocié a Deunamor durante muchos afios, tra-
tandolo continuadamente, y noté que a partir del deceso
de su esposa, a quien aparecia amando inmensamente, al-
gun matiz inaprehensible casi en su conducta y en sus ex-
presiones se habia alterado de una manera inquietante aun-
que indefinida. (El autor profesa en este parrafo de novelis-
ta profesional, pero tiene derecho a rogar al lector crea un
poco en los mj]ggros de novelas, al menos como yo he con-
sentido en creer durante muchos afios, como lector de con-
siderable niimero de ellas menos explicables y congruentes
que la mia.)) Y asf, poco a poco, Deunamor fue perdiendo
su sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin con-
ciencia.

Si el lector ignora todo lo que yo ignoro (agradezco su
compaiierismo), debe ignorar cé6mo explicaba plena y satis-
factoriamente, Hogdson, el automatismo diré incompleto
por €l descubierto. Sélo se puede comprender el integral
que yo explico. Por eso juraria que Deunamor dejé de ser
una conciencia personal desde hace muchos afios, y yo mis-
mo observo que su conducta en la novela es la de un hom-
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bre que nada siente, piensa ni ve, en actitud de espera, pero
sin sentir la espera, de volver a reunirse con la amada y ser
feliz, o sea que es actualmente una insensibilidad con pers-
pectiva de ser una sensibilidad. Esto es muy misterioso, y
serfa censurable para una persona que ignorara que en el
mundo hay cines y novelones de Conan Doyle.

El tono de ambiente opera sobre el automatismo sin que
Deunamor lo sienta, por eso participa en los movimientos
de la novela.

El cuerpo es el dominante que no necesita colaboracién
sensible; puede vivir perfectamente sin conciencia y puede
también cuando hay conciencia obligar a esta conciencia a
vivir, cuando ya no le conviene vivir; se opone al suicidio
del hombre de mis intolerable desdicha y prescinde de su
sentir para hacer todo lo que mantenga la solidaridad de un
cuerpo personal: el Cuerpo no posee mas plan que el Lon-
gevismo, no el Hedonismo.

La novela no tiene a Deunamor por su personaje, sino
por el cuerpo insensible pero autémata coordinado de un
personaje. No nos jactamos de una novedad que efectiva-
mente seria muy grande, de introducir en la novela un per-
sonaje autémata (que funcionara un mes, por ejemplo, a
cuerda), porque Deunamor no es un autémata de naci-
miento; tuvo, y puede volver a, la conciencia...

La novela espera que el tono visual, tictil, auditivo, de la
amada revivida y retornada, operari el milagro de la recupe-
racién conciencial de Deunamor.

Y Deunamor, por su parte, mostrara su carifio a la nove-
la enriqueciéndola con su amada. ¢Cémo la resucitar4? Por-
que es el inico hombre que no niega sus suefios. Deuna-
mor revive a su amada porque cree en sus suefios y es feliz
pues fia en la eternidad de los amantes®,

53 La dimension onirica de la realidad, el descubrimiento de un mundo
de ensofiaciones Jarvado en la propia realidad es una de las aportaciones de-
cisivas para la configuracién metafisica de la narrativa de Jorge Luis Borges,
inspiradas en los tanteos y maniobras novelisticas de Macedonio (cfr. Héc-
tor Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires, Sudamericana, 1993,
pigs. 217-224).
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Un personaje,
antes de estrenarse

—Yo deseo saber entre qué gente me veré aqui.

—Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deunamor, el
Presidente. :

—Porque debe usted saber, sefior escritor, que yo ya no
estoy para aprender ni para ensefiar a otros. Yo me llamé a
veces Mignon en Wilbelm Meister... .

—TPero si tenemos aqui 2 la Eterna que se llamé Leonora

n Poe; y a la que se llamé Rebecca en Jvarhoe, y también
rluestra Eterna figur6 en Lady Rowena. '

—iCuéndo encontraré para mi el gran novelista!

—<No lo habr4 hallado ya usted aqui?

—TPero fijese que su novela no sea con «cierre hermético»
sino con salida a otra, porque soy personaje de trasmigra-
cién y me debo no a la posteridad de los lectores sino a la
posteridad de los autores.

—Sea: por mi, que se porte bien aqui. No creo por lo de-
miés que los autores del porvenir se conformen con perso-
gfées usados, pero esto no me concierne. Estamos enten-

os.
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Prélogo, también

Desearia que esta novela tuviera algo de un ensuefio, el
mis sutil que conoci. Lo sofié (fechando ensuefios; pueden
éstos fecharse por su concomitancia con las series de la vigi-
lia, e igualmente por referencias a otros ensuefios que los
precedieron o siguieron) en 1928. «Me hallaba en una habi-
tacion en la cual hacia un fondo en penumbra o tras un cor-
tinado oscuro y entreabierto, asi me parecia alternativamen-
te, actuaba una mujer cuyo rostro no distinguia, sino los
contornos de una vaga vestidura femenina; y yo sabia

uién era, la sentia conocida sin verla en verdad; sentia cor-
gjalidad, compafiia de ella, que no me era enemiga su alma;
también por momentos no sabia si la veia y reconocia o no.
En el despertar subsiguiente o estado que por idea o con-
cepto llamamos despertar, no logré evocar su rostro.» Uso
comillas para los ensuefios y en todo lo que escriba especi-
ficamente sobre ellos las usaré, para que si alguna vez yo,
que soy ensuefio para otros, me aparezco al lector en su
mente, me distinga por las comillas como ensuefio suyo.
Todo el Arte podria llevarlas y todo lo que yo escribi en mis
tres libros hasta hoy, Vigilia, Recienvenido y La Eterna®®, qui-
se plantearlo en el estado y como una figuracién del estado
deFrecién despertar y no del todo sin suefios. Es un estado

% Por primera vez a lo largo del texto Macedonio cita sus anteriores
obras publicadas, es una referencia explicita al conjunto de una obra que se
construye sobre idénticos fundamentos literarios y filosoficos, trascender la
realjdacil el arte es s6lo ensofiacién, lo mismo que la vida.
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que debiéramos reservamos para frente al dolor y los pre-
sentimientos de la pasién, como para el idilio de la pasién
fiebie’ramos crearnos una super-vigilia, aunque la pasién ya
O es.

Me parece haber cierta divinidad, es decir mistica, sent-
do de autoexistencia, en este ensuefio relatado, que sdlo
una vez tuve: es la deleznabilidad o imitabilidad de la iden-
tidad personal, el eterno zafarse de la continuidad indivi-
dual y el reconocerse, confirmarse. )

Fuera del estado de pasién (s6lo es pasion la altruistica)
que es de certeza, Unico estado de realidad por el ensuefio
en que ambos amantes confluyen y en que debe arriesgarse
todo, comprometerse con la plena vigilia, su entera dicha,
su entero dolor, debiéramos vivir a media luz y media ac-
ci6n, a media vigilia, sin reconocer por entero los sucesos y
estados, pues fuera de la pasién la probabilidad es de preva-
lencia del sufrimiento; el ensuefio que rememoro es férmu-

la del estado de media inadmisién de toda certeza y efects-
vidad
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Prélogo metafisico

Esta novela no consiente separarse de eternidad; quiere
tener su frente en brisa de lo eterno; su metafisica no la
abandona y es como sigue.

Salvedades: 1.° A pocos —sdlo 1 por millén de «civiliza-
dos»— les aconteci6 el instante de Infamiliaridad Radical,
infamiliaridad de todo: por tanto son poco importantes la
explicacién metafisica y estas lineas.

2.° Ademis, el hombre es muy poca cosa, tiene muy
poco tiempo y fuerzas para pensar; aun el raro hombre que
pudo dedicar alguna holgura para pensar y que llamamos
sabio y genio, estd abrumado de enredos menudos o gran-
des que exigen aun al mds favorecido de ocio un 30% de
sus fuerzas musculares y atencionales, ademas de paciencias
agotadoras para el sufnmiento. Por esto «sabios» y «genios»
son una condescendencia de comparacién con los muy
musculares, que en parte no estin olliligados al saber. Apar-
te de la suma de cosas mentales pero automaticas (Historia,
Idiomas) y aparte del trabajillo irritante de acondicionar pé-

inas, redactar, etc. En suma: que todos los llamados sabios
E:n vivido y han expirado a oscuras y solo se los recuerda

or su especializacion, que sorprende por comparacion con
os musculares y comunes hombres; de si mismos ellos sa-
ben que s6lo han logrado aclarar el 10% de lo que ambicio-
naron. Seamos modestos los llamados intelectuales: en todo
oficio 0 vida muscular hay una buena proporcion de con-
currentes esfuerzos intelectuales netos.

Después de estas franquezas, me entrego yo también a
convidar con opiniones. ' :
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El Materialismo es una metafisica; no es ciencia; su in-
quietud es la misma que la del Idealismo, la esencial per-
plejidad metafisica: el asombro de inexplicabilidad de que
algo «sean.

La ciencia es un pasatiempo de descriptiva del Ser, con
esperanza de practicidad y sin asombro-de-ser. El materialis-
mo, como el idealismo, como toda metafisica definida,
concluye declarando la total inteligibilidad del ser, la abso-
luta conocibilidad, a diferencia del positivismo y la ciencia
que se atienen al ¢dmo del mundo, del ser, declarando inac-
cesible a la Inteligencia el cémo el ser fue posible, cémo se
dio el ser y no la nada, cémo fue dable, cémo algo puede
ocurrr, ser, sentirse. Ello equivale a creer, concebir que
fudo no ser, que mafiana el tiempo, el espacio, las cosas y

os sentires pueden cesar, que un dia comenzaron después
de nada.

Los fisicos creen decir algo, comprender, cuando cons-
truyen el mundo visual-tictil con dtomos, con lo invisible e
impalpable. Igualmente, sin ninguna preocupacién inven-
tan la aparicion de la conciencia del seno de las preciosas re
combinaciones de lo insensible, lo inconsciente: la materia.
No es que con verbalidad tan ininteligible se calmen; es
que no hubo inquietud, asombro todavia: la Metafisica no
naci6 en ellos tan ficilmente como la conciencia de lo In-
consciente. En cambio hallan insensato que el idealismo
niegue el Tiempo, el Espacio, el Yo, la Materia; que afirme
como unica concebibilidad, 1inico objeto para la inteligen-
cia: el estado sentido, mio y actual; asi nombro, defino al
ser: lo autoexistente eternamente, lo eterno en mistica de la
inteleccion; es decir que la categorfa «sem no es pasajera, no
puede perderse. :

No concibo un instante de mi no-ser, de mi no-sentir; lo
que 5oy, es decir mi sensibilidad, no empezé ni cesara ni se
interrumpe un instante, ni se discontinuara nunca la identi-
dad individual en mi memoria. Un tiempo sin mundo, el
no ser del ser, es una nocién imposible. '

{Cémo es este Misterio y en él Dicha y Dolor, esta exis-
tencia de la cual no saldremos nunca, esta inexorable eter-
nidad personal neménica, ese Dolor para el que quisiéra-
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mos el no-ser, y que herird siempre, esa Dicha que llegard y
volverd, ese inapartable siempre existir, esa dicha esperada,
no actual, para Ex que quisiéramos el ser con actualidad?

Hay un solo hombre que se pregunt6 ¢puedo no ser? Es
el hombre: que existia. Cuando alguien se va, cuando otro
se oculta, es el hombre que existe el que se demanda ¢hay
la muerte?

Chocante como sea esta verbalidad hay que repetirla: es
quien existe el que cree o se pregunta ¢he nacido hoy, antes
no era? Puedo decir esto mismo y ya no parecerd verbali-
dad: cuando quiero pensar en la nada ésurge en mi mente
alguna imagen sobre la cual recaiga ese pensar? Si la hay,
pienso en algo y no en nada; si no la hay, no pienso. Tene-
mos, es cierto, la palabra #nada que a algo alude: es una ne-
gacién condicionada, o parcial de existencia condicionada:
el no haber tal cosa o sentir en tal lugar o iempo, es decir
junto a tales determinaciones de otras cosas: no hay nada
sobre esa mesa; o el no haber en percepcién lo que hay en
imagenes: no haber en mi casa los manjares en que pienso.
Nada carece de otro sentido.

El Espacio es irreal, el mundo no tiene magnitud puesto
que lo que abarcamos con la mds amplia mirada, la llanura
y el cielo, cabe en el recuerdo, es decir en imagen, totalmen-
te y con todo su detalle en un punto de mi psique, de mi
mente; ésta no tiene extension, puntos, y contiene image-
nes. Suficiente es que lo material pueda hacerse imagen sin
posicién ni extension por la evocacién en mi mente, que
pueda representarse igual y total, zerse (pues sélo por con-
cepto decimos que en tal caso no vemos sino recordamos) y
lo prueba el hecho de ?ue en el ensuefio o en la evocacién
despierta muy intensa, la imagen es igualmente viva y susci-
ta las mismas emociones, actos, palabras y gestos, para que
sea cierto: 1) que lo Exterior no es intrinsecamente extenso;
2) que la mente, psique, conciencia, alma, sensibilidad —si-
nénimos en su esencia de lo subjetivo— no tiene exten-
sién, posicion ni estacién en ninguna parte; 3) que la in-
mensidad, el Cosmos, es pues un punto, o, mejor dicho, la
Imagen #nvoluntaria, auténoma, lo contingente o esponti-
neo frente a nuestra voluntad.
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Es decir que todo lo que hay son im4genes, unas volun-
tarias, otras involuntarias, suefio y realidad entremezclando-
se y suscitando las mismas emociones y actos cuando son
igualmente vivos.

Se puede decir que, puesto que lo vemos, el mundo es
inextenso. Pero a veces el objeto presenta tamafio distinto
segin la posicion en que se halla respecto de nosotros; los
sonidos emanados de él con igual percusidn varian de in-
tensidad, y para obtener de ¢l una sensacién de otra clase,
la tictil, hemos de realizar un trabajo de traslacion. Tene-
mos pues que lo \inico que es efectivo del Es(racm es el
¢fecto: distancia, o sea que dada la percepcién de un obje-
to, de un sonido o perfume, podemos aumentar tamaiio,
detalle o intensidad segin el caso mediante un trabajo
nuestro que denominamos acercarnos, y en cierto mo-
mento de este trabajo podemos obtener sensacion tictil
del objeto visual. Que se requiera un trabajo de traslacion
para que de un objeto que decimos distante podamos ob-
tener sensacion de tacto, es el efecto del «espacio» y su ini-
ca realidad. '

Asimismo, en cuanto al Tiempo, su realidad reside en su
¢fecto: que se requiera una espera, es decir una suma de suce-
sos, para que después de uno de ellos llamemos presente a un
cambio o estado de cosas deseado, o temido. Cuando un
hecho en representacién placentero es deseado, es un he-
cho futuro; s1 doloroso es temido, es futuro también; si dolo-
roso no es temido, es pasado, y también lo es si placentero
no suscita deseo o alegria; en uno y otro caso siempre que
se descarten efectos actuales del pasado o estados actuales
que sean parte del hecho futuro. Un estudiante a dos o tres
meses de exdmenes puede tener alternativamente represen-
taciones de una misma escena: imaginarse en tal aula préxi-
mo a una mesa a la que estdn sentados cuatro profesores;
puede esta escena corresponder, con las mismas figuras, al
acto de examen de anatomia por el que pas6 en marzo o
al que sobrevendré el préximo noviembre: écudl de las dos
escenas es futura, o pasada? La franja intelectual es absolu-
tamente la misma, que unas veces suscita afeccién de temor
y otras afeccion grata. En el primer caso el hecho es futuro;
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en el segundo es pasado: el examen que di me es grato re-
cordar, el que 2oy 4 dar me intimida.

Tamafio (espacio) y duracion (tiempo) no son reales sino
inferencias respecto del efecto de trabajo muscular de trasla-
cidn o trabajo mental de espera, inquietud, deseo. La dura-
cién es meramente la suma de cambios que deben ocurrir,
hacerse actuales antes de que se haga actual otro cambio; y
este antes y este hacerse actual no son implicaciones de tiem-
PO, que serian tautoldgicas en este caso, sino correlativos psi-
colégicos: asi es actual un estado cuando la afeccién —deseo
o temor— que le est4 ligada, culmina en intensidad: el te-
mor de algo como temor es naturalmente siempre actual
pero la escena representada o percibida es actual cuando el
temor llega a su colmo.

Todo esto dicho para establecer la nihilidad del Tiempo
y del Espacio, abstracciones que nos dicen tinicamente que
ocurren en nosotros representaciones de escenas o hechos
que en la percepcién o realidad nos procurarian dolor o pla-
cer y que sin embargo se dan en nuestra mente unas veces
suscitando emocién e iniciaciones motrices y otras nada de
esto. (En el primer caso la imagen es de hecho futuro; en el
segundo, de hecho pasado.) Tal es todo lo que ocurre en
nuestra psique con el Tiempo. Distante y proximo (Espacio),
a su vez, se diferencian porque la obtencién de mayor vi-
sién o de otras sensaciones de una cosa exigen, en unos ca-
sos, trabajos de traslacion, y en otros no: veo una flor y para
obtener de ella la sensacién de tacto y la sensacién de aro-
ma, debo efectuar un trabajo muscular, u otra persona debe
efectuarlo por mi. Esto es todo lo que importa el Espacio.

La nihilidad del Tiempo y del Espacio, correlativa a la ni-
hilidad del Yo (o identidad personal) y de la Sustancia ma-
terial, nos sitia en una eternidad sin concebibles disconti-
nuidades. Esta es la certeza metafisica de la novela.
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El hombre que fingfa vivir

(UNICO PERSONAJE QUE NECESITA EXPLICACION. Y LA TIENE
DOBLE*: LE FALT® EXISTENCIA PERO ABUNDO DE ACLARACIONES)

*Puede ser que no le consiga més que una, aunque pro-
meto dos. iOtra incongruencia! Pero ya dije, o lo diré ade-
lante, que empleo todo recurso, y entre ello las incongruen-
cias, para desafiar con lo artistico o verosimil, lo pueril ve-
rosimil, y sefialo y justifico a cada uno. Es un proceder mas
franco y una labor mayor que me tomo por el piiblico, que
la tan usada y cémoda de introducir dementes en las nove-
las. Quijote, Sancho, Hamlet, son personajes confesada-
mente enfermos, como el idiota de Dostoievsky y algin
})rotagonista de Hamsun (a este escritor le han premiado un
oco, hasta el punto de que si durante una pégina se condu-
ce con ldgica el loco no es premiado y decimos que ha fra-
casado el autor: el demente exime al autor de cuidarse de
absurdos). Y sin embargo siguen creyéndose realistas esos
novelistas; hacer novela o teatro con dementes es como ha-
cer ciencia empezando por negar la causalidad, es elegirse el
poco trabajo (E: explicarlo todo por la demencia, usar la de-
mencia como coordinadora de novela, hacer realismo in-
comprobable para el lector ya que lo inconexo y absurdo es
la verosimilitud de la demencia. La locura en arte es una ne-
gacion realista del arte realista. Los efectos, consecuencias,
influencias de la locura en los personajes cuerdos puede ser
arte realista, pero la conducta y carcter del personaje loco
que es lo que principalmente ocupa a esas novelas comodas
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de seudorrealistas, es asombrosa inocentada. Anidlogamente
lo sensorial (goces y dolores del comer, del fumar, de la se-
xualidad fisioldgica, etc.) no es asunto posible del arte; los
efectos de la sensualidad sobre lo no sensual del personaje,
si. Ejemplo: la Bovary, vida enteramente despreciable de de-
sesperacion sensorial, que al arte no interesa sino como des-
tino de desesperacion, no en sus sensualidades. Yo no doy
personajes locos, doy lectura loca y precisamente con el fin
de convencer por arte, no por verdad. :

En esta novela el hombre que fingia vivir no es visto ni
aludido, no figura. Es un personaje «asi», idiosincrasico; «él
es asi», y tan caracteristicamente, que no se nota que no fi-
gura. Quisiera hacerlo, si cabe atin, mis prominente en la
novela; crecerle importancia condigna a un no-existente;
decir por ejemplo que él ejecuta la Ausencia realizada por
fin en arte, lograda en simbolos y aun ocupando lugar.

O dejarle 1a culpa de todo lo malo que sucede a los per-
sonajes o al estilo y elegancias faltantes en la idea y redac-
cién de nuestra novela. O usarlo como acumulando en él,
en su inconcebible efectividad de «personaje por ausencia»
todos los imposibles abiertamente usados en todas las nove-
las y filmes y, desde luego, el de saber el autor lo que va a
suceder futuro, lo que piensan y no dicen los personajes y
otros menudos imposibles que recaman las tramas.

Pero diré, honestamente, meramente, que lo impresio-
nante de este personaje se muestra a satisfaccién en el sim-
ple detalle de que la primera hoja en que se trata de él es la
{inica que presenta y ha requerido, no intencionalmente
sino por un imperativo raro, un subtitulo en paréntesis y
una larga nota al pie. Abundan en los relatos y poemas co-
sas mucho menos explicadas que, aqui, la influyente actua-
ci6n de un personaje por ausencia, utilizando a una singu-
laridad tipografica como prueba de eficiencia y sustanciali-
dad de un protagonista inexistente.

Como dije, nadie sabria —asi quisiera haberlo consegui-
do el autor— que este personaje no figura. Si no fuera por
Sen (que hasta este prologo no ha aceptado buenamente
llamarse Quizagenio), pues el hombre que no se sabia si era
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genio tiene predileccién por confundirse respecto del hom-
bre que fingia vivir, hacer preguntas, asombrarse, demandar
su presencia, aunque ya se le ha dicho que, por su papel,
hacerlo venir es echarlo a perder (no porque sea mala com-
pafifa la de los demds personajes sino porque con ello la
Ausencia, uno de los mis adulados asuntos de versos, no
comunicaria su ficil encanto a la novela).

La pertinacia de Sen ha obligado a buscar y hallar por fin
la explicacién que para él tuvo toda elocuencia. Cada vez
que Sen pregunta por aquél se le contesta que Hgfg estd
ocupado en la tnica cosa que queda hoy en el mundo que
avergiience e induzca a ocultarse: estd rompiendo la figuri-
ta de una caja de fésforos en busca del oculto bono de aho-
mro que promete la Cia. de Fésforos Victoria. Sen queda en-
teramente tranquilizado y simpatiza con Hgfg. Sen efectiva-
mente opina que esa tarea es grata, azarosa, y el tnico
motivo grave de esconderse.

El hombre que fingia vivir no aparece porque ha pensa-
do que una novela que durante tanto tiempo no aparecia y
por esto se la celebraba, se expone a no hallar nadie que la
alabe si no retiene, en la publicidad, algo del no aparecer, al-
gun rasgo de cosa futura; sienta bien a una novela que ha
tenido un largo periodo de no ser contada, de no existir
—lo que ocurre pocas veces; el no existir de un libro se ob-
tiene entre el prometerlo y el publicarlo, libro no anuncia-
do carecié de no-existencia—, que mantenga dicho cardcter
en algiin aspecto parcial de su realizarse. Pero ademds con-
viene a la rigidez de lo absolutamente fantistico que desea-
mos reine en ella, pues la invencién, no la copia de reali-
dad, es la verdad en Arte, que la novela se asegure los servi-
cios de un personaje de intachable inexistencia. :

Todos los hechos y personas de la novela son gratament
imposibles, fantdsticos para la realidad; Hgfg, en su grata
inexistencia, con la que se ganara la opinién del publico, es
fantistico para la novela: no sélo no ocurre en la vida; no
ocurre en el libro. ,

El lector comprobara que si del desempefio de todos los
personajes estamos contentos el lector y yo y no sabemos
cémo agradecer que nos hayan acompaiiado hasta el Fin,
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como nos hemos acompariado el lector y yo, corriendo
aquéllos a cualquier pagina a que estuviera el lector para
darselos a leer, de Hgfg lo estard mds atin: se ha atenido a su
papel de inexistencia sin ahorrar fatigas, con una idoneidad
para el prolijo no-ser f' una asiduidad de faltar casi enteme-
cedoras; deben haberle requerido una larga experiencia pre-
via. Concluida la novela se le levanté la intﬁccién de ser
y nos visité como recién nacido agradecido, débil, incipien-
te y sin un salpique. Esta visita prodigiosa es de lamentar
que no ocurra dentro de novela tan linda pero que ya esta-
ba terminada, pues no tiene el don de seguir siempre como

uisiera el lector y como lo hacen Lz Nacién'y La Prensa del
3omingo. Ningtn defecto muestra su inexistencia, ni aun de
detalles, corriendo a cada momento el riesgo de existir,
de ser un fracaso del no-ser, lo que tanto volumen habria
quitado a su figuracion.
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Guia a los prélogos
(prélogo indicador)

Estoy habilitando comodidades y un nuevo Capitulo
para escenas y personas sobrevenidas, a las que debo mpro-
visar acomodo, paginas, hechos y redaccion (pues mis per-
sonajes son todos ligerisimos: en el instante en que dejo de
escribir dejan ellos de hacer; como no trabaje yo, queda
todo parado, ahi estd Juancito «en el aire sin piso del espa-
cio» (es una lirica que surge en mi como un respiro libera-
dor en la gravedad de los prélogos que ain me faltan) a me-
dio caer de un balcén, porque yo paré ayer de escribir,
como escritor a conciencia, para desocupar el suelo (y pre-
parar su descripcién), que ocuparia su porrazo; no le cuesta
nada seguir la accién t(ile la gravedad ipues no lo hace! Otra
vez me buscaron a lo largo de la Novela porque habia deja-
do a don Luciano metiendo un brazo en la manga del so-
bretodo y ya no resistia los calambres de esta postura. Més
se quejo el Presidente, pues interrumpi redactarlo cuando iba
a soplar el fésforo con que acababa de encender su cigami-
llo y ha pasado la tarde sin fumar y queméndose. Esto pare-
ce mentira. En toda hora hay en mi novela alguien con sélo
un botin puesto, un joven con una sola novia o los novios
que iban a quedar solos y yo no acabé de retirar a la mamé
o hacer cabecear a la tia. También don Luciano fue dejado
por mi de escribir en momentos en que se calzaba una nue-
va Moral y se me encontré lejos cuando me buscaron para
devolverle cierta Virtud. Otra peor, pero de provechosa
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consecuencia: todo un publico de inauguracién del nom-
bre nuevo de una calle, que contaba dormirse tan pronto se
levantara el Ministro a aburrir oratoria. Dejé a éste erguirse

en el momento en que iba yo a redactar dormido al pd-
Klico, me llamaron por un rulo no acabado de redondear o
un solo lado afeitado de una cara; como el ptblico era per-
sonaje de mi novela y el Ministro no, éste dijo todos sus in-
dispensables conceptos y el piblico escuché todo, lo que
jamas ha principiado a ocurrir en ninguna inauguracién,
aniversario, dia de premios del colegio o de estatuta que es-
trenan. Los puiblicos de mi novela no volveran a abrir la boca
por apellidos de calles. En fin, los editores me previenen
que si ceso de redactar al comprador de mi novela en el de-
licado instante de la instable decisién de empezar a comprar
la proximidad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos
gastados en pegar en las paredes seguridades sobre la «Me-
jor novela del mundo desde su principio y el de ella».
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A las puertas de la novela
(Anticipacion de relato)

COMO LIBRARSE, UN VERDADERO ARTISTA NOVELISTA, DEL LEC-
TOR DE DESENLACES. RECETA CONTRA ESTA CALANA LECTORA

De Personajes descartados puede hacerse una lista; de
Lectores sélo un género descarto: el lector de desenlaces;
con el procedimiento de dar sustanciado todo el relato y fi
nal anticipadamente ya no se le verd mis por aqui.

Mi tictica de novelista es: personajes solo entrevistos,
pero que tan bueno tienen lo que llega a saberles el Lector
3ue se graban por la irritacién lectriz que entre amarlos por

elicados y quedar insaciados por conocimiento incomple-
to o «saber a medias», obran en su memoria dos fijadores
neménicos (no hay memoria sin afectividad, sea irmitacion
o ternura) y quedaran inolvidables. Esta explicacién previa
a la novela hari que el lector no se preocupe por no enten-
der las imperfecciones; leerd cémodamente asf y lo trunco
u oscuro no lo atarearin en entenderlo.

El autor debe advertir al lector, cindida, inicialmente:
«Esta es una novela que va a ser asi:

Un sefior de cierta edad, el Presidente, en un paraje de
nuestro pais, va reuniendo a todas las personas que en sus
excursiones fuera de su casa se le hacen simpaticas, y quie-
ren vivir con él.
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Esta tertulia de la amistad se prolonga un tiempo feliz,
pero el huésped no lo es: incita a sus amigos a entrar en una
Accién, ‘ '

La Accién se cumple con éxito pero él continda infeliz.

Concluida la accion se separan, y con otros detalles y su-
cesos no se sabe mdas de nadie.

La esencia de este relato consiste, pues, lector, en que ini-
cidndose con un gran esfuerzo, para probarse en la voca-
cién de la alegria, y partiendo su movimiento del perenne
descontento del Presidente que no se siente satisfecho con
la vida de amistad en la Estancia, pugna por entrar en la ac-
cién, y alcanzada plenamente cae en la desilusion de la
accién y en el afin de ser feliz por el amor, habiendo antes
de formar su grupo de amistad en la Estancia tenido desdén
por la Amistad, Accién y Amor y tinica vocacién por la me-
ditacién del Misterio.

Antes y después de la narrativa de la novela, lo que domi-
16 en él fue la meditacién metafisica, que lo hizo fracasar
en la Amistad, en la alegria de la Accién y en la plenitud del
Amor.

El inico que en esta novela tiene el diablo en el cuerpo
es asi el Presidente; sucesivamente se queda corto en to?o:
amor, metafisica, amistad, acci6n; es profundo en el Miste-
rio, mucho ama a la Eterna, luego busca la amistad; insatis-
fecho decide la Accién; descontento otra vez y sugestiona-
dor siempre, después de noches de deliberar y sufrir invita a
la dispersién para siempre a los acompafiantes que hizo fe-
lices, ilustrd y llené de problemas durante afios de vida en
comunidad. Para no encontrarse mas, deliberadamente, los
unidos felices y apartados tristes, para nunca saber uno de
otro fortunas, desdichas, finales. Esta que es la Muerte Aca-
démica es una decisién no insensata para los sin Fe —que
somos casi todos. Cierto que mejor fuera: unidos y con Fe.

Con estas vacilaciones, el gran personaje Presidente im-
pone a esta novela una redaccién y disposicién deshilvana-
da, pero el desenlace de muerte académica® le da grandeza

% Un asunto recurrente en la novela es la concepcion de muerte académi-
ca. La publicacién de un libro es también su muerte. La Universidad y la
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y el ensayo previo de los personajes muestra un respeto al
piiblico por primera vez cumplido por un autor: no habrd
m4s dramas y novelas sino con previa maniobra de persona-
jes a vista del lector.

Finalizando, el presidente autor termina también en dos
descontentos: se le impone en tal grado la personalidad de
la Eterna que no es capaz de trabajar su poder evocativo en
direccién a lo que habria sido el augusto sentimiento de la
Eterna en la Despedida y la incégnita de su destino ulterior.
Y asimismo el autor, tan artista como se cree, no puede ima-
ginar ni mencionar cémo seres de tanta inocencia y carifio
—Dulce-Persona y Quizagenio— se arrancaran de compa-
fiia por la dispersion resuelta. _

En suma: queda indescripto el Final de la novela medio-
escrita del mejor de los semi-novelistas.

Si una novela como la asf sintetizada cree usted que ten-
ga probabilidades de gustarle, 1éala. Y permitame que yo
ejerza de artista mientras la lee, pues esa novela puede agra-
darle sin tener nada de artistico y ningtin valor para mi.
Pero me serd 1til para que yo ejerza sobre su espiritu el tni-
co operar artistico. Usted sentird oscuramente primero y
después claramente la emocién artistica, lo que yo he que-
rido suscitar. :

El lector que no lee mi novela si primero no la sabe toda
es mi lector, ése es artista, porque el que busca leyendo la
solucién final, busca lo que el arte no debe dar, tiene un in-
terés de lo vital, no un estado de la conciencia: sé6lo el que
no busca una solucién es el lector artista.

Academia son las estancias en donde reposan los muertos, es decir, las
obras concluidas. Para la actitud deconstructora de Macedonio avant la let-
tre cfr. Romdn de la Campa, «Hibridez posmodema y transculturacién: po-
litica de montaje en tomo a Latinoamérica», en Hispamérica, nim. 69,
1994, pigs. 3-22 y Naomi Lindstrom, «Macedonio Fernandez and Jacques
Derrida: Co-Visionairess, en Review of the Center for Inter-American Rela-
tions, ntims, 21-22, 1977, pags. 149-154.
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' Entrada en prologo de Federico

«

Seré tan sustancial como entrar en materia y no obstante
trata de otra cosa.

No me hago ilusién de impedir eternamente se entre en
la novela el chico del largo palo —a quien ustedes conoz-
can desde ahora como futuro personaje sin espacio, amojo-
nado en ella, aspirante resistido, y merodeando a figurar en
el relato— y prepirole, en mis aprensiones, titulos para caso
de un eventual y no deseado abrirse paso a ella, a fin de que
aunque recibido a la fuerza no se le nieguen del todo con-
sideraciones en la recepcién de hecho que se le discernird
(por todas las personas de mi invencién que combinan la
trama usando de la combinada existencia que he sorteado a
cada una, entes nacidos tirinicamente, no como nosotros
que fuimos' consultados, a la agitacién del vivir novelesco
por antojos perezosos de Fantasia y que no obstante tan ca-
sual y flaca existencia se sienten talmente poseidos de ella
que le rifien la entrada a un chicuelo); he consentido lo que
¢l me pidié cuerdamente: que le formara antecedentes acor-
dandole un acceso a prélogo que ablande su ingreso a la no-
vela, para cuando la obtenga a descuido de los poderosos
personajes que estén existentes en ésta y asegurados en ello
desde el principio, ya como jubilados del existir irreal, con
un aire tan acostumbrado a existir cual unos pre-existentes
de si mismos, costumbre que también los vivientes hemos
traido con nuestro nacer, pues nadie de nosotros recordari
sorpresa ninguna que hayamos manifestado de empezar a
vivir, lo que si no nos lo contaran no se lo creeriamos a na-
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die —y yo, como los que recuerdan mi nacimiento no se
acuerdan del propio, he optado por no creerlo necesanio y
afirmado la eternidad nuestra. .

Aunque se le teman mis estragos que a un critico debe
considerarse en posibilidad su advenimiento y preparar lo
que propicie la paz de ese instante. Con el chico en la no-
vela ya est dotada ella de todo estrago y ahorrados los cri-
ticos.

Y bien, hay en él titulos, obras, pasado; no es un chico
empezado como el autor de sélo el presente libro y edicién
(este popular autor recién arrellanado en la Literatura y que
aqui se 1naugura, no es tan conocido que se exija comenzar
la venta de su libro por la cuarta edicién como hacen los
grandes autores).

Dios inventado para que nos hiciese nacer se preocupd
de quedar bien enseguida y creé el Mundo para hacer creer
(esto no es religioso pero es lo primero de la religién) que se
habfa preocupado antes de nosotros; le puso numeracién
de 3.°y crey6 que le pedirfamos los otros. «Si esto es 3.° que
nos den ademas los anteriores.» Al contrario, cuando le vi-
mos el niimero dijimos: «3.° y wiltimo.» Si se le ocurre po-
nerle al dorso la direccién del remitente, lo devolvemos.

El chico Federico no dejé de intentar la lucha econ6émi-

a. Puso con todos los amigos y amigas una Fabrica de Rui-

los. Se obtenian de metales, zinc, latén o cristales tratados
a distancia con agentes minerales por los mejores tiradores
de cascotes entre sus operarios. El transporte ficil y gran sa-
lida de la mercaderia, aseguraban prosperidad. La catéstrofe
financiera de 1921, los tambaleos de Stinnes, la competen-
cia colosal de la Standard Qil con la Dutchshell, los esafo-
rados marcos papel... lo cierto es que a pesar de la gran sali-
da, no quedaba un ruido en el local al punto de manufac
turado; la empresa de Federico no pudo resistir y habiendo
encontrado elp procedimiento para l}l)enar de estrépito al pue-
blo sin que se notara, sin hacer ruido, sin que se supiera de
dénde salia, cada padre encontré a su chico y ayudandolo
a caminar de diversos modos acelerantes, a las dos horas de
inaugurado el Establecimiento tan reclamado por los ade-
lantos y comodidad de la poblacién, todo el personal esta-
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ba envasado en sus camitas en casa y se evit6 una presenta-
aén de quiebra obligada sea por las perturbaciones Stinnes,
la inestabilidad de los cambios, los marcos ilimitados, la os-
curidad de los 14 puntos tardios de Wilson...’® o quiza la
sola casualidad de que en esa ciudad —y esto facilité mu-
cho la tarea de recolectar los chicos—, los papds eran mas
grandes que los chiquitines. Antes de que Federico hubiera
definido en sus reflexiones sobre los determinantes del final
mercantil acaecido, si la perturbacién Stinnes, la guerra del
petrdleo, etcétera, fue la causante o se necesitaban todas,
comienza nuevas operaciones individuales como secretario
o apuntador de Dios, para anotar y recordar a Este todos los
w1 Dios quiere» referentes a lavados de patio «para el dia si-
guiente» que formulan en las casas modestas las sefioras y
muchachas cuando en el dia se sintieron ya mortificadas a
no poder mas por las postergaciones que han dejado amon-
tonarse, de baﬂiear los pisos: «mafiana si Dios quiere lava-
mos los pisos», «mafiana si Dios quiere, lavo mi pieza». Se
venia observando y calculando que cada dia Dios se olvida-
ba de querer unos treinta mil lavados de pisos postergados
en todo el mundo. Habré también que recordar los «mafia-
na si Dios quiere acomodamos el ropero grande»; otros
treinta mil. Lo cierto es que Federico se encuentra en la
tierra por lo menos desde esta mafiana, a la entrada de mi
novela, y no hay que preguntarle si también estos negocios
con Dios acabaron mal por aburrimiento y paga morosa.
Los Dioses son viejos y taimados, por tanto, més sabe el
Diablo o Dios, que es lo mismo, por viejo que por diablo.

Pero hay aun algo que no puede callarse un instante mas:
laida y vuelta de Fegerico afrededor del mundo. Digamos
por lo menos que fue lentisima: parti6 al tiempo de remo-
verse los labios y acercarse los parpados pélidos de la Eter-

% Macedonio se mueve en un espacio mitico, cualquier referencia es
mera indicacién de lo que no existe, de lo creado en tomo a la novela. Se
experimenta la transformacién de los hechos en aportes circunstanciales,
ficcionales, al mundo textual: es la acumulacién cadtica, pulsional, incone-
xa, fragmentaria, discontinua... Una novela deshumanizada con arquetipos
abstractos (cfr. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo Veinte,
1990, pag. 153).
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na para un sonreir animador de la ingenuidad del Presi-
dente y volvié cuando esa sonrisa se escondia porque el
Presidente habia pasado de la imposibilidad de candorala
imposibilidad de enfurrufiamiento y tomabase de las ro-
pas de la Eterna en signo de querer «irse al roperito», o sea
a castigo.

| Con lo que queda Federico presentado y entrado en pré-
0gos.
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Al Lector de Vidriera”

Una larga experiencia de principiante de poligrafo, prece-
dida de muy aprobado silencio®, ese versado callar que
todo lo abarca y a todos gusta, todo-callar enciclopédico,
me hizo sospechar la frégil contextura del Lector, mas no es
tanta su fugacidad que, al menos, los Titulos y Tapas de-
jen de alcanzarlo. De tal reflexién nacié mi innovacién: los
titulos-textos. Asi quiero explicar la lentitud del titulo de la
novela.

Como la circulacién de tapas y titulos es merced a las vi-
drieras, quioscos y avisos, la ideal, el Lector de Tapa, Lector
de Puerta - Lector Minimo, o Lector No-conseguido, trope-
zara por fin aqui con el autor que lo tuvo en cuenta, con el
autor de la tapa-libro, de los Titulos-Obra. Y considero que
«Fl lector alcanzado» debe ser el titulo del Titulo que esta-
mos presentando de nuestra novela, pues un primer suceso
ya ocurre en su tapa donde Lector-minimo es redondamen-
te alcanzado por lo Unico que mezquinamente han leido
los libreros: la cardtula, lo dnico que para el mayor niime-
1o de los libros se edita de ellos; realmente, la Posteridad,

57 «yidriera»: Arg, Cub., Chil., Mex., Par. y Uru. Escaparate de las tiendas.

58 La suspension de la lectura, un instante de silencio, es una de las rei-
teraciones de Macedonio a lo largo de su obra. En 1929, en la primera edi-
cién de Papeles de Recienvenido (Buenos Aires, Proa, pag. 55) ya advierte:
«Hagamos este arreglo cada ciento noventa piginas, una de silencio y ade-
més que el lector ponga los rétulos a los capitulos y ordene la paginacién
como quiera.»
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que todos adulan y nadie ha conocido de presente, lo reco-
nocera®,
Los niimeros de domingo de Lz Nacion'y La Prensa®
uizd me han sugerido las tapas-texto que son una especie
ge ntiimeros del domingo de las tapas y dia de fiesta de los
titulos pues aquéllos a pesar de lo largos que son estdn es-
critos. Como también he observado, después de mucho
creer que tales nimeros no terminaban —y esto les aviso a
los que siempre hojean esos diarios, todos los cuales creen
también como yo que no terminan— que esos nimeros
del domingo concluyen: hay que haber tenido un domin-
go tan desesperado como yo cierta vez en que los lef inte-
gramente, para salir del error de creerlos infinitos, creencia
en infinito que ninguna persona reflexiva debe tener para
ninguna cosa. .
Quedan pues evidenciados origen y designio de mi inau-
guracién de los tituloslectura, para aprovechar la mayor
circulacién que la vidriera procura a la tapa sobre el bulto
interior del libro, circulada luego por ese circulador de fés-
foro encendido y prestador de fuego al otro cigarrillo, que
tenemos muy cordial también, en lo literario: el prestador
de libro que uno solo, si consigue pensién del «Fomento
del Libro» y longevidad de los tdnicos (éstos son la religion
ue nos queda, ademis de las dos religiones argentinas: la
e de que quien va al Paraguay volveri con un loro y la de
que con un queso Taff se vuelve del Norte, 0 no nos creen

% En la clasificacién de lectores aparece uno de ellos vinculado con
Ramén Gomez de la Serna, es el «Lector de Tapa» que tiene su comple-
mento en el autor de la literatura solapada; es decir 3 autor que, como el
propio Ramoén en Buenos Aires, escribe las tapas o solapas de los libros,
Todo un género que Ramén procuré ennoblecer y dignificar, con la me-
lancolia de quien reconoce una derrota (Fernando R. Lafuente, «El otro
retno inla)z'or e Ramdn en Buenos Aires», Inssla, ntim. 497, febrero de 1988,
pags. 1-5). : o

% El diario La Prensa de Buenos Aires comenzé a publicarse en 1869 y
su primer director fue el politico José C. Paz. Hacia los afios veinte se con-
virtié en uno de los periédicos méas populares de Argentina, de ahi la refe-
tencia de Macedonio. El diario La Nadién lo fundé Bartolomé Mitre
en 1870. Ambos contindan hoy su publicacién en Buenos Aires.
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regresados®!; de alld no se puede traer de vuelta —son otras
aves— filésofos, como lo pueden aprovechando la baratura
de todo en Europa, los caballeros y damas ricas argentinos
que van en gira y traen de paso) hace edicién a un ejemplar
solo, y parece que el agotamiento de venta no hubiera em-
pezado por comprador, tan lejos lo deja e invisible hace a
éste el largo trayecto de la circulacion prestada. Se calcula
cien lectores de tapa por uno de libro; titulos-texto y tapas-
libro no erran lector; son la inica esperanza de un gran ra-
dio de accién de la brillante Literatura, las mds de las veces,
la guardada y secreta Literatura, recatos que no la con-
tentan.

Prevengo-empero a los que se retiran por haber conclui-
do de leer mi titulo que mi libro sigue después, que no per-
tenece al género de los facsimiles en madera que simulan bi-
bliotecas repletas. Asi que si el lector no sigue leyendo yo
no tengo la culpa de no habérselo advertido. Ya es tarde
para encontrarmos aqui el autor que no escribe con el lector
que no lee: ahora escribo decididamente.

€1 Ademiés de formar parte de un dicho popular argentino en el que se
alude a la costumbre de traer algin regalo :E: as zonas que se visitan, Tafi
es una conocida localidad de Tucumaén, famosa por una curiosa forma de
fabricar quesos artesanos de excepcional calidad. Aqui, Macedonio lo
vincula con su propia experiencia y el establecimiento de la comuna mode-
radamente libertaria fundada a principios de siglo y saldada con un sonoro
fracaso de la supuesta utopia (cfr. «Francisco Luis Bemérdez, Hablan de Ma-
cedonio, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, pag. 78).
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Dos personajes desechados

En una novela tan ordenada el lector debe conocer a los
personajes. Y han de darseles clasificados.
Los nuestros son:

Personajes efectivos: Eterna, Presidente.

Personajes fragiles, por vocacién de vida, porque creen
que seran felices: Quizagenio, Dulce-Persona.
Personaje de la Inexistencia (con presencia): Deunamor.
Personaje perfecto, por genuina vocacién, contento de
ser personaje: Simple. )

Personaje de Fin dl:e) Capitulo: el Viajero. )
Personaje de la Ausencia, o la Ausencia personaje: El
Hombre que fingfa vivir. )

Personaje relimpago y téorico: Metafisico. _
Personaje Impedido y Candidato a Personaje: Feder:-
co, el Chico del Largo Palo. .
Personaje Ignorado (tinica celebridad que se contiene
en la Novela).

Personaje con el ser esperado: Amada de Deunamor.
Personajes por absurdo: el lector y el autor. _
Personajes desechados 4 initio: Pedro Corto y Nicola-
sa Moreno.

No pasean, pues, por mi novela, ni Pedro Corto, que
queria leerla primero para figurar en ella —s6lo es admisi-
ble en lectores que algunos no quieran empezar a leerla si
no se les dice antes todo lo que ella contendrai— y que exi-
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gia que la obra terminara antes de que se enfriaran unas tor-
tas, recién compradas en el momento en que la narrativa
comenzaba; yo creo que su exclusién queda justificada sin
hacerme pasible de inculpaciones de avaricia en el nimero
de los gersonajes; ni pasea tampoco Nicolasa Moreno, que
aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le permitia sa-
lirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una
leche que dejé a hervir y un dulce de zapallo que habia de-
jado a tercer hervory al que ocurria a levantarle la tapa cada
pocos minutos; alternativas ambas que entrecortarian su ac-
tuacién en la obra y que yo no pude arreglar, pues sabido es
que Dios hizo mal el mundo prohibiendo la ubicuidad.
- Espero que la falta del personaje Cocinera no hara temer
ue yo deje sin comer a todos los personajes del principio
fin, lo que sélo vendria bien a la silueta del elegante Qui-
zagenio. Arreglé la dificultad, mas ahora no recuerdo cé6mo.
Se me ha olvidado porque yo tenia por ahi también algo
que se podia enfriar: alimento o cosa del espiritu, no sé
bien, o podia derramarse: un entusiasmo quizas o una cla-
ridad en el Misterio, una media frase que podia darme la
transparencia de las cosas, la percepcidén mistica: quizis
algo mds alto: un ultimo gesto de ayer de la Eterna, una su-
blimidad nueva de su ternura, un sonreir de su tristeza o de
gratitud al presente y escalofrio del futuro, de lo que lo con-
cluye; y yo no queria al traerme a mi soledad esa imagen de
un plegarse de su faz, cesar de mirarla en el recuerdo, reapa-
recérmela en la memorna, como quien a una agua quieta
arroja una y otra vez la piedrecita que hace jugar en ella re-
lieves de circulos y luces de reflejos.

En fin, Juan Pasamontes habia encontrado empleo con
nosotros. Queria ser empleado, no personaje de la novela;
lo ponia nervioso que lo estuvieran leyendo, cosquilleado
por las miradas del curioso etemo: las tuyas, lector. Es decir

ue en el enredado pensar de este Pasamontes la existencia
ge los que leen era el obsticulo a la publicidad. Pasamontes
estd tan echado a perder por las condescendencias que pen-
s6 quizd que yo le pagaba cinco centavos y queria vuelto.
Es de esa gente que desea que se les preste un traje cuando
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lo necesita, que es cuando llueve a cintaros; y se encontré
con el que sdlo ofrece su paraguas cuando el dia es hermo-
$0 y a persona que tenga influencia y fianza con el Meteo-
rologo del Estag , O para que se lo pierdan por otro mejor.

El autor lo ha contado todo sin desagradar a ningun per-
sonaje; no me he puesto mal con ninguno y lo probaré con
el hecho de que nadie de ellos escnibiré contra mi. Pasa-
montes, ti ocupas enseguida las paginas, no te dejaremos
hablar primero que nosotros, prevendremos al publico de
que conocemos tu lengua. .

Algunos de los aludidos personajes quisieron interveniry
no intervinieron: Nicolasa y el Chico del Palo Largo; otros
como ¢l Vigilantecito, el Viajero, ni siquiera supieron de tal
novela. Nuestros personajes son una «poblacién heterogé
nea» de pretendientes, ignorados, aludidos y efectivos per
sonajes de la novela; aun hay los personajes variables de fi-
guracion y otros actuando con nombres diferentes. Y a més
el personaje de la no-existencia. Y hay afuera el personaje
que suefia con la novela y el personaje con quien la novela
suefia.

Qué me dices de la Identidad, aqui corre todas las aven-
turas y en los tomos de los metafisicos no se consigue de-
cir lo que sea. Lo que se piensa al tenderse a dormir, lq que
se suefia maravillosamente durmiendo y lo que se piensa
despertando équé yo comtin tienen?, y no sabemos que
hemos dormido (stempre creemos al despertar que por lo
menos estibamos despiertos muchos minutos antes) y no
sabriamos nunca que hemos dormido si otras personas
(que pueden ser sé?o sofiadas) no nos lo dijeran, como no
nos consta directamente de nuestro nacimiento sino lo
que nos dicen otros que no supieron que nacian. Y si ellos
no lo saben de si mismos éc6mo les creemos? Asi que esta
novela se parece mis a la vida que la novela mala o realis
ta, es decir la novela correcta. La congruencia (identidad)
de los caracteres hace encantadores a los novelistas de la
novela mala o correcta: esta congruencia nunca se mostré
en una novela y no la hay en la vida; son poco realistas en
esto los escritores realistas; ni siquiera saben decir qué es
congruencia. : :
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Quisiéramos hablar de cada tipo de personajes pero sélo
explicaré a uno, a ese personaje faltador, porque toma en se-
rio su papel de Viajero, que esta siempre en este viaje inex-
tinguible: busca pais o regién cuyo clima y sistema politico
(supongo que no serA el electoral) favorezca la existencia de
tres requerimientos inmensamente ventajosos: que haga
durar hasta cinco semanas la recién-afeitada; que en él los
botones, tan efimeros, duren tanto como los ojales.

Damos este prélogo mientras se tranquiliza cierto alboro-
to que estd onginando entre todos un prélogo mudable,
que, me avisan, se anda cambiando de pagina; no haya dis-
gustos entre prologos de una misma novela; este prélogo
inquieto es uno que anda buscando dénde falta él, en No-
vela que hallé dénde faltaba ella en el arte, en las almas.

227



Prélogo primero de la novela
para el lector corto

Deseo publicar dos cosas: un dibujo que me componga
Sirio® o Audivert®® mostrando con alguna persuasividad
los agolpamientos de sefioritas y caballeros a la puerta de mi
casa en requerimiento de figurar como personajes de mi
novela; a fin de que me propicie al 4nimo de tantas perso-
nas que se retiraron enojadas por mi dificultad de compla-
cerlas. Reconocerdn asi que sélo la imposibilidad material
y no un desconocimiento de sus cualidades, obligéme a la
inadmision. Todas ellas leersn mi novela (no porque yo me
propusiera reservarlas para lectores por falta de talentos
para personajes) y serdn los tinicos lectores cuya prevista
desaprobacién de mi novela (por faltar ellos en ella) les serd
enteramente permitida. Yo tengo idéntica experiencia: no
he figurado en ninguna novela y ninguna me ha parecido
perfecta y eso que son muchos los autores que consiguen lo

& Nicanor Alvarez Diaz (Oviedo, 1890- Buenos Aires, 1953), conocido
gor ¢l seudénimo de Alejandro Sirio. Fue un dibujante de prestigio, cole-
orador de las publicaciones mas relevantes de la época, como era Carasy
Caretas. A principios de los afios veinte se incorpora a la redaccién del pres-
tigioso diario La Nacidn, La cita irénica de Macedonio se refiere a un he-
cho muy popular de la época: quien era dibujado por Sirio en La Nacién
qued:lba inmortalizado para la sociedad argentina, sobre todo en sus capas
mis altas.
8 Pompeyo Audivert (Gerona, 1900). Emigré con su familia a Buenos
Aires en 1910. Grabador y pintor, obtuvo algunos premios de prestigio y
solia contar con una notagle popularidad en cuanto a sus grabados.

228



que yo he conseguido (en el futuro, en la que escribiré), que
no entre en la novela el Chico de la novec}a.

Y otro dibujo, que podria ser el mismo, pero centupli-
cando el nimero de siluetas de personas, que lograra dar
una idea aunque remota de los gentios de lectores que hay
para mi novela.

Por todos se ha notado, y en todo caso conviene se sepa,
el difundido éxito de escritor que he tenido. Pero alguno
dice que es cierto que hay siempre un gentio lector reno-
vindose junto a mi novela, mas quizas ocurra esto no por
lo mucho que se quiere leerla sino porgue ha de haber cerca
de mi novg{a, o enfrente, algtin aviso de La Prensa que dird

uras conjeturas): «Ama de llaves agradable desea sefior mi-

onario, sentimental y célibe, para tomar el exclusivo cuida-
do de su casa y como persona exclusiva cerca de él.» Afa-
den que lo dicho por los criticos de severa escuela que sélo
se preocupan de méritos fundamentales, de estética esen-
c1a.E al sintetizar su elogio en la conclusién comparativa de
que «mi novela tiene mas piblico que el aviso de mis ali-
cientes de un gran diario» es una verdad concreta y no un
parangdn; han hecho el ocioso encomio de la eficacia de
un aviso de gran diario para atraer el gentio que habia alli.
Explican también que una dificultad de sintaxis de que ado-
lece el dicho aviso: no se define si un millonario busca ama
o una ama de llaves busca millonario, ha ocasionado que la
mitad del gentio sea femenino para un millonario que se
oftece y la otra es una turba de millonarios para una ama de
llaves. s

Lo que sf debo reconocer aqui es que he usado el incen-
tivo de prometerles figuracién en ella a algunas personas
cuya simpatia o condescendencia deseaba; que alguna vez
retiré de la novela a alguna persona por haberme enojado
con ella justa o injustamente, o por resultarme de inconsis-
tente fidelidad de personaje. .
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A los no peritos en metafisica

Yo no podré dar al ansioso, al joven que ansie cierto co-
nocimiento o cierto poder que procure alguna ambicion o
algiin sélido rumbo (fe seguridag en la tiniebla del Ser, nada
concreto, un signo en el cielo, un drbol en Africa, un acor
de extrafio, una piedra hallada, un perfil de sombras que lle-
véndolo o reteniéndolo en la mente, le significara que el
acto o intuicién que hubo en su mente en el momento de
encontrarlo debe seguirse y es el que lo conduciria al logro
de aquel anhelo —pero puedo encaminarlo a pensamien-
tos tan posibilitantes, tan insinuantes de la todoposibilidad,
la eternidad, tan embriagadores de misterio, que le creen un
interior tan fuerte que ninguna Realidad pueda tener sobre
él el poder de dolor y de imposible, de limitacién, que tie-
ne sobre quien no ha logrado construirse fascinaciones de
pensamientos que vayan siempre consigo.

Todos podemos cultivar un ensuefio constante y fuerte
que embote mucho de la acuidad de una realidad adversa,
Las religiones, el patriotismo, el humanismo, son algo de
eso; sobre todo las religiones. La nocién de honor es tam-
bién quizds una combinacién voluntaria de una analgesia
anti-Realidad.

Pero, para quien no obtenga el Todoamor, que es el En-
suefio Maximo, dos veces heddnico: en si y estéticamente
(es decir en el pensarlo, en lo que nos aparece al mirarlo en
nosotros o en otro), hay una base de construccién de Ensue-
fio més firme que aquéllas: la actitud del ser mistico —lo
opuesto del religioso— que sélo se alcanza tocando en to-
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dos sus limites la limitacién de la Inteleccién, la impensabi-
lidad del Ser, no la mezquina impensabilidad de las antino-
mias, prolija vaciedad, sino la impensabilidad aun de ellas.

Mientras llega el Todoamor, emancipémonos de la no-
ci6én absurda de lo Inconocible, que es un resto de venera-
cién infantil por la Realidad, de temor vago del Hombre
frente al Mundo (fisico y psiquico) derivado de una concep-
cién vulgar de la Inteligencia como un instrumento entre
otros, como incapaz de otra cosa que percibir causas y efec-
tos y formular leyes causales para el bienestar, para eludir,
prever o prevenir males o bienes. Y emancipémonos de lo
Imposible, de todo lo que buscamos y creemos a veces que
no hay, y, peor atin, que no puede haber. Nada entonces
debe detenernos en la busca de una solucién plena, sin res-
triccién, sin residuo irreductible.

Pues la Realidad psiquica o espacial” es plena, como lo es
la certeza correlativa. En cierto limite, Certeza y Realidad, a
pesar de Error asociado, son sinénimos. No sélo la Reali-
dad es plena, familiar y cierta, sino que nuestra Certeza y
Familiaridad, el aplomo con que la manejamos o juzgamos
y toda la jerga metafisica, no puede variar nuestra conduc-
ta, ser ilusionada o ser desilusionada nuestra seguridad. Un
ejemplo: un obrero que invierte ocho horas diarias en des-
menuzar vidrio aplica mil martillazos en ese lapso al vidrio
con la siempre cumplida certeza de que el martillazo rom-
peré vidrio: 1000 instantes de Certeza en una hora. Y si po-
nemos en su lugar a un metafisico ultrapasado de metafisi-
ca, le sucedera lo mismo (aunque ningtin metafisico pueda
saber claramente cuil es el Fundamento de la Induccién).
Certeza, Plenitud, Familiaridad de la Realidad.

La teoria de la Eternidad exige idéneos ejercicios de
Emancipacion de limitaciones absurdas. Y para un solo
prélogo, ya es bastante metafisica. A cada prélogo, su afin.

* No digo external porque todo, psiquico o espacial, es exterior a la
atencién o interés con que lo percibimos. Tampoco esta atencidn va con
todo percibir o atender, no todo es doble —sujeto y objeto— y lo que es-
tuvo en la mente o sensibilidad sin ser atendido puede luego ser atendido
en la imagen que dejé.

231



I3 .

Descripcién de la Eterna

(QUE No coNoOCE A ETERNA DICE DULCE-PERSONA; HE AQUI
COMO ES, PARA QUE NO QUEDE SIN CONOCERLA, PUES PLACEME
DAR GUSTO A LAS CURIOSIDADES DE MIS PERSONAJES.)

Con trenzas anudadoras, como ha de ser también mi novela que
atard el alma del lector, alta, hermosa de formas, ojos y cabellos ne-
&r0s, la Eterna no se describe de otro modo que ast: o

Quien pasa delante de ella pierde el don de olvido. Y si puede ok
vidarla es un lisiadp. . ,

Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin
resignacion posible.

Y a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pa-
sado, el que é quiera mds, le cambia su bistoria. )

Es tal la delicadeza, tan justa y sencilla sin infatuacion su ale-
&ria, que a nadie con mds monstruosidad puede rozarse una alegria
que aella, ‘

Es quien estd mds lejos de las sensaciones. o

El que la ve, debe al siguiente dia aclarar el misterio de la Eter-
nidad de ellay d s, :

Muchos pudieron dar porveni, pero s6lo ella os crea un pas ;
que améss. Y aun también os da porvenir, porque nada mds pedi-
TE1S N1 conoceréss,
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El fantasismo esencial del mundo

Sintamos, amada, el vacio del mundo, de la presentacién geo-
métricay fisica de las Cosas, del Universo, y la plenitud, lu certeza
tinica de la Pasion, el Ser esencial, sin pluralidad.

Sonretrds como enlazada al vacio desde una ventana que pare-
da dar a una inmensa e inmovible Realidad Externa y que brus-
camente se reduce a un punto, si piensas un instante que en una
imagen de escena que suerias o imaginas pensando despierta puede
haber toda la extension del mundoy sin embargo cabe en tu espiri-
tu 0 mente, o si quieres, en la vibracion de una molécula impercep-
tible de tu «corteza gris», como dicen los fisidlogos. St habiendo
abarcado con tu vista un panorama con sol, tierra, cielo, bosques,
rio o mares, riberas, edificios, luego lo piensas o suesias tienes exac-
tamente la misma imagen inmensa encerrada en un punto de tu
mente, de tu alma, o si se quiere en una microscdpica célula nervio-
sa de tu corteza gris. Y asin mds, esa misma corteza gris y el cerebro
todo es una imagen de tu mente pues no sabrias que existe si no fue-
1a por imdgenes que tienes de sy forma, color, divisiones, dibujadas
o vistas, y tus imdgenes de contacto, de temperatura, st has estudia-
do anatomia. St la corteza gris existiera por si, écdmo podria pen-
sar en ella mismas Pues esto que estamos discurriendo es precisa-
mente un pensar la corteza gris en ella misma, un imaginarse de la
corteza gris a st misma. Eso somos, con la nitidez de un circulo,
nosotros, un pensar la corteza gris en ella misma. éCémo el brgano
de las imdgenes tendria una imagen de 5i? éCémo la corteza gris,
donde se dice que reside el pensamiento, pensaria en ella misma,
mientras el ojo no puede verse directamente a st mismo; vemos todo
a través de ély a él no lo vemos?
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Si dentro de mi mente no hay extension y en cualquier imagen
mia puedo representarme todo lo que he visto, es sencillamente por-
que no hay la Extensidn, todo el Universo no es mds que un punto

3, menos asin, no es mds que una idea, una imagen en mi alma.

Es esa extension la que crea la ilusion de pluralidad que no ¢
aplicable a la tinica realidad del ser: la Sensibilidad.

Agui me detengo; creo que estas palabras puedan asomar tu sen-
stbilidad al abismo del ser y al reconocimiento de que todo es psi-
que, y por tanto inmortal. Porque ya te insinué en muchas tentali-
vas de conmover tu dolorosa creencia en la muerte, que siento que
el obstdculo que me domina para impedir que mi amor por ti seael
todo-amor que mereces y que es todo el valor de la realidad, es esa
discrepancia que nos separa en cuanto ti crees que nos espera muer-
te y un terminar de nuestras personas y de nuestro amor y Yo no
creo que el todo-amor pueda florecer en seres que se crean pasajeros.
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Prologo de indecisién

Cuatro pasmos ofrecen el pasado, el arte y el presente
real: la frialdad, fatalismo, negacién de lo Humano como
posibilidad de felicidad y de inteleccién, afirmacién indi-
recta del fracaso heddnico e intelectual de lo Humano, que
es la actitud de Cervantes con Quijote y Sancho, la tinica
gran actitud de genuina ironia, el inico pesimismo auténti-
co presentado en arte literario en el que tantos pesimistas de
cartén quisieran ser creidos; la negacidn, igualmente rotun-
da, mas alegre y no tan sentida pues es directa a veces y
como deliberada, doctrinal, menos segura por tanto, de Ra-
belais; la Alegria y Tormenta de Beethoven, més rara y mis
prodi%io esa alegria nunca de si, sino de simpatfa abriéndo-
se en la tempestad que siempre estd viniendo a su muisica; y
un Gesto de la Eterna que atin no he visto y sé cémo serd
y lo veré en su rostro el dia de un cierto pedido, si acaso lo
hago jamas.

Bien se puede vivir de un solo Cuento y, en verdad, los
todo-amantes viven de una sola noticia total del Ser, del
Misterio que el uno es para el otro en su solo existir®,

¢ Pl concepto del Todo-Misterio, un territorio ficticio més all4 del espa-
cio y del tiempo, constituye la sintesis del pensamiento macedoniano. Es
representado como el espacio en donde, instalados los que aman, perma-
necen ajenos a la realidad real. El Todo-Misterio es un presente que se pro-
longa, donde el exceso de luz -amor- borra el contomo de las cosas, desa-
parece lo individual y permite intuir, acceder a la unidad del Universo.
Cfr. nota 10.
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Y aun cuando en fantasia encontré a la Eterna, descubri
y hoy sé que de un solo gesto suyo viviria, y otros habri en
ella, tantos, para vivir de sélo uno. Tan inmenso, lleno de
significacién personal total, que sin haberlo sino presentido
posible en ella y que habri de mostrarse ante una demanda
que atn no hice, halléme en entero rumbo del ser.
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Otro prélogo

Es completamente otro prélogo, no lo he empezado sino
aqui, y s6lo los que atin no saben lo que en ¢l digo, pueden
opinar que no contendrd nada prc;_lpio de un prélogo nece-
sario; no siempre un lector se defiende bien porque haya
conseguido o procurado que las piginas del Arte Literario
sean menos; que no haya un prélogo.

Voy a enumerar los libros que a los veinticinco afios esta-
ba decidido a escribir. Emplearé un prélogo, unas paginas
en demostrar cudntas se ha evitado el publico porque las
circunstancias de la vida me han negado durante treinta
afios el papel y tinta, la posibilidad. Es una pagina bien em-
pleada la que procura al ptblico una conciencia concreta;
asi me parece que esta pigina casi iguala en genialidad a
las 300 de Maeterlinck escritas en elogio del silencio; es un
gusto leer cualquier nimero de paginas con tal que se dedi-
quen a un suficiente encomio del precioso Silencio. Pocas
virtudes pueden merecer més que ésta que la belarte de la
Palabra, la Prosa, se aplique a recordarla y explicarla al pa-
blico.

Esos libros fueron: La salud de un abogado, La guitarra de
un abogado, Teoria del Ser, Doctrina de la Ciencia, Teoria de la
Beldad o Estética, El Compds, El Ritmo y la Rima, Espureidades
del Arte, Teorta del Esfuerzo en su influencia hedonica personal,
Teoria de la Tragedia-Idilio, Poema de Tragedia, Individualismo:
teoria del Estado, Critica del Dolor, La Miisica como mero caso de
placer respiratorio.
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Quien que aprecie el sufrimiento evitado tanto como un
placer conseguido, el lector que forme parte del publico y
tenga la pericia psicoldgica de reconocer esa verdad hedonr-
ca, <no se apresurard a disimular discretamente algtn fasti-
dio que le cause la necesidad de leer mi libro presente, que
lo doy modestamente por todos los no escritos, al conside-
rar la mucha lectura que pude haberle ocasionado en es-
tos 35 afios?

Asi, pues, querido lector, un desconocido tan notado
gue en él pueden tenerse todos los desconocidos del mun-

o por identificados como tales, os ha hablado en paginas
que en autores encuadernados en la forma usual vienen en
blanco y, en mi, por primera vez detienen al lector, os ha
hablado ya:

De las personas que nada han escrito.
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Esta es la novela
que principid perdiendo
su «personaje cocinero» Nicolasa,
renunciante por motivos elevadisimos

Nicolasa se va, y en este prologo se despide la novela de
ella. Mis triste que mathumorada, Nicolasa y su corpulen-
to volumen se alejan de «La Novela», dimisionante, como
ya se sabe, y pasa frente al vigilantecito que, como buen
amigo, la interroga sorprendido: '

—{Cémo le parece que marcharé la novela?

—Yo nada sé. Pero usted, que es hombre de buen apeti-
to, se figurara qué podri resultar una novela sin cocinera:
una novela de ayunadores.

La novela la siente mucho y tiene que afiadir de ella que
cuando todas las mueblerias de Buenos Aires supieron
que estaba vacante Nicolasa, se disputaron emplearla, por
sus 140 kilos, en probar de resistencia las sillas y las camas.
Lasilla o cama que la hubiera resistido quedaba como sella-
da por la aplicacién de aquella parte del cuerpo de Nicola-
sa, y este sello importaba una garantia por diez afios.

De esta ocupacion, que le dio mudl?xo dinero, se canso
pronto, quiza por nostalgia de su puesto en la novela; y vino
a establecer una Empanaderia préxima a la estacion ferro-
viaria que lindaba con «La Novela. El caso es que el aroma
de las deliciosas empanadas era tan poderoso encanto que
no so6lo estuvo a punto de dejar sin lectores a la novela, por-
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que todos los que acudian eran desviados del camino hacia
la Empanaderda, sino que en la estacién se detenian las lo
comotoras, como hechizadas. Esto le valié una distincion
de la Municipalidad, beneficiada porque ya no habian tre
nes de pasar de largo, lo que era de muchas ventajas para el
publico viajero del pueblo. )

Aunque voluminosa muy sensible, Nicolasa, mortificada
viendo que podia privar de lectores a la novela, abandoné
toda esta situacion envidiable y trabajé tinicamente en if-
vierno, en las grandes avenidas de Buenos Aires, para atajar
el viento y el frio a los transetintes, que se refugiaban al am-
paro de su persona hasta agotar las localidades.

Todavia puede afiadirse que las imagenes (gustativo-olfa-
tivo-visuales) de la Gltima empanada que comtmos, nos ha
cian incapaces de atender a lo que se nos conversara y ena
universal en el mundo-aldea de Verénica el membrete de
«estar pensado en empanadas» lanzado al distraido oyente,
o el dicho «quien piensa en empanadas no es malo en lo
que piensa», Por eso las citas a tratar negocios o por labores
exigentes, eran fijadas «para cualquier hora antes de empa-
nadas», y el trato concluido, como también el apostar em-
panadas, se celebraba en la empanaderia. La «empanada y
media», una unidad gastronémica de invencién de dofia
Nicolasa, era frecuente premio de apuesta: apostar una do-
cena de «empanadas y media» era a menudo el apacible fr
nal de disputas y pronésticos. Un antiguo veroniquense era
reconocible en el modo habil, sin destrozos, de descorrer
una «empanada y media»; se las «descorria»; las palabras tro-
zar, cortar, no se usaban con ellas. - :

La empanada y media fue unidad* que tuvo momentos
de moneda local; no era raro leer u oir en estipulaciones es-
critas o verbales, esta cliusula: «Contra reembolso en dinero
o empanadas y media». Otras veces se escuchaba: —Qué
temporal se ve venir, amigo. —Si, no lo paran ni empanadas.

* Tan atrevida innovacién fue comparada (por un «personaje de nove-
la») con las audacias de Gauss, Rieman y el astrénomo babilonio de Ia uni-
dad sexagesimal (o sea 60) y por lo menos fue celebrada en su pueblo y en
algunos préximos. Pronto ser universal. :

240



Pero en resolucién, ya dijimos que Nicolasa, que queria
tanto a esta novela, se mudo a otra parte para no quitarle a
ella lectores que pasaban para «La Novela». Es un ejemplo
nunca mentado Ee adhesion a algo.

Deseamos que ella sepa que este recuerdo le dedica la
novela.

Pero de persona tan simpética no nos despidamos tan
pronto, digamos cualquier cosa ms. Por ejemplo la teoria
metafisica de Nicolasa.

Se centraba su doctrina en este principio: dos son los po-
deres méaximos de la realidad: elp Tizne y la Electricidad;
pero la Variedad en el mundo es tal que a estas potencias
méximas las detiene: al Tizne una endeble hoja de papel, y
a la Luz y al Rayo una limina de vidrio, de madera, de
goma. Asi que hay que llevar nuestra conducta entre el te-
mor a esas potencias y el constante recordar que el mundo
da ilimitados modos de frustrarlas. :

Pero aparte de su doctrina metafisica, Nicolasa tenia tam-
bién de antiguo cierta tirria a los gedmetras, por algtin epi-
sodio de su vida. Lo seguro es que les cumplié venganza in-
vitindolos melosamente a un banquete por ella preparado.
Hizo los manjares tan perfectamente esféricos en su presen-
tacién, particularmente el primero, que no sabiendo los
gedmetras en su escriipulo por dénde empezarlo (hallindo-
se ante un infinito sin comienzo, que debian respetar), no
probaron de aquél, y no habiendo empezado el banquete

or el principio, se abstuvieron de empezarlo por lo demis,
o que doblé su mortificacidn, pues los manjares siguientes
no revestian impedimentos geométricos a su muy deseable
gustacién.

Y ahora ya si es hora de dejar a Nicolasa en paz.
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Novela de las cosas clausuradas,
de las mudeces, de los secretos,
de las fragancias guardadas,
de las palabras que no suenan
porque confian a un mohin
o sontisa de los labios que hablen
Yy €sa sonrisa tampoco se da

Oculta por la luz colgada del dia de la siesta, hay frente a
la casita de la Estancia lo tnico que la luz puede ocultar:
otra luz; hay una llamita que nadie de los que habitan alli
Vio, que quiere existir y no ser vista. : i

Esa llamita —quiz4 la mirada de la Eterna cuando pien-
sa en su sueﬁo_dc(j todoamor tan deslumbrante que esa mi-
rada en ese ensuefio rebosante y reverberante se desvanece:
no sabe que el Dia y la Llamita en él perpetuos en torno de
la casa son el todoamor 5pensaldo por la Eterna y la mirada
de ella con que lo mira®,

Empero cuando se despidié, Deunamor dijo a la Eterna:
yo conozco la llamita de la mirada que fijas en tu ensuefio

% La mirada como luz y deslumbramiento representa otra de las ideas
recurrentes en Macedonio, desde el comienzo de su obra literaria. En el
poema «Suave encantamiento» (1904), la mirada se convierte en la metifo-
ra de la vida «Ojos que se abren como las mafianas/y que cerrindose dejan
caer la tarde» (Poesta, ed. cit., pag. 26). Vivir sin amor es mirar las sombras
de la muerte,
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de amor en el pleno dia de cada dia de la Estancia y de la
novela. Yo no tengo poder, Eterna, para que tu deseo se
haga: y aun es mucho haberte hablado y ahora mismo nun-
ca Jamas volveras a estar en mi pensamiento. El dolor mio
por ti en este instante ocupd mi alma un minuto; s6lo td
pudieras logratlo: nada fuera de Ella, ti misma tampoco,
volverd nunca a entrar en mi espintu.
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Eterna y Dulce-Persona

(TIEMPO PARA ESTA ESCENA: EL DE ABRIRSE UNA FLOR)

En todo el tiempo de esta novela, sinico tiempo de existencia ar-
tisticay sinica existencia ésta, de Eterna y Dulce-Persona sélo pudo
conocer Eterna de Dulce-Persona el rosado de sus mejillas, y Dulce-
Persona de Eterna—de ventana a ventanay con luz de la tarde—
los ojos y cabello negro y pdlida frentéS; y en el silencio campesino
2 por la noche, sus voces, preciosas ambas y muy diferentes hablan-
do Eterna a Presidente no visible éste, hablando Dulce-Persona a
Quizagenio¥ puestos a la ventana.

Después de esto, y fue todo lo que conocieron, cierto dia’y una
solay breve vez estsivose la Eterna contemplandbo en sus manos dos
rosas, de desigual tamario, una blanca, otra roja, que habia entre-
sacado de una gran canasta de flores, pasando de una a otra la mi-

% La creacién de im4genes irreales intensifica la artificiosidad del texto
y le otorga ese caricter alucinatorio que pretende el autor. En su poema
«Otra Vezs» (ed. cit. pig. 47), escribe: «Dura visién: en boca de la Muerte
mordidas rosas.»

¢7 «Quizagenio» forma parte sustancial del entramado narrativo en tan-
to personaje no concluido. Vuelve la irona del autor respecto a lo que estd
por venir que no es otra cosa que la novela en si. La tinica novela futurista
posible es aquella que nunca termina y los personajes adecuados, aquellos
que estin por construirse. La huella de los «quizagenios» encontraré un li
gero eco en los «cronopioss cortazarianos, si bien estos tiltimos se distin-
guen no por su inconcrecién respecto a ellos mismos sino por la fantasia
que descubren al otro lado del muro de la realidad (véase Los cronopios cor
tazarianos, en Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra, Jaime Alazraki, Bar
celona, Anthropos, 1994, pigs. 226-234).
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rada, comparando; anuddlas luego y Las colocd en un vaso para el
Presidente; mds luego las desatd y deyo para €] solo la blanca.

8Celos? éQue amara a ambas? Y, en fin, que sélo a Eterna?

Asi también cierta masiana ensayd Dulce-Persona el petnado de
trenzas, que nunca usaba, como el de la Eterna, y al fin lo deshizo
3y volvid al suyo diciéndose con admiracion generosa: «sélo en ella
quedan bien, aunque tiene 39 anosy yo 19. Que la ame, y a mi me
acaricie la cabeza solamente, pero stempre.

Nunca se vieron segunda vez ni supieron esto que se acaba de re-
cordar.
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Prélogo del personaje prestado

Los novelistas que han comprendido con lucidez que en
nada los desmerece adoptar la prictica literaria que yo pro-
use del uso de personajes prestados, escaparén a la ndicu-
ﬁez de la infatuacién de auto-genializarse comprometiéndo-
se a desarrollar brillante, plenamente, un personaje-genio,
empefio que, como lo he probado, implica declararse genio
el autor; limitindose modestos a tomarme el personaje.
¢Quiza-genio? iPobre Quizagenio, las novelas que te espera
vivir!

Los Quizagenios me han procurado (genialidad dudosa,
que es la mejor) un descanso de autor en mis noches de
gran programa inicial, podado a programa menor cuando
ya no pudiendo més reduje a quizagenio a mi personaje ge-
nio del atrevimiento inicial novelistico.
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Al autor (de la novela)
¢no le sucede nada?

Té contaré, Dulce-Persona, el «accidente de lectors.

Todo el que llega inopinado e impetuoso a un borde cae al vacio
violentamente, un autor debe cuidar de no excitar por demds el in-
teresamiento del lector cuando ya ha elegido el punto en que situard
el fin de su relato y este punto estd proximo. En una novela de tan
seguido y agudo interés narrativo como la nuestra, el autor ha cur-
dado tanto que no se destroce el lector en una caiday hasta prefiere
ralentar tanto la narracion cerca del final gue, temo ti verds, el lec-
tor, concluird la lectura suave, dormidamente.

No todo antor se toma estos cuidados. No sucederd que el lector
sorprendido por el limite-fin de la novela cuando mds disparado es-
taba su apasionado interés por la endiablada madeja de la obra,
caiga desbocadamente de un lleno de novela a un vacio aten-
cional.

. Como al antor de la novela no le sucede nada, me parece bien,
Dulce-Persona, que no le suceda nada al lector, sakvo la violenta
acomodacién mental que debe desplegar para entrar a una tan gran
novela, de intensidad dinica, descornisdndose de tal bulto de prélo-
£os tncruenlos. .

(Yo los hago querer a los personajes en los prélogos para aborrar-
Ies el gesto agrio del lector incrédulo 'y descontentadizo, cuando se es-
trenen ante ¢l en el relato.)
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Prélogo de desesperanza de autor

El desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras
aparentemente ordenadas.

La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela,
en una obra de psicologia o biologia, en una metafisica, es
un engafio del mundo literario y quizé de todo el artistico
y cientifico. :

Es mistificacién de Kant, de Schopenhauer, de Wagner
casi siempre, de Cervantes, de Goethe, aparentar una con-
gruidad, un plan en sus obras. '

Es tan fantistico que haya fuera de alguna obra de texto
o tratado una continuidad, congruencia, ejecucion efectiva
de plan, como una continuidad en el lector o estudioso de
esas obras. .

Debo proclamar en el acto que nada hay mds delicio-
so, enloquecedor, que una obra integramente congrua.
Unidad, continuidad no por repeticiones sino por desa-
rrollo, por incesante varar en la permanencia (de un
pensamiento, un sentimiento). Espécimen supremo a mi
juicio de desarrollo en unidad es la Quinta Sinfonia de
Beethoven. ,

Completo de mistificacién de unidad, Schopenhauer
nos presenta en tres tomos E! Mundo como Voluntady Repre-
sentacidn, con capitulos numerosos, numerados, en aparen-
te simetria. Este pensador, el mis grande metafisico quizi,

ublica un borrador de investigador como un gran libro so-
ﬁdan'o y definitivo. La distribucién de Kant en la compleja
Critica de la Razén Pura es como un batido de niimeros den-
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tro de una bolsa. Tal vez Spencer realizé libros verdaderos
sin un raciocinio interrumpido, sin una palabra inutil.
¢Husserl es hoy mas metddico?

Por lo que digo en el encabezamiento, no tengo nada de
qué disculparme.
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Quizagenio se lamenta
de su nombre

—Quizagenio: éComo se le ocurrid al antor dar a mi nombrela
modalidad extravagante de ser interrogativo? $Quizagenio? Yo de-
bia figurar en los didlogos asi:

«—Dhulce-Persona: EQué tenemos? éQuizagenio? éde nuevo hoy
en la Novela?

»—2Qutzagenio?: Hoy es el cumpleasios...

»—Dulce-Persona: Eso de cumplearios en novela tan novador
es una rutina que la desluce; celebrarlos es vivir contando, es mano-
sear la vida, marcarla con una direccion hacia el Fin.

»—EéQuizagenio?: Meditaré la que me dices y seguiré con lo que
no me dejaste dectr. Hoy es el cumplearios de la Inexistencia»

Pero vuelvo al asunto de mi nombre. Después pensd el antor que
estando yo destinado a hablar mucho y sélo contigo, Dula:—Perso—_
na, le seria molesto esforzar la pronunciacién interrogal de mi
nombre. Estoy conforme, pero yo debi ser lamado Plena-Persona...

—Dhulce-Persona: Eso st que estd bien y ya no puede enmendarse.

—Quizagento: Serd el sinico defecto de la novela. Pero lo cierto
es que el autor se preocupd de su comodidad, ddndome un nombre
que nada dicey corto. El no decir nada por primera vez serd conct-
50; hasta ahora siempre necesitd volimenes.
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A los personajes de mi novela

Saben ellos que estoy contentisimo con su desempefio,
pero ruegan que esto lo diga antes de la novela y no espere
a su conclusion. Es, aunque no lo manifiesten, porque me
saben competente para concluir prélogos y me creen poco
para acabar novela. Viéndome en el dltimo prélogo sin
cumplir lo prometido, me han rodeado sin salida todos uni-
dos. Ya estaria empezada la novela si no fuera por esta exi-
gencia, que origina un nuevo prélogo.

Pero s1 reconozco que se han conducido admirablemen-
te, por ejemplo el Viajero, a quien he tenido siempre junto
ami y en la novela no ha cesado de viajar, repartiendo su
olor a cuero de valija por todos los capitulos, se debe reco-
nocer que yo, por mi parte, he correspondido con lealtad a
su décil caricter; asi, aunque mis escaseces eran asombrosas
mientras escribia mi gran novela, no he vendido ni empe-
fiado a ningtin personaje. {Cuénto me hubieran dado por
el Presidente? ¢O por el que hace de millonario con Rolls-
Royce? Por la vida y felicidad de Dulce-Persona todos se
brindaban a darse en empefio, pero entre todos hallamos
cémo evitar uno y otro mal, y st bien he soportado moles-
tias por no desprenderme de ellos por unas semanas, la no-
vela no se ha frustrado por esta causa.

Personajes y autor estin mutuamente contentos y se pre-
vé un banquete al conjunto.
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Prélogo al que se debe lectura
recompensando a un autor que no deja
entrar al muchacho en la novela

Todos los personajes —y los lectores que se han anuncia
do— me previnieron que la irrupcién del Chico del largo
palo en la novela serfa juzgada por ellos como un «chichon
de lectura» en la frente del leer, singular metafora que creo
de intencién enojadiza; es como si una cafia o palo pudie-
ra causar chichones a la operacién de leer, o como si-una
lectura acerca de bananas ocasionara resbalones. Compren-
do la advertencia si procede de padres de familia incapaces
de conseguir en su casa lo que yo logro en la novela: que no
la anden chicos, librarse de chicuelos, mantenerlos fuera, y
acuden por descanso a quien les proporciond una lectura
no andada por rapazuelos; me significan que cuando to-
man en manos un libro ha de ser una novela que los chicue-
los no la tomen por escalera, parecita, cornisa o rama de hi-
guera, que les sirva subirlas para venirse abajo, conservarse
aporreados y renovar hinchaduras y chichones; y tomar al:
tura para caerse y autenticar diferencias de nivel deliciosa-
mente previstas por la naturaleza que permiten a los joven-
citos estar siempre abajo cuando los ven y arriba o cayendo
en toda otra circunstancia, y no decaer en punto a golpes,
pues descuidando renovarlos empieza la vejez.
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Qué queréis:
debo seguir prélogos

Oué queréis: debo seguir prologos y mientras no abuse hasta pre-
tender prologarlos a ellos; y mientras cumpla con hacer prélogos de
algo, de ser seguidos (por una novela); y mientras no permita a mi
novela la veleidad de prologarse a si misma (que es a lo que equiva-
le el hacer alusiones biogrdficas a historias y afirmaciones doctrina-
rias en el texto de una novela en curso), y mientras os asegure, como
lo hago ahora, que estoy en la pista del auto-prologo, que calmarta
definitivamente la aspiracion de prélogos (se guejaron alguna vez)
a autoexistentes (autoexistencia es la respuesta total al misterio del
mundo, implicante de eternidad) no subordinado su ser algo a que
algo los siga, el anto-prologo serd a la temblorosa literatura antici-
patoria de prologar lo que las dos formas mds usuales del reportaje:
el anto-reportaje (sin reportero) y el reportaje sin reporteado, al an-
ticuado reportaje efectivo (que exige dos personas y una cita pun-
tual) que la velocidad y expeditividad de nuestra época extirparon
por muy enredoso, poco adineratorio y hasta informal con nuestro
atareado vivir; —que queréis, hasta entonces debéis continuar
acordando vuestro interés a lo que digo antes de la novela...
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Lo que me sucede

Yo, que me habia figurado ser, una vez, el hombre dela
completa ventura, que abriéndose a codos camino entre la
multitud gritara: ipor favor, dejad pasar a un hombre feliz!,
tengo, al contrario, que salir a que me favorezcan con una
colecta de compasién por todo lo que me sucede, porque
me sucede todo. Véase, si no: )

Ansio la destruccién de las ciudades y me sale un primo
que con extraordinario talento y vehemente empefio brega
por las ciudades, su prosperidad y aumento, resolviéndole
al urbanismo todos los problemas del transito®.

Descubro los mejores titulos de novelas y ensayos, y a
oco rato mi meditacién me demuestra que lo mas ridicu-
o e injustificado de una obra de arte es ponerle titulo.

Descubro el ms doloroso e intenso de los asuntos de no-
vela, poema o teatro, y tiempo después mis meditaciones
sobre estética me imponen la verdad de que el asunto en
arte carece de valor artistico, es extrartistico, y, ademds, la
invencién de asuntos de arte es una de las maximas ociosi-
dades, pues la vida rebosa de asuntos.

Concibo y realizo algunos poemas arrebatados, elocuen-
tes, y més tarde, siempre queriendo saber la verdad, descu-

¢ El «primo» al que se alude en el texto, subrayando una vez més la pre-
sencia de elementos autobiogrificos en la novela, es Gabriel del Mazo, pri-
mo de Macedonio Fernéndez y autor de la Reforma Universitaria de 1918
(cfr. Francisco Urondo, «Macedonio», en Cuadernos Hispanoamericanos,
ntim. 270, 1972, pigs. 558-563).
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bro la de la nulidad artistica de los poemas, en prosa y ms
aun en verso, en cuanto relatos y personificaciones.

Niego la muerte y me paso estudiando el modo de pro-
longar la vida para lo cua.Fl) s6lo he encontrado hasta ahora
el no usar terapéutica.

Me esmero en la elegancia y talentos de la redaccidn lite-
raria, y me sale un personaje, el Presidente, que me eclipsa
con la grandilocuencia y lacrimosas desesperaciones de sus
cartas, y otro, Quizagenio, que intenta cortejarme a una
protagonista por el sistema mds contraproducente y aburri-
do; la literatura de cuentista.

Espero la vuelta de un cuento en la esquina de volver
sOlo los chistes.

- Me hago amigo del Lector que hace escribir mejor y me
confiesa que encontrd al autor que hace mas reputacién a
sus lectores.

En fin, cuando tenia preparado el elenco completo de los
asesores estéticos, cientificos y filosoficos de esta novela
(tres graméticos, un quimico, un historiégrafo, dos descu-
bridores, dos bidlogos, un hombre de genio, un pintor de
talento, tres poetas, un astrénomo, dos musicos, un mate-
matico, un psiquiatra); cuando ya maduraba el plan de in-
venciones, teorias embriolégicas, palimsestos descifrados y
didlogos chispeantes de arte y filosofia a cargo de los perso-
najes, he aqui que me cautiva la simple conversacién ama-
ble y generosa de la amistad; y todo mi descubrimiento de
presentar una novela con laboratorio y técnicos adscriptos,
se desmorona tristemente.

Ng me queda mas que proverbializar mi desventura, di-
ciendo: : :

Lo malo es haber pensado.
Después de haber hecho el mal.
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Prélogo que se siente novela

No lo empiezo, lector, porque al estudiarlo someramen-
te comprendi que ya tenia mi pértico para la Novela. Me
siento intimidado: es por primera vez que mientras me en-
tretenia facilmente en hacer prélogos, me doy cuenta de
que estoy comprometido a una novela, que llegaria el mo-
mento en que habria que concebirla completa y datle for-
ma. La idea de llegar a autor de una novela —que para mi
significa intentar la Tragedia, sin lo cual, como aspiracién al
menos, no me explico el asunto y la novela y todo el arte—
no recuerdo cémo empezd y se tramité en mi; y la compo-
sicion de prélogos me ha estado ocultando el arduo com-
promiso a que precedian éstos. .

Me proponia dedicar un prélogo a resefiar los resultados
de algo que habria efectuado previamente como ensayo ge:
neral de la psicologia de los personajes, no de la trama; una
maniobra de prueba de los caracteres, o mejor, del «buen
caricter, la resistencia de buen humor y de abnegacion de
cada uno a la adversidad; un «ejercicio» de la consistencia
altruistica, de la camaraderia que entre ellos debe reinar;
serd necesario quizd que algunos alterquen y aun se ene
misten, el compafierismo de vivir en una misma novela
debe notarse: nvales por destino permanente, o sélo mo-
mentineos, han de conducirse siempre como personas que
tienen un lugar e instante de colectivo morir: el término de
la obra.

Ya tengo el pértico de mi Novela, es lo primero que se
traspone; se entra por él a ser capitulo primero de novela.
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Ya me parecia a mi que estibamos en la inmediacién fasci-
nante (l;'o estoy fascinado de Tragedia «que debo concebim
y no tengo las palabras, asi como en un ensuefio reciente
que tuve habia una persona que yo sabia quién era, que re-
gia todos los hechos del ensuefio, y no conseguia yo verla

_ni nombrarla; en cierto modo, aunque sea una vaguedad,

yo tenia la emocién de esa persona pero no su figura ni su
nombre) de la Novela, que caeriamos a su férvido interior,
que cada vez le era a todo topico o asunto més dificil ser
prologo de ella.

La novela del presente prélogo, de lo que le ha ocurrido
cuando, enamorado de la Novela, aspiraba a setle prélogo,
es que lo he atrapado y metido en la Novela destituyéndo-
lo ge prélogo para promoverlo a capitulo. (Debo decir que
todos los prélogos y todos los personajes estin enamorados
de ella, y que no solo todos sino que todos los temas posi-
bles de prolongacién la han asediado de amores; no habri
dentro de ella sino todoamor, ni hay pluma, palabra o asun-
to que fuera de ella no la busque, prendado; las Voces, las
Miradas, los Reires, los Suspiros, los Sollozos, el Extravio,
quisieran ver realizarse Tragedia y estar con ella.)

Es la proximidad de Tragedia, fascinacién que yo mismo
experimento ahora y me extravio hacia ella, es la Vida misma
que toda ella es ante o pos tragedia, pues ésta ya no es la
Vida sino su Mistica, la que trajo hacia mi este «Prélogo»
humilde, ansioso de estar donde el ocurrir trigico.

No querras creer, lector, que prélogos lleguen, y amen;

ero yo sé que si (sin infatuacién), y debo servirlo, ya que
ﬁegc’); debo servirle tépico. Para que de alguna manera ten-
ga asunto un prologo no empezado, y pueda quedarse don-
de lo sea de la Novela, como ansia, diré en él lo que serfa
una falsa minucia dicho en la Novela y debe decirse en al-
guna parte pero no en ella. Hay algo, correspondiente a su
Capitulo I, que debe declararse, pero seria una confesién
grosera, gratuita y antiartistica, como la de manifestar en la
novela misma que ella es una novela.

Lo digo, pues, en este prologo, y es esto: 1) Que lo que
se detalla en el Capitulo I, «Las trece dificiles llegadas de
vuelta a casa, del personal de la Novela», es una maniobra

257



para ejercitar y examinar mis personajes y no ha ocurrido
nunca. 2) Que todos se portaron altamente como si supie-
ran que el arte mismo los estaba viendo llegar y comportar-
se; pero puedo asegurar, con todos los informes que un au-
tor posee, que ninguno de éstos pensé en ello, sino sélo
que no querian descontentarse unos a los otros ni contra:
nar a la novela con una falta, ausencia, incumplimiento.
Ellos consideraban que volvian no a casa, sino a la novela,
y sabian que ésta tiene afanosa promesa de realizar tragedia,
que es lo que todos los personajes de Arte en todos los
tiempos han anhelado ejecutar y presenciar, sufrir.

¢Cémo fue, cémo ocurrid la inspiracion en Quijote, en
la Quinta Sinfonia, en Tristdn e Isolda? (Ah, perdona, lec-
tor, estoy estudiando, ansiosamente examino el problema
de la Tragedia, busco ejemplos, me asusta mi compromiso
y me olvido, en ltimos repasos febriles, que ya no es tiem-
po de estudiar sino de laborar.)

Y bien, quedan dos utiles salvedades por afiadir aqui,
que aumentardn los pretextos de existencia que busciba
mos para este prologo.

1.° Conste que el poner a prueba a mis personajes no im-
slica dudar de los fundamentos con que cada uno de ellos
vino recomendado en sendas tarjetas tomado por mi. Es
una nerviosidad mia irreprimible, nada mas. :

2.° Conste que el portarse bien que desearon y realizaron
todos los personajes, no era el volver a hora a casa sino el
volver ese dia a toda costa para que no se hallara sola enla
estancia, Dulce-Persona, que por la cortedad de su encargo,
sabfan todos que seria la primera en retornar. No empiezo
a contar nada de la novelg con esto; quiero establecer que
no hay en mi novela horarios ni exdmenes de conducta.

Y conste también que habiendo entre los personajes un
Viajero continuo, la reunién de todos en una misma casa
no puede haber sucedido, si la novela ha de ser del todo
verdadera.
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Prélogo de la pavita®
y el ropento

El autor de esta novela se renueva en frescura cada vez
ue toma la pluma; la Eterna se lo ha ensefiado asi. Proce-
3e como las pavitas de agua puestas a calentar que apren-
den de nuevo a silbar cada vez que las ponen al fuego; no-
tas disminuidas saltan con gran intervalo después de largo
silencio y un timido silbido largo, y por fin de nuevo el
tema. .

Asi yo me acuerdo recién de hablar del «toperito» del Pre-
sidente y de sus corridas a guardarse en el cada vez que algo
no le gusta, pero sélo en sus coloquios y relaciones con la
Eterna, cuando humilde y triste pero sin enojo, aun con
més amor, se encamina a su rincén. Es absolutamente un
nifio siempre para seguir a la Eterna tomado de su pollera,
o para alejarse de ella y encerrarse en el roperito.

 «pavita»: Diminutivo de pava. Arg. Boliv. y Par. Recipiente de metal,
en forma de tetera, con asa en semicirculo, en posicion diametral al pico,
que se usa para calentar agua y esencialmente para cebar el mate,
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Carta genial* que yo quisiera que
uno de mis personajes, el Presidente,

escribiera a Ricardo Nardal

Ya dije que el més ridiculo percance al novelista es caer
en encargarse de un personaje con genio, que ha de saberel
autor hacer desempefiarse en conducta y poderes intelec-
tuales, ¢Qué ideas, hondos pensamientos, audaces doctr-
nas y descubrimientos le atn'guiré y describird como mues-
tras concretas de «ideas geniales» si el autor no lo es? Ysilo
es y se cree, el hecho de encargarse de un personaje que se
ha dicho que es genio al presentarlo (y a compds que se dice
que es rubto, alto, variable, hijo de ricos, muy cuidadoso de
corbata, peinado y delantera de zapato, descuidando lus-
trarlo en el talén como hacen los soldados llamados a re-
pentina revista), aqui se agrega una salvedad genial, como
ésta: «Octirresenos que hay una “Moral de Capellada Lus-
trada”, estrictez ética para sélo lo ostensible, pero que no
era la del Presidente, asegurimoslo a pesar de que tiene pue-
rilidades de presumido y cuando le da por la corresponden-
cia se inutiliza totalmente y el estado bobo de “espera de
carta de contestacién” le viste un talante que no parece de
genio. ¢Por qué la correspondencia, tan entretenida oportu-
nidad de lucir ingenio o jurar pasién, tendra esa “espera de
la contestacién” que propende a una insipidez mental? El

* Agolpamiento de lectores a la expectativa.
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“Divino Cartero” de nuestra novela debe haber sabido que
las 30.000 cartas que para su descanso incinerd eran corres-
pondencia de ida cuya destruccién descansaria a 30.000
amados préjimos de la perplejidad de (“équé le contesto?”).
¢{Y qué sigue aqui? Pues que hemos interrumpido decir
que encargarse 3e configurar un genio es declararse genio
el autor, lo que nunca se es; y conviene encargarse sélo de
casi-genios.»

Y bien, yo quisiera que el Presidente fuera capaz de escri-
bir una «carta genial», porque un autor no genial a alguien
tiene que pedirle que salve la situacion cuando ésta clama
insustituiblemente por una cucharada de lo genial para po-
der seguirse la novela; y que una vez escrita la carta resolvie-
ra que era para Ricardo Nardal. Si luego veo que noloes y
que nada de genial manifesto el Presidente en toda la nove-
la, recurriré al final a una nota que diga: «Advierta el lector
que mi protagonista de genio, el Presidente, es tomado en
Ja novela en una época personal breve y que por mala suer-
te fue justamente una eclipsiva de su inteligencia, un perio-
do en que prevalecia cierto aguamiento psiquico; pero su
vida ha sido mucho més larga y no se dude de que antes y
después mostrése, como digo, genial» Asi que no queda
progado, con la ausencia de todo rasgo genial en el Presi-
dente, que el autor sea incapaz, por no ser él mismo perso-
nalmente un genio, de ejecutar novelisticamente el desem-
pefio de un personaje de esa categoria, con lo cual paso a la
carta que yo quisiera que fuera capaz de escribir el Presiden-
te para demostrarse genio.

«Querido Ricardo Nardal*:

Antes de ser protagonista de esta novela recordard usted
que asisti a su banquete y que le dediqué mi descubrimien-
to quintuple de las maneras de aplaudir: para llamar al
“mozo”, para espantar gallinas del jardin, para cazar una po-
lilla al vuelo, para hacerse abrir la puerta y para hacer avan-

* Onginalmente: Leopoldo Marechal.
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zar primeros pasos al hijo de meses; pero ocurre que he des-
cubierto en diez afios posteriores dos otras maneras no omi-
tibles del aplauso, y que por un no sé qué —qué choque de
misterio tiene este fraseo— paréceme que antes de brindar
selos a un publico dvido probablemente de conocerlos
debo unirlos al nombre de usted por cierta prelacién o im-
pulso de prelacién que no consigo definir, iindefinible!™.

Los modos de aplaudir deben ser valiosos pues son esca-
sos: dos se descubren en diez afios. Helos aqui: el primero
es el del autor u orador que se autoaplaude usando frases
como éstas, tras un parrafo terminado: “Muy bien, pues, se-
fiores como ustedes ven...”; “Perfectamente, entonces..”;
“Convencidos ustedes de lo precedente”; “Y ello, claro estd...”;
el segundo se constituye con los largos finales musicales de
épera que tienen ellos mismos comienzo, medio y fin, que
no pueden interpretarse sino como el aplauso que la 6pera
se tributa a si misma con los aplausos que hay. Dicese que
existe el de aprobacién, admiracién. Pero soporta dos equi-
vocos: lo ejecutan al final y puede ser que signifique que
ipor fin! aquello se acabd; y ademds si uno es el supuesto
aplaudido siempre dudari si es que aplauden donde uno
estd o estd uno donde aplauden.

Asi quédale brindada la lista completa de los siete modos
de aplauso, de los cuales cuatro para los demis y tres para
uno mismo; no es mala sefia para la humanidad que en al
guna cosa haya mis géneros de lo altruistico que de lo
egoistico.

Felices labores, querido Nardal.
 El Presidentes

7 La novela es un inventario, un Museo de ficciones y digresiones. Exis-
ten, por ello, tantas novelas posibles como prélogos se ofrecen. La prueba
del laberinto, el mandala'y la Rayyela estin servidas. Cada prélogo es un rito
de iniciaci6n, un acceso. De ahi que la retérica narrativa de Macedonio se
multiplique en postergaciones. En este caso, la disquisicién de «La manos
presenta més de una coincidencia con la desternillante variacién sobre
igual érgano realizada por Ramén Gémez de la Sema en el filme de Emes-
to Gimeénez Caballero, El orador (1932).
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De tales siete aplausos que en el mundo son écudl serd
para mi? Pues se trata de un llega-tarde como autor —lo que
es temprano donde no se lo espera— que, con independen-
cia de gran novelista psicolégico, se deshace en excusas di-
rigidas a un publico que mas bien se aliviaria con un ente-
1o no llegar.
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¢Basta con «r antes»
para ser prologo?

Queremos dar novela que sea buena aunque el autor no
prometa escribir nunca més y dando prendas de pacto tan
altruista —sacrificio de pensador que con tal de poder pu-
blicar se privaria, o se privé ya, por sus libros no se sabe,
hasta de pensar— meta las cuatro (lapiceras)*”! en el fondo
del mar; (¢tendr4 éste profundidad condigna a esos hondos
implementos con que unos aran y otros arafian honduras?);
o, en despedida, como se ha visto, las entregue a la adora-
cién de una entre las mas hermosas ciudades del espiritu,
universales, Buenos Aires, capaz de comprender lo que hay
de desvivirse por ella en tal promesa. Onginalidad absoluta
hubo si no en lo que ellas produjeron, en el entregarlas; y
en tal acto signos de seriedad del caracter del expositor, sus-
picacia que se adelanta a la justa desconfianza y al mismo
tiempo la perspicacia del saber dénde hay mas plumas: en
el velador de todo dependiente de comercio (un literato-
minimo hay en él siempre), alli donde aun manuscritos de
obras enteras suyas puede hallarse. Y asi lo demuestra pre-
sentando nuevo libro poco después de la capitulacién es-

_ * Se recuerda aqui, y se volveri a recordar (para fulminarla de inexisten-
cia: Capitulo IX) la exhibicion en vitrina publica de las plumas con que ha-
bia sido escrita cierta obra de éxito literario convencional.

™ Japicerass: Arg. Portaplumas.

264



I

pontinea de las pensadoras lapiceras y plumas de compila-
dor. El nuevo libro parece escrito «con las mismas».

Que a Buenos Aires una promesa no se le ha cumplido
es lo que queda de delicado en la ocurrencia.

No conozco lo que se siente cuando no cumplimos pro-
mesas, yo doy la novela que prometi; ain no se habia in-
ventado la promesa de no escribir, me falté ingenio. iQué
drama en lo intimo de la persona para quien el escribir
constituya un incumplimiento!

Creo llegar justo a tiempo, un dia antes de que el género
Novela comience a ser imposible —el Arte es posible pero
todo asunto para serlo de Arte ha de ser imposible—; mi
novela ha sido posible y contiene sdlo imposibles.

No puedo jactarme de haber descubierto para esta nove-
la ]a comarca donde no sucede nada, por otro nombre «Tie-
ma de Leones». Mas todo lo imposigle sucede en la mia;
para lo posible hay la vida y para ésta e igual a ella épara
qué, el realismo? Y s6lo comprendo que el lector se queje si
algo de lo Imposible no lo consigue en ella, y sabe él que en
alguna parte, en el Arte, al cual acude, ha de hallarse y suce-
der corriente de lo que revolviéndose en su lecho o asoman-
dose a la ventana no halla: lo Imposible, que no es lo que
falta, pues todo lo hay en el mundo, sino lo que nos falta
cuando lo deseamos, aunque venga o exista antes o después
de desearlo. -

Asi fue la Eterna un imposible de muchos afios para mi
y sin embargo era, y era perfeccion.

Unico imposible es morir. Cuan sin limites es la Posibili-
dad: me fue posible, lo que hoy no puedo concebir, vivir
largos afios sin el amor de la Eterna y aun sin conocerla.

Asi lo cavila y resuelve en su espintu atormentado el Pre-
sidente, 2 quien la Eterna dice «que él ama lo que ha crea-
do y no lo que ella es».
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El prélogo modelo

Es el mejor y sélo lo abandono por afin de que a mi ori
ginalidad no se le halle parecido, pues es ya muy usado.

Aun Cervantes, Dante y Manzoni suplicaron a la indul-
gencia que tuviera por perfectas sus obras, pues lo hubieran
sido si no fuera «por las miserias y desamparos de la pri
sién», 0 porque con «Jungo studio e grande amore» habian
sido hechas mal, o porque los contemporineos no saben
juzgar: «ai posteri 'ardua sentenza».

Bajo todas las reticencias y disfraces, pues, hay que alegar
en un prélogo perfecto, es decir, prototipico de lo malo:

1) Falta de estimulo, de holgado tiempo y de comodida-
des para escribir bien.

2) Recomendarse a la indulgencia del lector de mala obra
como el carpintero que trae una silla que no se paray flaen
que se la use sélo por los equilibristas de la familia.

3) Que en mi nifiez nadie supo decirme que tenia talen-
to y sin embargo después de probar de todo con el presen-
te sistemna literario he aqui mi libro. Como rezan las propa-
gandas de drogas y sistemas longevisticos: «yo era delicado,
inapetente, irascible, pilido, nadie confiaba en que viviria,
gcro usé Kiihne (o el vegetalismo) y hoy resisto tareas nota-

les: leo el Paraiso de Dante, las sabidurias de Baltasar Gra-
cian, sin pensar en nada, sin fatiga alguna».

Lo que me da pena es ver a Cervantes alegar excusas con
la honda socarroneria de saber que habia hecho una obra
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inmortal. Por tanto estaba recomendando a todo el mundo
que si queria hacer una obra perfecta matara o robara para
estar en una carcel oscura con ratones, humedad, hambre y
frio, momentos antes de empezar a escribirla,

Ahora, al que quiera escribir una obra perfectamente
mala yo por mi parte le recomiendo un tratamiento largo,
si lo puede resistir, de lectura de Gracidn, y recordar fre-
cuentemente mientras se escribe, todo el poema que co-
mienza (es lo dnico que le conozco) por «iEstos, F:ﬁ)io, ay
dolor, que veis ahora!». Pero atin mejor seria, siguiendo el
contraejemplo de Cervantes, hacer una prolongada vida de
molicie, lujo, libertades, paseos, holganzas y sentarse luego
un buen dia a escribir. S1 Cervantes en la situacién mis in-
cémoda escribié lo mejor, el que escriba en toda comodi-
dad hara terrible libro.
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{Prélogo cuadruple?”™

Espero que mis numerosos prélogos, especie de «Obras
Completas del Prologar, y mi1 novela seran considerados
tan buenos como si la Posteridad, que declara lo bueno, me
los hubiera encargado. i

Y seriamente creo que la Literatura es precisamente labe-
larte de: ejecutar artisticamente un asunto descubierto por
otros. Esto es ley para toda belarte y significa que el «asur
to» de arte carece de valor artistico o la ejecucion es todoel
valor del arte. Clasificar asuntos como unos mejores, mas
interesantes que otros, es hablar de ética: hacer estetica es
gjecutar artisticamente cualquier asunto. Los asuntos los en-
cuentra todo el mundo ficilmente, superabundan: las pgr
nas de arte son escasisimas y se laboran con desesperacion,
con lagrimas e iras de Labor. .

Quizis este sufrimiento y harto fracasar anejo al anhelo
artistico, es el castigo de quien prefiere sofiar a VIVl arte a
vida, cuando la vida nos tiene una Eterna en quien toda be-
lleza hall6 figura, latido, respiro; entonces mirar hacia el
arte es como guiamos por lucecitas domésticas para camt
nar entre el Dia. ) . ,

Y si teniendo la Eterna perseguimos arte inventivo, mas
clegos estamos y caminamos como gulgdos contra noso
tros, la bajeza nos lleva, pues subsistir la invencién frente a

22 Aqui se contiene uno de los manifiestos vanguardistas de Macedonio.
Entendido desde el particular solipsismo del autor, pero con evidentes re-
Jaciones con la lengua literaria surgida de los experimentos vanguardistas.
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la Eterna hallada, respirante, es horrible opcién contra no-
sotros.
Cerca de la Etema la invencidn es insensatez.

Obsérvese que mi novela es de mucho cuerpo; es muy
abocada; contiene tres ponchazos™ de dispersion (la salida
a maniobra de los personajes, la conquista de Buenos Aires
y la separacién final), dos reanudaciones de lo cotidiano di-
lecto: el vivir en «La Novela» (después de la Maniobra, des-
pués de la Conquista); una presencia del Viajero en cada fi-
nal de capitulo; un comienzo siempre a cargo de Quizage-
nio y Dulce-Persona para cada capitulo, y para la novela
toda un preexistir anterior a su ser en dos formas muy dife-
rentes: en diez afios de prometerse reiteradas veces su futu-
ra publicacién y en sesenta prélogos todos pensados para
ella; ademds contiene pdginas sueltas de novela que son
toda una novedad en novelistica, aparte de una pigina mo-
delo y de una muestra de un dia en «La Novela»; un elenco
de personajes desechados y un tipo de meritorio a persona-

_je y un personaje por ausencia; de todo lo cual puede enca-
recerse el mérito de no haber sido nunca antes usado.

Y toda esta robustez de cuerpo, de sustancia, de que se
enorgullece esta novela, no se hace sofocante por exceso de
ambiente, para el flaco ser de Deunamor, que no quiere
existir gracias a cierta ligereza casi lindera con la inexistencia
que reviste el tono de la novela.

Como yo pensé que hay una Literatura buena a venir y
una Literatura, una novelistica mala hasta hoy, con toda la
propaganda que me hice gracias a los amigos de los diarios
instindolos a que anunciaran repetidamente mi proyectada
gran novela genuina —«La Eterna y Nifia de Dolor, la Dul-
ce-Persona de-un-amor que no fue sabido», comienzo de la
Literatura Buena— me propuse entretener el 4nimo de la
gente lectora, y que siguieran leyendo indulgentes la mala
aliviados por la conciencia de que ya la buena venia, pues
sé que es virtud de lectores decididos esperar leyendo; pero

B «ponchazos»: Arg. podra tener el sentido de «arrastrar el poncho»
equivalente a «provocam.,
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sin lectura pueden abdicar de lectores para siempre, 0 sea
para mi novela también.

Asi vino aquel periodo de prometer mi novela y yo nota-
ba tranquilizado que la gente seguia leyendo malo —lo que
tengo que agradecer a sus malos autores— y esperando bue-
no —Ee lo que deben éstos estarme agradecidos—: Hemos
cooperado, puede decirse, pero nos separaremos terrible-
mente cuando yo comience. Lo tnico sensible es que sien-
do muy buena la nueva novelistica, no se sabe todavia
cuindo la habra.

Esto es la justificacién de mis promesas de la Novela
Buena y también de la confeccién de la Novela Mala pero
ultima: conservar al lector en espera y en ejercicio.

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al vienr
to andar su interior, y de ella salga mareado olvidando su
rumbo; construyamos una novela asi que por una buena vez
no sea clara, fiel copia realista. O el Arte estd de mis, o nada
tiene que ver con la Realidad; sélo asi es el real, asi como los
elementos de la Realidad no son copias unos de otros.

Todo el realismo en arte parece nacido de la casualidad
de que en el mundo hay materias espejeantes; entonces a
los dependientes de tiendas se les ocurrid la Literatura, es
decir confeccionar copias. Y lo que se llama Arte parece la
obra de un vendedor de espejos llegado a la obsesion, que
se introduce en las casas presionando a todos para que pon-
gan su misién en espejos, no en cosas. En cuantos momen-
tos de nuestra vida hay escenas, tramas, caracteres; la obra
de arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada a
la realidad interponiendo una copia.

El Arte empieza sélo al otro lado de la veridicidad, justa
laboriosidad (fe la ciencia e intruso desgarbado en arte. Que
nuestros personajes no sepan si se los trajo a «La Novela» o
a la novela. Yo quiero saber qué es lo que fingen los actores
escénicos. ¢Fingen que son personas y no personajes, que
imitan hombre y no viven? A ellos les estd sucediendo su
vivir personal; cualquiera sea su «papel» no son personajes
de papel, escritos. Que mis personajes no se parezcan ni a
las personas ni a los «actores», que les baste el encanto de
ser «personajes».
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" _El Presidente y la muerte

El Presidente buscé para la felicidad a sus acompafiantes,
pero luego de un algo de ella en la Amistad profundamen-
te poseida y en la Accidn acertada y jocunda mis el retomo
alegrisimo al hogar de la novela con la felicidad a la vista y
recobrada, su impulso de enfermo les impuso la despedida
que robandoles la dicha so6lo los eximi6 de la desgarradura
inevitable de verse morir (terrenalmente, pues cuenta en su
pro el Presidente haberles inculcado, serenindolos para
siempre, su «Metafisica sin Muerte»).

Sélo por no haber Muerte en esta novela mia es dichoso
el autor, aunque, con mucha sorpresa para él, ha resultado
tan triste. (No tanto como E/ Quijote, la obra mas esponts-
nea, mas imprevistamente pesimista, también para su autor,
de toda la Literatura; EI Quijote es més triste que esta pasaje-
ra mia; en EI Quijote involuntariamente, creo, se sancionan
el fracaso del Viviente: su Efemeridad, y el de la Inocencia:
la Justicia; en esta mia sdlo la Felicidad, no la Personalidad
o Eternidad, fracasa.)

El Presidente resiste el adids ante la Nada, ante la oculta-
cién eterna de las existencias. (Aunque sabe también que
ain mas dura es la presencia de los cuerpos ausente el amor
que hubo: el Olvido.) Piensa ademis el Presidente, con la
mente tal vez en Deunamor, que si después de haber estado
viendo a la amada no ocurre un gran nuevo suceso, la vere-
mos siempre y con igual sensibilidad que cuando la veia-
mos antes de «morir forque sin nuevos sucesos no hay ol-
vido, porque no es el Tiempo —que nada es— sino los
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nuevos sucesos los que debilitan las imagenes de lo pasado.
Podria ser una formula para inolvidar: sustraerse a nuevos
sucesos importantes cuando se nos obliga a dejar de verala
amada.

En fin, cree el Presidente en la eternidad con memoria
Personal, con memoria de individualidad, de todo lo que
fue «persona» una vez.

Se sabe que ademas de sus deberes generales en esta no-
vela tiene ej autor —que a veces es y a veces no es el Presi-
dente— dos diferentes deberes de metafisico: uno con la
Eterna demostrarle y convencerla de la nihilidad de la Nada,
o sea de la Muerte, porque para quienes tienen ya el Amor
todo su asunto es el porvenir y su posibilidad de cesacion;
otro con Dulce-Persona: demostrarle y convencerla de la ni-
hilidad del Pasado, donde tuvo su mayor humillacién y do-
lor, liberindola de la franja del haber sido real que acompa-
fia a cierta escena de tortura que hay que aniquilar como
imagen sida para convertirla en imagen sin esa franja, o sea
imagen de fantasia, de mera irrealidad.

Pero écudl es la angustia metafisica personal del Presiden-
te? El no cree en la Muerte, pero no puede amar lo que se
cree mortal, lo que no sabe que sea inmortal; se define sen-
timentalmente como el desastre del destino «que no puede
amar a quien espera Morir, De alli que la desdicha de la
Eterna (creerse mortal) es la desdicha 31:1 inmortalista Presi-
dente (no poder amar lo mortal). Tal la metafisica del Pre-
sidente que encontramos entre sus papeles, concluida, con
un punto final expreso.
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Al Lector Salteado

Confio en que no tendré lector seguido. Seria el que puede causar
mi fracaso y despojarme de la celebridad que mds o menos zurda-
mente procuro escamotear para alguno de mis personajes. Y eso de

fracasar es un luctmiento que no sienta a la edad.

Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda mi novela
sin saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al contdrtelo todo
dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el mds ex-
puesto conmigo a leer seguido.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres el
lector sabio, pues que practicas el entreleer que es lo que mids fuerte
impresion labra, conforme a mi teoria de que los personajes.y los su-
cesos slo insinuados, bdabilmente truncos, son los que mds quedan
en la memoria. '

Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerds una sensa-
cion nueva: ¢l leer seguido. Al contrario, el lector seguido tendrd la
smsaﬁién de una nueva manera de saltear: la de seguir al autor que
salta™.

™ El Lector Salteads es la garantia de la incertidumbre que encierra la no-
vela, su Unico valor; su contrario, que es su complementario, sera el Lector
Seguido que deberd abandonar toda esperanza al «leer al autor que salta»
(cfr. Roberto Echevarren, «Autor/Lector en las novelas de Macedonio Fer-
nindez», en Quimera, nim. 17, marzo de 1982, pags. 37-39).
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Imprecacién
para el Lector Seguido”

Yo que nunca cref en la existencia del Lector Seguido y que be
acertado mds cuando no creia que cuando crei, habia de topar para
mi novela con el sinico lector seguido existente, el que arruinariay
delataria todo mi escamoteo de autor deébily recursista fiado en que
se salvarian todas sus incompleteces, inadvertidas. Si efectrvamen-
te andas por mi libro, y0 ya sé que no tengo nada que esperar.

1Qué te costaria callarte, hombre! éNo te da pena ajar el sereno
2 doloroso talante de la Eterna? éNo te conquista el destino cruely
la mansedumbre de la tierna Dulce-Personas éNo te infunde pav-
14y eniristece ty orientacion en el arte que practicas de ensartar un
dia tras otro Hanamente de tu silida cotidianidad que te hace cenar
Placido cada noche pensando en el almuerzo del dia siguiente, sin
duda alguna de acertarlo, el inextricable enredo de Deunamor en

7 En la «imprecacién» se manifiesta la oposicién cotidiancidad/misterio
que permite la descripcién de los personajes abstractos mediante el didlogo
humoristico con el Lector Seguido, paradigma de la novela realista. El caric-
ter abstracto de los personajes denuncia el agotamiento de un modelo no-
velistico. Ya en 1925 Ortega y Gasset en «La deshumanizacién del arter, en
El sentimiento estético de la vida (Antologia) (edicién de José Luis Molinuevo,
Madrid, Tecnos, 1995, pag. 324) habia afirmado que: «Cada estilo que apa-
rece en la Historia puede engendrar cierto niimero de historias diferentes
dentro de un tipo genérico. Pero llega un dia que la magnifica cantera se
agota.» Ese dia para Macedonio ha llegado. Los personajes no tienen pasa-
do y deben evitarse las representaciones. Los personajes se representan me-
diante arquetipos. En este caso, el autor solicita al Lector Segwido ir un pun-
to mds alld, agotadas todas las posibilidades anteriores.
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esa misteriosidad, no me lo negards, de tener el alma en otra parte
y el cuerpo en la novela, donde posard tu amada retornando de la
muerte? éMe lo traicionards a Quizagenio, que te ha ensenado ha-
bilidades nunca descubiertas para la conquista de las damas, ejecu-
tando las cuales quizd por primera vez conozcas el éxito de legar al
alma de una mujer, que te echard a perder todos tus desayunos y tus
almuerzos y ojald te corrija de tu bilis de publicador de defectos?
No, no tengo esperanza. Nunca un libro te habrd hecho tan

Jliz*,

——

* 68 bajas de lectores.
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Prélogo que entre prélogos
se empina para ver dénde, alla lejos,
empieza la novela

Amanece en la quietud de la estancia «La Novela». Una
primer ventana se abre. Un escalofrio matinal*. Y frio tam-
bién para el autor ante lo comenzado, lo irreparable y mas
incierto que hubo para él. ) i

Tengo a mi lado el amigo que quiere decirme, animador:

—Todo saldra bien, el éxito es indudable. iNo se haga
esperar mds de los personajes! {Los hara felices? Bien lo
merecen,

—Es que los haré desgraciados.

—No, «personajes» nunca son desgraciados. Yo los he en-
vidiado a todos, aun en los instantes en que clamaban por
la muerte,

—Es que los mios clamarin por la vida.

—No puedo suponer que personajes inventados por us-
ted den prueba de gusto tan cfesacertado.

—Me parece que todavia son felices en la novela, y ha ,de
ser mis tarde que empiecen a pedir vida; pero la pediran,
Esta novela es muy triste. No atisbaré més. Y lo que quiero
otear empinandome es ver si ya Dulce-Persona con gesto y
acento adecuados ha visto tan cerca la felicidad, que empie-

* A veces me confundo por el trabajo simultineo de ambas y en ésta,
que es Ja novela buena, redacto algo del género de mala.
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za a rogar se le de vida y se llame a otro para el desempefio
ulterior de su papel.

Pero este préfogo—personaje no volverd a querer saber
nada anticipadamente. Ya presiente que serd quiz tan tris-
te como el mds vigoroso libro del Pesimismo: £/ Qusjote.
Tanto que el autor no tuvo fuerzas para decimos como se
separaron los dolorosos, los desdichados protagonistas de
su novela: el Presidente, y més, mucho mds, la inicuamente
frustrada Eterna.

s 4



1.° Nota de posprélogo;
y 2.° observaciones de ante-libro

Posprenotados™ tiles ocupardn aqui cuatro o cinco p&
ginas en reemplazo de las mismas que, en blanco, no dicen
nada en el tomo comun de la «asendereada - estructura - tra-
dicional - del - encuademamiento - de - lo - literario» que
han impuesto los Editores. Espero que el mio, mi Editor,
no me sacari a la burla de todos insertando las cinco hojas
en blanco —que doy aqui por reemplazadas— y, seguida-
mente, la presente critica a esa practica. Si hay Critica para
lo escrito, yo hago la de lo en blanco; que asi recibe publi-
cidad de los editores y critica de mi, todos los homenajes de
lo escrito. Esas hojas blancas, textos de desdén a lo literario,
son las paginas de autor con que se visten figuracion de po-
ligrafos en todo libro los nunca autores, los siempre inédi-
tos editores.

Repudio como fraguadas todas las paginas blancas que se

ubliquen aqui, como originales de mi firma; en redondo
as desconozco auténticas, aunque parcialmente contuvie-
ran algilin ingenio o pensamiento, y aun a veces alguna de

% El concepto de «posprenotados» expresa el galimatias de neologismos
que gusta construir Macedonio con la intencién de negar lo que él mismo
incluye machaconamente a lo largo de la obra: la explicacién, el arte a la
vista. En este caso, bajo la recurrencia del horror a la pagina en blanco en
clave irbnica y referencia implicita de Mallarmé (cfr. Octavio Paz, Los hijos
del limo, Barcelona, Seix Barral, 1981, pdg. 23 y Peter Dronke, Estructuras de
la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, pigs. 24-25).

278



ellas fuera hija de mi pluma en correlacién con ciertos mo-
mentos de «en blanco» en mi mente, como quisiera algin
editor hacerlo pensar.

Considérese que son: cuatro o cinco al comienzo del li-
bro —el Editor comienza con lo suyo—; cuatro o cinco
mis después de Fin, como si fuera necesario que por lo me-
nos en glanco la Novela continuara; varias entre capitulos;
otra con el titulo de la obra; otra de repeticion de la tapa; y
todo abusado de mdrgenes —una veintena, pues, de pagt-
nas en que el autor no estd publicando nada y el continuo
lector nada ha comprado en la librerfa.

Observacion del Editor: Se me permitird el aserto respetuo-
so de que en efecto, el gran novelista que estoy aqui editan-
do y cuyas dotes de ingenio y ficil extensién de pérrafos
todo el ptiblico conoce desde lejos (con nuestra c{propagan-
da se acercar mas) ha necesitado (no hablemos de dineros)
a veces, cuando ya no podia mds con su literatura, enviar-
nos entre sus manuscritos algunas paginas en blanco, folia-
das seguidamente de algiin relato trunco, y hemos com-
prendido que nos tocaba hacer algo fuera de contrato.
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Estos ¢fueron prélogos?
y ésta éserd novela?

Esta pdgina es para que en ella se ande
el lector antes de leer en su muy digna
tndecision y gravedad.






Despierta. Comienza el tiempo
de la novela. Muévese

Primer Minuto: Evocacidn del Rostro de la Eterna

Los besos que me niegas muerden
tus labios
Por eso con labios uno en otro en-
carnizados
Mordiéndose

Escribes el manuscrito de ésta tu no-
vela en que te doy mi espiritu como el
tuyo me diste.

Y para lo que no pudo ser tengo tu
gesto del divino dolor de tu No Puedo,
por el cual negar tuyo se enterizd mi ser
en plena persona, me educaste en el no
«Vivirs y tanto mds Amar.






Capitulo primero

(FLUYE EL TIEMPO, QUE HACE LLORAR)

Los «personajes» sacados a maniobras: ensdyase la firmeza de su
aficion al artistico no-ser.
Diez regresos de buen humor bajo tempestad y fatiga.

Momentos antes del instante presente, de este presente

en que usted estd leyendo, lector, el Presidente abandoné la
silla reclinada al muro posterior del edificio de la estancia
«La Novela», que suele ocupar separado de todos, para me-
ditar tristeza o accidn, y se internd en aquél.
. Parece quieta la blanca casa antigua, modesta de la estan-
cia. Dijérase que su fachada, puertas y ventanas, balbucieran
algo de lo que murmura al espiritu el polvo del ancho cami-
no, sin transednte ahora, sobre el que oscila el rumor de un
paso opaco o la alegria de una campanilla de vehiculo que
se alejara. éQué dice la casa, el camino?

—Por mi pasan los hombres, los inmortales hombres pa-
san pero inmortales.

Cuatro son las ventanas de la casa de «La Novela»: el
Tiempo en las arrugas de sus revoques; la palabrita del vien-
to en la chimenea de la cocina; el palpitar siempre presente
de la agiiita costera del mar del Plata, [a viborita del agua tra-
bajando sus arcos de lomo y la amplitud de cendal acuitico
y de horizonte del Plata; y la llamita del tridngulo de una
vela erguida, parada lejos, ?; eterna barquita del endeble tra-
bajito humano buscador, que toda mirada encuentra en
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todo mar, trasladindose junto al horizonte donde cualquier
breye velamen toca el cielo”.

Ultimos minutos, en calma, de esa tarde; rayos de luz a
lo largo del vallecito de «La Novela» son recogidos uno a
uno por la hora final del dia en cuyo amanecer vagd una
niebla sobre su vivo verdor. Se divisan, empero, todavia, las
leyendas de ambos pilares de entrada a la estancia: «Aqui
dejad vuestros pasados»; «Irasponedme y vuestro pasado
no os seguird»”.

Est4 en su puesto y mira y parece ser, el sutil Vigilante de
la novela; su silueta delgada, delicada (verdaderamente un
vigilantecito) que pudiera confundirse con el travesafio del
alambrado coronado por un nido inmévil, siempre en ¢l
punto (excepto cuando medité y apunto el «parte» de lano-
vela concluida, que le fue trabajoso y grave de preocupa-
cién por la verdad histérica y artistica), un poco alld de la
entrada al jardin de la casa; su inmovilidad perpetua, hara
creer, y alguno creerd, en un postecillo inanimado, mas
quien quiera creer que vigila, mirelo cuando se detiene en
su testuz el color final del dia y la adicional luminosidad del
canto de la calandria o posa el lechuzén oscuro, mudo pero
significante, o cuando Fantasia une aqui en la novela y en
la estancia como a viajeros que el azar junta en un vagén
que corre, a todos los personajes traidos a esta narrativa
—exceptuada la Eterna que recién en la noche llegd, oculta
a todos ellos, compatiera ignorada de ellos en la novela.

U]

_ 7 Ladescripcién de la casa de «La Novela» descubre su aspecto domés-
tico, familiar, mediante el uso reiterado y anémalo de los diminutivos, que
empequefiece la accion y la concentra en un dmbito de evocaciones mu-
tuas,
7 La divisa dantesca «Abandonad toda esperanza» se quiebra, al revés,
en el abandono de lo que ha sido un pasado. El de los personajes habitua-
les de novela. Se ha traspasado el umbral de la estancia. El comienzo deun
vigje sin pasado, El rechazo a los perfiles realistas o naturalistas, ahora es
posible, como advirtiera Ortega en «Ideas sobre la novela» (Obras Comple-
tas, I, Madrid, Revista de Occidente, 1947, pags. 410 y ss.) «imaginar un
mund9 psiquico, inventar espiritus como se imaginan e inventan cuerpos
geométricos». _ .
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Eterna le responde «Avin no» y el Presidente aprende a amar.

—Pues que me hizo saber usted que mafiana se ponia a
prueba de animo fuerte con todos los personajes, he venido
no s6lo para verlo y asegurarme de la lucidez y fortaleza
que deben acompafiarlo en la agitacién en que se lanza,
sino para convencerlo de que debo asociarme a todas las
alternativas de su empresa y estar cerca para cuidar su es-
piritu.

—As{ tenfa que pensarlo y debia ser; con verla llegar lo
comprendi. Usted hace siempre y piensa siempre lo que
cada instante quiere. Mas al mismo tiempo, con verla y es-
cucharla cerca de mi, he perdido stibitamente la confianza
en los propositos, y hasta la memoria de cuéles son, que me
han conducido a idear la accién que ha de absorberme, por-
que me falta el don de absorberme del todo en una pasién
que sélo de usted podia venirme. He olvidado siibitamente
el por qué de no haber obtenido su amor ni el de mi mis-
mo. ¢{Cémo no pude obtener de mi la pasién absoluta por
usted que hubiera sido la dicha absoluta, en tanto que todo
lo que pienso y emprendo no es mas que un mismo «trata-
miento» de la incapacidad de pasi6n, con remedos de em-
presa y pensamiento?

—No me conmueva ni se dafie, deje lo que mi presencia
pueda traerle, después serd pensado, no vacile; quiza des-
pués de la accidén querrd hablarme otra vez y posiblemente
bajo otro sentimiento.

—Si, decidamos lo mds triste: la acci6n sin propésito,
sin amor; presiento en ella salvacién, es decir saber amar a
usted.

—No nos adelantemos més a pensar en nosotros y diga-
me qué me toca hacer.

—Mafiana todos al amanecer saldremos con separado
destino para retornar en el dia y Eterna traerd el trocador
del Pensamiento en Amor y yo traeré la pausa o espera du-
rante la cual el tiempo no cambia las cosas.

—THasta mariana.

—Hasta mafiana. Voy a dar su cometido a cada uno de
los otros. ‘
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Lo que dispuso el Presidente ordenar a cada uno, llaman-
dolos separadamente, mientras un repentino viento con-
movia la arboleda en torno de la estancia llenando con el
rumor de los follajes los interiores de la casa y la lluvia se
iniciaba con fuerza, era: _

A Dulce-Persona, llamada primero y que llegando la mir6
con tristeza e interés: que buscara y trajera lo «tan bueno»
que después de ello s6lo es optimista y feliz quien extingue
su vida y estuvo determinado a hacerlo asi desde antes por
lo mismo que era optimista, sea eso «tan bueno» cosa de la
vida o cosa del arte seguida en este caso del silencio como
suicidio. _

A Padre: buscar y traer la injuria que mataria al ofensor in-
justo y cuya falta en el paroxismo de una justa ira, nos mata
de desesperacién o deja desdichados para todo el porvenir.

(Padre se acerca al escritorio del Presidente justamente en
el momento en que Dulce-Persona se retiraba de recibir su
encargo. Entonces se dicen:.

—<Cb6mo, también aqui, Padre? .

—Y t4? ¢Es aqui donde te ocultabas? Soy amigo del Pre-
sidente.

—No debia haber venido. Desde que supe lo que usted

ensd hacer conmigo, debiéramos vivir el uno para el otro
r —<Cdmo supiste?

—Para qué hablarlo.

——gablar es lo que yo queria.

—No. A

Se alejé Dulce-Persona y Padre fue a recibir su encargo.)

A Quizagenio: recoger el secreto que se dice, pero «en se-
creton, o

A Deunamor: traer la espera imperturbable, en la memo-
ria inmarchitable.

A Simple: encontrar el lector de novelas que todavia
quede y que se atufa cuando el novelista consiente en que
se dude 3e su veracidad o admite que algo de lo narrado
puede no ser posible.

Se enteran asi los habitantes de la estancia, en la salida a
maniobras, de que el Presidente los concierta o invita a pa-

n la muerte, aunque para los dem4s vivamos.
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sar vivientes a «personajes» de novela, como si les dijera:
«Vivis y, atin, sois felices: os invito a una maniobra de “per-
sonajes” para que lo se4is en una novela.»

A la mafiana siguiente, muy oscura, batiendo el viento y
la Hluvia la casa, partieron casi todos casi sin verse, y antes
que todos, la Eterna”. Los que se hubieran sentido tan abri-
gados y felices en la casa envuelta en eucaliptus que le da-
ban paz y cuya musica de tempestad fuera tan ciacentero
escuchar en esa paz, debian todos alejarse, marchar separa-
dos, aun la pareja que tuviera trayecto comin, ni debian
guedarse guarecidos donde hallaran amparo. La orden cru-

a era: separarse al partir, aungue para las cosas espirituales
ue se les habian encomendado ningtin rumbo ni el partir
eran necesarios.

Buscéronse en la escasa luz Dulce-Persona y Quizagenio,
caminaron unidos hasta el portén, y alli tomé cada uno su
rumbo.

El Presidente parti6 también sin mirar ni buscar a nadie,
absorbido. Deunamor caminé extasiado, tranquilo el paso.

Padre, con andar desalentado. Simple fue quien sélo co-
mentd la lluvia, pero lo hizo con un desprecio verbal:
«agua, siempre fuiste baratan. . :

El vallecito se llené de ro. El Vigilante vio a todos partir
y qued? restregandose los ojos, con lo que no logré ni lo-
graréd nunca saber si sofiaba o era cierto.

7 La escena de la partida de la estancia «<La Novela» tiene un caricter
mitico, curiosamente entroncado con la tradicién narrativa occidental. Es-
cribe José Enrique Ruiz-Doménec en La novela y el espiritu de la caballeria
(Madrid, Mondadori, 1993): «La novela se inicia del modo més peligroso
posible: se interna en los parajes menos conocidos del alma humana, se
interroga por el significado de unas impresiones que nadie habia osado
poner por escrito hasta entonces, se detiene en pensar las mil y una sospe-
chas que nunca se quisieron revelar en piblico» (pig. 21). El arranque mi-
tico de Museo... entronca con la tradicién, precisamente, en su aspecto de
mayor innovacién. El arquetipo novelistico queda cumplido, incluso tan
cabalmente como es su relacién con la tradicién de la ruptura que carac-
teriza, innegablemente, a cualquier proyecto vanguardista del primer ter-
cio de siglo. ’
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Retornando cada uno en esa tarde, jadeantes de fatigay
prisa (porque debian procurar volver antes que la Dulce-
Persona, para que no se encontrara sola), calados de lluvia,
de barro, lleg6 primero la Eterna por ninguno vista y dijo:

—Esta hecho. éSerd para bien?

Llegado luego el Presidente:

—Esta hecho. éServird? No sé; sea por el buen humor.

Dulce-Persona y Quizagenio se reunieron en el portdn
donde se separaran en la mafiana y llegando juntos excla-
maron:

—iQué bien estuvo!, nos hemos visto sélo en los instan-
tes de las dos oscuridades del dia.

—Nos miraremos hoy todas las horas —afiade Quiza-
genio.

—Después que hable al Presidente. Pero le diré que lejos
adelante de mi, entrevi llegar a una persona que debe estar
ahora en la estancia, una mujer.

—No sé.

Deunamor llegé y dijo: :

—iQué linda estd chapuzada la estancia! iCémo la quie-
10 para recordar en ella! :

Pacfre llegé y dijo: -

—Concluido el dia. Por mi fuera asi siempre con tal de
slvidar,

Simple llegé y dijo: : :

—S1 el Presidente me encarga traer barro voy y vuelvo en
cinco minutos, pero en fin ya estoy otra vez en «La Nove-
la» donde se esté calentito.

—Adi6s, entonces. Espero sus cartas. Paréceme verlo me-
jor ahora.

—Si, comprendo mds que anoche. Si no puede quedarse
la alegria de hoy ha concluido. Le escribiré muchas veces,
tengo mds esperanza ahora. Adids, Eterna.

Padre y Dulce-Persona se encuentran de nuevo:

—DMe voy. Entonces, éc6mo supiste?

—Cuando el Presidente vivié con nosotros escribia algo
que yo encontré después, inesperadamente, con el titulo de
«Diario de Dulce-Persona que le escribe al Presidente duran-
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te su permanencia en casa de ella», en el que lei lo que pasé
en nuestra mesa el dia en que te enojaste tanto conmigo
por el terrible trastorno que después de tantos, te causé
aquella mafiana con mi descuido. El dijo en la mesa, para
aplacarte y disculparme, que yo no era apta para cosas de vi-
gilancia y memoria. Yo dije: «si, yo no sirvo para encargos
que exijan memoria sino para un estudio o trabajo cont-
nuado». Y ti me miraste de manera terrible, con una ame-
naza que no comprendi y me dijiste con furor algunas pala-
bras, mirindome de arriba abajo. (Padre bien recuerda que
le dijo: «Si, ya sé para qué sirves.»)

«En el espantoso instante que dias después tuvimos,
comprendi que abrumado por la extrema miseria y eternas
desesperaciones a que te llevaron con toda nuestra familia
mis increibles descuidos, y convencido de que todos tus
castigos, injurias y golpes de que tanto te arrepentias des-

ués, nada podian en mi, ni los recordaba siquiera, y tam-

ién con la triste sospecha, que nunca mereci, de que me
dominaran ciertas pasiones, por eso te habias propuesto
una correccién ejemplar. (Padre recuerda con horror el ins-
tante en que, es cierto, pensd dejar en su hija una mancha
que nada pudiera borrar. Y piensa: «felizmente no pudo
consumar lo que s6lo el deseo y nunca el odio puede ejecu-
tar.») Y de esto estaba yo ya prevenida por el Presidente, que
me cree neurdtica, y que al adivinar en aquella tarde tu pro-
pdsito me advirti6 que si no nos separdbamos o yo te mata-
ria o td me mancillarias enloquecido de ira por las calami-
dades que yo ocasionaba en casa; me dijo atin mas: «su pa-
dre es un hombre buenisimo que quiere a toda su familia
abnegadamente; nadie méis compasivo, generoso que él.
Pero a la carga creciente de su bancarrota se afiade un trazo
de histerismo que se ha acentuado en usted. Evitelo hasta
que yo vuelva». '

—E:s cierto, eso pensé; ipobre Presidente!

Y, en verdad, era la pobre Dulce-Persona «por desdicha,
quiz4» al mismo tiempo de formas incitantes e inocente de
sensualidad, rostro agradable aunque no significativo; con
voz muy hermosa desprovista ae sensibilidad musical,
desairada tal vez en el andar, cabellos rubios; muy ddcil al
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carifio y muy intrépida al combate personal, al punto de
que Padre cuando la amonestaba debia estar atento a la
reaccién combativa, aunque sin odio, de ella.

En las formas tan sensuales e inocentes de Dulce-Persona
se miraba el resplandor de Buenos Aires, suprema ciudad
merodeada por las sombras de campos sin limites, viviendo
a oscuras de su destino, como el trasatldntico, iluminado,
en la vasta oscuridad del mar en cuyo seno se avanza; en
ambos se vive sin nocién de rumbo, por tanto con entero
sentido del presente; en cambio, cuando se vive histérica-
mente no hay mas parte adonde ir la Pasion, hay esa marcha
de la humanidad, que es el énfasis de la Historia; un presen-
te de pasion, habido una vez, hace ociosa la marcha, el por
venir; la viciosa nocién de marcha est4 sélo en el escribir
histérico, no en el corazén de nadie®?.

La Pasién no tiene pensamiento de situacion, de tiempo,
de comparaciones; hay para todos un presente igual, un
continuo de presente; lo siempre vacio y siempre nada es
Ja nunca colmable nocién de Progreso; hay para todos la
oportunidad del lanzamiento» y de las dos salidas de Quijo-
te a la Pasién. Buenos Aires, la Pasién, Dulce-Persona...

Padre concluyé de despedirse diciendo: - -

—Quién sabe si nos vemos mas o cuando. Me gusta que
te quedes con el Presidente. Adids, Dulce-Persona, y creo
?ue ya no me recordards mds. No imaginaba que fueras en-

erma y ain me disgustd el Presidente cuando me comuni-

8 En la descripcién de Buenos Aires se asiste a la contemplacién de un
barco sin desting, toda vez que ¢l proyecto emancipador del positivismo
ha quedado concluido, ha fracasado. (Cfr. Utopias libertarias americanas, de
L. Gémez Tovar, R Gutiémrez y J. A. Sinchez, Madrid, Tuero, 1991). El
aliento ruptural de Macedonio recoge sus ansias utépicas enfrentadas al
concepto de pro(Freso, toda vez que, como ha recordado Gianni Vattimo
(«El futuro pasadow, en Letra Internacional, nim. 4, pig. 48): «Fue Arnold
Gehler, en un ensayo de 1967 sobre la secularizacién del progreso, quien atra-
jo la atencién sobre el hecho de que hoy el progreso, el desarrollo de lo
nuevo, se ha vuelto rutina en todos los campos de la vida...y, al mismo
tiempo, el pathos y la biisqueda extrema de lo nuevo se concentran en el
arte...» Las intuiciones del solitario Macedonio Fernéndez volvian a antici-
parse y el Buenos Aires de los afios veinte reflejaba con fidelidad matems-
tica esa vocacién secularizadora del progreso.

292



¢0 su parecer, para que no te castigara. Ahora estoy conven-
cido. Adids.

—No sé cémo he tenido valor para recordar y explicar,
ni como has resistido escucharme. Adids.

En cuanto a Nicolasa, Federico y Pasamontes, con quie-
nes el lector no cuenta —no figuran, pero solicitaron some-
terse a la maniobra de personajes para quedar de meritorios
de otra novela—, se les acord6 que trajeran lo que parecié-
rales bueno; y entre los tres procuraron una sola cosa, que
entregaron tniunfantes:

—Aqui estd lo que vale de este dia (nadie lo crey6 asi).

Era: la explicacion de por qué son tan concurridos los en-
tierros de los matones; descubrieron, dedicando el tempes-
tuoso dia a curiosear uno, que aun con lluvia asistian infal-
tables todos los amenazados de muerte por el bravucén, en
agradecimiento de la longevidad que tal amenaza tiene Ia
particularidad de conferir.

Pero Federico, que se aburria porque llovia demasiado
poco y el barro le parecia escaso, se quedé dormido y soii6
que el Presidente le decia: «tii que tienes los pies ligeros, ve
por todo el mundo y vuelve hoy mismo; la humanidad per-
donara tu largo palo si te das iempo en la tarde de hoy para
colocar en todos los caminos del hombre por la tierra de-
lante de cada desnivel, pozo o monticulo, la cascarita de ba-
nana que todo hombre que tropieza por corteza quisiera
que hubiera estado alli y vuelve la cabeza fingiendo buscar-
la y hallarla y deseara que vieran todos los que lo viercn
tambalear: la cascarita que debid tener la culpa de la cafdz».
Y sofid que abundé en su desemperio trayendo ademsis 12 czs-
carita de espiritu que quisiéramos que vieran todos ccimo
causante de nuestro tropezén moral cuando hicimos, Ez'o
excitacién de polémica, de amor propio, un asero ro ==
ditado y buscamos en torno nuestro los argumentos cue
nos faltaron al hacerlo.

Engrandecido con su suefio de doble éxito en misidn
que se le encomendo, sofié que se le concedia entrar ex ia
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novela, ser real en ella. Pero sélo lo sofid; y por eso alguna
vez se acercO a la Eterna para pedirle que por su magia de
cambiamnos el pasado le desterrara la nocién de haberse aso-
mado alguna vez a la novela, ya que nunca se le consintid
tener vida en ella.

«Diario de la desdichada nivia Dulce-Persona que le compone
ocultamente su amigo, tampoco feliz, el Presidente, mientras vive
en casa de ella dos arvios.»

Dulce-Persona inesperadamente lee «su» diario, que en-
cuentra en el escritorio del Presidente, y cree que éste lo
haya dejado alli visible para incitarla a reflexionar sobre su
pasién por €l y a apartarse de amarlo. Sélo hubo descuido
del Presidente. :

El capitulo de principal interés de dicho Diario es la inte-
rrupcién que ocurre en los propios momentos en que le
acaecia a Dulce-Persona su sin igual desventura, y que lue-
go sea reanudado sin saber el autor que se lo ha estado le-
yendo, hasta que un dia encuentra lineas de Dulce-Persona
agradeciéndole el interés que por ella significaba ese manus-
crito.

Tres son los reflejos del Presidente en la mente de la Dul-
ce-Persona:

Enamorada de él, desde conocerlo, cuando en una de las
andanzas de su incierta vida el Presidente fija por un tiem-
po domicilio en casa de ella, piensa Dulce-Persona que su
amor no es sabido. :

Un dia, al leer el Diario redactado por el Presidente simu-
lando ser escrito por ella, conoce que él habia advertido ser
la persona de amor de la dulce - nifia - de - dolor - de - un
amor que, aunque imposible, ahora al menos era sabido.
Y también sabe ahora que el Presidente es su «amigon.

Después de un tiempo, Presidente y Dulce-Persona se en-
cuentran en la amistad de «La Novela»: tercer reflejo de una
vida en otra.
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Aparece el Viajero y dice:

—Yo soy el tnico que cree que esto sucede. ¢Por qué
otros no creerdn que yo viajo? ¢Y por qué estaré encargado
yo de destrozar el momento de alucinacion en que el lector
cree que lo narrado acontece?
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Capitulo IT

(SE MUEVE EL TIEMPO DE NOVELA Y RESTA MENOS)

—Dulce-Persona: ¢Qué hay hoy en «La Novela»?
—Quizagenio: El iempo puro.

En toda la semana comentironse y disfrutironse con el
alegre 4nimo del descanso los hechos de aquel dia.

Reuntfanse al Presidente todas las tardes, después de sepa-
rarse temprano con la mente puesta en los agrados de esa
velada final de cada jomada, acudiendo cada uno a distin-
tos empleos y preocupaciones. Luego contaban a aquél
—cuyo placer favorito era oirles cada noche— cuanto ha-
biales ocurrido o habian pensado en la ausencia.

(Y era entonces, cuando todos reunidos en la amistad,
animadas las voces, sin un malhumor, que gustaba andar
entre los personajes un ser que nada siente: la mufiequita
que piensa y a quien la Eterna quiere dar vida, que una vez
le sonria; y la plantita tan endeble y mansa que el visitante
que la mire sin acariciarla se denuncia perverso.)

Andando en diversos lugares y ocasiones habiales cono-
cido el Presidente, y entresacando de todos sus casuales
acercamientos habiaseles hecho amigo, determinandose
cada uno sucesivamente a vivir con €l en la estancia. Salian
cada mafiana juntos, excepto Padre que era de presencia
irregular alli, en un coche viejo hacia Buenos Aires, a sus es-
tudios o comisiones. La estancia halldbase a veinte cuadras
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de la estacidn, sobre la ribera del Plata; luego quedaban los
minutos de tren a Constitucion®,

Era la «estancia» un campo de unas cien hectireas, en -
tiglo etemo, al cual tenfa derecho prominente el Presidents,
existiendo otros interesados por él reconocidos y de quie-
nes habia obtenido dos afios antes aquiescencia para domi-
ciliarse en dicho fundo, a cambio de vigilar la propiedad y
solventar sus cargas. Congregados asi al azar como persona-
jes puestos juntos a arbitrio del artista en piginas de fonza-
sfa, acompafiaban al Presidente desde casi dos zfos ea
aquella estanzuela vieja, tierra a espera de frecuezzes decs-
siones judiciales.

Todos los habitantes sentian lo sofiado de snzpa—a=se
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azar de un encuentro con el Presidente, en azael suzic oo
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“La Novela” y a la novela.») Los tiltimos amigos conquista-
dos y traidos a aquella convivencia fueron Deunamor y
Dulce-Persona.

Deunamor impresiond mds que nadie a su llegada. Pero
todos olvidaban que estaba con ellos —aun el Presidente
tard6 en sentirlo real habitante— hasta que volvian a verlo.
Sélo después de tiempo se hicieron certeza de que vivia con
ellos el No-Existente-Caballero, aunque a todas horas lo ob-
servaran,

Recordaba cada uno su primer dia de llegar alli, y al vis
lumbrar el rostro de todos tras aquella llegada, aquel mirar
la casa y dejar caer las valijas o atadillos ante la puerta gran-
de, sentian el traimiento oscuro que los traspuso alli. ¢Qué
ﬁorvenir luego? éCémo el primer movimiento de caminar

acia la novela, las palabras del Presidente al conocerlos y
tiempo después al invitarlos a su morada, y con estas pala-
bras la imagen que ellos en ese instante se hicieron de Ea es-
tancia que irfan a habitar? ¢Y ese dejar cada uno su familia,
su pasado, su dolor o su soledad? 4

De cuantos son hoy en «La Novela» todos ya estaban
cuando el inesperado tan placentero para todos, arribo dela
Dulce-Persona —bautizada asi por elflos luego, y unico ha
bitante femenino que hubo alli— y lo gracioso de que des-
de Ia ciudad trajera flores en la mano para el Presidente, ca-
minando asi a través del jardin. (Qué suavidad fue verla tan
en si que no advirtié el sentido encanto de cruzar con flo-
res a través de un jardin. Pero nadie la vio. éCémo se supo?
Por maravilla.) Padre no era regular residente; venia y se
quedaba de tiempo en tiempo y en ese dia no estaba, Dul-
ce-Persona sélo supo que era conocido de la casa, y lo vio
en ella por primera vez, la noche vispera de la maniobra.

Quizagenio* fue quien tuvo la sorpresa de abrirle la puer-
ta. El dia era algo frio, nebuloso; se divisaban las aguas del
Plata palpitando sobre la linea de la ribera, y agitabase la ar-
boleda que lo bordea frente a la estancia. Dulce-Persona fue
llevada a la gran cocina de campo, tibia, de abundante fo-
£0n que en inviemno se ama, blanqueada, de gruesos muros

* Quizagenio.
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y con aquel constante sonar silbante del viento en las habi-
taciones campesinas, voz que Dulce-Persona nunca cono-
ciera y que nosotros oimos en la primera vacacién en estan-
cia y medio siglo después en un retorno inesperado o desea-
do a los campos oimos de nuevo con el mismo timbre,
palabra igual que ha dicho eternamente el viento en las ren-
dijitas y reaparece en el oido desigual de la vida individual
transcurrente.

Quizagenio, que cocinaba regularmente para todos, le
brindé alimento caliente bien preparado. Antes de recordar
a nadie de la casa silenciosa ni de saberse en ella que alli es-
taban, Dulce-Persona y Quizagenio habian conversado dos
horas en un coloquio feliz de hablar cada uno mas que el
otro. Estas dos horas son las tnicas que hubo verdadera-
mente felices en el amor de Quizagenio por Dulce-Persona
y en la amistad de Dulce-Persona por Quizagenio, amistad
y amor que nacieron bajo aquella viva conversacién sin que
supieran ellos que habian nacido. ¢Ese trato y didlogo, esa
amistad y amor no estaban comenzados siempre en esas al-
mas? ¢Por qué decir que principiaron si ellos no sintieron
ese nacer ni después lo sintieron como comenzado alguna
vez? En aquella hora ambas se hicieron absurdas por Ia
composicion de dolor que es la covidencia, el absurdo en-
cuentro de amor y amistad. :

El viento habia estado siempre en la rendija una sola pa-
labra diciendo: en estas pobres almas hubo siempre amistad
y amor; pero esas dos palabras, al cambiar didlogo, hacfan
nacer el dolor. - :

Un dia de los babiténtes de«la Nl;wla»

Tomo al azar un jueves de agosto de 1927, segundo in-
vierno que se pasaba en la novela. Todos, excepto el Presi-
dente que ya nunca salia, partieron juntos, temprano, en el
coche viejo, pasaron entre el vigilante, curioso de simpatia
por ellos, y el vallecito hiimedo y verde, miraron la vibori-
ta que dibuja sobre la costa o sobre la linea del borde bajo
de?a costa, y asi se ve desde la estancia en todo instante del
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dia el ondear de las aguas sobre la linea de la tierra que bor-
dea... Y anduvieron en la mafiana algo fria y de viento ha-
blando y haciéndose observaciones por momentos hasta
que los absorbié el especticulo de un amplio diario de Bue-
nos Aires que una racha arrebat6 a alguno de las manos y se
dio a rodar y volar sobre el suelo delante de ellos, que lleva-
ban la misma direccién del pampero reinante. No pudieron
ya ocuparse de otra cosa ni apartar la vista de aquel aletear
y rodar de anchas hojas impresas que descansaban, se alza-
ban, se removian intran ujﬁ)as o partian a lo alto del fuerte
viento y se adelantaban al grupo viajero, sonoro de palabras
y exclamaciones en la jaula del coche, y al fin, transportadas
por las rachas recurrentes, lo acomparniaron delante por
quince cuadras, quiz, hasta cerca de la estacién en que el
carruaje habia de detenerse. Entre todos, nadie como Dulce-
Persona se agit6 e intrigd tanto, entre jovialidad y supersti-
cidn, con el caprichoso andar del periédico delante de
ellos. A Deunamor le complacié por entero. A Quizagenio
le basté contemplar cémo a Dulce-Persona le interesaba
el suceso, y al Andaluz no le preocupé sino que llegara el
momento de apoderarse de él; sin embargo fue enigmatico
en esta exclamacién: «iCosas de los diarios! ¢Es que al-
guien cree que lo que pasa con este ejemplar de periédico
es un hecho de prensa?» No se contesté a esto y subieron
al tren. , L
Llegados a Constitucidn, se separaron algunos; parte del
grupo prosiguié unido. En el Centro, Quizagenio acompa-
116 a Dulce-Persona hasta su oficina y besdndola (es cierto
aunque no explicado) se dirigi6 al Palacio de Justicia ipues
era procurador! (inexplicable y cierto). La verdad es que re-
corria las oficinas y los expedientes tan absorta y dulcemen-
te como a las ollas y sartenes de su cocina de campo, y rara
vez un juez tenia corazén para ocasionarle una mala noticia
con un fallo adverso ni una olla para desbordarsele o sartén
para quemdrsele. El Andaluz se perdia en los bares, pescaba
noticias para el Presidente, jugaba una quiniela, hacia quiro-
mancia en obsequio de quien le convidaba y cuando era
muy generoso con él el invitante, le adivinaba un feliz por-
venir y separaba en su destino los dias martes de los dias
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trece, para conseguir lo cual no sabemos c6mo se las averi-
guaba.

En fin, reunianse para el tren de las nueve todos, cansa-
dos casi siempre y con bienestar de alivio de tareas, en el bar
de Constitucién, bebiendo una taza de té con afan de pla-
cer todo el dia postergado pues tenfan convenido tomar
siempre juntos el té de final de trabajo. Vedlos vivir este ins-
tante de simpatia y placer al fin de cada dia, pues ademas de
sus tareas, decepciones, injurias, érdenes humillantes o in-
diferencia hacia su anénimo entre la multitud, tienen el do-
lorcito cotidiano de hallarse lejos de la estancia, forzados a
privarse de ella largas horas; ivedles esta alegria, esta inocen-
cia, y pensar que nada sienten, que no tienen vida!

Esperados por el Presidente sentado en su silla de hamaca
bajo el zarzo del parral trenzado a la trepadora glicina, bulli-
ciosamente se le acercaban y luego se intemnaban dispersos
en la casa, mientras Quizagenio y Dulce-Persona, que lo se-
cundaba en la cocina, avivaban el fuego bajo las ollas que ya
contenian las comidas preparadas en la mafiana.

El Presidente a la Eterna

«Profundamente, decisivamente: la férmula de realiza-
ci6n de mi alma con que llama el destino en esta hora ines-
perada, convulsa de desconcierto y dolor, de intima, despre-
ciable, torpe por inferioridad mia humillacién, es ésta:

Si ha de lograrse afortunado el glorioso amor —que sélo
él y recién ahora conferiria sentido, explicaria la aparicién
de una individualidad mi4s, la mia, entre las innumerables

ue se han dibujado en el Ser, que en verdad me daria la in-
gividualidad que hasta hoy no tuve, amor que eterniza el
presente, ocupa totalmente la memoria, hace de la eterni-
dad que nos espera solamente un instante, o sélo la memo-
ria de un instante eternizado del sentir, y es el aconteci-
miento supremo del Ser: para todos hay eternidad pero
s6lo la Pasién plenamente cumplida puede etemnizar un ins-
tante, es decir la memoria triunfa de la Eternidad, la reem-
plaza por el instante de la Pasion, del todoamor, acontecido
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en cualquier etapa de la totalidad del tiempo, totalidad que
es nuestra pues ninguna vida tiene comienzo; la eterniza-
cién no de la vida sino de un instante, el mas alto de ellaen
el sentir— sera después de haberme alejado a estudiar mi
alma y hacerla tan bella como la de usted, al retornar cuan-
do mz sentimiento se haya hecho genial.

Anoche, al contemplar su semblante de alegria de amor
—que conoci para mi cuando hubo un instante, el primero
y no sabido por usted misma, de amor por mi— vuelto ha-
cia otra persona (esa misma alegria de amor, de pura y exal-
tada simpatia dichosa y sus ojos en ese rostro largas horas,
olvidada de todo otro humano), yo vivi dos horas de su ol
vido; tuve «el Olvido de la Eterna», la inolvidable y que
ademds cura el pasado, sustituye, por ilimitado operar de su
encanto, el pasado de quien fue desdichado por otro de dig-
nidad y gracia, tanto un pleno instante de ella desborda.

T, Eterna, suelo oirte, dices que un tropezdn, una caida
del distraido o torpe, no tienen remedio; su ridiculo no tie-
ne remedio, a lo que le opongo que el tropezén es, mejor
que el Guegon y la «mesa», la oportunidad probatoria de un
carcter bello o feo; y para un alma plenamente graciosa
(y sélo es tal la que no conoce otro impulso que el de la
stmpatia) no hay ni lo prosaico ni lo ridiculo»...

Alparece la Eterna y lee este comienzo de carta.

Llegada donde se dice que con igual alegria simpatica
sostenia coloquio con otro visitante, herida ante tanta in-
comprension del ofuscado Presidente, palida y htimedos
los ojos, le deja escrito:

—«Adi6s, Presidente; no més por hoy. Nada en mi vida
fue mds cruel que leer sus lineas. Me voy, creo que sin espe-
ranza ya. No me detenga. No puedo imaginarme que me
comprenda nunca.»

Vuelta a sus aposentos con mortificacién insufrible, el
semblante en rubor y fiebre apoyado en sus manos, repetia
una plegaria y verdaderamente se acogia desesperada a un
Dios que nunca se ha definido a si misma (pues no hace
atencion a ninguna préctica religiosa) y a quien se dirige
s6lo inundada de ligrimas y desesperacién... Luego, mitiga-
da un poco, exclamé: «Y él, sin plegarias, sufre ahora mis
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que yo. Que rece, quiero que rece. Infelices de este siniestro
vivir.» Tomé pues el teléfono y dijo solamente: «Rece usted;
rece ahora mismo y luego intente dormir. Se lo ordeno:
rece.» Entonces, mas dolorida por él, el causante, retomé y
sentada al borde de su cama y en sollozos: «Pobrecito, po-
bre de mi, que antafio y hace unos meses no mds lefamos a
la Bovary, jestrozada su alma a cada paso de su existir, nos
mirdbamos al hacérsenos intolerable la lectura de un triste
destino, pero siempre con esa envidia o emulacién infantil
por el ser de personaje de novela. Y ahora somos nosotros
atropellados por la vida, que es furia enigmatica, y ahora
quizd la vida le hace a €], y a mi, pobrecillos, ansiar ser sélo
ersonajes leidos, nada sentir, ese ser de personaje que todo

ector ingenuo halla envidiable lo mismo en la ventura que
en las desesperaciones con que lo aflija su novela. Enloque-
ceremos soportando esto y ansidramos escapar de la nga a
un capitulo de Relato. iQuién me mostrard que él nunca
existio, que sblo lo lei, que yo misma no soy sino una som-
bra, una silueta en paginash

El Presidente y la Eterna no alcanzaron el todoamor por-
que él no quiere posar su cabeza en el seno de la Eterna,
para amparo, y ella no logra (es su tinica imperfeccion) libe-
rarse de este declive maternal, que en el amor es error, y no
puede vivir sin esta sensacion en su pecho. Por su parte el
Presidente tuvo la ineptitud de no poder amar a la Eterna
sin pensarla, sin representirsela misticamente o sea como
imposible en el ser, porque el ser es inintelectualizable.

—Eterna: no eres perfecta —tiene que decirle aqui su no-
velista, que es también un amigo.

—Hazme perfecta, pues, si lo puedes, como Dios a los
hombres.

—Es que no puedo: la imagen ha venido a mi en la ex-

eriencia interior; hace ese movimiento por momentos de

Euscar una cabeza de amado en su pecho para Amparar; y
cuando esquivo, en imagen, ese movimiento alza un rostro
triste, descontento; combato esa expresién y reaparece el
movimiento de inclinarse y «amparar hacia si». Triunfo de
esto en mi campo mental y se renueva el gesto triste de su
rostro tan suave.
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Otras veces Eterna le compra «opitas» al Presidente y
éste se rebela contra la materializacién de la relacién de
amor, se rehusa a si mismo Ja actitud de amparo porque in-
ferioriza: sélo concibe la identificacién de iguales.

El Hombre que Fingfa Vivir cumple mientras tanto divi-
namente la Ausencia.
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Capitulo III

—Dulce-Persona: ¢Qué va a suceder pronto en la novela,
Quizagenio?

—Quizagenio: Te lo diré cuando yo sea el autor.

—Dulce-Persona: ¢Y después qué seguird?

El Presidente viene hacia Quizagenio y le dice:

—Quizagenio, esctichame, tengo para ti una tarea.

—Si es muy dificil, Presidente, ¢por qué no se la enco-
mienda a Deunamor, que tiene talante de no ser desconcer-
tado por nada? Pues ando desde hace algunas semanas con
inteligencia poco dispuesta.

—Pero los ojos bastante ocupados.

—No comprendo, Presidente.

—Te lo explicaré en otro momento.

—Me parece Deunamor muy listo y sereno. Parece que
me conoce todo lo que hago y medito, y sonrie. No me gus-
ta que me mire, aunque me salvé de los perros aqui, pues
sabra Presidente que el dia que llegué me viera muy mal a
no ser que tan pronto acudiera Deunamor. Francamente,
Presidente, que a veces creo estar sofiando si lo miro.

—Porque no tienes fe en su eternidad todavia, que es
como no tener fe en ser: un mortal es un no-ser. A mi a ve-
ces, has de saberlo, me parece real, a veces no, como todos,
cuando mis certezas se adormilan.

—De todas maneras, prefiero, si tengo algo que hacer,
hablar o informar, que no mire, aunque lo hace rara vez,
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porque me desempefio mal; si no fuera por esto siempre es-
taria con él.

—<O con otra compaiiia, no?

Quizagenio lo mira; cree que no ha dicho eso el Presi-
dente, que s6lo lo ha pensado; no contesta.

—Bien: nos conseguiris la alianza o discrecién de Petro-
na. Tu debes conquistar sus simpatias de manera que ella,
por afecto a ti, se abstenga de hablar y divulgar en asuntos
de «La Novela».

—Bien, Presidente, lo estudiaré. .

&—Hace poco Dulce-Persona pregunté por vos. Esta acos-
tada.

—Voy a verla. Ademas me dar4 alguna idea para hacerme
la amistad de Petrona. {Cudnto tiempo tenemos para empe-
zar la obra que se propone con todos nosotros?

—Dos meses.

—Adids.

—Adids. Ciérrale la ventana si entra luz y estd durmien-
do; la hablas mas tarde.

Quizagenio a veces pensaba en Dulce-Persona mirindo-
la; otras la miraba sofidndola; otras pensaba en ella sin din-
girle los ojos (esto no le perdonard la Eterna al Presidente).
Pero siempre Dulce-Persona.

(No se ha dicho atin que Quizagenio verdaderamente te-
nia ciertos rasgos de fisonomia, los 0jos..., la nariz..., pero,
caramba, esto va siendo mucho trabajo y ahora me acuerdo
que tengo en el bolsillo su fotografia, casualmente del gran
taller del polaco Generosius, rotulada: «La Fotografia del
Salir Bien.» Helo aqui con la tremenda dedicatoria que me
obsequiara Quizagenio: «Genial Autor: aunque hasta ahora
no he podido descubrir ninguno de los rasgos de talento,
sentimentalidad, causticidad, jovialidad que segun otros os-
tenta vuestra personalidad, os admiro y quiero profunda-
mente y os creo el més seguido y claro de los novelistas por
que me ayudais a entretener y atraerme la atencién de Dul:
ce-Persona, y estdis de mi parte para hacer su felicidad.
Vuestro amigo y humildemente colega Quizagenio.»)
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Instante de las figuras de Eternay Presidente
danzando en escenas

Dos perdones de la Etema. :

La Picardia en los dedos de la Eterna éno es el perdén
mismo de capitulacién de amor?

Hoy est4 el Presidente en manos de la picardia de la
Eterna.

Hoy est4 en manos de su perdon.

La Eterna es terrenal en cuerpo, y sin embargo a su rostro
no llega tremulacion alguna de deseos. Es tan exquisita
como directora de la Materia, cuyo bordado nadie puede
decir cuindo lo ve y cuindo sélo lo piensa.

El Presidente no lo sabe: sabe que cada vez que llega, la
Eterna le pone a los ojos el paﬂue(fito de circulos y rombos,
o bien solo las manos, aparentando tener el pafiuelito a sus
ojos: no logra el Presidente saber cudndo lo ve o cudndo lo
imagina. Si dice que lo ha visto, Eterna le pregunta cuantos
son los circulos y los rombos; no acierta casi nunca. Y que-
da contristada, porque cuando el Presidente lo ve efecti-
vamente es porque su alma estd a més poder.

Hoy el Presidente es mas en el momento de ambos: una
poderosa realizacion intelectual lograda en los dos dias dlt-
mos lo torna directivo e intelectivo, aclarador en el amor de
ambos. A veces el Presidente le gasta los dos perdones, el ac-
tual y el de lo pasado. Entonces la tristeza de la Eterna es to-
tal; los dias fatales del Presidente dan su hora; después de
los cuales nuevas noches de desaliento y luego una temura
de delicadeza nueva. Hoy el Presidente y la Etemna estan en
la claridad.

Espacio que ocupa aqui un didlogo stn autor o prosa no autoristi-
ca, en que se concede a Quizagento y Dulce-Persona tntenten un
merger vivencidl,

—Quizagenio: No me preguntes, Dulce-Persona, qué
hay hoy en «La Novela», Esta vez no estamos en personaje,
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vamos a hablar nosotros y para nosotros. Esta vez somos, no
somos personajes; para entenderlo, mira arriba, en la pagr-
na en que estamos, Dulce-Persona, el rétulo de esta escena.

—7Pero éestas dormida, Dulce-Persona?

—Estaba, pero te senti llegar.

—Entonces ¢no sirve andar en puntas de pie?

—O habris hecho ruido para despertarme y no quedarte
sin nuestra conversacion.

—Cierto que tengo una gran conversacion ahora, pero sé
andar en puntas de pie y asi ando siempre por el mundo,
porque el que tiene amor no busca los oidos del mundo.

—Tienes amor?

—Ya ves cémo tampoco tii lo notaste; ando en puntillas
de pie con mi amor.

—Grandes deseos de conversar me estds provocando,
Voy a levantarme. ‘

—<Me iré, entonces? )

—No mires y quédate, asi me guardas la conversacién y no
se la regalas a Deunamor. Y tampoco mire el lector, ésta y
cada vez que me desvisto. Lea, pero por encima del hombro.

—Es cierto, nos estin curioseando.

—No te siento ni respirar, éestis pensando?

_ —Es raro, no pienso. Estoy esperando verte, que me de-
jes volver la cabeza.

—Puedes hacerlo, te estaba preparando el mate y habia
olvidado que te hallabas de espald}; para no mirarme; crefa
que te entretenias divisando el campo.

—Qué quietud muestra la llanura, pero no por ella qui-
tarfa de ti [os ojos; es que no podia mirarte, éte acuer(?as?‘
Pero antes de contarte el encargo que traigo del Presidente,
te felicitaré por tu insuperable matecito.

—<Asi entonces que esti muy activo el Presidente?

—Y tanto que ahora mismo, con este Gltimo mate, me
encamino para arreglarme antes de la primera entrevistaa la
sefiorita Petrona,

—Sin embargo, el Presidente tiene también sus calmas: a
veces deja quemarse el cigarrillo mirdndolo irse en cenizas.

—Es cierto. Qué vida mis intensa, bajo su aparente pla-
cidez, la del Presidente. Pero ahora me voy.
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—{Cébmo, te vas ya?

—Por mi no, ciertamente. Y por ti tampoco, pues si Pre-
sidente halla desarregladas tus habitaciones se alegrard de-
duciendo que estards plicidamente dormida; siempre nos
recomienda que no te despertemos.

—EI no ha venido a su escritorio hoy, ni ayer sino muy
tarde desde que llegé la viajera de traje negro.

—Pues hace rato que de aqui veo por la ventana que le
han dado aquella habitacion.

—éPor qué?

—Porque anda.

—<Cbémo?

—Anda en el aposento; pasé frente a la ventana algunas
veces y miré afuera reteniendo la cortina.

—<iCbmo es ella?

—<No Ia has visto? Me voy al patio; vistete del todo y
vuelvo a contarte un cuento; si quieres, entretanto, podrias
vetla desde donde yo estoy ahora, es alta y hermosa de for-
mas. Mejor que la mires ti, no te digo més. No olvides re-
cordarme que te cuente dicho cuento titulado:

Sefiora muy de su casa
Muy de su casa sin ella.

Notese que el hibil y sensitivo Quizagenio ha encontra-

do el método de cambiar la conversacién que habri de ser
dolorosa a Dulce-Persona por recaer en la incdgnita visitan-
te del Presidente, proponiendo una narracién.
. —Prepara tu cuento. Ya miré, no se distinguia la persona.
Voy a darle buen dia al Presidente, miro su habitacién y ven-
go. Quizagenio, para si: «pretextos, curiosidad; estd mortifi-
cada con la presencia inesperada de la desconocida»; luego
en alta voz:

—3Si es por el cuento, quédate, ya lo tengo; lo pensé aho-
ra mismo; te lo contaré como me lo contaron hace poco.

—Espera cinco minutos, amigo mio.

—Es para que veas que ando ligero cuando me pides
algo.
—Presidente no estd.
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—Y bien? ¢Te impacienta que no esté? Tantas veces no
esti. Aqui estoy yo. Pero ahora si me voy. .

Dulce-Persona, todo para si: «Ya sé que estds, buen Qui-
zagenio, pero motivo hay para que sufras por alusiones ne-
cias al Presidente.» Y siguiendo la conversacién:

—Qué haces aqui, Quizagenio, en este capitulo donde
te he encontrado, andando en busca tuya? .

—Buscaba el lugar de la novela donde pueda haber vida;
crefa que fuera aqui en la ventana de «La Novela» donde se
respiraria y vendria vida para nosotros dos.

—<Para qué, Quizagenio? Ya ves que el Presidente no
busca vida. : _

—<Es posible que lo preguntes, ahora que me has dicho
que tengo tu amor? Presidente no sabemos que ame; pare-
ce desdichado. ¢Para qué viviria su desdicha? Pero es ahora
para mi, para nosotros, encontrados en este carifio, que pi-
diéramos la vida. Sélo contigo la quisiera. Para el Presiden-
te el tener sélo el «ser de personaje», ahora que es desventu-
rado, es una maravilla de suerte; para nosotros, felices con
tu amor, ahora es la vida la que debiera dérsenos. '

—Te diré... no sé cémo decirte, Quizagenio, que te detie-
nes mucho en un amor de un instante que palpité en mi
hacia ti; es amistad lo que ahora siento; aquel instante ha
sido real aunque pasajero.

Es cierto; en la comunidad de accién de un diaoenla
primera hora de verse, se enamoré Dulce-Persona de Qui-
zagenio por un dia; Quizagenio lo advierte y percibe que
al dia siguiente ese amor habri borridose. Deunamor lo
consolard con un consuelo que Quizagenio acepta para
siempre: «Jen este dia de amor de Dulce-Persona, por tu
eternidad.»

—No me gusta la conversacién; casi te invitaria a que ini-
cidramos este didlogo como de nuevo. Por ejemplo, yo lle-
garia a tu puerta y entreabriéndola comenzaria con voz y
paso quedo como me lo recomendé el Presidente:

«—Dulce-Persona {estds despierta? Porque si no lo estis
cerraré aquella ventana que te estd dando luz.

—38i, Quizagenio, lo estoy.
—Cuando dormiste?
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—Desde las siete.

—Son las siete.

—Muy bien; me levanto. ¢Qué hara Quizagenio? (eso es
lo que debieras haber dicho).»

—Dulce-Persona: No entiendo lo que dices; ipobre lector!

—Digo que dices: «Me levanto.» Tienes razén: ésin ad-
vertir mi presencia? Es que es dificil pensar por otro. Ade-
mas, fijate: yo estoy haciendo todo el didlogo, pero cuando
ocurre como ahora %ue vas a salir de la cama, a ti te corres-
ponde decirme qué debo hacer.

—Pues que te quedes y mires para otro lado.

—Bien, me retiro. Dame un consejo: tengo que conquis-
tar a dofia Petrona, {qué hago, Dulce-Persona?

—Arréglate bien y cuéntale cuentos de los cines; no se
me ocurre nada mds. {Acaso se necesita la ayuda de ella?

—Asi es, para que no divulgue secretos de «La Novela.
Pero yo me arreglaré mal, al contrario de lo que me reco-
miendas.

—Si, yo también creo lo mismo; te dije mal. ¢éCémo ha-
ras? Estas de buen semblante. '

—Ahora seria el momento del didlogo en que podias de-
cirme de nuevo: «hoy fe amo, Quizagenio, personaje de la
Novela de la Eternay Dulce-Persona». Pero veo que te quedas
callada.

—Me quedo callada para no decirte: un gran personaje,
un personaje digno del Arte nunca dice como tal persona-
je: «Ie amo»; a nadie que ama verdaderamente se le ocurre
decir «Ie amo».

—Oh, bien quisiera yo también que fueran otras las pala-
bras. Pero no las tienes... Seguiré con los preparativos para la
comisién del Presidente. Esta noche ensayaré algo y si noto
que sirve te diré qué cosa es. Lo malo es que estaba entusias-
mado leyendo a Lombroso®; parece que el hombre de ge-

8 Cesare Lombroso (1835-1909). Es habitual la referencia a una serie de
escritores y ensayistas de cierta notoriedad por aguellos afios en que se re-
dacta la novela. En este caso se trata del célebre criminalista italiano, cuya
obra gira en tomo a la antropologia del crimen con obras de tan curiosa
propuesta como La mujer delincuente, la prostituta y la majer normal 'y El hom-
bre blanco y el hombre de color. '
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nio es mentalmente enfermo. El Presidente asegura que no
es asi y que Lombroso tenia mucho de genio y nada de loco.

—iPero qué tontera hablar de genio! Con tal que noso-
tros no tengamos ninguno aqui.

—Sin embargo, yo soy muy sano.

—Esto es lo importante; iqué suerte! éPero a qué viene
decirlo ahora?

—Es que yo pienso mucho.

—Y no te atontas asi?

—No, no es eso. Cuando me atonto es de otra cosa.

—Yo no pensaria.

—Y cémo voy a resolver tantas cosas que tenemos con
el Presidente, que no se esti quieto, si no pienso? Si no es-
tuviera tan preocupado, con una visita que €l le hiciera a
Doiia Petrona la entonaria tanto que no se necesitaria mas
para tenerla callada y aliada.

—Que vayas vos es mejor; no le hables mis del asunto a
él. Te vas a entretener en esa misidn; tendras algo que con-
tarnos cada noche.

—Si salgo mal no tendré ganas de contar. Pero pensaré
mucho.

—Parece que vos siempre piensas.

—Creo que si; tengo facilidad.

—Y est4 de veras tan trabajador el Presidente? Si me hi-
cieras un mate dulce (ain no me he desayunado) te pregun-
taré unas cosas. :

—Bueno, ¢dénde esti todo?

—Alli, éno ves?

—Ah, bueno; te lo prepararé. Pensindolo bien, tengo
también tiempo de tomar mate. Ya adivino qué me vas a
preguntar. :

—La carta que recibié y la sefiora que vino después.

—iAh! ¢hubo carta?

—En este momento cambiaria el didlogo y te rogaria que
repitiéramos aquel que tuvimos durante dos horas en la co-
cina el dia que llegaste.

—Entonces no se te ocurrié preguntar mi nombre ni a
qué venia. Crefa que las primeras palabras que yo pronun:
ciaria aqui serian: «me llamo Maria Luisa». {Por qué no me
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dejaste decir esto, que me gustaba pronunciar y lo habia
pensado todo el camino? No era mi nombre, es cierto, y
me habia olvidado de inventar un apellido.

—Tu nombre era clarisimo; apenas te vi lo supe; te [lama-
bas Bienvenida.

—Tomaste mi valija y dijiste: «venga conmigo». Pero
ahora tienes que hacer. Me voy a vestir, Quizagenio, tengo
apenas tiempo para arreglar el escritorio de él.

—Tienes trabajo con todos esos cristales que quiere que
brillen llenos de agua. :

—Y los cuadros?

—¢Qué cuadros? :

—Esos montoncitos y ramilletes de papel color que ves
dispersos en su habitacién él los llama cuadros, pues prime-
10 tuvo Sleos y acuarelas, los reemplazé después por oleo-
grafias muy elegidas, mas ahora ha suplantado todo eso por
papeles de color; es su salon de pintura. Es un gran admira-
dor de la pintura. -

—Es extravagante, y luego dice que siendo Lombroso un
genio hay que creetle todo menos la teorfa de que los ge-
nios son locos.

—Otra vez hablaremos de genio.

—Es que yo soy muy normal de juicio (y porque lo soy,
cuando te recibi te aligeré de tu carga de cajas y paquetes
pero no tomé de tus manos el ramo de flores que traias y
aunque me dolia verte con él en las manos todo el largo
tiempo que conversamos no ofreci tomarlo de tus manos,
no pregunté ni supe para quién era).

—iAh! Es verdad que a vos te preocupa aclarar el proble-
ma de los genios.

—Lo cierto es que yo soy muy sano. Hace tiempo que
no se te oye al piano y cantar; el Presidente dice que debie-
ras estudiar y que cuando llegue un musico amigo te proba-
14 la voz.

—< Asi que te vas? —dice aqui Dulce-Persona como dete-
niendo a Quizagenio que se ha movido como para partir.

—~Quisiera siempre estarme conversando contigo.

—Y quédate en este «didlogo»; para eso es. O bien vete
con Deunamor.
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—Ahora no estara. :

—iCémo lo quieres! Es muy delicado; si tuviera tanto
que pensar como el Presidente, éserfa tan dulce como él?

—Creo que si. )

~—Bien, si te gusta que te mande, como sueles decirme,
empieza las visitas a Petrona. ¢Te gusta lo que te mando,
que te quedas mirando? : . .

—Te miro, Dulce-Persona... y voy adonde me dices.

—Los conquistards. Quizagenio; vos sabés, yo no sé con-
quistar; eres bueno, inteligente, libre. ,

—<Libre? Lo era; nunca volveré a ser libre pues no podré
olvidar.

~—Estis enamorado, seguro, lo veo. iQué dolor debe ser!
Mas ¢y ella no puede amarte?

—No puede. :

—Entonces ella ama. .

~—8i, y quizé no lo sabe; y quien ella ama lo ignora tam-
bién. Sélo yo sé de ese amor, y la amo también, y ellanolo
sabra.

—iCdmo es la vida! iCuanto sufrir!

—Es mejor que no suspiremos. Me voy. .

—Eres bueno, Quizagenio; estds buen mozo y elegante;
te recibird bien. Pero la corbata.... -

—Estd mal, ya lo sé.

~—Ven a que te la arregle. :

—Muy bten, hazlo, pon tus manos en mi para ello. Des-
pués la desarreglaré.

—iCdmol!

~—T1 la pones bien y yo la descompongo un poco*.

—No entiendo nada. '

~—D¢éjame hacer: yo iré y te digo que mientras encuentre
alguna cosa nueva que hacer al revés habra esperanza de
que me gane su amistad.

—Menos lo entiendo.

—Es un gran pensamiento: ya te digo, lo que necesito

* (Autor: Estoy molesto de una sensacién desconocida, éno sers que me

estd leyendo algtin critico amargo con burla de que uso a veces «ti» y otras
«vos» en mi floja gramatica?)
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para hacerme querer de Petrona es que vea siempre cada dia
en mi persona moral algo que arreglar, poner en orden.

—<Persona moral?

—Si: mi persona moral es mi peinado, mi corbata, mi ca-
dena de reloj, el mofio de mi sombrero, todo lo que tiene
revés y derecho, arreglo y desarreglo, un usarlo bien y un
usarlo torcido. Estoy seguro: esto es mi persona moral para
Petrona. No te preocupes de entenderlo, no creas, por ello,
no ser inteligente, pues yo tampoco lo entenderia si lo dije-
1a otro.

—Si quieres lo entiendo, pero ya que dices que no me
preocupe, que es adivinanza... '

—Esta noche cuando escuches mi informe en la sesién
comunicando el resultado de mi primera visita, lo entende-
ris mejor. Adids, Dulce-Persona.

—Antes esctichame: tengo ansia de decirtelo y te lo digo:
épor qué fuiste tan bueno cuando llegué aqui?

—Quién sabe... Parecias tan suave y venias como asus-
tada. : : :

—Miedo no tenia; yo lo conocia bien a él. Pero de cual-
quier manera, si he de seguir viviendo quisiera no encontrar
més gente buena en mi camino.

iMs raro es eso! Es mas ficil para no entenderlo que mi
opinién sobre las corbatas desarregladas.

—Explicame de una buena vez eso incomprensible que
va a ser tu procedimiento de seductor. Comprendo que
todo ocurra naturalmente. ¢Acaso no es linda, Petrona?

—Lo ser4, pero no con la cara que tiene.

—Y también me explicarés alguna vez c6mo no tienes re-
mordimiento para hacerle creer a Petrona en tu falso amor.

—Y bien: el procedimiento —las moscas del remordi-
miento las espanto ahora— me encanta tanto que disuelve
toda moral en mi, aparte de que Petrona es casquivana.
Creo que ninguna mujer de su tipo, y aun muchas superio-
res puede resistir a la inquietud que un mofio de sombrero
puesto al revés, puesto a la derecha, o una corbata torcida,
o una mancha de pared en la ropa, unas medias arrugadas o
un botin desatado, le produzcan. Es una desazén que pro-
longindose por repetidas presentaciones de un caballero las
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lleva a la ansiedad desesperada de hacerse cargo de la total
persona del hombre mediante el remedio completo de una
unién conyugal para acabar con todas las imperfecciones
de indumentaria del sujeto que tan irritantemente se ha cru-
zado en su camino... o

—Est4 muy bien; épero no te parece falta de dignidad
imaginarte a vos mismo arrimarte a una pared para sacar la
espalda blanqueada, en el camino de una visita a tu enamo-
rada? éQué opinari el lector, de tu plan? Qué descortesia,
nunca lo consultamos.

—<Por qué no nos da su idea, distinguido lector, o se ha-
bra distraigo y nos habra dejado solos? _

~—Lector: Soy tan interesado en vuestras vidas como dis-
creto de ellas; estad seguros de que s6lo me alejo cuando
sospecho la fatalidad de un beso, y vuelvo cuando calculo

ue un espectador amistoso no es indiscreto. Ahora os aten-
fa, cdmo no, y aprobaba vuestro plan®.

—Muchas gracias, asi vale vivir.

Quizagenio se alejé y Dulce-Persona se qued6 entonan-
do su quinteta predilecta: :

Qué bueno seria ser bueno
Y

Sélo entre buenos vivir.
Dolerse de todo duelo,

A toda dicha sonreir.

—Simi)le: Oh, c6mo no he de embellecer mi tiempo con-
versindola, ahora que la veo libre y alegre, Dulce-Persona.
—Dulce-Persona; Es cierto, me siento muy feliz. Qué di-
cha pertenecer a la camaraderia de «La Novela». Cuando el
Presidente me invit, yo dudaba, pues mi vida era tan insig;
nificante que todo cambio posible me atemorizaba atin.

& El Lector Salteads entra y sale de la novela como un personaje mis. Se
hace explicita su presencia y colabora en el desarrollo de la narracion. El es-
pacio de la ficcién queda expuesto sin atisbo de realidad o verosimilitud
(cfr. Alicia Borinsky, «Macedonio y el humor de Julio Cortizar, en Revis-
ta lberoamericana, nims. 84-85, julio-diciembre de 1973, pags. 521-535).
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—Yo también recuerdo emocionado cuando nos dijo:
Os invito a una «maniobra de personajes» para que seéis fe-
lices en la novela.

~—Para mi este cambio ha sido todo; he olvidado mi pa-
sado, me siento con esperanza.

—Yo ya en la vida era algo feliz. Habia empezado a en-
tender la felicidad. '

En efecto, Simple es el hombre més facil para la felici-
dad: como acomodador del teatro Colén™ sabfa quedarse
en su piecita mientras resonaba la orquesta, el canto de gran
tenor y la gran dama y los bullicios de asombro de inmen-
sa y poderosa concurrencia, el divino director de orquesta
ondeante y flameante de faldones y cabellera aplacando y
alzando furores de 6pera con sus gestos, toda aquella aplas-
tadora virtuosidad, hasta la virtuosidad de asombrarse en la
opulenta concurrencia; Simple sabia quedarse, mientras el
cantante daba una legua de «do», tocando una tocata en su
guitarrita, manso y contento y sintiéndose satisfecho de vi-
vir, con tal que en tales momentos lograra oir su instru-
mentito.

—Dulce-Persona: Yo, en cambio, todo he debido apren-
derlo aqui. Creo que como todos.

—Simple: Pero a algunos les cuesta. Por ejemplo a Qui-
zagenio, que es el hombre nada ficil que no la emprende a
toser si no le ponen para ello un director de orquesta.:

¢En respuesta a qué broma de Quizagenio, mientras jun-
tos pintaban las paredes del vestibulo, Simple intentaba
este chiste sobre las dificultades de la felicidad del amigo co-
miin? Dulce-Persona sonrié largamente, y juntos siguteron
tomando sol entre los dlamos, mientras Simple seguia expli-
candole que él tiene una almita que le procura «el mundo

# Teatro Colén. Situado en una de las zonas mds embleméticas de Bue-
nos Aires, es «uno de los teatros liricos mds importantes del mundo. En su
escenario han actuado artistas de la talla de Enrico Caruso, Maria Callas,
Arturo Toscanini, Richard Strauss o Igor Stravinsky. Proyectado por el ar-
quitecto Tamburini y llevado a cabo por Victor Meano y Julio Dormal, es
un edificio de lineas italianas con decoracién francesa. Su mayor sala tiene
una capacidad de 3.500 espectadores y la ctipula fue pintada con frescos
por el artista plistico argentino Raul Soldi»,
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en un cucurucho». (Tampoco se ignore que ademas del
tiempo de la novela, hay el buen o mal tiempo que era pro-
veido por los cambios de humor de Simple.)

Quizagenio avanza silbando a la conquista de Petrona.
¢Hay en ¢él quizas algo de engreimiento?

Tal vez; una pizca de infatuacién de seductor y dos piz-
cas de envidia quizagenializan su caricter.

Sorprenderd mi afirmacidn acaso temeraria de que hay
en Quizagenio al lado de su sélido sentido moral, es decir
de simpatia general por el «otro yo», por la pluralidad de
sensibilidades o individuos que se significa en esta norma
suya: «Por lo menos en esta vida cada uno ha de dejar ca-
liente su asiento; dejar, al partir, su lugar, o sea el tempo y
zona en que vivi6, un poco mds cémodo para el hombre
futuro, que antes (o quizd quiere decir: un trabajo y un ca-
lor de trabajo desinteresado debe dejarse hecho para los
otros, sin recurrir al gran egoismo del propio destino); hay
que ser un hombre que hizo algo m4s de bien que de mal»;
y bien, a pesar de esta moral y lo que es mds disonante, a
pesar de su suprema elegancia de inspiracién egocéntrica se-
vera, tiene Quizagenio dos envidias —y la envidia es la mds
dura inelegancia de personalidad, falla en el egocentrismo
se debe ser, hasta que no se logra la Pasion, cerradamente
zgocentrado, y en el amor absolutamente sin-yo)—: envidia
a los mozos de bar el envidiable placer tictil-muscular de
correr el trapo sobre el marmol mojado de la mesita en que
se ha volcado algo, y lo consumado del efecto secante en
que sin embargo nadie cree al ver correr el trapo muelle-
mente; pero mds envidia a los mozos del almacén la delicia
de lanzar los vasos, teteras, jarras, deslizados sobre el enreja-
do de la mesa de bebidas.

Entonces Petrona replica a Quizagenio:

—DMe parece de alguna insolencia su presentacién a mi
persona aqui, por mas cortés y amable que sea.

—Verdaderamente, sefiorita Petrona, que me gustaria po-
der decirle aqui, en este momento, lo que le expresé en una
circunstancia semejante, en otra novela, a una joven muy
parecida a usted en encantos, aunque no tales. Recuerdo
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ue le dije: «Es muy duro, sefiorita, Luciana, esa mencién
ge insolencia. En verdad me afecta un verdadero impulso a
desistir de la visita.» Esto tltimo es lo que no puedo decirle
a usted sefiorita Petrona. Asi que le diré, porque hoy no me
siento con 4nimo para desistir de una visita, simplemente:
La seduccién y lo imponente de su presencia alternan mi
lenguaje y mi apostura y he podido parecerle insolente.
Pero me libraré muy bien de desistir de mi visita como lo
hice en dicha otra novela coloquio que me deparan las cir-
cunstancias con usted. _ .

Otras mieles y alguna copla improvisada han hecho fe-
liz este dia de Quizagenio (deseoso de contarle todo a
Dulce-Persona) y el secreto de «<La Novela» estd por ahora
asegurado. :
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Capitulo IV

Carta ala sombra alejéinndose del amador de la Eterna, joven siior
Porcio de Larrenave, por el camino de su olvido de Ella.

Evanescente caballero, sefior del Olvido.

Cuando, mis que el rumor de tus pasos —el silencio que
pasa sobre tu figura caminante— la indiferencia de todos
adelante en el vacio tu soledad y te detengas a un reposo,
esta carta puede que te alcance, y creeris entonces sentir dis-
tante el golpear de otro paso abrumado, comenzando el ca-
mino que seguiste, empezando la leccién de tristeza que su-
friste. Ah, dirds, debe ser el que ocup6 mi lugar de preferen-
cias junto a la Etemna, el que inicié cuando yo concluia,
llegd inocente y causé en el mismo dia mi partida, y no sa-
bra que hay un lugar una sola vez junto a la catadora de al-
mas. Tendrds conmiseracién entonces de mi. Tenla.

Me dije al conocerla: cuando se mira asi, los ojos cerra-
dos vueltos oblicuamente al suelo hacia delante o hacia el
tablén de la mesa a que estamos reclinados y en que nues-
tro abatido busto hace su sombra insignificante, como vi a
Porcio de Larrenave hace cuatro afios, la noche en que co-
noci a la Eterna, équé es lo que se ve?

Abora, hoy, ya sé lo que es. Sé que se mira asi: el camino
después de Ella, el trazado por su olvido, el que encerraria
los pasos de él desde esa noche, el que también queda para
mi desde esta noche.

{Cuinto tuvo para ti de dolor, sefior Larrenave, esa calle?
Dime cémo se le quita dolor, un poquito siquiera, a ese ca-
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mino. Tu experiencia me sirva para no sufrir tanto como ti.
¢En qué se piensa anddndolo? Durante todo él, mejor sélo
en ella pensar, éno es verdad? Pensar en su belleza, en la
Eterna siempre, dar a comer al Dolor nuestra vida y cuerpo.

Usted me miraba esa noche; Larrenave, con piedad y ma-
licia y callaba siempre entre todos. ¢Adiviné ya al ver la pri-
mera preferencia de ella por mi, que tanto le punzd, que ha-
bria de llegar dia en que practicara yo el camino de usted?

Téngame piedad:?a tinica compasién que quisiera para
mi en este comienzo terrible es la de uste&l.

Dolorido por usted también. Suyo.

El Presidente.

Con esto dejo dicho al Lector que el primer conocerse
del Presidente y Eterna fue un deslumbramiento que se ma-
nifesté sin medida como de un inexperto pensador cual é
y una Eterna tan majestuosa y profunda en sus sentimien-
tos como suspicaz y maestra en resortes de las auto-ilusio-
nes, los juegos faciles, del masculino creer amar. Asi que
mucho tiempo transcurrié antes de que el Presidente busca-
ra el nuevo encontrarse habiendo tomado peso y medida a
su inclinacién apasionada, comprendido la actitud no ilu-
sionista de la Eterna, y dichose a si mismo que no lograria
apasionarse sino de ella.

Asi se puede recorrer de vuelta el camino de Larrenave o
una Eterna nos faltaria siempre, dolor no resistible, penso,
para todo el resto de su vida.
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Capitulo \%

—Dulce-Persona: éQué tenemos hoy en «La Novela»?
—Quizagenio: Todo lo que quieras.

—Hoy nos tenemos a nosotros. :

—Entonces tenemos la alegria de Dulce-Persona.

—Y la del Presidente. Que un dia por lo menos sea feliz.

~—Pero mira, Dulce-Persona, alli est la dama visitante.

—Ojos negros; es hermosa; triste; es seria y atrae. iCudn-
tos somos los tristes, Quizagenio! Ojos negros tenian que
ser los de ella. Se inclina suavemente. .

—{C6mo sabes que tenian que ser? Ningin médico puede
predecir que el futuro recién nacido tendra que ser de ojos
negros. Yo predigo que tus ojos azules son los mejores y
mads negros que quieras. :

—S1 mandé primero una carta es que se conocen.

—Se conoceran, pero seguro como que hay cuentos bue-
nos y listos para decirlos, es que si le preguntas a ¢l de que
color son esos ojos no lo sabe.

—Te equivocas del todo, pensador; ella le interesa mucho.

—iCoémo te estds preocupando, Dulce-Persona! Sufres
inttilmente; no hay ningtin interés de él en la persona de
ella: debe tratarse de los planes de él.

—Y te equivocas en otra cosa: lo primero que observa en
las gentes es el color de los ojos ...

—<Entonces hay mds primeros?

—Y la voz.
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—Pues en estos dos primeros le ganas t a ella.

—No critiques mi gramdtica, Quizagenio.

—Tienes unos ojos mandados a hacer para atender a un
buen cuento.

—iQué chancero estis, Quizagenio!

—Estoy triste, al contrario, Dulce-Persona: siento el des-
mayo de ser sdlo escrito®, cuando pudiera no escrito sino
real estar asi; el hundimiento que la maquina de cine impri-
me a los personajes que proyect6 delanteros, en primer tér-
mino, en el momento en que caen en el beso y hay que ale-
jarlos de la visibilidad. Dﬂe al sefior autor, Dulce-Persona,
que quedemos sélo escritos cuando nos tenga sufriendo.

—iTodos tristes!... pero te diré que es la primera vez que
me haces cumplidos.

—Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es cuan-
do en los cines se borra maquinalmente a los personajes, y
cuando en las novelas debiera dérseles vida. En esto serfan
sublimemente superiores al cine®. Siento amor y quisiera
una vida ahora que ese amor la haria feliz; y entonces pien-
so con miedo que quizd en el mismo instante el novelista
alza su pluma del papel y ceso. En fin, équieres que siga en
cumplidos? Tu boca... -

8 (Siento el desmayo de ser s6lo escrito...», se manifiesta la oposicién
entre la voluntad de realidad del personaje y su naturaleza deshumanizada.
Para Macedonio, como para otros autores de la vanguardia literaria de esos
afios, los personajes deben encarnar algiin problema, idea o simbolo. Seme-
jantes a los desdichados personajes de Pirandello en busca de un autor, 0 a
los atormentados seres que pueblan las #/zolas unamunianas, como éstos,
vagan y el destino doloroso que «representan, es mero pretexto y queda
desvirtuado; en cambio asistimos al drama real de unas ideas como tales,
de unos fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El in-
tento de deshumanizacién es clarisimo y su posibilidad de lograrlo queda
en este caso probadar (cfr. José Gabriel Lépez Antufiano, Mario Verdaguer,
un escritor proteico, Madrid, Editorial Pliegos, 1994, pag. 101).

8 En pocas ocasiones se refiere Macedonio al cine, arte que considera
sélo en su etapa muda como «puro»: «El cine mudo y sin membrete es un
tipo de arte puro precioso, como la palabra escrita o hablada sin gesto, in-
flexién ni lujos de bella voz (...). Una (st} arte es tanto més pura cuanto me-
nos grato a los sentidos es su érgano o medio de comunicacién» (Teorfas,
ed. cit., pag. 255).
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—Tu boca debié decir antes que el primer cumplido fue
el mio pues hace poco rato te dije que eres agraciado de per-
sona, como también bueno. :

—Abhora st que me voy: alld pasa el cochecito de la sefio-
rita Petrona con el legitimo contenido de su persona.

Se despiden.

El cese de un tic tac de reloj

—Dulce-Persona: Lector, necesito tu aliento sobre esta
pagina de desaliento. Inclinate més; es tan triste toda exis-
tencia. La Dulce-Persona hoy esta triste.

Lector: iCémo trocaria mi pesadez terrena por tu leve-
dad! ¢Por que pensativa, Dulce-Persona?

—Porque todo sentir es triste, tal vez.

—iValiera mi vida para prestartela, atribulado personaje!

—7Pero ya es bastante que uno a otro nos pensemos..

Un saludo de ciprés

En el atardecer, mientras los follajes y el polvo del suelo
dan la musica inicial de una gania¥ estival, el Presidente,
solo en la estancia, siente el desesperado pedido de Pasado
que irrumpe en su conciencia: clama su alma por recobrar
aquellas noches de hogar que transcurrian para €l en la con-
templacion y cuidados de la respiracién de los cinco seres
del hogar filial, unidos bajo aquel techo. A eso de las once
todos dormian, y dejando su escritorio hacia el recorrido de
todas aquellas figuras amadas, los cuerpos denunciados por
las ropas de cama, las cabezas, las manos. ¢Ese pasado no
podia tenerlo mis?®,

8 ugarfian: Arg.: origen quechua. En sentido coloquial, llovizna, «ca-
labobos».

8 La novela encierra multiples referencias autobiograficas, veladas a la
narracién, escondidas en la apariencia de la ficcién. Sin embargo, constitu-
yen su razdn de ser al transformarse en una aventura intelectual, en un rito
de paso. Asi, el Musco... se transforma en un nuevo mundo referencial. Un
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Una de lus cinco «pdginas sueltas de novela»

La sefiora que se recuerda en la conversacién de Dulce-
Persona y Quizagenio era la augusta mujer a quien el Presi-
dente dirigiera ses afios antes la siguiente carta, tan descui-
dada en la redaccién por la agitacion de esos dias de su vida,
como ardiente en el tono:

Buenos Aires, julio de 1923.

A Eterna®. .

No puedo captar todavia el total de impulsos que agita-
ron su conducta hacia mi desde el teléfono del viernes a
las dos, es decir la mafiana del sdbado, érecuerda usted?,
hasta hoy. : :

He sido castigado enérgica y tiemamente por la valentia
y sensatez de una gran mujer, sin igual en lo que he conoci-
do, discreta, piadosa, activa, pura, y mi orgullo no ha sufri-
do. Antes bien, el pavor de perderlo todo, inseguro de mi
atraccidn y en estos dias, calmado, extraviado por su cons-
tante benignidad, no por infatuacién sino por insidia de la
confianza, de la fe en la felicidad que nos posee y adorme-
ce de pronto, todo goce de compafiia suya me hizo humil-
de; solo el temor rgié6 mi conducta ante esa admonicién

aporte mis de Tamara Kameszian respecto al origen y sentido de la obra
macedoniana: «Son autobiografias miiltiples que tejen una ficcién: la his-
toria de cémo va creciendo el textor (El texto silencioso, México, UNAM,
1983, pig. 48).

8 Macedonio se inscribe en dos tradiciones literarias, fuertemente con-
notadas a lo largo de su obras: el amor cortés y el barroco espaiiol de los si-
glos de oro. Sus referencias a Cervantes implican una lectura sagaz del do-
ble juego cordura/locura que imanta £l Quijote. En este caso, los términos
en que estd redactada la carta muestran el mundo referencial de la topistica
del amor cortés (cfr. Denis de Rougemont, El Amor y Occidente, Buenos
Aires, Sur, 1959; Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México,
Siglo XX1, 1982 y Julia Kristeva, Historia de amor, Madnd, Siglo XX, 1987).
Véase también Irving Singer, The Nature of Love, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 1987 (3 vols.) asi como la antitesis Amor/Muerte configura lo
esencial del conceptismo (cfr. Emilio Carilla, El barroco literario hispdnico,
Buenos Aires, Editorial Nova, 1969).
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primera que oigo de sus labios; el orgullo no tuvo reaccién
alguna. Desde que la conoci, la comparacién de valias y gra-
cias entre usted y yo se defini6 al punto, y vivi temeroso, su-
miso entreviendo siempre la hora en que, en mi inferion-
dad, no pudiera retenerla, en que la perderia. Nada conside-
1é ahora sino lo que podia perder de usted, hasta el verla
quizé; injuria o halago para mi persona ya nada eran parael
amor propio. :

En la noche del sibado una esquivez, una actitud ator-
mentada en su constante claridad de tono y gesto me la
mostraron retenida en la infaltable espontaneidad suya in-
descifrable. Pero ya tenia cubierta mi esperanza, el corazén
cubierto, como dice el espafiol, desde el teléfono del siba-
do al amanecer.

iComo habia cambiado el semblante de las cosas que to-
das me hablaban tan cordialmente en los dias que venia-
mos viviendo, en la bonanza profunda de nuestro trato que
yo habia gustado tantas semanas y cuyos dias ahora termi-
naban! Quiz4 no tendria ninguno mis. .

Yo llegué de nuevo a su casa la noche del domingo con
un ultimo dia en mi espejismo intimo. Pavor del més im-
perceptible desabrimiento en la actitud que iba a ver en us-
ted al trasponer su puerta, era lo tinico que habia conmigo
ahora. Y usted, esperindome, me franque6 aquélla y me
otorgd otra vez el precioso acogimiento que engafid siem-
pre de ensuefio el instante de verla cada vez. Supe entonces
recién que habia llamado a mi teléfono, estuvo siempre en
agitacién, esperé largos momentos préxima al vestibulo
para recibirme, prepar6 flores para darme, mucho mds por
pasién que por caridad, inmerecida abnegacién puesto
que tras ella, usted lo habia dicho, un porvenir no podia
empezar.

Qué hora oscura tuvimos y lo que menos atiné a ver fue
que usted también suftia. Injusto fui yo que soy y he sido
en este trato ennoblecedor que me acuerda, el mds feliz y li-
bre de los dos. .

De este recuerdo nunca nacer4 una rebeldia, de mi orgu-
llo nada queda ni lo quiero nunca donde esté usted o su re-
cuerdo. Es una santidad lo que ansio que reine siempre en
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mi pensamiento y trato con Eterna. Algtin dia pretenderé
gue mi espiritu se posesione de poderes tales que me sea

ado trocar por una sin limites la frase que denomina hoy
¥y por mucho tiempo el sentido de lo que ahora sélo es un
coloquio de la simpatfa.

Mas esperaré tanto y tan quietamente, que quiza sea us-
ted quien se inquiete dolorida de mi sufrir mudo, y genero-
sa como siempre, 0 quiza, como yo le ruego y ansio, apasio-
nada, humilde de ternura, no compadecida sino gozosa,
venturosa de darse a la plenacién del inmenso sentir de
identificacién, de amor, ti1, ardorosa mujer hables primero.

T la que mas sufre, mds brega, mds es y da, la que aleccio-
nay nada tiene que aprender, nada del alma le es ajeno, la -

‘ Eterna.

Y en verdad, Eterna, hay un mundo de cosas que descu-
brir en su alma de estos dias. Una frase suya en el teléfono
ulimo del amanecer del sibado fue el primer anun-
cio —por el acento y el momento de decirla, no por su fria
acepciéon— de huida de nuestro bien. iCudntos otros de-
sencantos habri tenido usted de mis desaciertos y defectos!

Yo creo ver otros; y me atrae en pesadilla buscarlos todos.

Tenia que ser asi. No se puede ser grande frente a usted ni
esperé nunca serlo al conocerla, al llegar a usted, sino apren-
derlo con usted. Y atin: querfa aprender, no inventar, mi
santidad de pasion. Esperandolo todo de la pasién, vivi has-
ta hoy sin ella y sin querer prepararme a ella, queriendo
aprenderla bajo tormento, desesperaciones de compara-
cién, con la beldad de espiritu que algiin dia encontrara.
Y ain ahora conociéndola vivia mas de sus perdones que
de martirios de purificacién y de fe en mi; vivia de la felici-
dad de hallar viviente y definida a la Belleza que seria mo-
delo de mi virtud.

p i('l1é apiadante y augusta inquietud la suya en esos dos
fas!

Qué riqueza mostraba su ser en los afanes abnegados de
limitar en mi el dolor que era ineludible infligirme.

Yo fiaba en su perdén, nada mis, antes. Y ahora: creia ser
el que sufria mas. iQué deslumbramiento fue usted!
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Perdén.

Las gracias de ternura, de energia, de sensatez, de tacto
que reflejaban en su accién en estos dias en que atn en el
intrincamiento de tal conturbacién no la abandonaron, ni
su fantasia ni la sutll travesura suya en el afecto, exceden a
todo lo que presentia yo cuando en el poemita «Fuiste la
Noche, triste y engalanada» le dije que no la adivinaba, que
no la alcanzaria. :

Yo no crefa ignorarla tanto y que alguien me ensefiara y
excediera asi. :

Mientras usted cree, quiz4, que yo estoy mortificado de
amor propio y desesperanzado de reciprocidad de afectos,
yo s6lo me asombro y me humillo de medir el delicado ca-
rifio por mi que ha nacido tan pronto en las lozanias de su
sensibilidad. Que yo no haya entrevisto el crecer de su can-
fio me avergiienza: me denuncia lo yermo de mi sentimen-
talidad, y traiciona que yo no crefa merecerlo.

Comprendera asi por qué yo no tuve esperanza alguna
cuando soné el primer aviso, cuando luchando consigo
misma se determin penosamente a despertarme de mi
ilusién.

De tan poca esperanza como hube yo al iniciarse nuestro
conocimiento, habia pasado como un engreido vulgar a
concebir la posibilidad de todo nuestro destino. Y no era
1e)ng‘rleirniento sino encantamiento, y fe en las fortunas de la

asion.

Algo concreto tiene que haber mediado no para que us-
ted cambie, pues siempre procuré acostumbrarme a la mo-
vilidad conmigo de sus direcciones sentimentales. Pero ya
me avergiienzo de estos andlisis de los aconteceres que bro-
tan o se enlazan a nuestras escasas entrevistas y conver
saciones.

No sufras mas, sensitiva criatura, que con tan agradecida
felicidad por mi reaparicién y por el dejarme de aquella vi-
cisitud y el rehacerse del rumbo perdido de nuestra comu-
nién de existencia, te mostrabas el dia tiltimo tan jubilosay
trémula de reconciliacién con la vida. Vuelvo a ti para siem-
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Ie y acepto presuroso, intimidado del duro riesgo salvado,
os limites, que si los impones es por ineludibles.
iEterna!

El autor: He aqui una carta que ninglin gran autor de
gran novela, parecida a ésta, habria redactado tan deficien-
te, tan excesiva de palabras y tan sensiblera, tenemos que
decirlo.

El Presidente, muy desocupado por lo visto, nunca se vio
tan mal redactado y he aqui i)o objetable de que personajes
de novela se tienten a escrbir cartas particulares (pues es no-
torio que se trata de correspondencia privada no destinada
al publico lector pues faltan todos los datos para entender-
la y adivinar su desenlace, sino a persona que ya sabe todo
lo que le van a decir y puede pasarse atin de leerla, absten-
cién muy sensata cuando el novio —no puede disimularse
que lo es el Presidente aunque se expresa con un maximo de
confusion al respecto— deja que lleguen sus cartas a casa
de la novia como si no se hubiese entretenido bastante con
escribirlas, pudiendo hacerlo y luego quemarlas, diciéndole
a la novia, al visitarla: «te escribi una espléndida carta que
me complacié mucho, pero naturalmente no te la envié
pues era s6lo para conservar mi agilidad literaria».

Y asi ]a Eterna cada vez que se veia con el Presidente le
preguntaba: «¢Me escribiste alguna carta?»).

El Presidente alude en la precedente carta por la primera
vez (sin duda lo hace frecuentemente en sus conversaciones
a hurtadillas de la novela), a sus coloquios telefénicos con
la Eterna. (El teléfono a oscuras, perfeccién de sélo hablar
oral sin especticulo y sin gesto.)

Es cierto. Todas las noches se hablan largamente y siem-

re la Eterna concluye con un simulado cantito lloroso y re-
Eelde de nifio a quien algo se le niega, y pasa luego a la Pa-
labra para decir: «Yo quiero hacer todo lo que yo quiera.
Que me dejen esto y que ademas me den muchos mimos
hasta dormirme, y que entonces suefie cuanto me guste y
quien me ame piense y suefie en mi.»
—Aun no lo aprendi; mafiana me acercaré mas.
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—Pero hoy ya no lo fue; hubo otro sin amor perfecto;
ese dia mas es irreparable. No, el pasado no es irreversible;
me lo dices siempre. :

—Si, hay toda Esperanza: cuando los dias de amor per-
fecto son mas que los de torpeza, olvido, languidez y apren-
dizaje, el pasaélo cae en la nada. _

—Y después nuevamente cambias?

—c{\Io, el amor perfecto es opcidn definitiva por una eter-
nidad. -

—No piedad, no piedad, Presidente. No piedad. Es falso
amor el que piedad o amparos pide. El amor es igualdad.

Instante en que todos, al irse a acostar después de interesante pldts-
ca estdn preocupados con problemas que tal vez resolverd el sueri.

Presidente: La Alucinacién del pasado como culminacién
en Novela; poder de una situacidn y escena igual sobre sen-
timientos que hayan cambiado, como tirania o confusion.

Eterna: Olvido absoluto; olvido por gran presente; olvi-
do de la persona a que se habla o mira.

Dulce-Persona: Queremos distintamente, a veces encen-
demos, a veces apagamos luz; ver y no ver; que se nos vea,
que no.

Quizagenio: Prueba de arte en el novelista; trasuntar los
estados emocionales de un boxeador a quien se cuentan
los diez segundos.

Deunamor: Lucha entre pasién actual, amada actual (su
imagen) y recuerdo de persona muerta.

Pero Simple no estd preocupado como sus amigos por
problemas personales o imaginarios pero siempre mas o
menos lejanos o ideales; tiene que hacer honor a la confian-
za en él puesta al dejar librado a su idoneidad resolver este
problema: con el humo perfumado que sobra de lo que fu-
man forzados los actores de cine para disimular su mala ges-
ticulacion, hacer la Ilusidn de la Eterna: cémo su Esperan-
za ha de tejerla Deunamor. :

—Autor: T4, lector, que podrias ahora entrarte en mis
péaginas, perderte del ser y librarte de la realidad y de estos
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problemas, pues que tienes tanto valor para quedarte real o
creerte real, td, si eres como yo y como la mitad de la hu-
manidad (toda la otra mitad es altruista pues es tan ficil ser
bueno como ser malo, por eso habris notado que los bue-
1nOS ¥y aun santos no hotan ni se preocupan de lo que son.
(Si Leopardi®® hubiera sabido esto, cudntos lloriqueos sobre
la maldad humana nos habria ahorrado. (Hablaré en parén-
tesis sobre el paréntesis: he mandado hacer paréntesis de
primero y segundo tamafio (yo no sé por qué la aburrida li-
teratura enfatica, casi toda de gramaticos, desaforados o ar-
tistas, repudia los paréntesis enfaticos segundo tamafio y
emplea gos o tres centenas de adjetivos; es decir organiza-
cién del instrumento Palabra en léxico y sintaxis, como los
ferreteros preparan las paletas sin estimarse por ello pinto-
res) t, lector, deseas para cuanta figura humana los mejores
sucesos y tiemblas de sus posibles dolores. Por eso ansias
que cada uno resuelva esta noche sus problemas y mafiana
amanezca con su mente tan ficil como su corazon.

—Lector: Es cierto. iOh si yo pudiera colarme de noche
a vuestras conversaciones y tener siquiera por una hora el
ser de personaje! Vida de «La Novela» équién no la suspira?

—Dulce-Persona, que pareces escuchar este eco de la
Vida: Respirar; ese alzarse de los pechos; los nuestros no se
alzan, y ese palidecer y tefiirse de las mejillas de los que se
aman. Siquiera al pensar en la nada de lo que ti y yo so-
mos, Presidente.

Unos quieren la vida, otros quieren el arte. S6lo Deuna-
mor esta feliz en su ser. (Tirones entre autor y lector para
arrastrar a éste al desvanecimiento de si en personaje. Elplec-
tor lo desea, pero no se atreve a renunciar por siempre a la
vida, teme quedar encantado por la novela. No sabe que el
que entra a la Novela no torna.)

—Autor: No debo decirle al lector: «Entrese a mi nove-
la», sino indirectamente salvarlo de la vida. Yo busco que
cada lector entre y se pierda a si mismo en mi novela; ésta

% Giacomo Leopardi (1798-1837) constituye para Macedonio el autor
romantico por excelencia, objeto de sus chanzas y materia de ridiculizacién
por su sensiblera concepcién de la creacién literaria,
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ira asilando, encantando lectores, vacidndolos. El primer
lector que se desterrd de si mismo y cayd al aire delgado de
mi novela (esto ocurnié en la lectura de la pagina 140) era
un estudiante de veintitrés afios que volvia suavemente las
hojas, trabajando fuertemente su pensamiento en seguirme
e identificarse. Lefa fumando y a veces caia a mis paginas la
ceniza calentada que me inquietaba: en cierto momento
cay0 él, tibio también, aliviado, en linguido olvidar. Queria
mucho a una sefiorita de molesta coqueteria y vaivenes,
pero carifiosa. Estaba cansado.

—Lector: ¢No soy yo?

—Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa som-
bra en esta pagina. También tu estds, Bienvenido.

—Simple: Habilitaremos en «La Novela» un pabellén de
lectores ganados a su encantamiento.

—Nuevo lector: Yo espero nerviosamente mi tumo de
descender a paginas de la novela. ¢{No lo estoy ya?

—Quizagento: ¢De veras, lector, eres quien lee, o ahora
eres leido por el autor, puesto que te dirige la palabra, habla
a la representacién que de ti tiene y te sabe como se sabe a
un personaje?

—Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este
deliciloso mareo que me entra en los 4mbitos sutiles de la
novela.
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Capitulo VI

(PARA LLENAR LA AUSENCIA DE SEIS ANOS Y SUS DUDAS)

¢Llaman?... Es mi amor.

Hay belleza: para acariciar

El ansia de un mundo,

Para adormir en laxitud de logro

La peregrinacién de esa busca descaminada y presintiente
Que es sentido de la realidad.

Busca sin conocer camino ni ¢cémo es lo deseado,

Qué serd aquello que le tiene guardado aplacamiento

Y trocaré su dolor de sed en delicia.

En todo el suefio de lo real

Hay Belleza: para detener todo el Dolor.

Respirantes, Humanos, los que, innumerables, cocéis in-
cesantes el aire del mundo, pedido sin tregua en vuestros
pechos, y lo elevan vuestras bocas etemamente abiertas a
un cielo eterno, seres del latido y la voz que se alegra o se
ahoga, que pide, quiza todos los dias, el cesar y la eterniza-
cién alternante, hay belleza para damos toda Ia inteleccién
del Misterio, y para parar todo el dolor. Mas {dénde esta?
¢En el Arte, en 12 Conducta, en la Inteleccién, en la Pasion?
¢En Cervantes, en Beethoven, en Wagner o en algo del de-

lirio mayor: en entonacién adorante, deslumbrada del
Hombre de Walt Whitman?
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¢Dénde estd Belleza, la aclaradora del «ser» e hipnotiza-
dora de Dolor? {Dénde esti Belleza? ¢Dénde llama?

{Llaman? ¢Verdad que llaman?

Es la Eterna, aque(}la sola en quien el Secreto, amigo
nuestro, hall6 el seguro, que viene para que escribamos esta
pigina, dicha sélo a nosotros, en la que nada de nuestro se-
creto se desvanecer4 pues todas las palabras no pueden con-
tarlo, que cuando estuviera todo dicho el secreto no se ha-
bra armesgado, nadie lo descubriera, ni cémo es ni si es se-
creto en un suefio o en lo real.
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Capitulo VII

(LA VIDA QUIERE ENTRARSE A LA NOVELA)

—Dulce Persona: {Qué tenemos hoy en la novela?
—Quizagenio: Hoy tenemos a Suicida.

* —Dulce-Persona: Oh, héblame pronto de ella.

—~Quizagenio: Es cuento de «personajes de novela», no
de personas que vivieron, y lo ideé asi porque he hallado en
ello un método mégico para que ti y yo tengamos vida,
seamos personas: pues me parece que en el momento en
que un personaje aparece en una pagina de novela contan-
do otra novela, él y todos los personajes que aparecen escu-
chindolo asumen realidad, y sélo se les siente personajes a
los de la novela narrada: quiéralo o no el lector. Hay otro re-
sorte que da «vida» a «personajes» y pediré al novelista que
nos esta escribiendo que lo emplee con nosotros si éste
que voy a practicar no nos da, querida Dulce-Persona, no
nos procura la vida, que améndonos tanto hoy, seria feliz
para los dos. Ese otro método (ojalé nuestro autor nos esté
escuchando ahora, lo aprenda y use apiadado con nosotros)
consiste en que los autores de novelas (no han de ser indi-
ferentes a las ansias de sus personajes) presenten a alguno
prorrumpiendo en esta vehemente exclamacién (sélo en el
tltimo renglén de la novela pues hay «personajes» ingratos
que aprovecharian al instante la vida que se les da y se irfan
a vivirla sin quedarse una linea mas en la novela)...

—Dulce-Persona: Y yo no sé si no harfa lo mismo, aun-
que me inspira simpatia nuestro pobre autor...
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—El autor: {Qué les pica a estos personajes mios que
hace rato busco y los encuentro en didlogo ddndose un
aparte en sus funciones?

—Quizagenio: iPobre autor!...

—Dulce-Persona: Yo nada sé de él pero lo siento vaga-
mente como un alma sin rumbo, quiz4 un desdichado.

-—Yo nada oi ni malo ni bueno y lo dnico que me preo-
cuparia es que hubiera en é algo de envidioso y me celara
por estas dos magnificas ideas que te estoy comunicando.
He notado que no lo hace feliz ver al Presidente dispuesto
a escribir un libro y le critica sus apasionadas y elocuentes
cartas. Quién sabe si veria de buen talante la felicidad que
puede darme tu amor en la Vida. Y por mi parte, al punto
de {)rorrumpir la exclamacién que he elaborado te tomaria
de la mano y huiria de aqui a la Vida, pues te aseguro que
esa frase dard Vida.

—S$i, huirfamos, [lévame en ese momento, estaré tomada
a ti cuando me hables eso. : ,

—Si, como digo, los dos dijéramos a un tiempo: «Oh,
desdichado de mi (td dirfas desdichada) con este Horror
gue soportamos todo contra nosotros, un dolor y un nuevo

olor siempre, oh cuinto ansidramos no tener vida, ser sélo
un “personaje” de cualquier novela que antes leiamos em-
bebecidos, creidos de que sélo en las novelas habia infortu-
nio, desesperacion». . :

—Oh, es verdad, es magia, cada palabra me va alzando,
me lleva de aqui, de la nada; siento... s0y... Oh, Quizagenio,
serd verdad, podriamos... retener esto que nos llega. Repite,
habla siempre, Quizagenio.

—Yo me confundo, no sé... qué punzada homible... iay!
Dulce-Persona, ipudiéramos!... Tengo que llorar; ipor favor,
Dulce-Persona, dime otra vez que sientes! ¢Como dijiste,
Dulce-Persona? :

—Habla, por Dios, di, di pronto otra vez.

~—Oh, no, iotra vez! : :

—El autor*: iQué escalofrio! Quisiera darles todas las pa-

* El autor parece asustarse y creer tener el ser de personaje, atrapado y
vencido por su propio invento. ¢Se recobrari alguna vez? iSi quedara apre-
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labras que piden y pidieran. iCudnta pena! ¢Pero han podi-
do alguna vez las palabras dar lo que ellos esperan? iPor
suerte, al menos que no sea la Eterna quien me implore te-
ner vida! iEn su majestad de persona y acento si esta de-
manda clamara como en estos pobres jovenes, si ella pidie-
ra una vida que hasta hoy no ha mostrado querer, que en la
frustracién de amor de su destino desdefia! iQué podria
contestar! iSi ese amor se cumpliera y en la privilegiada feli-
cidad que sélo el largo dolor de almas augustas puede dar
me suplicara hacerla viviente, por magia de palabras de ar-
tista, cudn superior seria a mis dones complacerla!

—~Quizagenio: ¢Qué nos ha pasado, Dulce-Persona?
¢Qué sentias tli, qué mareo? o

- —Dulce-Persona: Nada... nada.

—Oh, esto ha sido una agonia de nacer, y se ha frustra-
do. Déjame reposar, que luego te contaré el cuento.

—Mejor no lo intentemos mds; es horrible este ahogo.
iMejor no saber nunca lo que es la vida!

—TFiate de Quizagenio, no desesperes tan pronto.

- —E]l autor, apurado y cortante en su discurso: Qué difi-

cil es escribir por cuenta propia, lo que se pensé mucho.

—~Quizagenio: Yo soy bueno, Dulce-Persona —y quizd
un genio—; pero, ante todo por bueno, has de tener pa-
ciencia con la debilidad que me conoces por aparecer no
como personaje sino bajo férmulas de autor. Asi te pido me
consientas que presente ante ti el cuento que te prometi, y
que ahora viene, como si me dirigiera al lector, y con este
paréntesis en exordio, aunque lo tnico que importa a mi
alma es estarme hablando contigo, asi sea cuando me escu-
chas distraida.

—Dulce-Persona: Esta vez, Quizagenio, es la primera en
que te sospecho una pizca de acrimonia.

—Perdénalo, que yo mismo no la adverti. Considera que
he aceptado vivir sin esperanza; a veces esto me altera.

sado para siempre! Es la décima vez que le acontece: por dos afios todos
los dias ha tenido poco o0 mucho pensamiento de estos personajes, y a ve-
ces ha conocido el sudor y suspension de ser é nada més que personaje.
¢Tiene mas realidad que ellos? ¢Qué es tener realidad?
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(St perdondis a un versificador que quiere cambiarse a
cuentista y acabard como todos los literatos procurindose
algtin fracaso en el teatro —final ruinoso como el de los ar-
tistas de la misica en la tonelada musical de una «Spera»,
castigdndose con estas clamorosas denuncias de su poca fe,
de no haber sido siempre artistas conscientes en artes tan
poderosas en su pureza instrumental como la Prosa y la So-
nata, con su modesta y descolornda letra de imprenta o con
sus parcas octavas que estan en todas las gargantas—, que
os prevenga que todos sus relatos se descaminan tan pron-
to como rozan alguna verdad o misterio cientifico, forzado
el autor por un primor de ciencia que no puede vencer y
iqué diré! cuando, como aqui, veréis rozar dos problemas
cual el del Automatismo Integral, del arrollamiento de la
Conciencia por el Automatismo Longevistico, dnico impe-
rativo de la vida y cuya finalidad es suplantar el pluralismo
vital fatigoso y anirquico por un tinico Cosmos-Persona, el
mono-ser libertado por fin de sujecién a la pérfida relacién
de Externalidad, y, en fin, del contrajuego al Longevismo
que le hace eternamente el antieternizador Reflejo de Eva-
s16n (de auto-destruccion) atisbando cada ocurrir de esa fa-
lla del plan longevistico que es la Monoconciencia Afectiva
chaﬁva o sea el instante de conciencia una, es decir, ocu-
pada por un solo estado mental afectivo de dolor, sobre
cuyo instante de monoconciencia el Reflejo de Evasién rei-
na omnipodo e instantineo...

~—S1 de tan tremenda cosa se trata, dira el lector, acepto
el relato que se descamina.

—Muy bien: aqui est4.

—Aunque la Ciencia me parece cada vez mds pedante
estéril, como lo muestra el terrible estado de la humanidac{
tampoco el Cuento me parece cosa muy seria como género
literario; tiene mucho de chiquilleria y de receta. Pero ven-
ga el cuento; venga lo que venga. ‘ :

—DMe ofendéis tomandolo a resignacién.

—Entonces no aguardo, me voy.

—No, no, ahi va todo seguido. Un lector es un lector.
Aunque me ha salido uno respondén que seguramente no
conoce ninguna de [as maneras de aplaudir.)
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Suicida

Todo estado de placer o dolor que en un momento dado
ocupe toda la conciencia (dicho en torpe lenguaje), tiene a
su disposicién el total automatismo de la accidén (dicho
también con poca estrictez, pues la psique no dispone ca-
sualmente de(p automatismo sino que estd a disposicion de
él y del periferismo o centripetismo sensorial).

Este automatismo es instantineo y siempre el mismo:
huyente con un dolor, reteniente con un placer, conserva-
dor con un placer, destructor con un dolor.

Si ocurre, pues, en un nifio, que ha vivido hasta hacerse
de la experiencia*, de que un organismo es destructible, y
por qué medios, un dolor que ocupe fuertemente la psique,
el automatismo debe proceder instantineamente a la des-
truccién corporal. O se niega que puede haber momentos
de un solo estado en la psique, lo que creo no ha sido ale-
gado, o al primer fuerte dolor de cabeza, un ser procederia
a su autodestruccidn, con la misma coaccidn interior con
que huiria de un incendio. ¢Se asombra alguien del ansioso
e instantdneo huir de las llamas? Pues no debe asombrarse
de que al primer dolor de cabeza un ser humano con expe-
riencia de la destructibilidad, y medios corporales adecua-
dos a ello, se elimine de la existencia. De més estd decir que
quien esto afirma no cree que la vida tenga ley de hedonis-
mo, vale decir, que la vida tenga un valor heddnico por el
s6lo hecho de ser existente, que sea més heddnica que el no
ser. No son éstas paginas para convencionalismos: hemos
conocido todos muchos momentos y largos afios de mise-
ria total y los hemos vivido por esclavitud al Automatismo
longevista sin que la Conciencia tuviera poder alguno para
avasallar ese automatismo y ordenar el acto de aniquila-

* Corporal; la experiencia sentida o psiquica no tiene figuracion causal,
y por tanto ninguna en las destrezas y fines del desempefiarse del Cuerpo
Viviente.
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cién, Asperamente debe hablarse aqui, cuando he de contar
la muerte de Suicidia.

Veamos. La vida no tiene plusvalor sobre el no sentir. En
la vida hay dolor ademads del placer. La Conciencia o Sensi-
bilidad no tiene poder alguno sobre su cuerpo viviente,
pero siente, inevitablemente, con ciertos cambios de ese
cuerpo, aunque no con todos. Y la Conciencia tiene esta-
dos simultdneos con los comienzos y consecuciones de mu-
chos actos. El cuerpo fisiolégico tiene poder ineludible so-
bre la conciencia. El cuerpo se propone tinicamente persis-
tir en ser una organizacién; que la conciencia anexa a él
padezca, no le concierne. En las series complejas de actos,
el cuerpo nunca se encaminaria a la propia destruccién.
¢Procederia a su autodestruccion en el primer momento de
una serie eventual de actos correlativos de un dolor en la
conciencia; es decir, el reflejo fundamental congénito de
fuga al dolor seria el inico movimiento autodestructor post-
ble, bajo el automatismo longevistico? éQué se responde a
todo esto? Que si la Conciencia es susceptible por un ins-
tante de ser total y uinicamente ocupada por el dolor, serd
porque hay un momento en los procesos fisoldgicos del au-
tomatismo en que falla la finalidad longevistica de ese auto-
matismo. Hay pues una salvacién: morir con oportunismo
hedénico, cuando la vida no vale, a pesar de la tirania de
hacer vivir que ejerce el Automatismo.

Todo esto pienso cuando evoco detalles de la muerte de
Suicidia. Ya se supondri que sé que en las tablas de morta-
lidad figura un 10% de muertes por suicidio, sin contar un
50% de tentativas fracasadas de suicidios que son, miradas
inteligentemente, auténticas expresiones del deseo de no
ser. Pero yo opino, con muchos, que el hombre no logra
ejecutar el suicidio sino en estado gemencial, aunque sea la
demencia de un instante, pero demencia completamente.
Estos suicidios que se ejecutan no proceden de dolor ac-
tual, y quizd tampoco de un balance muy adverso hedéni-
co de la vida pasada. Son indudablemente una falla en el
imperio longevistico que se llama la vida. éCémo el Auto-
matismo consiente que exista la enfermedad mental de la
mania suicida? El Automatismo no puede querer ninguna
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muerte, ni por mutuo exterminio entre vivientes, ni por en-
fermedad ni por caos mental suicida. El rumbo longevisti-
co de la vida opera a base de apetitos certeros congénitos,
que nunca se equivocan, y mediante la accién que siempre
es automdtica, acompdiiela o no la conciencia. Si el indivi-
duo muere no es nunca por equivocacién de sus apetitos
sino porque el Cosmos, la Externalidad da o no da li)o que
satisface al apetito. Asi que debe el Automatismo resignarse
a que haya muertes y demencias anhelosas de muerte. Estas
demencias y los fulminantes instantes de la monoconcien-
cia afectiva negativa son en cierto modo triunfos del hedo-
nismo sobre el automatismo, del deseo de felicidad (aun-
que sea la negativa del no sufrir) sobre el longevismo mero,
irracional, que es el negocio del automatismo, sin ganancias
para la conciencia.

¢Pero qué se propone misteriosamente el automatismo
con obligarnos a vivir aunque nos disconvenga? Preguntan-
do otra vez: ¢Es que el automatismo no quiere desperdiciar
una sola vida en los billones de ejemplares, no quiere que
se trunque ninguno porque en cada uno de ellos cifra una
esperanza de lograr el Organismo Inmortal? Por esto serd
que toda vida vale para él.

Vuelvo a Suicidia y me recuerdo que en ella no habia la
mis leve traza de desquicio mental. Por lo cual tengo que
preguntarme si fue «persona psiquica» en la cual la ocupa-
cién total de la Conciencia por un solo estado doloroso,
aunque fuera breve, fue posible. Esta rendija del Automatis-
mo escamoted su destino: fue victima de una aptitud de su
conciencia para ser totalmente ocupada, por un instante al
menos, por un estado mental. Y la vez que ese estado men-
tal fue de dolor, arteramente se levantd el gatillo del reflejo
de evasion al dolor y le escamoted la vida.

Lo que uno tiene que deplorar es que parecia una persona
que, aparte de sus muchos encantos, semejaba predestinada
a la posible felicidad de lo humano. Un pozo ciego en que
el Automatismo universal de la vida, constituido por la com-
binacién del reflejo evasivo al Dolor y la aptitud rarisima de
una Conciencia de ser ocupada tinicamente por un estado
en un instante brevisimo, soplé fuera de la vida su ser.
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Novia, esposa, madre, abuela, cuatro capitulos de anti-
gua y reglamentada vida no se vivieron en ella: tenia diecio-

o afios cuando el mentado reflejo congénito y la mono-
conciencia de unos segundos... Es cierto que se llamaba Sui-
cidia, aunque también es el caso que era feliz, que era una
persona de contento.

Seguramente no me he hecho entender y no he conven-
cido. Pero es que el lector no se pone en el caso psicolégr-
co, en concebir, en representarse el momento en que en
una conciencia no hay més que dolor. Si esa conciencia
con s6lo dolor, es inteligente, si es verdad que somos racio-
nales, debe optar al punto por el acto de destruccion.

Esto es axiomitico: alegar que hay futuros placeres es
vano no sélo porque no es seguro ni préximo muchas ve-
ces, sino porque g imperio del reflejo de evasién operaria
sin dejar razonar. Y ademds en los placeres futuros debe
operar la nocién del dolor pasado, si se pretende que en el
dolor actual ha de operar la nocién del placer futuro. Asi
que el suicidio ocurriria entonces en el momento del placer.
Esto si que puede ser error, ser mi tinico error: que no acier-
te en ar que cuando el mundo personal psicofisico,
cuando la «persona» es sélo dos cosas: un Dolor y el auto-
matismo basal de evasién al dolor, las nociones del posible
Placer futuro no tienen ajuste, prontitud posible para inter-

onerse entre el instante de esa monoconciencia penosa y

deflagracion del Reflejo de Evasidn. Si lograra interponer-
se ya no seria la hipétesis; pero como la experiencia no es
influida por las hipétesis y mi honradez y pasién por la cla-
ridad me hacen repugnar tender lazos de peticién de princi-
pios —que no engafian a nadie pero que dan celebridad y
alimentan citedras—, me someto a la todoposibilidad de la
Experiencia y admito tal interposicién. En tal caso seria en
el Placer cuando ocurriria el suicidio, pero no hace esto di-
ferencia: pues lo que sostengo que triunfa inflexible es el re-
flejo basal solamente sobre una conciencia en instante de
monoconciencia afectiva.

Parece que no salgo del enredo. Pero yo sé que estoy bien
en el punto; s6lo que no alargaré mas porque en cambio
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otra teoria mia, la del Automatismo Integral, incluso auto-
matismo de la inteligencia, quita todo interés a las aclaracio-
nes acerca del Gltimo estado terrenal psiquico de Suicidia.
Conforme a mi tal sistematizacién del Automatismo es
muy probable que Suicidia nunca, antes ni en ese momen-
to que tiene comprometido mi narrativa, de su autodestruc-
cién, haya sentido nada.

Creo que la percepcién de Hogdson, su pesquisa del
automatismo fue uno de los instantes de méxima lucidez
de la inteligencia de la humanidad. Pero bajo el estimulo
de esa leccién magna, yo llegué creo a integrar la verdad
originada en ¢él afrontado la dificultad capital de un auto-
matismo plenamente y por si solo dominando la actua-
cién de la vida; la dificultad era: como la Actividad podia
tener direccién longevistica, sin la percepcion, acumulacién
mental y seleccidn de las secuencias causales, depurindo-
las de la Accidencia, es decir, de las secuencias inmediatas
no causales que encubren en la accidentalidad aparencial
la fijeza depurada de las secuencias causales. Que los ape-
titos congénitos no se equivoquen es cierto, pero el cuan-
do y el dénde encuéntrase lo que los satisface es el saber,
totalmente experiencial, fenotipico. {Como sin haber vis-
to el gato que nos arafid, eludiremos, sin verlo tampoco
ahora, el arafiazo de otro gato? Pues bien: no necesitamos
verlo ni ofrlo, estados psiquicos, ni antes ni ahora; lo que
s6lo necesitamos es que el trayecto nervioso visual o audi-
tivo esté sano para trasmitir la vibracién de la luz o soni-
do y que antes se haya asociado el dolor (es decir el dafio
fisioldgico, no el dolor de ese dafio, pues suponemos abo-
lida o no comenzada la Conciencia, el Sensorium psiqui-
co) a la presencia y ataque y grufiidos de gato (presencia
ataque y grufiidos fisicos, no psiquicos). La alteracién en
el campo dptico y fonico por la presencia del nuevo pero
igual gato provocari la actitud fisica de evasién, conectan-
cﬁ‘: con la huella cerebral asociada al dafio anterior.

La dificultad, pues, era inexistente y el rigor y completez
del Automatismo Longevistico se logran y no puede esca-
parse a la alternativa de declarar mero presenciante a todo
el fenomenismo sentido, a toda la Conciencia, que ademds
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es afectable al par que no causante en nada, por lo que la
vida haga.

Si os he convencido ahora, por fin, ya no serd mucho
afiadir que cada uno de los billones de gérmenes que co-
mienzan tiene el plan de sorber el Cosmos todo, toda la
Materia en él, en el molde de individuacién que es él, y
todo germen, hasta constituirlo en el Cosmos-Persona, anr-
co. Suicidia podia ser, como yo, como una semilla de uvao
trigo, el germen que se lograra en pleno, que hiciera perso-
na al cosmos y suprimiera la odiosa pluralidad, externalidad
—y con ello las muertes—. El Automatismo —que quiere
que Suicidia, yo y la semilla no muramos— se sirve de no-
sotros para darse alguna vez su propio Descanso.

Pero por lo mismo que el Automatismo es la Total Verdad,
nunca podremos saber si la persona a quien miramos vivir,
siente. Yo miraba feliz vivir a Suicidia, pero no sé si sentia.

Si sentfa no lo sabemos. Y como al lector no le gustari
nada que lo expongamos a «emplearse», a gastar la conocr-
da «compasién de lector con un personaje insensible, no
continuaremos hasta informamos y poderle garantir que
Suicidia sufria tanto que lector y autor ya para siempre vivi-
remos avergonzados de haber concebido la hipétesis de su
insensibilidad. ‘

Hogdson, sabedor de que todo el saber es fenotipico, se
turbé sea por una supervivencia residual de la fmpresidn de
espiritualidad de la Inteligencia, que «se qued4» en su men-
te resistiendo a la radical «critica de la conciencia» que ha-
bia elaborado, sea por un momento de confusa sinonimia
en su mente de las palabras-acepciones «automatico» e «n-
consciente»; en suma, el querido Hogdson sintié como que
fuera mucho afirmar el total automatismo del Conocimien-
to o Saber, que, sin embargo, es meramente la automatica
depuracion de accidentalidad de las secuencias invaria-
das, depuracion que se cumple por si sola en razén de que
lo que siempre se repite se graba mis que las meras coinci-
dencias de contigilidad o sucesién. Esta depuracién sin ne-
cesidad del milagroso «raciocinio» bastaba... .

Pero Quizagenio, nada corrido de notar dormida a Dulce-
Persona, la despierta con cuidado.
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—Dulce-Persona: Parece que tienes un mal amigo en ese
querido Hogdson que nombraste. No te has de juntar con
él si es el malo que engafié a Suicidia.

—Quizagenio: Oh, si hubiera creido que escuchabas, hu-
biera hablado de la «ablacién conciencial» y habria subraya-
do que por aclarado que quede el automatismo integral que
profeso, nada del Misterio esencial del Todo se aclara; nin-
guna explicacién en Mecédnica o en Psicologia serd nunca
apta para ninguna reduccién en el Misterio.

Pero como uno nunca sabe cudndo el lector duerme...
Y sépase que Dulce-Persona no es de las que disimulan ha-
berse dormido oyendo un cuento. Es tan encantadora en
sus inocencias que me ha preparado para autor no irritable
que al contrario sabe simpatizar con el lector que se le duer-
me; y éste por tanto no piensa corregirse.

Una vez que ya la tenemos a Dulce-Persona condolida y
uesta de parte de Suicidia, ésta no quedara sin quien la
usque, consuele y le concluya su cuento, pues Dulce-Per-

sona se identifica con todo dolor y un «personaje dejado
de contar es lo que mds teme para si y para otros como

desdicha.

Rectificaré (como autor o como Quizagenio) que no ad-
mito suicidio bajo monoconciencia del dolor en un instan-
te demencial, y la demencia suicida, difieren: en que ésta es
un estado crénico de apetencia del suicidio y va con pre-re-
presentacién constante de placer del acto destructivo. De-
mencial igual a antivital, no igual a antihedénico.
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Capitulo VIII
(QUE No)

Pero un dia no fue como todos. Encontraron, volviendo
de Buenos Aires, ensimismado al Presidente. Y en la noche
avanzada, reunidos todos, dijoles:

«Con mala noticia os hablo.

He prolongado dos afios esta prueba de la amistad y aun-
que me dio, por vosotros, una vida que vale més que el no
vivir, no ha dado a mi destino conciencia de finalidad, de
dignidad. Sélo la Pasién puede darla. Y la curacién de mi
alma para la pasién que no logré de la amistad, espero, tlti-
ma y nueva esperanza, de la Accién.

Decidme si me acompafiaréis en ella, que tendré por
asunto el que alguna vez hemos examinado: la conquista
de Buenos Aires para la Belleza.»

Es cierto; viejo tema del Presidente era rescatar a la gran
ciudad cuyo destino sentia poderosamente, salvarla. El ha
bia observado como nadie el sentido de su historia, la ver-
dad de su grandeza. Pero era necesario depurarla de ciertos
enervamientos de conducta y de alguna necedad.

Asi los habia exhortado el Presidente, otras veces, en las
que Quizagenio llamaba sus licidas meditaciones:

«Si la solemnidad, la postura docta, las estatuas y las ca-
lles con apellido fueran proporcionadas a la virtud y al pen-
sar profundo, cuin poca de esta estofa habria; este vivir no
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necesitaria tanta paciencia ni abundaria tanta tentacién de
una vileza a cambio de celebridad.

Por ahora, la profusion de estatuas, aniversarios, volime-
nes de historia, apellidos de esquina y escritos de la segura
virtud hacen muy sospechosa a esta sociedad de la perdona-
ble pobre gente que somos todos; sobresalta notar tanto tra-
bajo de los hombres por parecer buenos, en una civiliza-
cién tan enamorada dlz las cerraduras Yale y de los buenos
modales, trampa de adormecer victimas.

Ciudades de mejor gusto tendrian calles llamadas de la
Lluvia, del Despertar, la Madre, el Hermano, el Llamado,
Vive sin Nunca, Volveris, Despedida, Espérame Siempre,
Retorno, Familia Amorosa, Beso, Amigo, Saludo, Suefio,
Otra Vez, Desvelo, Quizd, Rehicete, Olvido, Emprende,
Vuelve a My, Tertulia, Vive en Fantasia, Dolor Fantasia, Cer-
co Florido, el Camino Rocio, la Risa, Mesa de Hogar, Son-
rie, Llama a M, y la gran avenida El Después Suefia con el
Hoy Cruzada por la avenida del Hombre No Idéntico®.

Darle a la vida luz y no cenizas» . :

Cémo fue la mirada alelada, ojos muy abiertos buscando
rumbos y viendo el fantasma del porvenir y vacilaciones de
un camino, ante el futuro dudoso y el presente feliz cam-
biado. .

También a vosotros —habia concluido el Presidente—
un dfa la amistad no os bastard; — y asi quedaron en las ho-
ras del ante amanecer puesta en el aire sin sostén la mirada,
mirando porvenir, no queriendo mirarlo, siéndoles dolor
mirar el suelo, la casa, e? presente que gustaban mirar acari-
cidndolo.

Coémo fue la larga mirada que en ese amanecer tuvo el
Presidente para la figura de Dulce-Persona dormida en su

91 La novela vivida en la ciudad y la ciudad imaginada en el laberinto de
la Belleza presentan aqui un asunto de hondo arraigo por el iempo en que
Macedonio redacta la novela. «La conquista» o «salvacién» de Buenos Aires
se convierte asi en un asunto de recurrente tratamiento literario. Rafael Olea
Franco lo ha fijado con rotundidad en su exhaustivo trabajo, £/ otro Borges.
El primer Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1994, pig. 128
(cfl;.n también Ildefonso Pereda Valdés, Jorge Luis Borges, poeta de Buenos

Aires», en Nosotros, niims. 200-201, enero-febrero de 1926, pag. 108).
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cama agitada en ensuefio bajo la angustia de la despedida
de amistad que escuché con todos horas antes, del dolor de
vencido del Presidente que su carifio adiviné en aquella de-
cisién. Y sofiando o sufriendo del presente cortado, de las
que no habria mds mafianas de todos alegres en la cocinay
en el jardin y de las noches de todos animados, acompatia-
dos, despreocupados o adolorados también con alguna
pena de cada uno, leve en la armonia del comun vivir, ins-
tante en el placentero largo de los dias.

Con tristeza por el porvenir de Dulce-Persona, por el pre-
sente de la Eterna y de él, con pensamiento de todo lo que
también préximos los pies de la Eterna, asi fue la mirada,
apoyado el codo en ei} respaldo de la modesta cama de
Dulce-Persona y la mano sosteniendo la frente y haciendo
{Jantalla a la mirada con el rostro en dngulo con la camay
a mirada en dngulo con el rostro, dirigida a ella.

La amistad abria los ojos viendo fantasmas; se les llena-
ron los ojos de fantasmas a los amigos; la mirada en vacio a
la proposicién del Presidente. «éPero es posible, Presidente,
que la amistad no baste?» :

Mas ante la conviccién del Presidente en la obra de su-

resién de la fealdad en Buenos Aires, todos estaban anhe-
osos de ser los conquistadores de la belleza y el misterio.

«Eran felices; pudieron ser felices»

—iSe rompid!

—iHay otra igual, no lloréis!

—iPero la Vida no es asi! La amistad que hubimos limpi-
da y contenta no volvera la misma.

~—Presidente: Y un amor que una vez no pudo ser no po-
dré ser...

~—Quizagenio: Mas en mi fue de primera vez y lo guar
daré etemno, sin el de ella. éQué es el «yo amado»? Una pa-
labra; tendré por mio el amor de ella por él.

—Deunamor: En la vida. ¢Pero en la eternidad personal?
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El iempo individual etemo es para todo Posible; sélo en
cuanto al espacio y al tiempo hay lo imposible: estar y no
estar al mismo tiempo en un punto; ocurrir y no ocurrir al
mismo tiempo, es lo tinico imposible. En verdad no hay
imposible sino lo contradictorio, es decir sin sentido. Amar
¥y no amar es contradictorio, no amar hoy y amar mafiana
no lo es.

—Presidente: Me dais la eternidad y en ella la total posi-
bilidad, y en ella mi identidad invariable. Mas no es tal
identidad la de quien no puede amar a una perfecta aman-
te y mafiana lo puede. ¢Acaso no soy otro cuando siento lo
que no sentia antes?

Pero Deunamor callé, por lo que alguien puede pensar:
lo que mas me gusta en «La Novela» es la discrecién de ine-
xistencia, el trato invisible e imposible con el No-Existente-
Caballero.
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Capitulo IX

(EN EL TIEMPO ENTRE DOS EXPULSIONES DE FEDERICO
QUE SE ACERCA VEINTE VECES CADA DfA
A «L.A NOVELA» DESIERTA)

La Conguista de Buenos Alres

El Presidente seguia con atencién desde tiempo atrés las
noticias de la encarnizada discordia que fermentaba en Bue-
nos Aires, por el antagonismo de los dos bandos en que se
habia divid)ido la poblacién: Enternecientes e Hilarantes”.,

Cada uno de estos bandos buscaba dominar; uno con la
poemética ultratiema y la invencién de relatos-apasionantes,
y otro con una literatura y multiplicidad de ingeniosos dis-
positivos dispersos por la ciudad provocadores de grotesco.

Entre los recursos del Bando Hilarante, se recuerda el
que impusieron manu militari de hinchar y retorcer los es-
pejos® de la ciudad, imaginacién que se ordend y ejecuté

_ % El antagonismo de los dos bandos se podria referir a las batallas litera-
rias que enfrentaron por esos afios a los dos grupos vanguardistas argenti-
nos: Florida y Boedo. Dos concepciones estéticas «divergentes» (cfr. Rafael
Olea Franco, «La poetizacién de Buenos Aires», ed. cit., pags. 127-165; Bea-
triz Sarlo, Una modeidad periférica. Buenos Aires 1920y 1930, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1988; Francine Masiello, Lenguaje ¢ ideologia. Las escuelas ar-
gentinas de vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986; Nélida Salvador,
«Mito y realidad de una polémica literarias, en Sur, niim. 283, 1963, pigi-
nas 68-72; Juan Carlos Ghiano, «Boedo y Florida», en Ficcién, nim. 7,
1957, pags. 135-140 y Marta Scrimaglio, Literatura de vanguardia argentina,
Buenos Aires, Biblioteca, 1974).

% La referencia a los «espejos» refleja una irénica alusién al caricter dis-
torsionador del expresionismo, introducido en la Argentina por Borges, y
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en veinticuatro horas y por la que estallé una verdadera cri-
sis de histerismo hilarante que acabd con todo el trénsito, el
oficinismo, los negocios de Buenos Aires por una semana.
(Recurso que se sospeché equivocadamente era urdido por
el propio Presidente y explicaria sus frecuentes viajes y de-
tenciones en la capital.) :

La semana siguiente habia sido dominada por los Enter-
necientes®. Apoderados de todos los negocios de altopar-
lantes de la ciudad, hicieron repetir todo el dia, uninime-
mente, el poema lacerante de una mujer de avanzada edad
y de facciones muy desairadas, que con muy hermosa voz
juvenil habia enamorado a un joven ciego; cuya mujer, la
tarde en que debfa esperar la llegada de su novio a quien un
genial cirujano acababa de lograr devolverle la vista, se sui-
cida queméndose en una pira tan poderosamnete prepara-
da que redujo en instantes su rostro y su cuerpo a cenizas,
en tanto el joven novio, creyendo que preparandose ansio-
sa a recibirlo con sus mejores vestiduras habia ella perecido
en un incendio casual, enloquecido se arroja del balcén.
Este relato versificado fue repetido por toda la poblacién
como desayuno, almuerzo, merienda y cena, con el resulta-
do de que un nifio hubiera podido apoderarse del gobiemo
de Buenos Aires al finalizar la semana entemneciente. Y en
verdad, doblemente desdichada: mujer que no resisti6 ver-
se contemplada con horror por el amado que crefaenellay
la imaginaria tan bella: tal horror no habria sentido é| nun-

expresa, también, la complicidad del Presidente con el éxito de la accién
vanguardista en lo que considera un triunfo del arte sobre los negocios y el
orden racional de la vida contemporinea (cfr. Rafael Olea Franco, ed. cit.,
pigs. 145-165). De la complicidad de Macedonio con algo semejante al ex-
presionismo aun en su vertiente mds conceptual, menos plistica o literaria
véase Maria Esther Vazquez, «Borges iguaf a si mismo», en Venticineo de
agosto, Madrid, Siruela, 1983, piég, 63.

%4 El sarcasmo aplicado al grupo de Boedo como el bando de los «Enter-
necientes» constituye la identificacién de este grupo con los postulados del
realismo vulgar. La ridiculizacién posterior, mediante la parodia de un posi-
ble argumento «entemeciente», es aprovechada por Macedonio para denun-
ciar, una vez mds, el escaso contenido estético de propuestas tales, Un argu-
mento semejante se encuentra, burla burlando, en Jorge Luis Borges en «La
postulacion de la realidady, en Discusidn (1935), en OC, 1, pégs. 217-221.
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ca ni en ese primer momento porque un nacido ciego nada
visual imagina y cuando ve no disciemne belleza y fealdad
quiz4 nunca, aparte del acostumbrarse.

(Tampoco entre los metafisicos faltaba la guerra civil: en-
tre los Almistas, que querian que la Conciencia Humana
llegue al Reflejamiento Tercero, y los Automatistas, que
creian que la suprema sabiduria es el retomo a la Psiquica
Zooldgica.)

El Presidente meditaba sobre esta discordia ciudadana, y
conociendo la inclinacién a la tolerancia, al conciliado con-
vivir que singulariza a las sociedades argentinas, exentas de
terquedades, habia cavilado largamente y por fin creido en-
contrar que esa exasperacion inusitada de los portefios de-
bia tener su germen psicoldgico, pero irreflexivo, en diver
sos sefialados errores por Buenos Aires incurridos en el cur-
so de los tiltimos treinta afios, y quizas alguno bastante mis
all4, particularmente descuidos en la vigilancia de los gustos
y practicas de la estética de la convivencia civil.

También atribuia el Presidente parte del desencanto de la
vida portefia, a la falta de realizaci6n de algtn hecho histé-
rico que habria decorado su pasado y se frustrd.

Extirpada la Fealdad en su historia o en sus calles, repara-
da alguna injusticia histérica o demasia del entusiasmo ciu-
dadano, la lucha entre ambos bandos desapareceria y Bue-
nos Aires quedaria eternamente conquistada para la Belleza
y el Misterio.

Fue asi que el Presidente llegd a Buenos Aires con su di-
minuta pero eficiente hueste, y con el plan de convocar a
los corifeos de ambos bandos y convencerlos de que su ac-
tuacion tan disonante con el modo de Buenos Aires no po-
dria sino constituir el fruto de un impulso o sugestién o
causa que ellos mismos ignoraran.

Y Entemnecientes e Hilarantes comprendieron la esterili-
dad de su disputa y la fecundidad de obra bella que espera-
ba el esfuerzo comiin.

{Coémo ocurrid? iPor milagro de novela! (Milagros mis
abs_trusos, como el de concepciones virginales, han hecho
vivir de lo incomprendido a la humanidad, por siglos.
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Como mys tarde lo sumo de no ser comprendido por nadie
ha hecho célebre, por las loas de los que no lo comprendie-
ron, a algtin filésofo. Mis milagro es el de estas glorias que
los modestos, ttiles milagros de que se vale Ia novela.)
Y por diversos recursos sutiles y amenos de desesperacién o
encantamiento de la poblacién de Buenos Aires, hasta tor-
narla décil a la hueste presidencial. Asi: pasear en las salas
de los bares, entre Jos olores alcohdlicos y tabiquicos, una
hirviente olla de un gran puchero miiltiple y sabroso que
desparrama el perfume hogarefio, enternecedor, de sus va-
pores, operando el desmontamiento del humor de orgia; el
riego imperfecto de los drboles de plazas y veredas, dejando
algunos sin regar, lo que desespera a quienes miran regar; la
mujer que anda preguntando a todo el mundo si tiene
la cara més ancha que larga; los espejos fijos y delgados que
no alcanzan mds que para la mitad lateral de la cara; maqui-
nas fotogrificas automdticas y distribuidas disimuladamen-
te; la circulacién subvencionada de gordos y sordos que es-
torban en todas partes; todo el mundo gritando a sordos y
viendo a gordos discutir con el guarda del émnibus: «Sf, se-
fior, yo paso de los noventa kilos, traiga la balanza», y ata-
rearse a causa de un decreto municipal de gratuidad de pa-
saje a los noventa kilos, previa toma de peso; el chirrido de
corchos frotados sobre botellas (gjercicio predilecto de Qui-
zagenio); el sombrero al revés, la corbata desarreglada...
Entre tantos recursos, ejercitados indistintamente por
toda la compaiifa del Presidente, uno singular ided y ejecut6
la Eterna: hacer transcurrir por calles de Buenos Aires, de un
extremo a otro, a un mensajero con una limpara encendida,
para que la llevara a un artista que en ese momento carecia
de luz y estaba sentado a su escritorio lleno de inspiracién.
Y quizd este mensajero se cruzd con otro que el bromis-
ta de Quizagenio lanzé a través de la ciudad: un trombonis-
ta que por una parte tenia paralizada la respiracién y por la
otra, en una mano paralitica también, llevaba encendida y
apretada entre los dedos una vela que no podia apagar so-
plando, ni soltarla; y que con siplica gesticulada de que al-
guien la extinguiera para no quemarse recorrié muchas cua-
dras y finaliz6 chamuscindose los dedos, como se lo habia
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anunciado Quizagenio, que quiso hacerle creer en el asom-
broso egoismo de toda la poblacidn, de la que nadie se ofre-
cié a apagar su vela; con lo cual se propuso jugarle una
mala broma al prestigio de fratemidad o de benevolencia
de la poblacidn, cuando en realidad esa actitud negativa se
debia al recelo en los transetintes, de tratarse de un chiste, el
miedo portefio a la cachada.

En fin, compitiendo con Quizagenio en el despliegue de
las bromas conquistadoras, la Dulce-Persona hizo averiguar
cudl era el hombre de Buenos Aires mas incapaz de mani-
pular maquinas y a la vez més miope, y le mandé de regalo
una radio en exaltado funcionamiento, dotada de un cierre
muy complicado y diminuto, lo que hizo del al principio
obsequio una calamidad final, ya que el pobre hombre no sa-
bia cémo librarse del aparato para dormir o descansar, por-

ue aunque miope y torpe era agradecido y gentil y no po-
ia hace?lo callar de un martillazo; sufrié, ademas, la rebel-
dia de la casa de pensién en que vivia.

Todavia recuerdo los cuentos apopléticos hechos circular
cada medianoche; llamadas telefonicas electrizadas; imanes
poderosos distribuidos subrepticiamente, que atrafan in-
venciblemente todo lo metilico que llevan encima hom-
bres y mujeres; y los sobres-cartas, es decir cartas escritas en
los sobres repartidas en todos los asientos de tranvias y 6m-
nibus con premio al que acertara si era un sobre con carta o
una carta sin sobre. (El sobre-carta resucitaba una propagan-
da del autor iniciada ocho o diez afios atris, que se propo-
nia lo mismo que el actual intento de conquista de Buenos
Aires: dotar a Buenos Aires de misterio, que nunca tuvo.)

¢Cémo la poblacién no iba a salir a la plaza pidiendo un
Presidente Quita-dolor de tantas exasperaciones?

El idealismo de la Conquista podr4 imaginarse ficilmen-
te pensando en las pocas acciones que parece obligado re-
cordar; e hizose asi a la ciudad de Buenos Aires accesible a
toda belleza, borradas todas las faces y vestigios de fealdad
del vivir portefio. :

_ A varios hechos del pasado ocurrido se les fulminé de
inexistencia valiéndose del hechizo de la Eterna que desata
pasados y ata nuevos pasados sustituyentes. (Por eso veis a
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veces palida a la Eterna y notdis que no puede pronunciar
las enes de las silabas finales en «on». Cuando dice «pa-
siomp, «salom», han ocurrido las tinicas manifestaciones al-
teradas que se le conocen, y esa alteracién acontece tinica-
mente cuando ha cumplido en la noche la inmensa fatiga
mental de nulificar un pasado, y, més ain, la de inventarle
otro contentador a algtin ser de historia dolorosa.)

Entre esos hechos estin: el fusilamiento de Dorrego®; el
martirio de Camila O’Gorman®; el destino de Irma Ave-
gno”™”; la exposicién de las plumas de cierto escritor a la
adoracién del publico portefio, del inteligente y modesto
publico de Buenos Aires; la publicacién de las cartas de
cierta emperatriz que eran de tan bello sentimiento como
fue torpe violar su intimidad.

Un hecho que no ocurri, por magia de novela se tomné
existente: la presidencia argentina ejercida por Carlos Pelle-

grini’8, el mas interesante tipo de presidente, ya que sin pre-

* Borrado el rastro de los pasos de esta mujer —irrevocablemente desen-
gafiada de la piedad humana— en busca de la muerte voluntaria por calles
de Buenos Aires y caminos de los suburbios.

" 95 Manuel Dorrego (Buenos Aires, 1787-1827). Particip6 activamente en
las guerras de independencia argentina. Formo parte del Congreso Consti-
tuyente de 1826. Convencido federalista su sino trigico, al ser fusilado por
el general unitario Juan Lavalle, convirti6 su figura en una referencia habi-
tual de las luchas politicas de Argentina a lo largo del siglo xix.

% Camila O’Gorman (Buenos Aires, 1828-1848). Personaje roméntico,
su vida estuvo marcada por el signo trigico de un amor «imposible» para
los usos conservadores de la época. Enamorada del sacerdote Uladislao Gu-
tiérrez, su huida a lo largo de Argentina termind en el cadalso en medio de
una gran convulsién social y manifiesto escindalo. Hoy es un personaje re-
currente en la historia argentina como victima de la intolerancia y el despo-
tismo, cuya biografia ha sido traslada a la literatura y al cine.

97 Irma Avegno. Para Ana Maria Camblong (ed. cit., pig. 263), Macedo-
nio se refiere a una mujer que «<habia conocido vagando por las calles de
Buenos Aires, con la razén extraviada, E! mismo decia que se trataba de una
escritora uruguaya en su juventud»,

9% Carlos Pellegrini (Buenos Aires, 1846-1906). Politico argentino, por
los afios de Macedonio como estudiante, Pellegrini fue vicepresidente de
Argentina con Juarez Celman al frente de la nacién y tras la renuncia de éste
en 1890 ocupé la mds alta magistratura del Estado hasta 1892. Sus tiltimos
afios los pas6 como senador electo.
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sidente parece que no sabemos respirar. Interesante porque
al menos era hombre sin comedia, y habriamos experimen-
tado si sin comedia se puede gobemnar. ,

Se cumpli6 la belleza de la no-Historia; se suprimieron
los homenajes a capitanes, generales, abogados, gobemado-
res, en los que no se recuerda el nombre de ninguna magni-
fica obra de madre, ninguna gracia fantistica de nifio, m
suicidio sin luz de joven atontado por la vida; se dej6 su
muerte a los muertos y se hablo sélo de lo viviente: la sopi-
ta, el mantel, el sofd, la lumbre, el remedio feo, los zapatitos,
la escalerita, el nido, la higuera, el pino, el oro, la nube, el
perro, iPronto!, las rosas, el sombrero, la risa, las violetas,
el tero (qué mis hermoso que aprovechar la hablilla de los
nifios para hablar de Alegria); plazas y parques con los nom-
bres de las méximas vivencias humanas, sin apellidos; calles
de la Novia, el Recuerdo, el Infante, el Retiro, la Esperanza,
el Silencio, la Paz, la Vida y la Muerte, los Milagros, las Ho-
ras, la Noche, el Pensamiento, Juventud, Rumor, Pechos,
Alegria, Sombra, Ojos, Paciencia, Amor, Misterio, Materni-
dad, Alma. .

Se deportaron todas las estatuas que enlutan las plazas, y
su lugar quedd ocupado por las mejores rosas; {inicamente
se sustituyo la de José de San Martin por una simbolizacién
del «Dar e Irse». En fin, en la ciudad presentista algo hizo al
tiempo no transcurrente, como la historia, sino un Presente
fluido, con memoria sélo de lo que vuelve cotidianamente
a ser, no de lo que no se repite, como los aniversarios. Por
eso el almanaque de la ciudad tiene 365 dias de un solo
nIE)Imbre: «Hoy», y la avenida principal se llama también
«Hoy».

Y muchas més pequefias cosas se cumplieron, cuyas pe-
quefias tristezas pueden ser el horror de la vida, por ejemplo
lo regateado: la copita a medio llenar, o la lamparita de luz
ahorrada, o la corbata dada vuelta, o las flores artificiales en
los sepulcros.

Al ver el vecindario de Buenos Aires cumplido este plan
de depuracién de la cultura, de su pasado reciente, la salud
civil se restablecid por sf sola. Todos los afiliados a la pugna
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hilarante-enterneciente se despertaron una mafiana pregun-
tindose cémo habian podido jamés vivir una vida de idea
fija y de contienda tan banal y descabellada.

Y el Misterio quedé brindado al revelar el Presidente,
concluida la Conquista, el hecho mis singular de ciudad al-
guna, de que fue tnico testigo sabiente. Pues he aqui que
en un dia del afio 1938 y dentro de un periodo de mero vi-
vir, de frivolidad, al ocurrir que el cuerpo de Alfonsina Stor-
ni tocd las aguas de la muerte la ciudad se desplazé sobre su
eje girando su perimetro unos centimetros. El Presidente,
perplejo adn al ignorar si ese esguince urbano fue un cla-
mante «no mueras» 0 una, aunque dolida, aprobacién a
una temida y triste declinacién de vivir, sabe que gracias
a ese hecho, a la sensibilidad de la sede de una ciudad al ins-
tante de la muerte de una alma sofiadora, Buenos Aires en-
tr6 al Misterio.

A la misma hora de la mafiana siguiente, vueltos el Presi-
dente y su hueste a la estancia de «La Novela», se daban los
buenos dias. Pero el Presidente volvié por la noche a Bue-
nos Aires y yo sé a qué. A asignar a las dos Plazas Centrales
los nombres de «Ciudad sin Muerte» y «De los Hombres
No-Idénticos»; estas denominaciones se completaban en
un enlace de una Plaza con la otra. (Lo no-idéntico estd
exento de muerte.)*

Gracias a tales remedios y esperanzas, y a la Muerte Ca-
chadora inventada por la Eterna, y al Chiste-Risa Resucitan-
te creado por el Humorista, Buenos Aires quedé bendecida.

* Quizas alguno encuentre poco lucida la tan prometida Conquista de
Buenos Aires para la Belleza y el Misterio. Es que era inevitable: lo imper-
fecto, trunco, y quizé insipido de una obra que sélo fue pensada como una
curacién, por la Accién sin Objeto, de un estado de depresién y desorien-
tacién del hombre que la ided. Si este capitulo de la Conquista el autor lo
hubiera realizado lozana y graciosamente, hubiera falseado la psicologia de
esa Accién. Por lo demis, a mi incrédulo y listo lector lo satis(‘g.ré confesan-
do 3ue el capitulo es simplemente la obra de un autor en agotamiento, que
no da mis.

Pese a cuya confesién no puedo evitar verificar 63 bajas de lectores exi-
gentes de una estilistica impecable.
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Capitulo X

Una sesion de vuelta a «La Novela»

—Dulce-Persona: Escucha, Quizagenio: lo que me toca-
ra quiza decir, en una novela tan ordenada, en capitulo de
més adelante que atin no ha comenzado, te lo diré ya. No
puedo retenerme; bullen hoy en mi 4nimo tristezas, aspira-
ciones, un afin, un desacomodo en todo mi ser, desconten-
to, un llorar. éHas visto el Respirar de los que viven? iQué
misterio! ¢Qué ansia serd que nosotros nunca sentiremos,
respirar? iQué dignidad, qué comunién con el cosmos!

—~Quizagenio: Esto si que me hace sufrir.

—Te quiero, Quizagenio, triste amigo; en esta hora te
amo. Suframos de todo lo que digamos y di todo lo que
quieras clamar o decirme.

—Este dolor que sentimos es de personaje: son ldgrimas
que no ruedan, que no entibian las mejillas. iRespirar!

l——Si, respirar. Como dijo una vez el autor de esta no-
vela:

Ni grato ni quejoso
Voy respirando el aire de la Vida.

(El autor, corrigiendo: icon maytisculas también «Aire»!
Pues si, sefior, que mis personajes itenfa que ser Dulce-
Persona! me estin citando, me hacen célebre. Y bien doloro-
SO que me cae, ver cOmo ansfa vivir y nada hay en mi poder
de una vida que darle. Sélo me es posible, y gustoso, perdo-
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narle, que se desahogue diciendo aqui lo que estaba dispues-
to para el capitulo duodécimo. Lo confieso, siento poco a
Poco mi enamorarme; y si crece, si me enamoro (bien pue-
de sucederme), entonces si que sabré lo que es dolor y hu-
millacién de impotencia, hallar lo para mi imposible en lo
originado por mi; un tan intenso ensuefio siquiera cambid-
rase por una tenue realidad. Aunque no me conviene como
artista —IJa continuidad de mentira es la dignidad del Arte
de la novela— diré que Dulce-Persona existe; no lo diria si
no fuera que mientras escribia la nota efectivamente me
sobresalté de un principio de amor por ella, triste de impo-
sible me quedé un instante, pues olvidaba que existfa y
que con un llamado de teléfono podia oir su admirable
voz; ahora que senti la nulidad de mi poder de darle vida
comprendi recién la tortura de desear la vida de lo irreal
para otra persona, como acababa de insinuar la de desear-
la para si misma en Dulce-Persona. Lo creado por mi desea-
ba su realidad y su autor también, hallando asi su autor el
mismo imposible; cuin ficilmente la mente olvida, con-
funde, se enreda y el sentimiento se extravia en cuanto a su
objeto y el lugar de realidad o de fantasia en que esta. Y to-
davia no sé si mi novela vino al impulso de una alta femi-
neidad, si vivia antes o naci6 a personaje o no aqui, la Eter-
na. Todo ello no implica escuela realista, porque nada he
copiado de Eterna; no lo intentaria ni lograria ninguna
mente de artista, ni atin he querido denominar a ésta «No-
vela de la Eterna» aunque es la que me ha inspirado, afina-
do muchas percepciones torpes en mi y me enriquece de
misticismo y pasién cada dia.)

—Quizagenio: Nos hemos mirado hoy mds veces que
nunca y ademas muchas en estos meses cuando me acom-
pafias y ayudas en quehaceres. Yo siento la tristeza de la cor-
ta existencia que tendremos en la novela, quiero desahogar-
me, estar en la verdad.

—Dulce-Persona: Me asombras y me inquieta lo que di-
tas éte crees tan sin vida? '

—No, Dulce-Persona, yo existo y lo quiero, porque te he
conocido. ¢Tendremos la desesperacién de que nada haya
que pueda darnos vida? Después de haberte conocido tan
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graciosa, tan dulcemente encontrada aqui, tan inesperada-
mente llegada donde yo estaba y tan derechamente hacia
mi el llegar tuyo cuando nos encontramos en el porton, y
tanto acompafarnos aqui...

—Eres tan compafiero, tan cortés.

—Y 0n1?

—iAlgo de la vida que tuviéramos!

—No somos irreales, Dulce-Persona. Si lo fuéramos
como son los personajes de cine, estartamos fumando. La
vida la tendriamos y seguidiamos pidiéndola; y lo mismo
somos que el ser de todos los que ﬁabiendo tenido vida se
hallan en el morir, ese flaco ser del moribundo que en ges-
tos y palabras pide vida y en realidad no siente pena de per-
derla ni lo cree, ni deja de ser.

—El autor: Me estin incomodando. éQué cosquillas son
ésas de ser que los hace sufrir? Quién hubiera pensado que
personajes mios —no le ha sucedido a ningiin autor; mu-
chos consiguieron personajes contentos como Hamlet, Se-
gismundo, inclina(EJs al no ser— por el contrario me cons-
ternaran con estos antojos. _

—El lector: iQué trastomo, dénde los leeré si salen a la
vida! Que dejen su direccién. Ademds, équé més quieren
ser que ser agradables a la vida? €Y, en fin, el titulo del capi-
tulo no avisaba: «Aqui se tratard de la mis espantosa deses-
peracion que nadie imaginé»?

—El autor: Mucho me lisonjea usted; si no fuera por los
personajes con antojos serfa tan feliz por los lectores como
usted. Qué bonita desesperacién tan completa que he idea-
do ¢no es verdad? :

__—El lector: Me apenan los personajes. Pero yo existo.
¢Hay algiin otro capitulo de ganas de vivir? Si es asi no leo
mas; no hay otro especticulo tan incémodo. :

,(Pasa el hombre feliz que busca, no obstante, el
pais donde ser feliz sea bueno. Se parece al Presiden-
te: tiene toda la felicidad menos la teoria de la dicha.)

—El autor: Oh, cémo comprende usted mi gran pensa-
miento. Sin embargo, no puedo prever lo que antoje a los
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personajes; yo solo sé lo legible de lo que van a decir y ha-
cer. Tt mismo, lector, aqui eres obra mia y sin embargo...

—El lector: Aqui si, {pero en mi mismo?

—El autor: Veo que te gusta vivir y para ello es necesario
que no te mencione ni te deje hablar més aqui, sino para
enamorarte de Dulce-Persona. (Para si,) iQué poder tengo
de crear apariencia y muerte, de regir todo esto y sin embar-
go hay alguien en la tierra en cuya alma quisiera ser sofiado
y no lo logro!

—El metafisico: Es mucha enredada fantasmagorfa de
personajes, lector, autor. Y no es que finjan enredarse; no
saben qué son. Esto no resuelve todo asi: son todos reales;
cualquier imagen en una mente es realidad, vive: el mundo,
la realidad es toda mera imagen en una mente”. Lo que no
es imagen es la Afeccién: placer, dolor. El existir no es pre-
deseable; en el predeseo de ser ya hay ser; lo que no hay es
el comenzar, el no haber sido, en el cual situarfamos el de-
seo de ser.

—E]l autor: No lo dudo: itente por apagado!; ahora cesas
ti en mi mente, en la novela, y ésta siga. iFenece, profesor
de ser! iNo existas mas!

—El metafisico: Espera, no me extingas, oye esto; més
que una imagen en una mente no podemos ser, en formay
Cuerpo; aparecernos en una mente es nacer.

—El autor: Huye, Metafisico, corrido también como
todo aqui por la frustracion.

—El metafisico: Llimame a ilusionarte en tus Gltimos
momentos.

%9 Para Macedonio «los Cuerpos no son mds que intermediarios, no po-
seedores, de un Psiquismo Universal siempre existente, lo inico que siente
con toda simultaneidad del Principio con el Fin, del Deseo con su Satisfac-
cién» («Muerte es Beldad», ed. cit., pig. 32); sélo el Psiquismo es verdade-
ro. En un cuerpo se manifiestan dos psiques extraiias, reconocido el caric-
ter inespacial de lo psiquico y fa ausencia de la sucesividad temporal, el
mundo exterior se presenta como una abstraccién y la muerte queda con-
vertida en «grave y gracioso artificion, «cualquier imagen en una mente es
realidad, vive...», lo que subraya el idealismo absoluto que cultivé en cada
uno de sus escritos: «El Ser es lo sentido y inicamente o sentido por mi y
actualmente» (No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos, ed. cit., pag. 175).
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—El autor: Veamos cémo son los tuyos; no te escribo
mas. iCesa!

(Y efectivamente el autor dej6 de escribirlo; pero es cosa
tan increible resolverse a dejar de ser sin un ontdlogo, que
el lector solo se convencera de que no se habla mas de él
aqui leyendo todo lo que falta de la novela.)

—El autor (Al lector): Pero para que no se crea que, exilia-
do el Metafisico, la novela queda en tinieblas, le digo que
mi privilegio no es el de inmortalidad, porque esa propie-
dad es suya, mia y de todos; mi privilegio es que mientras
usted nacf; sabe hoy, no recuerda de su rica existencia me-
ramente conciencial de antes, yo, fatigindome y mortifi-
cindome muchos afios, obtuve traer a mi recuerdo todo
eso que quise recordar de mi preexistencia conciencial. Esto
me ayuda a concebir la posexistencia conciencial, la eterni-
dad personal. Y de lo que mds grato me es recordar, puedo
dar un trasunto...
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Capitulo XI

(PARENTESIS EN LA NOVELA PARA UN FRAGMENTO DE ENSAYO
DE LA TEOR{A DE: LA NOVELA LEIDA POR PERSONAJES
! DE OTRA NOVELA)

—Quizagenio: Anoche, como estaba desvelado, me puse
a leer una novela. Abundante de amores y casualidades, pa-
san las cosas més extraordinarias. Te diré que, si es por fan-
tasia, yo no me quedaria atris. {Qué te parece si alguna vez
realizamos la idea de Deunamor, y todos nos compromete-
mos a escribir una novela? : :

—Dulce-Persona: Me parece muy bien. Pasan tantas co-
sas interesantes en la estancia. Contando nada mis que una
siesta del sdbado cuando caminamos todos entre los bos-
ques riberefios, tendriamos argumento. ¢Le damos esta sor-
presa al Presidente?

—Pero es seguro que a Deunamor se le ha de haber
ocurrido una trama sutil.

—Y tan simple que es él.

—7Pero ahora quiero leerte un capitulo de la novela que
lei anoche. Se llama Adriana Buenos Aires. ¢ Te gusta?'®,

—Comienza, que me desespero de curiosidad por saber
lo que serdn esas personas.

—Te leeré algunas escenas. «Apasionada joven dormida:
iQué latido del alma trigica de las cosas te hace, inocente,

100 E| texto corresponde al capitulo VI, Adriana Buenos Aires, ed. cit.,
OC, V, pig. 128. :
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maestra de tentacién, para que todo lo miserable que he jun-
tado en mi mientras quemaba mis dolores en la vida, para
que toda la ceniza amarga y necia de mis dolores me ahogue,
para que temblando en crimen y miseria me alce sudoroso
sollozando, pilido en la luz pilida de este amanecer...! Cual-
quier cosa que yo haga contigo, Adriana, aqui y ahora serd lo
unico no Imposible, mandato de Tragedia. No sé para qué
me levanto de mi lugar oscuro y me veo trémulo en B luz del
trémulo amanecer parado frente a mi puerta inclinado hacia
tu lecho que es el mio. La soledad me empuyja las espaldas en
este rincon de la dormida casa, pasado y porvenir los piso
con rabia. Todo es una sola mancha en el mundo.»

—Qué triste es todo esto.

—Acaso te parece o sientes que estds en una situacion
semejante a la de este personaje, o, aunque no haya seme-
Janza, te encuentras en un padecer tan intenso?

—Yo quisiera ser ese personaje. Ahora no se trata de leer
amenamente una novela. Yo no le veo fin a las desespera-
ciones de esta vida. : .

—Haz un esfuerzo para no volver al pensamiento de de-
sesperacion. Creo que a i y a mi, mientras nos acompaiie-
mos, es deseable el vivir. No es verdad que la existencia que
tenemos ahora sea apetecible.

—Sigue la lectura,

—7Pero lo patético es que la pobre muchacha, que estd
dormida, cree que la persona que le habla es su amante
Adolfo, mientras se trata de un amigo comun enamorado
de ella. Y él no sabe si besarla o no.

—Léeme esa pigina; nuestro dolor acompaiie al dolor de
€sos personajes.

—«Criatura bendita, pecho de amor, juventud ya materni-
zada, me digo inclinado sobre su suefio. Si yo te besara y nun-
ca Jo supieras tli que no me nombras en tus suefios y crees te-
ner en mi, aqui, a quien nombras y me hablas con el nombre
de quien te amé y matemizé y me recibirfas con regaladisimo
abrazo en tu lecho... no te beso porque duermes y te desper-
tarfa a una realidad de dolor; no te beso porque no sé qué ﬁay
en el impulso mio de besarte: écarifio? édeseo? évenganza de
éI? évanidad de saberte besada por mi para siempre?»
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—Pasiones de los vivientes, quién las sintiera.

—No es mejor ser como nosotros, suave Dulce-Pasion,
digo Dulce-Persona? éQué piensas de lo que acaece a esos
seres?

—<Son como nosotros? ¢Mais felices que nosotros? éSon
como el lector y el autor?

—Yo quisiera explicarte qué son; a qué reino pertenecen;
cudl es su creencia y destino.

—Pues he aqui que hesita una vez mas y la besa. «No; te
besaré, Adriana, en la boca, porque busco el beso de amor
y que me lo respondas. Comprendo que lo que me impul-
sa es Unicamente el amor. Después de esta noche desespera-
da no tengo vigor ni claridad para negarme este frescor de
sed, este apaciguamiento.»

—E:s terrible la «vida». Yo le tiemblo, me asusta. ¢Pero sa-
bes que por momentos, ante la vehemencia con que lees,
me siento como alzada por la Vida?

—Es posible. Anoche, mientras asistia como lector a una
de las escenas mas dramaticas, senti levantarse mi respira-
cién, pero fue tan breve que sélo sofié quizds efectuar lo
que los vivientes llaman respirar. Fue una sensacién no sé
como decirte, nosotros no tenemos términos.

—Pues al inclinarse a besarla susurrindole: «Busco tu
boca Adriana, besémonos», ina sombra se movié en la en-
treluz de la puerta. .

—iYo quiero la vida! iYo quiero estos sobresaltos y tinie-
blas, yo quiero la vida! .

—El lector: Quien la pierde soy yo. En este instante,
siento que no existo. ¢Quién me llevé la vida?

—El autor: Pellizcate, pues necesitas sacar de ti el sonido
del timbre de realidad, de ser. Nadie se pellizca, en el suefio.

—~Quizagento: ¢No te parece que nos estd escuchando el
lector?

—El lector: Yo digo que no entiendo.

—El autor: Pero, lector, usted no ha leido bien salteado,
entonces. Ha caido usted en el vicio de la lectura seguida.
Mi novela no es novelén. Lo imreprochable, lo impecable
no es su género; no hay receta para su naturaleza de obra de
arte. Disculpese a esta novela dlZ: un principiante de novelar.
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—El lector: Ah.

—El autor: En cuanto a mi, no soy el Presidente; estoy
por saber quién soy ahora. Si me equivoco seré un finalista,
pero habré tenido por error una exaltada alucinacién que
puedo llamar venturosa. Me apena el Presidente; quisiera la
vida para él y que tuviera todo un amor. Mas no lo veo en
buen camino; lo consume la inteligencia, vacila entre la pa-
sién y el misterio del ser. Le falta una palabra, una no mas,
una sola percepcién que lo salvaria. El se dice: Hay cuatro
opciones: el Misterio de Ser, la Pasién, la Ciencia y la Ac-
c16n. No es asi. La Ciencia y la Accién son entretenimien-
tos, son el vivir por vivir, el longevismo. No hay perdén
para los entretenimientos, son todos abyecciones (de poder,
erudiciones, glorias, riquezas), goces menudos; las abyeccio-
nes de la segunda y tercera parte del «Fausto», la jugueteria
de los menudos deseos s6lo perdonable a la infancia como
ejercitamiento. La respuesta es: dentro del misterio hay una
clanidad plena, la Certeza y s6lo una: la Pasién. La certeza
es esencial al estado mistico, pero el tinico estado mistico
no es la religiosidad, es la Pasién. No son las religiones, to-
das enfermas de negacién de nuestro ser, de subordinacién
que nos toma aparenciales sin realidad, sino la Pasion, con-
ciencia de plenitud y etemidad a nada supeditada. He escri-
to la novela para alegrar a la Etemna que la quiere concluida
y cree que la hallard apasionante. Seré asi el autor de una
metafisica fantaseada y de una novela metafisical®!. Quiera
mi suerte que no se desencante de ésta la Eterna, y no inten-

101 «Seré asi el autor de una metafisica fantaseada y de una novela meta-

fisica» La impronta de esta declaracién se prolonga en la historia literaria
argentina sobre tres autores esenciales, Borges, Marechal y Cortazar, cada
uno con sus particulares lecturas del emblema macedoniano. Ricardo Piglia,
quizé el Gltimo representante de este invisible hilo narrativo se refiere a ello
en los siguientes términos, e incluye a Roberto Alt, sin mencionar a Cor-
tAzar: «Macedonio encarna la autonomia plena de la ficcién. Por eso proli-
feran los prélogos en el Museo. Esti definiendo una nueva enundiacién;
estd construyendo el marco de la ficcion argentina que vendrd. Arlt, Mare-
chal, Borges: todos cruzan por la tranquera utépica de Macedonio. Mu-
chos de nosotros vemos ahi nuestra verdadera tradicién (...). En el fondo
todas las novelas suceden en el futuro» («Ficcién y politica en la literatura
argentinas, Hispamérica, nam., 52, 1989, pags. 59-62).
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taré nada mds en Arte para no correr nuevamente el riesgo
que con muchos temores y desalientos estoy corriendo con
escribirla. Y aun pavor senti ha poco escribiéndola; por eso
tuve que decir fuertemente «No soy el Presidente». Atosiga-
miento, vahido espantable: por un instante temblé, ansié,
crei ser personaje sin vida de mi novela, creando al Presi-
dente, credndolo tan parecido a mi. Y ya mis personajes
han querido todos vivir. Seré triste que digan al despedirse,
al cesar: «Los que quisieron vivir te saludan.»

La rama cede al posarse un pdjaro

—Presidente: ¢Conoce usted las dos sutiles basuritas: la
del aire que «entrd en los ojos» (los dispépticos espirituales
andan por el mundo con una basurita en los ojos) y la ba-
surita de tiempo, esos minutos de una llegada apremiada
que no podran servir para ocuparlos en hacer llegar antici-
pado el suceso?

—Eterna: No, yo conozco las dos tristecitas: la de la son-
risa que no se dio a la mirada que no se repetird y aquella
romanza de Schumann que no pudimos escuchar juntos.

Es tal el poder de la Eterna, que sdlo ella en el mundo
puede hacer ciertas diferencias creidas imposibles: asi el Pre-
sidente le pide siempre, cuando se ha servido una taza de té,
que con su cucharita le revuelva el aziicar, pues nadie lo
hace con su influencia o precisién. Y aun algo mis imposi-
ble: puede revolver de tal modo que haga menos dulce una
taza de té con azlicar excedida.

—Dulce-Persona: Sigamos, sigamos; es la Vida que nos
estd naciendo.

—Quizagenio: Yo tampoco hoy quiero se dude de que
vivo.

—Dulce-Persona y Quizagenio: Aléjate de nosotros,
Vida, que somos muy felices. ¢O no?

—El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera.
{Dénde estuvo ese instante mi conciencia?
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—Dulce-Persona y Quizagenio: La tuvimos nosotros, y
supimos qué es ser humanos. Gracias.

—Adriana Buenos Aires: ¢Por favor van a dejar en paz
nuestra vida privada? :

—Dulce-Persona: Un instante, querida Adriana. Vuestro
beso nos ha dado la vida. Autor, danos la palabra que nece-
sitamos. :

—Quizagenio: Guardaremos vuestro secreto Adriana y
Eduardo de Alto. Y os ofrecemos el nuestro: Dulce-Persona
y yo somos dos personajes de la «Novela de la Etema», dos
buenisimos amigos.

—Eduardo de Alto: Nuestro amor no tiene por qué ca-
llarse. Aprended vosotros, por si alguna vez la vida os hace
personas como a nosotros, y os amais'%,

. ' El punto de encuentro mégico entre los personajes de dos novelas, la
inclusion de los personajes de Adriana..., la #ltima novela mala frente a los
del Museo..., la primera novela buena. Un espacio mégico que se mueve en
tomo al mundo ficcional del autor. T
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Capitulo XII

Modelo de pdgina suelta de novela

Definicién del dolor de pasado, joya sentimental que la
Eterna sembrd en su pecho; mejor llamémoslo dolor de un
Imposible sutilisimo solo en el alma de la Eterna acendra-
do, pues ni en el Ser o Mundo hay imposible alguno ni en
alma alguna esta emocién de un cierto imposible creado en
la mente de la Eterna.

- Este imposible hallase en la irreversibilidad, la no aniqui-
labilidad de una porcién cualquiera del pasado de un suje-
to sensible cualquiera, lo que no se presenta como senti-
miento sino cuando ese sujeto hace elphallazgo siempre ac-
cidental, que pudo o no acontecer, de la amada o persona a
quien puede amar mas que a si. La Eterna, que es la tnica
persona humana (individual, no ideal) que tiene el poder de
cambiar a otro el pasado, aun a su amado, no tiene el de
cambiar el propio. Y ademés no puede acontentar su alma
a aceptar que su amado no la amé siempre, sino después
del hecho inferior, insignificante, de «verla», y pudo ade-
mas ni verla pasar nunca a su lado, indiferente, ignordndo-
la y aun con mal humor de hallar su camino levemente es-
torbado por ella, a quien él no miré, absorbido en busca
egocéntrica. ‘

Al conocerse, ella cambié el pasado del Presidente, de
modo que ya no recordd un instante en que no se contuvie-
ra el conocerla y amarla, en tanto Eterna se ve a si sin él y
sin su amor en casi toda su historia. Y aun cuando el Press-

369



dente le ha hecho concebir —y aunque no del todo, creer
en la etemidad y memoria personal eterna— y aun cuando
cree de si misma y de él que si son etemos después de muer
te (pero no después de olvido), aun asi por ese pasado Eter
na teme del porvenir. Tal vez crea que algun dia el todoa-
mor sea una vez, no obstante guardar siempre un desfalleci-
miento por el no amor y no conocimiento mutuo en ese
pasado sin visién ni pasion entre ellos, pero aun asi turba a
Eterna el futuro de amor.

Respuesta del Presidente

iEsas ldgrimas, Eterna...!

Esas lagrimas que sélo cual en tus ojos se dieron jamas,
son la mas alta linea de ola que se ha alzado en el Ser o Rea-
lidad, son la suprema obra del Mundo, de tal belleza cual
una cumplida Razén de Ser, luego de la cual también el
cese de la Realidad es posible y justificable. Tus ligrimas del
mistico imposible de un amor sin pasado de no amor, do-
lor escondido del todoamor que en muchas mujeres apare-
ce apenas y en ti va constante en cada momento, esas lagri-
mas son una demanda clamante que me dobla en un pen-
sar que no alcanzo a igualar a tu Sentir, pues mis certezas de
pensamiento, de futuro, no tienen respuesta para tu deman-
da de un no ser del pasado, para tu pedido del no haber
sido antes de amar. Tus lagrimas son la Ligrima del pavory
afin de una existencia sin fin, de imposible cesacion.

_El problema es tan arduo como grave para mi por tu
bien, Eterna; debo consultarlo con hombres magnificos
por inteligencia y por nobleza: Péginas de William James,
Schopenhauer, Hegel, Fechner'® térnanlo. menos dificil al

1% Gustav Theodor Fechner (Prusia, 1801-1887). La figura de este fisico
universitario que llevé a cabo su labor académica en la Universidad de
Leipzig, constituye otra de las referencias esenciales de la mds que curiosa
arqueologia intelectual de Macedonio. Sin duda, recibe de Fechner algunas
de sus propuestas metafisicas, sobre todo, aquéllas derivadas de la convic-
cién de que el universo es una realidad tinica. :
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auxiliarme en mi esfuerzo de todoconocibilidad. He leido,
he meditado, me digo y me respondo: En un presente men-
tal cualquiera, puede decretarse y operarse la festmccién de
un pasado, pues en ese presente un pasado personal tiene
las dos notas de lo personal y lo pasado, y la operatividad
de la psique puede en ese momento, con labor e mnsistencia,
disociar esa escena de hecho, pasado en imagen actual, de
sus dos notas o franjas: de lo propio y de lo pasado, y con-
vertirla en imagen de ocurrencia ajena y de mera fantasia,
no de ocurrencia efectiva y pasada propia.

Lo que no puede destruirse, y es indiferente, son los efec-
tos del hecho pasado. Esos efectos se sentirian pero indife-
rentes al fendémeno de la memoria y a la descripcién de
«efectivo» e «imaginario» y a la designacién de «ajeno» y
«propio»; esos efectos serian sentidos pero no como pro-
pios con causa en nuestro pasado. Y lo importante, el efec-
to dnico temible de un pasado sin amor sobre un amor ac-
tual, no se da: si un dia la plenitud de amor se alcanza
como creemos haberla alcanzado, prueba ello que ningiin
pasado puede sobre él. )

Asi que percibo, Eterna, que es especioso definir el esco-
zor que sientes como el sentimiento amargado de haber te-
nido un pasado sin nuestro amor. Hay un amargor, es cler-
to, en ti, pero no procede de la nocién de un pretérito sin
mutua vision sino, lo sospecho, de una inseguridad de que
el amor nuestro de hoy sea el pleno amor logrado. Asi que
vengo pasando, de una a otra pena, al pesar de sospegnar
que no estas cierta mas que de tu pleno amor y no del mio,
y de esto estds dolorida, no del pasado.

El mamboretd™ elegante ¢ indeciso que quiere entrar en la no-
wvela y se ha detenido frente a mi manuscrito.

104 «mamboretd»; Arg., Par. y Uru. Voz popular, de origen guarani, «in-
secto de gran tamaiio, color ceniciento, verdusco, también, recibe la acep-
cién de comepiofor. ,
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Capitulo XIII

Novelas en «La Novela»

Como saben Dulce-Persona y Quizagenio por las conver-
saciones en la estancia (largas pliticas de los sabados sobre
arte y ciencia, encauzadas amistosamente por el Presidente),
éste prepara una novela. Por eso quisieran ofrecetle el argu-
mento de la vida en «La Novela», pues un dia cualquiera de
esa existencia daria encanto a un relato!®.

La novela que piensa escribir el Presidente —y que nun-
ca escribird, segiin él— comportaria una concepcion orngi-
nal de «novelismo de la conciencia» o «novela sin mundo».
(Asi alterna su pasién de pensar con su pasion de crear.) En
el cuaderno de apuntes, Dulce-Persona y Quizagenio en-
cuentran estas notas:

105 Para Borges, la imagen de Macedonio que siempre perduré fue la de
su encuentro semanal, las noches de los sébados en una confiterfa del ba-
mio bonaerense del Once; asi en los poemas «Buenos Aires» y «La Fama»
incluidos en La Cifra, Obras Completas, 111, pig. 305 y pag. 325, respectiva-
mente y en «Esquinas» de Atlas, OC, 11, pag. 432, en este tltimo escribe:
«Puede ser la de una confiterfa del Once, donde Macedonio Femnédndez, tan
temeroso de la muerte, nos explicaba que morir es lo mas trivial que pue-
de sucedemnos.» Se inscribe la propuesta en la convencional novela de artis-
tas que con tanta frecuencia se publica por aquellos afios entre los miem-
bros de los grupos vanguardistas espafioles e iberoamericanos, valgan dos
ejemplos paradigméticos: El movimzento V.P., de Cansinos-Assens y El Café
deNadie, de Arqueles Vela, si bien en el caso de Macedonio los personajes
se diluyen en sus propuestas conceptuales y no meramente estéticas. La me-
tafisica marca la linea de diferencia.
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Los personajes, que no son personas fisicas sino concien-
cias, fueron gente de la vida, estuvieron en el Dualismo o
Mundo; viven ahora en el universo del acaecer conciencial,
absolutamente indeterministico (con determinismo inter-
conciencial: cada vez que ocurre un estado intenso en al-
guien, pasa a los demds; épor qué ocurre un estado inten-
s0?, {por qué obra sobre los demds?; no existen estos «por
qué»: asi se presentan los hechos y eso es todo).

Viven como conciencias operando causalmente entre si;
cada una con su fenomenismo conciencial; conservan la
memoria del tiempo corporal; pero no son mera memoria,
son actualidad. (Salvo Mnemonia, que es sélo Memoria.)
Alguien viene con un resentimiento o un olvido, temor o
perplejidad; el sentimiento mas poderoso da el tono al gru-

o conciencial. El despliegue conciencial es absolutamente
Ebre; es el ocurrir, ni mas ni menos que como ocurre una
marea sin nuestra voluntad; en cada conciencia los estados
advienen sin causa alguna; es ridiculo decir que un torbelli-
no de materia ocasiona el miedo o la ira, pues épor qué vie-
ne el torbellino?; es la espontaneidad continua, o sea: que
estamos en el verdadero misterio.

Los personajes de esta novela, pues, carecen de cuerpo fi-
sico, de 6rganos de sentido, de cosmos. Directas las comu-
nicaciones, sin palabras (que inventa y atribuye el autor);
mero psiquismo directo que opera de conciencia a concien-
cia; la cercania que siente una conciencia, de otra, no es dis-
tancial sino conciencial; causacidn entre conciencias, liga-
das entre si pero desligadas cada una de todo cosmos; plu-
ralidad conciencial con intercausacién inmediata.

Los personajes tienen que vivir de ideas y estados psiqui-
cos; son individuos psiquicos. El efecto que busca esta «no-
vela sin mundo» tiende a disolver la supuesta causacion del
cosmos sobre la conciencia; si sin tigres nos sentimos heri-
dos y ahorcados por un tigre, sin cosmos podemos sentir lo
que sentimos, colores, sonidos, olores. Hay una serie de fe-
némenos en el fenomenismo conciencial que tienen origi-
nal, que aparecen la primera vez contingentemente y luego
se reproducen a voluntad, que son copias; pero una infini-
tud —y los verdaderamente més importantes en si, los ape-
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titos, los deseos, el fenomenismo afectivo— no lo son; los
primeros son importantes extrinsecamente por la supuesta
causalidad: aparece el tigre como causando muchos d%lores
de destruccién, pero en si son inafectivos —colores, sonidos,
lineas, ruidos— aunque causan subsiguientes hechos de
cualquier intensidad de dolor y placer.

En otros términos: el efecto conciencial que busca este
novelismo es delinear en la inteleccion del lector el mero
ser conciencial sin mundo, como una posibilidad inteligi-
ble. Desacreditar todo el librerio de novelas que ya no es
tiempo, narrativas de sucesos de conventillo, de hombre ac-
tuante sobre el mundo y actuado por el mundo; la concien-
cla sin causa, cuya operatividad se presenta. ‘

El siglo actual de la humanidad no es para relatos de su-
cesos de la relacién Cosmos-Persona, sino para el suefio de
la conciencia, para el Individuo meramente psiquico, liber-
tado del Cosmos.

La novela debe desarrollarse en un clima sin disturbios,
reyertas, celos, aunque existan las tristezas de la vida, como
agrupamiento intercausal directo e inespacial (las otras con-
ciencias son el «mundo» exterior de cada conciencia). Vi-
vientes ?:e no se dibujan ni escriben, casas que no hay; jue-
go con la muerte que ocurre y nunca mata: Donde Todo
Vuelve De La Muerte. Los personajes mil veces vueltos de la
muerte, de automuerte por mero deseo, sin veneno ni pu-
fial; que tienen a la muerte por un dormir sin horario, no
nocturno. (La muerte no es Ig policialidad que conocemos,
sino una mesa eternamente concurrida y de la que se levan-
ta uno y dice: yo me voy a dormir; eso es la muerte.)

Los personajes que el Presidente ha prefigurado para su
novela, hasta ahora, son!%: '

196 Eterna, Bellamuerte, 1a galeria de personajes, sobre todo los supuesta-
mente femeninos, coinciden con el etéreo ideal de mujer que perfilan las
novelas vanguardistas al concebir «una mujer misteriosa, cambiante, torna-
diza, dificil, quizé imposible de aprehender» (Ramén Buckley y John Cris-
pin en Los vanguardistas espasioles. 1925-1935, Madrid, Alianza Editorial,
1973, pég. 145). En el particularisimo caso de Macedonio queda el halo
metafisico del arquetipo figurado, de la aproximacién vaporosa a un espec-
tro de rasgos indeterminados. :
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—Postumia: la que desea ser amada muerta, sélo muerta
ser amada. :

—Suicidia: muere a cada instante «por su propia mano»:

or un resorte o llamado conciencial al no ser instantineo,
0 que acaece por carecer de simultanefsmo conciencial:
cuando entra un dolor, no hay en su ser mas que dolor, y el
automatismo de evasion al dolor ejecuta el gesto del sui-
cidio. '

—Olvidador: el hombre que sabe que el secreto de la
mujer es la intolerancia para la idea ge ser olvidada por
hombre: profesa la apariencia de olvidar porque sabe que
vence a toda naturaleza femenina. Y entre sus andares,
triunfando siempre, encuentra a Ellalanomujer (hay que no
ser mujer para soportar ser olvidada) y piérdese instantinea-
mente el Olvidador; ella presente y ausente lo olvida. Olvi-
dador se desespera de que cada vez que es visto es nuevo
para Ellalanomujer, y se enamora; se enamora de quien no
puede recordar ni recordarlo por més de un cuarto de hora.
Y es asi castigado. S

—Bellamuerta: la por haber mds amor ida, por exaltar el
amor. o

—No-olvidable: no consiente ni atin en la muerte con-
ciencial saberse olvidada. (Esta muerte conciencial, tinica
que hay en la novela y procurada por propio deseo o por
ciertos reflejos defensivos de la conciencia, sélo significa una
suspension conciencial. Asi como por un esfuerzo de la
mente, en la tierra, llamamos a existencia en el presente
mental a un recuerdo que se nos escapa, asi las meras con-
ciencias poseen el resorte de un impetu de propia paraliza-
cién. Y estas soluciones de continuidad obtenidas por pro-
pio impetu de la conciencia para si, en No-olvidable no po-
dian aniquilar un sentir, el sentir de no poder ser olvidada.
En todas las personas psiquicas de la novela, la solucién de
continuidad conciencial que es la muerte, deja latente una
pulsacién conciencial, un hilo de realidad conciencial que
nunca falta: en No-olvidable el no poder sentirse olvidada;
en Postumia la apetencia de ser amada muerta; asi en todos.)

—DPerdita: no sabe dénde estd; quién fue ella; a qué vie-
ne; qué fue antes; qué serd; si la que siente es ella u otra.
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Cuando esti opresa de tristeza exclama: Qué triste estd No-
Olvidable o qué triste esti Retroante, sus amigos.

—Volupta: aspira a un beso de un afio y morir.

—Indiferente: le interesa exactamente igual la conciencia
o la muerte eternas. Hace temblar a todos con esta santidad
de indiferencia. .

—Sin-ahora: todo lo siente con franja de Pasado, bajo las
especies de lo acaecido; «yo estaba con hambre» es «yo es-
toy con hambre». Su memoria desplaza su presente: «lo
amé a usted» es «yo lo amo». Vive en pleno pasado pero
con sensibilidad actual, y en verdad carece de presente ni
pasado puros. : :

—Pretendiente a la Vida: quiere volver al mundo corpo-
ral, en el que debid ser muy feliz, por rarisima excepcion.
d-d—Amneses: sin pasado. Lo del dia anterior no ha suce-
ido. . L
—Mimosa: odia lo privado de mimosidad: la Materia.
Busca la emocién de temura, de acariciamiento.

—Retroante: cambia los pasados. Alguien le pide que lo
tome a un pasado feliz. Otros, que le cambien pasado has-
ta quedar convencidos de haber vivido otra vida que la que
vivieron. o

—Mnemonia: sélo tiene memoria, carece de ser actual y

rida. Pero posee la memoria perfecta: no hay hecho, por
nstantineo, por insignificante, que no lo tenga en presen-
te, que no pueda revivirlo. .

—Inmima o Inmimia: sélo os ama muerto. No quiere
ser amada. Se alarma o repugna de toda caricia o interés por
ella. Dice a todos, en una conversacién: «He hallado a Mi-
muerto. Cudn feliz soy. Pero a veces no lo soy. Pobrecito,
gué serfa si yo muriera.» (Buscaba el hombre cuya expresion

elatara que iba a tener la suerte de morir pronto, para ser
feliz cuanto antes; no deseaba la muerte de nadie, pero bus-
caba la persona que la expresara.)

—Eterna: no conoce muerte; no tiene su conciencia
un instante de suspensién. Méaxima intensidad de la con-
ciencia.

—Deunamor: espera a Bellamuerta. Debe obtener la re-
surreccion conciencial de Ella y probarle definitivamente
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que no hay dicha superior a la plenitud de conciencia en
pasion actual, es decir etera.

—No-toma: sin etemidad personal; no vuelve. Todos sa-
ben que no tiene mis que una vida y una muerte, merecien-
do el cuidado, la obsesion de los que saben que un buen
dia podr4 escapdrseles. S6lo muere por causa; sin una causa
no muere. Y como no saben cudl es esa causa tinica, la lle-
nan de exquisiteces de amor y prevision. {Pero no sera una
dicha lo que la aniquile?

No se crea que en alguno de sus ;élanos de conciencia el
Presidente no se da tiempo para trabajar en su novela mas
de lo que aparente distraerse con las anteriores anotaciones.
Si .alguien supiera espiar ain mejor que Dulce-Persona o
Quizagenio su conciencia, 0 quiza ya sus papeles, encontra-
ria mas frases caidas no se sabe de dénde, ideas a labrar,
nombres, situaciones, palabras cargadas. Por ejemplo:

—Mientras el autor tenga cuegao y escriba para lectores
con cuerpo, al escribir la novela del grupo conciencial usa-
ra las palabras que ese grupo no usa para nada pero que los
lectores si necesitan.

—Explotar las palabras en sus elementos aceptivos des-
dibujados, en sus asociaciones irregulares. Hacer actuar o
utilizar cosas o nucleos de asociaciones como: El tic tac
de un reloj de velador - El silbo del viento - Los umbrales
- El guante - Un pequefio peine - Un trueno muy lejano -
La racha fresca - La cediente patita hollada de un gato - El

rimer tanteo de silbar de la pavita al fuego - La vuelta de
El cabeza en la almohada - La ira de la rosa - Piano que se
cierra - El botdn suelto - Desafio del clavel - El supresor de
petfiles - La mirada que vuelve a los ojos - ¢Habra otra
vez?

—Explotar los grandes desgarros y dulzuras del vivir fa-
miliar. \

—El contexto neménico del presente: qué posicion tie-
ne un Presente cualquiera: me levanto hoy y pienso ayer.

—Dentro del asunto genérico conciencial, decir por
ejemplo: «Dulzura fue que dijo si»; «Hablé y dormia»; <El
sentfa que alguien lo moria»; «Por la puerta que no habia
entrd ecl1 sin cuerpo caballero olvidado».
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—Escenas: Con risa de la rosa - Con rumor de tic tac de
relojito bajo la almohada - Con respiro del dormido - De la
mirada que se cruza.

—{Para metafisica del novelismo inter- o intra-conciencial.)

La conciencia sin «viviente», no obligada a un «cuerpo».

Pluralidad de todas las que fueron no «existencias» sino
«vidas», es decir de las conciencias ligadas a instrumentos
materiales.

Lo que hay de individual es el recuerdo: cada uno en su
paisaje nemonico diferentisimo; mientras permanecen en
familia el sentimiento de quien siente con mds poder se
trasmite a los demads, de manera que no hay mds que un
sentir; el estado mas fuerte da la ténica e invade las otras
conciencias, hasta que debilitindose sea otro quien sienta
més y unifique el campo conciencial a su alrededor. Lo in-
dividual se sostiene en esas multiples memorias del existir
corporal que tuvo cada uno; pluralidad en el existir sélo
conciencial en que se encuentran.

La aparicién espontinea de estados conscientes en mi,
la atribuyo a apariciones en otros. Ahora, no sé por qué se
establecen estas intercomunicaciones- concienciales par-
tiendo de alguien en quien comenzaron. Porque puedo
concebir que yo fuera la dnica conciencia y en ese caso no
se causarian mis estados ni por la materia ni por estados
de otros. Por qué se ha dado el mundo plural de las con-
ciencias, no lo sé, ni en qué persona comenz la serie de
estados que debia contagiarse sin comunicacién ostensi-
ble, directamente, a toda otra conciencia sin cuerpo. Creo
realmente que el tinico sentido que tiene esta vida es que
la conciencia opera sobre cuerpos y nunca directamente
sin mediacién de ellos, tanto sobre las cosas como sobre
cuerpos que se constituye como temporal y espacial un
Mundo, y de esta constitucién espacio-tempora{D rocede
la ilusién que llamamos Memoria y la ilusién de Iden-
tidad individual, por esa memoria asida a lo external.
La pura conciencia no tiene ni tiempo ni espacio ni me-
moria.

¢Todo el ser de estos seres es ser de suefios? ¢El suefio
coincide con el estado? éNo queda nada para el ensuefio?
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Pienso que si: cuando suefian la cercania de otra conciencia.

—Una insinuacién enternecedora: una loma de leche
hirviente (hecho terrenal) que estremeciera a los seres sin
tierra.

~—Francisco empez6 a desesperarse de sus tareas de mu-
camo. Ya ni siquiera el desdoblamiento del delirio lo salva-
ba. «No —se decia, cavilador—, yo no soy para valet de
casa de barullo y de personas con cuerpo; voy a ofrecerme
de valet a un grupo conciencial.» Entonces fue en busca del
Mistico para que lo asistiera en la muerte autovoluntaria, Tras
una pausa de acomodacién, aqui se lo tiene. «Alguien viene,
Francisco, abre», piensa, por ejemplo, ahora. O: «Compren-
de, Francisco, que no es exactamente como antes». Y parte
hacia la puerta. Abre la Nada con llave de nada y un instan-
te de tiempo inmévil, después, el Olvidador hace tertulia
con él. : : '

En ese clima de suefios el Presidente juega. iLo salvar el
Arte? '

(El Presidente se aleja discutiendo con el Autor sobre su
mal gusto de hablar tanto de sus proyectos y tan poco de
la Eterna. Y convienen que en cada pagina aparezca nom-

brada.)

Y Dulce-Persona, que se ha alejado en la noche por los
caminos con la sola compaiiia de su perro y un bastén de
sauce que hoy le ha desbastado Quizagenio, piensa suave-
mente en la luz de la casita en la noche de luna, como otras
veces prefiere contemplar la luz de la casita en los campos
OSCuros. .o

Recuerda que a la tarde, caminando por el jardin, el
Presidente le habia inventado el cuento de la locura del
jardinero ante el especticulo de las flores, presentando el
ilimitado reemplazo de una belleza por otra mayor. Todo
en la creacion es posible, nada hay que no pueda ser so-
fiado, que no pueda acaecer. El ser no conoce un no. El
Presidente se lo habia dicho en su formula predilecta:
la todoposibilidad del acontecer, la libertad de la Rea-
lidad. '
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En qué estdn en este instante los moradores de «La Novela»

Quizagenio y Simple suspenden la tarea de corte del cés-
ped del cantero que rodea el aposento de Dulce-Persona,
pieza aislada y circular con ventanas a los cuatro rumbos.
Y entonces se entretienen en la mutua sabiduria; Quizage-
nio dice: «Los signos matan a las cosas: el traje de luto al do-
lor, el ir a misa a la creencia; la teologia hace ateos.» O: «Dios
hizo el mundo y yo os lo doy estudiado.» (Nétese la in-
fluencia del Presidendisminuyente, y la combate: como el
Progreso es sombra cercenadora en el Presente, Dios lo es
en el Ser y en la Pasién; no se quite nada al Presente de la
Pasion.) O aun profundiza en la meditacién de la conducta
humana: «<Humanos que mil veces cierran los ojos sin pen-
sar en la muerte.» Simple contesta con pensamientos como:
«Dos son las verdades que no quieren las feas, las dos fide-
lidades que no se quieren: la del espejo y la del fotografo.»
O: «Puede uno ser abnegado pero no como para tirarse al
agua a salvar un pez que estd ahogindose.»

Deunamor suefia, porque mientras suefia existe; y mien-
tras, su amada le sonrie, pues estdn ciertos del venturoso en-
cuentro tras el amor embellecido por la muerte. O dice al
aire estas palabras enigmaticas: «Los Fondos de la Vida.
(Que hay placer en todos los dolores.) El reloj adelantado y
la majestad de la Vida: las ufias blancas y la hora exacta
aceptada y las ufias pintadas para ilusién de la Vida.»

Eterna recoge de entre las hojas las violetas para la jarrita
de la mesa de luz del Presidente, esas violetas que dejard sin
que nadie la vea, con una tarjetita en la que habré escrito:

Violetas...
Violetas...
Y una Eterna

y a cuyo dorso el Presidente escribir4:

Amor sellado con violetas.
Desaprisionaste de mi mano la tuya

380



iY mads aprisionaste
mi corazoén!

O le envia entre hojas de helecho una flor en papel, en cada
uno de cuyos seis pétalos habra escrito una letra de su nom-
bre; y él responderé en el tallo de esa flor:

Conoce lo tarde que es
Quien vivio sin verla
Y ve ahora a la Eterna.

(Aunque alguna noche le haya confesado que todo lo que
en un largo vivir alguien hubiera perdido, en el hallazgo de
Eterna se recobraba.)

El Presidente y Dulce-Persona vuelven del paseo hasta el
bafiado, cuya gruta formada por seis sauces intriga por su
misterio de teros, patos y alguna pequefia culebra, y hasta
cuya profundidad algiin dia penetrarin. Dulce-Persona ma-
neja el coche, el mismo en que el Presidente los acompafia
todos Jos dias hasta la estacion, y se deja convencer por al-
guna idea u observacién.

—J.as dos Hablillas que he descubierto —est4 diciendo
el Presidente— son: la Muerte y la Vejez o Proceso de los
Afios. La fatalidad del morir y del progresar de la edad
como descaecimiento y cambio por sola virtud del Hempo,
son dos engafios: la muerte ya he explicado que nada es, y
la mas intensa vejez, en un mayor nimero de casos, es la ve-
jez joven, la que ocurre de veinte a veinticinco afios, cuan-
do se descarga sobre el hombre la responsabilidad y exigen-
cias de la vida, saliendo del vivir providenciado por padre y
madre, de que se ha gozado. La vejez es simplemente no los
afios sino toda relacion de excesiva carga de la vida con res-

ecto a la reactividad personal psicoldgica. Y también le
ﬁaré ver el Presidente el ridiculo de su vida: que desde hace
treinta afios estudia al mismo tiempo biologia, es decir
cémo no morir, y metafisica, es decir cémo nadie muere!?.

197 Un nuevo rasgo autobiogrifico que sefiala los avatares diarios de la
existencia de Macedonio (cfr. «Critica del dolor - Eudemonologia», en Teo-
rias, ed. cit., pags. 14-74).
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Entonces Dulce-Persona le dira al Presidente, como un
murmullo:

—Por qué no podriamos seguir asi, en este cochecito,
toda la vida, sin pasar el tiempo, sin apreciarmnos menos, to-
dos juntos, en «La Novela»?

—<Por qué no?

Y en este mismo instante el Viajero (Viajero pero no de
museos es el nuestro; mira lo que vive, no el Pasado), se
acerca a la playa del Plata, frente a los portones de la es-
tancia.

—Y tli podrias ser feliz, Viajero, ahora agotada tu busca?

—Quiza, porque es busca inventada, no impuesta*.

* De aqui en adelante e] autor sigue solo. Los tiltimos lectores se dan de
baja al autor. Y, naturalmente, retiranse a escribrr.
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Capitulo XIV

(Topavia)

éY el Presidente? éY la Eterna?

. El Presidente, que sélo es impulsivo cuando ha llegado a
la extricacién de cada tema de su conducta (y cuya vida
pasa resolviendo en problema todo hecho de su concien-
cia), hace tiempo que medita en el sentido de la empresa
cumplida.

Y es asi como después de la Conquista de Buenos Aires

ara la belleza, vuelto a «La Novela», desperté un dia con

a tristeza de haber descubierto que la ciudad es una feal-
dad irremediable, por lo mismo que renuncia a la mis ac-
cesible, ilimitada y constante recreacién e incitacién: la
Naturaleza!%.

Fue necesario que concluyera la Conquista para sentir
el vacio creado por esta enigmacién de su obra: ¢{Debe la
ciudad existir? {No es pobrisima comprensién, yermo
pensamiento creer posible una ciudad con belleza, soste-
ner en Belleza lo que vive en omisién de Naturaleza?
éCreer que pueda entenderse cosa alguna, ni tener cordia-

]

168 Al final, los dos proyectos utdpicos de Macedonio resultan trunca-
dos. La Ciudad no recuperard su anhelada belleza y 1a Naturaleza permane-
_cerd en su espacio mitico inaccesible. Se trata de una nueva derrota del pri-
mitivo anarquismo de Macedonio (véase Piglia, art. cit., pég. 62).
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lidad con cosa alguna, sin habitar toda hora del dia y la
noche de la Naturaleza? Nada se sabe sino mientras esta-
mos viéndola, oyéndola. Los libros lo denuncian; hechos,
pensados en las ciudades grandes ¢hay alguno que sepa
algo entero, total?

La contemplacién de la naturaleza, la de la vida animal
salvaje en su espontaneidad, y la de las moradas y obras de
la humanidad mds antigua con su sugestiéon del tiempo; las
moradas del vivir humano, no tanto las pirimides y délme-
nes; las pirimides quieren vivir para el futuro mientras las
casas quieren vivir para el presente, vivir para morirse, para
la actualidad de cada instante; he ahi los tres excitantes y su-
gestiones mentales sin lo cual nada, absolutamente nada
puede entreverse del misterio.

(Al mismo tiempo descubrié el Presidente que el camino
més sencillo de supresién de las guerras es la supresion de
las ciudades; que no se puede guerrear contra una nacién
dispersa en granjas que forma una ciudad compacta de
quince millones de habitantes en ciento cincuenta millones
de hectdreas.)

Se sumo, pues, en el 4nimo del Presidente, a la tristeza
de toda Accién sin motivo intrinseco, que no interesa en si
al operante (sobrevenida después de la empresa), la tristeza
dacil tema mismo de la accién: la Ciudad frente a la Natu-
raleza.

Presidente y Eterna. .

La Etemna lo ve todo en la tierra pero no el Misterio; el
Presidente ve en todo el Misterio. ‘

La Eterna piensa por todos en la tierra, y en la nada de to-
dos en la eternidad. Eterna cree en la muerte. Niega la Eter-
nidad, cree y acepta ese despido de amor que es la muerte.
El Presidente cree que la muerte nada es: que no hay otra
que el Olvido (sin aniquilacién corporal) de los que se
amaron.

El Presidente da lucecitas a la Eterna y Eterna da la almo-
hada tibia y blanda de sus hombros ?ue traen el suefio.

e

La Eterna era toda para el amor; el Presidente todo para
el pensamiento.
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La Eterna dice: que todo su presente de amor se lo roba
la nocién de que hubo un pasado en que el Presidente ig-
nord que ella existia, no la amé ni adivind, que pudo el Pre-
sidente pasar a su lado sin mirarla. Esto la horroriza. éQué
contestarias a esto, lector? Bien se puede escribir una nove-
la para responder a esto que la Eterna sufre y piensa. El Pre-
sicﬁ.nte hasta ahora no ha sabido c6mo disipar ese abismo
en las noches de la Eterna que en cada coloquio que tuvie-
ron, cuando todo parecia tan completo, aparece fatalmente,
ese sentimiento de la Eterna de no poder contemplar la po-
sesién con todo contento, el amor que ahorz habia entre
ellos, que no hubo antes y pudo no haber nunca. éHay es-
peranzas de que el Presidente posea algtin dia la lucidez de
convencerla? :

~ La Eterna tiene Dios y el Presidente no; Eterna quiere
—y el Presidente no— que haya maternalidad en su amor,
que él recline su cabeza en el pecho de ella.

Las dos inexistencias entre el Presidente y la Eterna: una
que so6lo conoce la Eterna, una que s6lo conoce el Presiden-
te. (Entretanto, hay el inexistente porque no conoce atn a
la Eterna y est4 en el camino de conocimiento, y estd el No-
Existente-Caballero que reflexiona: «El autor busca inexis-
tencias y yo estoy tan acostumbrado en la inexistencia,
como la mujer en la existencia, pues el varén nunca llega a
acostumbrarse a la existencia».)

Ya os lo dijo Deunamor: siempre serd triste el Presidente,
o si no dadle otro Pasado.

Y ese Pasado se lo cambié la Eterna, y ademés le trajo el
trocador del Pensamiento en Amor. Pero algo no pudo:
cambiar su propio pasado ni el de los demds para con ella.
Por eso su imposible, el de ser comprendida.

¢Y qué le dio el Presidente a la Eterna? Pues por eso mis-
mo, porque no ha conquistado su pleno amor, porque no
supo elevarse a la gracia y ternura de la Encendida (que no
quiere que él la haya olvidado cuando no la conocia) équé
pudo darle?

Eterna tiene el poder nunca tenido: el de cambiar nues-
tro pasado, y el mayor imposible para si: tolerar el pasado
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sin amor y conocimiento de ella por su amante: nada pue-
de para este imposible solo existente para ella. (¢Otro impo-
sible: ser comprendida?)

Eterna es mayor que el mads alto ensuefio, y por perfecta
real, pues que lo sofiado en totalidad, en todo su detalle y

ue como idea cubre todo lo deseado, es real, ya que con-

ontada con [ real no hallariamos estado nuevo. El Prest-
dente encontré todo lo que sofid o sofié mis alto; y todo
lo que sofié y todo lo que hallé fue menos que la simple
perfeccion onginal de la Eterna. Es la perfeccion real.

Si queréis un nuevo pasado, la Eterna puede déroslo. El
Presidente, en cambio, s6lo seria Historiador para cambiar-
le el Pasado a la Humanidad, no para darle el mismo que le
da la historia. Le daria al Hombre un Presente que la Histo-
ria le quita. El Presentismo: vivir sélo en el Presente, sin
Historia ni Progresismo futuro, podria ser su consigna. Pues
empezar, nO EmMPpezar - en - otro, NO provenir, NO parecerse
a nadie, es lo que todos somos. La Historia y el Evolucio-
nismo, que son dos énfasis, nada explican, pues no es por
POIVenir sino por ser que somos misterio.

Maniobras, Amistad, Accién... éQué pierde al Presiden-
te? ¢El Pensamiento?

Drama del Presidente es: el pensamiento como pasion,
porque el Amor es ser, lo mis del Ser, y el Pensamiento es
sediento de la nocién (o problema) del Ser. La pasion es lo
mis del ser y el ser es lo mis del pensamiento. Por eso el
Pensamiento puede ser Pasién. Pero en su Pensamiento-
Pasion el Presidente es desdichado: le falta lo Real de la
Eterna pensada, la personificacién de lo Real pensado.

¢Vale el Arte para quien se mortifica en esa ausencia? El
Presidente trabaja en su novela sin mundo, quiza, para pro-
pia liberacién; trabaja, pero sin alegria.

Atn queda una esperanza para el Presidente, y acaso para
todos: la trasfusion pro-realidad de la Eterna; una colecta de
«vida» para la Eterna. Pues lo mis triste es que después de
haber sentido todos la antipatia y los riesgos de la propues-
ta del Presidente a dejar la Amistad por la Accidn, se entu-
siasmaron con ésta, esperando la felicidad de ella; y es el
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ropio Presidente quien ha de contagiarles su desilusion de
a accién que creian haberla hecho tanto y tan bien.
Por eso ahora los congrega a todos para proponetles dar
vida a la Eterna, para que alguien se salve, en la novela, de
la irrealidad de personaje.
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Capitulo XV

Poema sin término, e inmutable, de la cambiante Eterna
A Etema:

Antes que, puesto al pie tuyo, acierte de ti y de mi la pri-
mera palabra del decir que hoy para ti comienzo, inclina tu
faz amable y el licido espiritu que en ella, con cefio o con
serena frente, muestra sus labores y sus reposos, hacia mi,
y hacia el pensar grave que el arte mio impuse siempre; y
hoy mds que antes de hoy, en estos dias que por ti se hacen
Hoy para mio, lo quiero severo y rico en adivinaciones del
misterio que pulsa en tu ser y en la linea graciosa de tus
pasos pequefios y eternos, pues ahora el Asunto eres td, si
SOy tu artista, y td eres quien mds espera en mi y mds en
mi persona.

Pues yo hago de tus esperanzas en mi, la esperanza mia.
No Ia trafa conmigo cuando llegué y hoy esperanza tengo,
y mejor que mia tengo la tuya en mi, y no la quiero por
mia, ni la tengo sin ti. Sabes ahora asi que si dejas a tu fe ce-
sar, nada seré al punto, nada en mi habr4 para morir ni aun
la esperanza, pues en tu ser estaba lo que mia pareciera.

Cambiantes en &,

_ Agitacion, en lo inmortal, es tu fantasfa en tu amor. Cual
si hubiera muerte, cual si los latidos estuvieran contados, te
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das ardiente a apresuramientos de vida; todo lo ensaya tu
inspirado ser y en todas partes llamas para que nada del
amor quede sin tentar y nada duerma en él, sea por el sue-
fio sorprendido; icual si muerte pudiera haber!, cual si de-
biérase conocer y contar una a una las arenas.

Mi amor ni mi pensamiento tuvieron anuncio de cémo
fuiste ayer.

Nueva a mi conocerte, y otro amarte demandindome,
con lo que ya conozco y amo de ti, bella otramente te hicis-
te, ayer quisiste ser: el ser de la Noche te diste.

Todavia no sé esperarte antes que llegues: en tus cambios
geniales te me adelantas y aunque te sigo entusiasta, mi
amor no te adivina antes todavia. Algin dia presentiré lo
que has de ser y querer ser cada mafiana.

Mas, en tus ardientes ficciones, ¢no ocurrird en alguna
hora el abismo de que pases tan adelante de mis adivinacio-
nes que al verte trasmutada, mudada de belleza pero siem-
pre hermosa igualmente, te ame primera vez con todo nue-
vo amor, infiel al haberte amado; me hagas infiel a ti con
tus mudanzas y enamorado siempre de lo que no varia en
ti? ¢éNo es asi una muerte, la inica acontecible al amor ple-
no, amarte con olvido de que ya te amaba?

Sélo aprendiz soy aun del misterio de amor que se ense-
fia en las luces de tus ojos, y en tu movible acento, y puedo
vacilar, perdido en el reconocerte por las hechicerias y mu-
taciones en que te transfigura la avidez de renovaciones de
tu beldad eterna. - '

Todo lo hay en lo eterno, y asi puede acaecerme amargu-
ra de haber dejado de amarte, siendo siempre la que amo;
puedo «otra» amar en i, si cambias tanto que mi memoria
no te alcance y reconozca. Déjame aprenger. Y luego adi-
vinar.

Noche es la belleza que te plugo vestir ayer
Como si pensaste haberte tus ojos pedido ser una vez

parte en el atavio de la noche: luces estelares en ella —mas
no fue asi sino voluntades de tu alma, hacendosa de deco-

389



raciones y transfiguraciones de si, de ardientes ficciones con
que tu espiritu se da fantasia y la esfuerza para que Belleza
guarde tu ser contra el mundo, el cosmos involuntario y
cercador— fingiste mimada demanda de los ojos —que, es
cierto, los figuras y nombras inquietos— lo que en las exal-
taciones en que vives para guardarte infranqueable a las
Fuerzas de lo no espiritual fue deseo de tu inquietud vigi-
lante: la Noche, la Beldad-Tristeza: quisiste ser y apareciste
bella hasta doler en mi, de igualarte en el ser imposible, de
explicarte en el arte, también.

T\ que afirmas las ldmparas de tu espiritu —el dia no tie-
ne luz ni posesién la noche si no lo consientes— sin temor
de perderlas, quietamente plegaste la mirada y el respiro sin
temor de pcrc?erlos, para ser la Noche y ante mi perderte en
ella inmensa y sin caminos... Y hoy que de la noche has tor-
nado, de la noche poseyente, enigmatica, y a la Partida, al
Suefio colindante —en su seno la partida, el suefio invisi-
bles tropezindonos— me escuchas con un respiro que ha
agitado la cumplida andanza de fiado corazén y urdiente
fantasia. , :

Eras la honda noche, con sus hondos de ébano, alturas
de luz en el tocado cupular de la Lictea, hoyuelos de fulgor
gue dan dispersos distancia, inmensidad al amplio tenderse

e la comba celeste. :

Tu pensamiento cumplié en tu persona, vestiduras y
mociones, la estatuaria de la noche, su andar sutil y grande,
su respiro retenido junto a nosotros y su gran voz de dmbi-
tos, y el respirar armonioso en toda la extensién, su paso
cerca que despierta el aire en nuestro rostro, su marcha le-
jos conjunta en todos los horizontes y cimas, en el volca-
miento procesional hacia e] alba. En t1 se hizo «palabra» la
«voz» de la noche continua y la misma; su hablar por pri-
mera vez conoci y en tu mano supe aun mas prodigio: el
rozar de la noche.

La noche que elige sus preciosos atavios, parcos, delica-
dos, invariables, no el dia de deslumbramiento oprimente y
sin eleccion; la palidez lunar de tu faz que se azula en los
negros 0jos y cabellos. La que tiene voz cercana que nos zo-
zobra y ancho rumor igual en los ébanos vastos que jaspean
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la hondura y la altura. La noche que nos roza, y temblamos,
como sus luces distantes. '

La noche que es la vida en beldad de tristeza, mas con la-
tidos de un esperar, de voluntarios pensados ornatos parcos
y excelsos, asi te hiciste, de palido y negro, desechando
cuanto te distrajera de inmortalidad, en las supremas inhe-
sitantes preferencias de tu set, en las renacientes alegrias de
espiritualidad con que te das toda belleza que defienda tu
eternidad y el elegigo Deseo con que quieres vivirla.

Y eras la Noche, tan severa en aspectos, como lozano es-
taba tu corazén de la inventada entusiasta ficcién.

Dia entornado

Ya sé quién serd el «pélido» que en tu corazén podra ven-
cerme. Aquel que andando antes que yo en el camino a ve-
ces dcscu%ro, a veces no, avanzando con afin junto a los
muros y setos. El que anuda rosas a los cercos, y en la blan-
cura de mil chispas con que se alza en luz la alta siesta estre-
cha una cinta de sombra negrisima a cada pie de tronco, y
estira delgado un reguero de sombra negrisima al pie de las
breves paredes campesinas, y al de los muros un negro per-
filado tablén, en el «a plomon, en la verticacién y oscilacién
del dia todo, del lago llameante de la Siesta. Breves man-
chas de negrura, tordos del deslumbramiento, secretos guar-
dados del Dia al pie de los rosales como si de ese secreto
crecieran los rosales y la fragancia de las rosas fueran ligri-
mas de ese secreto.

Algtin otro con la palidez del arte y del amor, algiin otro
«palido», mas amoroso y artista. Ese es, y no tiene més vida
que la que ti o yo le damos. Es el que crees, suefias hallar
en mi, el que yo ansiara ser: el Artista, el que cuida aun las
sombras a las cosas, para que no las abisme el Dia, lo Real
endtransparencias del ser de ellas, el que ama todo y dice
todo. :

Invisible, si traspasado de luz en el seno de la Siesta; oscu-
ro, en la Noche, pero claro su rostro con palidez suya y de
luna y de estrellas. Como lo piensas ti1, como lo pienso yo.
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Td que tienes en ojos y cabellos las tintas negrisimas,
odios de luz con que las cosas esquivan el sorbo de la Sies-
ta; las cosas tiernas que aman sus sombras y humildes amo-
res, que el artista les cuida, y no quieren abismarse en el po-
der transparentador de aquélla y esperan, reteniendo sus
sombras; caminan hacia la Noche, recogidos en la mano
sus tules, lo que les dice que existen: sus sombras.

Tt anudas con Noche tus pasos en el presente, y te haces
secreta al llamado del Dia, del Presidente; t1 haces noctur-
no tu presente y amas deslumbrador tu pasado.

Tt que amas la noche y eres ella a veces en palidez, en es-
telacion, en tus ojos, en el suspirar, en el silencio, en no-pre-
sente, en la Recordacién. Tu. En esa tu palidez de recorda-
cién, de amor, en ésa creo, no en aquella con queun diala
muerte se fingird en ti.

Eras la noche, en que vi mi camino.

iMe llevas, eres noche que guia!

Noche iluminante, te llamo,
orque la luz de la noche te hace lozana,
a del dia te hiere y te prohibe tu mundo.

Eras la noche. Sélo se me mostré en mi camino en la no-
che que eres.

También sélo yo era
quien podia descubrirte
en sombras de la noche.

Cémo espero retenerte

Seré vencido, pero sélo hay un pensamiento, y es el mio,
gue pueda darte la respuesta entera del Misterio de tu sery
e todo ser, y algin dia por ello me buscaras en los sende-
ros de la eternidad. Te diré la palabra que sélo yo poseo y
quedaris a mi lado perennemente. Tengo el pensamiento
que explica todo ser y el tuyo por tanto. Y busco ahora en
tu retrato el rastro no de tu ser sino de cémo eres, porque
eres cual te vemos y conocemos.
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Querido ser:

Nada vale como ti, como nosotros; obra de hombre o
del mundo, ninguna tiene suspiro, lo que suspira en t,
aquello que se aligera o descansa, o se despide, por un ins-
tante, decf recordar murmurio con que en ti, por un instan-
te, las memorias durmiéronse. Ni esa corta nisa, tan noble,
trémula y himeda de lloro, que es mia, que es la palabra
que para mi tienes, la palabra que entre todas las tuyas sélo
tiene en mi quien la comprenda; que antes que yo llegara
ni después que todo el Porvenir haya llegado, Nunca otro la
libard de tu garganta, de tu ser, como tu artista que aqui te
habla, que te ha encontrado y te seguird. Y que no quiere
que td, el Manantial, la perenne Nifia, que tojavia tiene sus
primeras ldgrimas en esa tierna risa de un instante que a ve-
ces en el coloquio logro de ti y que parece tiltimo singulto
de un llanto en corolas que se abren con el dia que se abre:
ldgrimas, ligrimas de la Mafiana, de la esperanza, del «no
mids llorap...

No pudo ser

T me daris el signo

dolorosa Eterna,

Piadosos uno de otros hirdmonos

con el beso de olvido

que quede quemando en la memoria

mas sin amor nos deje en este suelo.

Sin este amor que no pudo ser.

Sea entonces cuando ese beso de lagrimas ,
apriete nuestros rostros en la suprema cercania
que conocieron nuestros cuerpos.

Cuando sintamos el dltimo dolor de pasién

y el mayor.
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El signo

forjémonos letal

todo de dolor

pero con muerte.

La muerte que es pedida

para inicio de amor,

no la que es horror de los amantes.
El dia tras la noche,

no la noche del dia.

Sumision

Si no puedo a tu lado quedar
ti misma has de darme
talismadn que me guarde de amarte.

Piadosa como fuerte conmigo

forja t4 misma el beso de olvido,

el beso de fatalidad, de lo imposible,
que somete nuestros destinos.

Y arrancindonos a él

sea nuestra partida,

separdandonos de cuando mads cerca estuvimos.
De la tinica caricia que nos dimos,
de lo que mis cerca nos tuvo
arranque el primer paso sin retorno
en nuestros sometidos destinos.

Y nos esperaremos atormentados
donde amor sea vencido.

Mientras pude, tu amor dormido

no desenlacé sino cuando despertaste.

Ya sé como sera.

Lo ha sabido ya impaciente mi amor

en el ardiente estudio de porvenir:

iluestras manos atrayéndonos ilusas dirdn: ven a mi
uego...
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Oh Eterna, en tu boca ya no se diga mds: soy pasajera

Suspensa has quedado, plicido el respiro

que murmura el quieto existir,

Plécido un mirar a lo lejos, y un pensar descansando
que al interesarse por momentos quedamente

sin agitacién ni demandas a la vida,

influencia la blanca mano del carifio

que sobre la mia posaste, como por una brisa,

y asi voy sabiendo los pasos nuevos de tu pensar.

Conociendo en la tibia opresion de tu palma los andares
de tu alma,

bebiendo contigo el aire que respiras,

que recién lati6 con la voz en que decias:

soy pasajera.

En las lindes de mi mirada, abajo la blancura de la mano,

en alto el arder igual de la negra pupila, que no

miro en adivinarla complacido.

Lo que dijiste, y el callar sin mirarme de ahora, tan pre-
cioso de una espera

graciosa y segura de la respuesta que sabes...

Mi mente quedd buscamﬁ) enamorada con todas

sus fuerzas

por dértela inmensa, eterna,

Ese callar, Eterna, en boca que fiada en amor

sutilmente sonrie, ese callar gentil como es clara

la luz de tu sonreir que sélo yo descubro,

quisiera guardarlo.

Y en mi eterna memoria he de tenerlo etemo como el

muy rico decir que tuvo nuestro amor.

Ese callar...

Ese callar que apretaste voluntaria en los labios

tan cerca de mi contemplacién dichosa,

provocindome.
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A los enojos de amante que en mi hay contra

lo efimero

y, en todo mi pensar, contra las muertes.

Quita ese callar con que, en el seguro de amor, juegas
y finges la no esperanza mientras cierta esperas

la respuesta que sabes tengo inocultable

para todas las ficciones del cesar, del partir

que llamamos morir.

Tan cerca venturoso mirando tu garganta

y el vivir de tu pecho con murmurio del respiro que lo vi-
sita.

Se va y vuelve, lo conmueve y se pierde

en la significacién inmensa

de las bocas entreabiertas.

El aire que bebemos,

el son del latido

y la oscilacién de los pechos unisonos del mar.

Eterna, que amé

aunque no esperé ser tu amado

y hoy icuidn modestamente, cual si nada dieras
cual si no alumbrara a tus prodigiosas palabras
la magnificencia de una creacién de Vida!

me diste el comienzo mis real de la mia,

mas pristino, més inaugural que un nacer

en tus palabras «Si, yo también te amon».

Si, como quien tiembla,

como quien tiembla feliz de un suefio hermoso
y, dolorido, del despertar que se lo quite

y, empero, es la rea.gdad que lo espera

y el despertar lo que guarda su dicha,

asi estoy trémulo

sin recibir la ofrenda, sin creerla,

sin recibirla en la intima, segura alegria de mi ser,
sin darle mi fe,

el presente del amor tuyo, que con tantos ruegos
llamé antes,
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de ese amor que tantas veces los ensuefios me dieron
y el despertar me despojo.

Aunque pudiera

que hoy lo real es mis venturoso para mi que todo
ensueno,

seas t1 quien me lo diga otra vez, me llame, me despierte;
que aun filtame denuedo

para correr la cortina de la mafiana, del despertar,

y a trueque de lo real alejar este ensuefio.

Compariia hdcese

«No es que no supiera

sino que tardé» '

te dijo, extrafia a mi de turbada, mi voz, sumisa
de contento,

en vez primera del conocerte.

Adivinada, ahora mi pie en tu umbral

hizo mi conocerte. :

Que eras sabia, pero no lugar e instante

de hallarte.

Ni c6mo mirabas, decias y estabas figurada,
Sélo tu alma sabia que era de amor.

Y nada mis en ella pudiera haber

y nada mas en mi pudiera haber.

Sino que tardé

porque los cercos decian a mi caminar
aqui y mas andando

una vez, otra vez:

«Amor nunca fue, no serd.»

Y en verdad flores en ellos marchitibanse
en la maxima siesta, todo luz.

Dije a cercos y muros en los campos

«Ya lo he dejado todo, amor se me ha de dam.
Ya sé no ser sino amot,

ni deidad, ni saber,
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ni el mundo, ni lo humano
tengo ni siquiera

sino ella.

Compaiiia.

Es la sombra en el dia de amor

Aquello que en mi amor a ti més es amor es el pensarte
increada, eterna, y verte frigilmente, décilmente vestida
de todo lo que es mortal; y pensar que tendris también td
un dia en que en tu rostro, en tus manos, la muerte estara
fingida.

Certeza tengo que de ese suefio te alzaras. Aquel pensa-
miento —el de tu Corazén enmudeciendo, sin ya mds lo
que mi amor le escuchaba, sin aquel repetirse en tu siempre
y solamente un latido: «amado mio» —es dolor pero no pa-
lidez, atormenta mi terrenalidad, no desmaya mi certeza.

Silencio en tu pecho, mano que no estrecha y siempre si-
guié a la mia que llamara en tu palma, es dolor, es todo lo
vivido sumado en un tododolor de un instante. Es, hecho
dolor, todo lo que fuimos desde que tu corazén olvidé to-
das las palabras que a la vida daba, para latir siempre y sola-
mente: «amado mio» ihasta este ca.ﬁar pavoroso!

S1t o yo ha de ser quien escuche tiltimo pélpito, si ti
o yo ha de ser quien conozca por primera vez el silencio
de un corazén, el mio, el tuyo, de nosotros dos quien asi
conozca mayor dolor parta también, no clame pidiendo
un palpitar més siquiera oir, pagado el dolor de la Tierra,
pagada la Vida, corra al nuevo encuentro, a un despertar
juntos, que lo hallardn tan cerca como est4 todo desper-
tar, del suefio.

Asi digimoslo siempre.

A veces, a tu lado,
se entrecierran tus ojos y me olvidan.

Olvidado y cerca de ti
soy como quien quedd en la noche
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a la cabecera de un amor que se ha dormido.
Pero no duermes, partes, amas siempre, pero no
a mi.

Vigilo entonces

la anudacién que se labra entre nuestras horas
y ardientemente busco

echar, sin que lo sepas,

nuevo nudo, invisible y el mas fuerte.

Mas no puedo trabarlo cuando ya has tomado.

Y siempre quedaré temiendo
ese pasado tuyo que vuelve,
ese presente tuyo que me quitas.

Vive Personal

Para tus ojos con tantas dudas

es la tarea de cuidar un ardiente sentimiento.
Mirar, y girar la mirada

para todo lo que estés temiendo

al pensar en lo que quieres, mis amar,
y puede serte herido.

Descubre t, idescubre!

Yo miraré hacia donde mires.

S1 td no encuentras {quién encontrara?
Hoy si yo hallaré donde tu halles.

T Todo amor y yo Claridad.
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Capitulo XVI

(Hoy HAY MAS PASADO QUE AYER.)

Entonces la Eterna tendi6 al Presidente un pliegue de su
vestido tomado entre sus dedos y le dijo: «témese de aqui'y
sigame a su penitencia».

Esto deseaba el Presidente —ser tratado como un nifio
que la madre corrige— cada vez que ya no podia con su mal-
humor y depresién durante las conversaciones frecuentes en
que Eterna aparecia tan segura aunque tan amante, mas que
él certera en el mimo y cierta mis que él siempre de lo

ue podia descaminar, degradar o embrillecer su amor. En-

rrufiado, dominado, embriagado de verla siempre mds
bella, carifiosa, enérgica, clarividente que él, resignibase con
el sutil inteligentisimo pensamiento que lo hacia feliz: «Bis-
teme que toda belleza haya en ella; équé importa lo que
SOy yo?»

Asi, la siguid.

Y la Eterna...

De pronto, mis suave la actitud y la rica voz cortés, Eter-
na se vuelve a 1, lector, y te dice:

—Te hablo, lector; la Eterna soy; una mujer quiza noble,
quizas hermosa y fuerte en el pensar, de sentimiento gene-
roso y de grave destino, quizés altiva y de majestuosas ma-
neras, quizd de suntuosa casa y de generaciones principales;
con un pasado limpido y severo, quizd no dichosa, y capaz
para una ventura cuya risa exquisita, estremecida, rebosan-
te, resonando como desde hondura retenida, sin estrépito,
quizd borraria del mundo la idea de la Muerte.
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«Leiste lo que aqui figuro haciendo y diciendo y pensaras

gué levemente pasan las horas con el Presidente. Deja que

e estos renglones se alce a ti mi acento, que de este escrito
mi figura se alce, y te diga mirdndote de cerca:

»Dime, apiadindote, dime, {sientes mi habito?, {tengo
una voz que ti oyes?

»Cada dia tengo mds pasado: vivir es crear pasado; pues
que éste crece cada dia para mi, lo que sélo en quien vive
ocurre, vida debo tener y ti mismo estaras en la misma co-
mriente que yo de Tiempo, murmurante, tenue, transcurren-
te, y adviertes que hoy conoces en cada pigina mds pasado
mio que antes.

»Pero no sabré nunca lo que soy; si quizd me ha aconte-
cido que alguna vez fui real y un artista extrafio en desig:
nios con avidez, teson atormentado, me torné en suefio en
paginas que su mano cubria de palabras.

»Y si es asi tengo lo que tamgién td: cuanto ha de acae-
cerme predeterminado por el causalismo novelistico. Y lo
que no tienes, un espantoso dolor: el de saber ademés que
cuanto han de sufrir y lograr mis ambiciones esta ya diglo,
ademas de prefijado en estas paginas; todo lo que ignoro y
ha de acontecerme; mds alld de esta pégina nada sé de mi
y de la suerte deparada a mi gran aspiracidn y ms descon-
cierto aun y rebeFdia hay en mi si pienso con qué despreocu-
pacion leeras lo que estd dicho, sin ver, sin pensar que cuan-
to lees, y a medida que lees, es el suceso que en ese mismo
momento me lacera, quizis, y me arrebata de lo que mayor
bien mio era o iba a darse para mi.»

Es cierto, Etemna, eres perfecta, en el sentido de la tinica
perfeccion: en el tener emocionalizada toda tu existencia
sensible, es decir, que toda minima ocurrencia en ella y
todo minimo acto o consecuencia de acto tiene juicio emo-
cionado de si misma, ternura, reproche o risa de si.

Por ello el Presidente, al conocerla tal —y no teniendo
una sola emocién de si mismo— se torné al instante y para
siempre nifio. Ella, que aplaude toda caricia de los que se
aman vy las daria y aceptaria todas, le niega hasta hoy toda
caricia que él le convida o que él le codicia; serfa incansable
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e indiscerniente en caricias, pero s6lo amando y amada sin
perplejidad alguna. Su tortura de ser tanta y no poder acep-
tar caricias ni condescender consejo en darlas, es la desven-
tura mayor y menos aparente, y mas sola e irreconocida que
cabe a lo humano. i

Deunamor comprende el amor de la Etema. El, que es
De-un-amor y fue el primero en sospechar el afecto de Qui-
zagenio por Dulce-Persona, y mas de una vez penso en este
amor y el de la Eterna, cree que aunque Quizagenio sea
quien mas quiere a Dulce-Persona y también sea ella b gue
él mds quiere, no por esto seria Dulce-Persona lz mds querida
de las mujeres, s1 no comprobéiramos que Quizagenio es ¢/
hombre de mayor poder de carisio que hay en el mundo, pues
podria haber otra mujer que tuviera todo el carifio del hom-
bre de més fuerza de amor que en el presente hubiera; y
también podria esa otra mujer ser amada por el hombre
més amoroso pero no ser lo \inico o lo que mas ese hom-
bre amara. :

En cambio, Eterna no quiso sino ser la #nicamente amada
por el hombre de mds amor, y no lo tuvo ni encontrd, ni tie-
ne un espléndido ya que no méximo amor humano. Ella es
lo que la Realidad ama: la Perfeccién. La realidad ha des-
cansado de su ansia de realizar el ser de la Perfeccién o iden-
tificacion de la pluralidad entre iguales o aniquilacién de la
Pluralidad. Ella lo sabe, que es la amada del Ser, del Mun-
do, y ello hace la felicidaj de su frente; no tiene el amor to-
tal del individuo amante realizado, y he aqui el inmenso
dolor de su boca oprimida: es la mas desdichada y la mis fe-
liz. He aquf que no se la comprende. He aqui que la Reali-
dad es todavia infeliz, se la siente convulsa, extraviada. Aun
el mayor amante no llegd a la mayor amante; tuvo el amor
y aun el Unico amor de varios individuos realizados, pero
no el todoamor del mayor amante. La Realidad todavia no
puede detenerse: el absurdo, la torpeza de la Pluralidad con-
tintia, no se ha deshecho.

—Autor: Para qué diablos escribo? Lo que haces, lector,

y lo que hago ées mejor que dormir? Un lector puede defi-
nirse como un hombre que no puede dormir sin un libro

402



en la mano; pero es una eciueﬁa mania, muy disculpable.
En cambio, el autor escrige o que ha dormido, o han dor-
mido otros.

—Lector: Yo busco y espero.

~—Autor: ¢{Ser autor?

—Lector: Porque me resisto a creer que «literato» es:
quien deja en el mundo todo dicho y nada sabido.

—Autor: Lector que a veces eres recuerdo de presencia
frente a mis paginas y no tienes presencia: tu cara se acerca
y espejea en mis hojas sofiando ser, y no tienes presencia.
Lo que me ocupa es el lector: eres mi asunto, tu ser desva-
necible por momentos; lo demas es pretexto para tenerte al
alcance de mi procedimiento.

—Lector: Gracias.
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Capitulo XVII

(UN MOMENTO MAS, O UN MOMENTO MENOS,
EN «LA NOVELA».)

—Dulce-Persona: ¢No lo notas algo caido al Presidente?

—Quizagenio: Con entusiasmo abordé la Conquista de
Buenos Aires, ejemplar actividad desplegd, pero advierto
ahora enervamiento en sus iniciativas.

—Quiz4 los recuerdos.

—Cébmo pesa el pasado.

—Pero muchos viven de un instante en que fueron felices.

—El pasado o el porvenir entristece al Presidente?

—<S1 le preguntiramos? iEs tan bueno!

—<Sera celoso de su secreto?

—Creo que no. Si llega con semblante propicio, procu-
raré conocerle sus preocupaciones.

—Pero, también hablemos de nuestro hoy.

—Quizagenio: Hoy tengo dos nuevos argumentos, dul-
cisima Dulce-Persona; éves cémo cumplo mi promesa de
inventarte un cuento o drama cada dia? Pensando en las vi-
das, casi todas tristes o vacias de gran inspiracién, me com-
place crear destinos henchidos de algin matiz o intriga que
haga preferible vivir a no haber vivido.

—Dulce-Persona: A mi también me entristece el desco-
lor de haber vivido. Vivir debe ser mds que soplar la luz
para dor’mir. Pero no quiero deprimirme, sino reir en tu
compafifa.
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—Tendré que inventar un nuevo argumento; era tan fe-
liz contigo que deseaba llorar. :

—No importa, cuéntame tus dobles cuentos de hoy,
aunque no sean felices.

—Si lo deseas. Mi primera invencién es meramente un
esquema novelistico. Se llama: «El perfecto tercero o el ami-
go del amor, o el tercero de amistad en un amor.» Para mi dos
de las més delicadas actitudes humanas son: la colectiva de
saber ser noblemente psblico de la Pasion y la de tercero de
amistad hacia el amor de otros, o hacia la pasién del muer-
to. Mi novela se llamaria «Iransparencia de Tercero en amis-
tad de un amom, o «Iercero Transparencial», o «Novela de
la Tercero-transparencia de amom. ¢Te parece?

—Por falta de titulos no iba a faltarle éxito.

—Es que cuando te miro las improvisaciones se emba-
rullan. .

—Pero siempre tus inventos o burlas o grandes pensa-
mientos me hacen pasar contigo los mejores instantes y yo
en cambio no sé siquiera demostrarte cudnto 4nimo y com-
pafifa me das. Pero me acuerdo de tu novela; es melancéli-
co vivir a la sombra de otras vidas. {Y tu otro cuento?

—Es muy trigico y quiza te impresione; se llama «Todo
el Miedo». Aunque también es un esbozo, el relato serd un
poco largo. ¢Qué te parece si lo dejamos para luego?

—Cuéntamelo ahora mismo. Con vivo placer lo escu-
cho: podria durar toda la tarde.

—El personaje dice: «Aunque moribundo, necesito ha-
blar...»

—Autor (a Dulce-Persona y Quizagenio): A mi igual-
mente ya me pasé lo que estd contando Quizagenio. (Al
lector): Al ver la actitud entusiasta en Dulce-Persona de es-
cuchar a Quizagenio, se percibe que en su mente lo estd
declarando el mas fino e inventivo contador de experien-
cias de vida. Dulce-Persona no recuerda que yo existo
como narrador. Mientras la joven dispone una bandeja
con los ingredientes para un mate!® que va a obsequiar a

199 «mate»: Una infusién caracteristica de Argentina, Uruguay y otras na-
ciones iberoamericanas, su ingestién se convierte en un auténtico ritual y
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Quizagenio para que no deje de contar cualquier detalle
de lo ocurrido a su protagonista, te contaré lo mio, lector.
La Eterna es deidad cuando escucha: contemplarla en su
escuchar hace al Presidente fracasar en todo relato. Yo me
paralizaria exactamente igual, pero le llevaria las narrativas
escritas y tal vez obligado por esto llegaria a escribir hébi-
les novelas.

—Quizagenio: ¢No oiste un murmullo? ¢Serfa la Vida
que querria entrar? Siempre acecha.

—Dulce-Persona: Sigue, sigue, estoy pendiente de tu ago-
nizante.

—El moribundo se remueve y dice: <Higanme ustedes
quedar, pues me falta decirles mi gran secreto individual».
Se le responde: «Si si, que se quede. Quédese, Suplido: to-
dos se lo pedimos.» Pues sabras que en aquellos tiempos y
aquella raza psiquidtrica de los anormitas se hacia quedar,
en lavida, a Els personas como hoy se hace quedar a las vi-
sitas queridas o afables a punto de retirarse de la tertulia.
Y bien, habl6 garbosamente el enfermo de muerte: «Vais a
saber por qué me hice dar siempre el nombre de Suplido.
Yo naci y fui hecho vivir con existencia suplente en reem-
plazo de Dionisio, aquel hombre hermoso e inteligente que
el Mutilador anormita, de nuestra raza, tenia reservado para
torturar con mutilaciones magistrales, como modelos qui-
rirgicos trazados con el Extrabisturl. Sabéis todos que la
mutilacién-tipo que amamos todos es la Mutilacién Pura,
es decir sin odio, sin la suciedad, vulgaridad de las apeten-
cias del Odio.

—Prosigue, por favor; el narrador de este cuento no tie-
ne derecho a respirar. .

—<Y bien: yo estuve viviendo atento hasta que hallé mi
Destripador, incomenzado, que no se habia inaugurado to-
davia, que por eso serfa mio exclusivamente, pues yo que-
ria, como todos nosotros ansiamos, conocerle su primer

un objeto recurrente para buena parte de las obras literarias creadas en el
Rio de la Plata. Del quechua ma#;, calabaza chica redonda. Infusién de hoja
del irbol Jlex... llamado yerba mate, considerada como bebida estomacal,
excitante y nutriiva,
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Acto (digno de tal nombre, es decir de destrozamiento) en
mi, naturalmente. Y pasé horrores de martirio moral cuan-
do... Pero no, estoy arrepentido de haber pedido prérroga
de vida: debo ser yo hasta sus tltimas consecuencias, debo
morir con mi gran secreto individual..» Suplido suplicé
pues que entre todos los anormitas le buscaran una muerte
con efecto retroactivo al instante de serle concedida la pré-
rroga para la arrepentida confesion. La agonia tiene sus de-
beres pero también sus derechos, y los anormitas no quisie-
ron, a pesar de la ansiosa intriga en que los hundia Supli-
do, forzarlo a que descubriera los horrores de su martirio
moral. - :

—Quizagenio o Suplido: debes aprender la costumbre
de no prometer cuento cuyo final legitimo no te conste; de
otro modo, puedes dejar una heridita de curiosidad en la
mente de quien lealmente se entrega a tu relato. No me
conformo con Suplido llevandose a la tumba quizas el mds
grande secreto de los anormitas.

—Reconozco cierta defeccién de Suplido, aunque pien-
so que si hubiera sabido que te ibas a interesar tanto no hu-
biera dejado de confiarte el secreto del Extra-bisturi. Y pro-
pongo leerte el primer capitulo de «El hombre con una sola
nariz» (novela increible).

Pero Dulce-Persona no quiere olvidarse tan pronto de
Suplido, de modo que Quizdgenio ha de ingeniarse en
abismarla en alguno de los problemas sutiles que él gusta
frecuentar: existencia o ser del hombre del cual anda otro
igual en el mundo (el hombre bis), o existencia o ser del
hombre que es aludido en correspondencia o didlogo en-
tre quien lo conoce y quien oye Eablar de él sin conocer-
lo. Pero como Dulce-Persona sigue pensativa, opta por
pretender curar aquella herida mental por una cosquillita
mental. Entonces le cuenta que aunque en el trayecto de
Buenos Aires a Rio de Janeiro el paquete no llevaba niu-
frago oficial, la orquesta hacia mas ruido que una mudan-
za 'y hubiera ahogado los clamores de un centenar de nau-
fragos. Y que el capitin logrd gran resultado con el si-
guiente método: cuando faltaba viento favorable hacia
servir todos los platos hirvientes y con lo que soplaban en
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la misma direccién los mil ocupantes del buque para ali-
viar de calor los manjares, se tenia un viento mds que re-
gular, y, al fin, con tanta solicitud, llegé a puerto un dia
antes de que fuera tarde. '

—Bastante poderosos tus inventos y argumentos, amigo;
{pero son para gentes de la vida o gentes de novela?

—Lector: iBasta de argumentos de personajes y mds ar-
gumento para la novela! Desde hace varios capitulos estd in-
moévil. iEs cdmodo hacer una novela en que el lector tenga
gue pensarlo todo! Aqui no hay nada sobreentendido, todo

ebe ser contado.

—Autor: Por favor, no me pidas que te oculte desenlaces,
que te adule tus gustos por elptodovaliente pistolero, por el
todosagaz pesquisante, por la modistilla que casa con el mi-
llonario, por el chéfer £z quien se enamora la princesa, por
la venganza que se cumple plenamente contra una injusti-
cia; te pido, lector, que no me vulgarices, pues los autores
estan muy expuestos a ello y hay que sostenerlos hacia el
verdadero arte. éNo leiste mis prologos? :

—Si, fécil es ahorrar trama cuando se carece de imagina-
cién; {coOmo concluye tu novela? :

—iEso es lo que querias!

—Demas lectores: iFuera, lector de desenlaces! Te dare-
mos la «novela rosa». Y si no te basta, uno de nosotros te
contard la trama. O llamaremos a los personajes y podre-
mos luego librarlos de tu curiosidad. Aqui viene uno.

—Personaje: Voy a contar enseguida lo que pasa en la no-
vela, me rio de los desenlaces ocultos, inadivinables, como
algunos que se dicen muisicos y todo lo que alcanzan a ha-
cer es un acorde imperfecto y tener al ptiblico esperando su
resolucion. Mi vida...

—Lector: Perdén, procuraré enmendarme. Veré si logro
desinteresarme de que la novela termine o no.

—Demds lectores: Todos lo deseamos.

—Autor: Me siento muy flojo, lector. Yo lo he dejado
dormir a sus anchas, ahora déjeme usted dormir a mi.

- —Demis lectores: No molestemos al autor. Obra de arte
en que se espera el fin ni es arte ni hay emocién. Sé nuevo,
lector. No adules nuestras pasiones. Que esta novela no ter-
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mine. No hay mads momento de arte que el de plena lectu-
ra de presente’’,

—El Presidente (interpelando al autor): {Qué son estos
murmullos? ¢Otra pagina sin la Eterna? ¢Por qué no se nos
muestra y actia la Eterna, autor?

10 E[ proyecto novelistico queda cumplido, eterna, morosamente. Por-
ue s6lo existe una forma de crear, la del presente. El lector se ha converti-
30 en el coparticipe de la novela, una suerte de coautor a quien correspon-
de colocar el punto final, concluirla, «¢Qué es un libro que no se lee? —se
pregunté en alguna ocasién Maurice Blanchot, para contestarse—: Algo
que todavia no esta escrito.» La obra s6lo existe en la Jectura y esa lectura,
recuerda Macedonio, crea una nueva obra, la dota de una nueva vida, siem-
pre imrepetible, infinita, como pretendiera con sus interminables «prélo-
gos». Una obra futura, por venir... (Ricardo Piglia, «Notas sobre Macedonio

en su diariow, en Prision perpetua, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, pigi-
nas 87-97).
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Capitulo XVIII

Montoncito brillante de deliberacion hablada en vientecillos de cu-
chicheo, de los personajes que combinan dar vida a la Eterna.

Cada uno de los personajes intenta hacer algo para dar
vida a la Eterna. Uno habla de buscar un rayo de luna en
una rosa, otro de hallar un ala de golondrina dibujindose
sobre la faz de la gran luna.

Hasta que uno interrumpe:

—iCbémo vamos a darle vida que no tenemos!

Deunamor quebranta el desconcierto de este momento:

—JLo que necesitdis no es tener vida; lo que falta es saber
si la Eterna la quiere. Hasta ahora no hemos pensado en
esto. Sélo el Presidente podria decirlo. Que lo diga. {La
Etemna quiere la vida?

Presidente: No podéis atormentarme mds, que con tal
pregunta. Querria lg vida si alguien que anda por el mundo
valiera lo que vale el amor de ella. Pero asf no sucede y an-
tes bien su tinico motivo de contento es saberse personaje.
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Capitulo XIX

8Qué es aqui? El Dolor
Capitulo de las espaldas
Se corta :

Han conquistado a Buenos Aires para la belleza y el mis-
terio y todos aspiraron a volver a la estancia, es decir a la
amistad. Se ha reanudado y repetido el antiguo vivir en «La
Novela». Uno queria reparar el jardin o restaurar las pintu-
ras y otros habfan iniciado una blanqueada general de la
casa de la estancia, para seguir la vida de antes.

La Accién se ha cumplido y las almas no se han colma-
do; la Accidn sin la Pasidn sigue para el Presidente sin sen-
tido. Por eso puso punto a aquélla con conciencia de ha-
berse cumplido en todas sus partes, con el resultado que
de ella se esperd, pero al mismo tiempo sintid que su alma
nada habia logrado. No hay en €] ningiin contento; sus ac-
titudes y conducta hacen presentir que la vida en «La No-
vela» no recobrari el tono de antafio. Hay en todos los
personajes el escozor de lo que ha de durar poco o ser de-
sistido o truncado.

- Hasta el ultimo intento, dar Vida a la Eterna, se ha frus-
trado, por la vacilacién del Presidente.

La alegria estd amenazada de fenecimiento. El Presidente
no estd en ese tono y otra vez se teme uno de sus cambios
de decisién. Al fin, parte para la meditacién metafisica.

So6lo a Deunamor, el No-Existente-Caballero, parecidle
la accién tan buena como el no haberla hecho y se sintié
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tan feliz finalizada como antes de hacerla y de saber que se
iba a hacer.

El autor al lector:

Asi vino a suceder: reunidos al llamado del Presidente
en una de sus sesiones, les manifesté con muestras de gran
tormento que él dejaba «La Novela». Y como se figuraba
que nadie querria quedar en ella, los invitaba a cumplir
una despedida etema de todos y a procurar elegir cada
uno el camino que mds lo distanciara de los demds, de
manera de asegurarse al menos que ninguno habria de co-
nocer de los otros la despedida por muerte. Y todas las
amarguras de la separacién por muerte las presufrieron tan
por entero en esta despedida colectiva por separacion, que
sintieron haberse tributado las lagrimas de la despedida
mortal. :

Sélo Simple quiso hablar, sélo él insinué rebelarse, rete-
ner para todos la situacion de felicidad posible. Nadie le
oy0, seguramente, pero dijo, murmurd (todo final de Presi-
dente debia tener este infaltable esbozo de sublevacién que
autentica las Presidencias):

—iPor qué elegir el Dolor, por qué! Nos vamos de la Di-
cha. Irse del Bien.

Pero Deunamor, el hombre a quien la muerte prometia
mds, aunque con expresion muy grave se abre paso entre to-
dos y aléjase dicieerllxgo:

—Por favor, tened compasién de un hombre feliz: dejad-
me pasar. '

La muerte era su Verdad.

Mis desdichados no se puede haber sido que lo fueron.
Excepto Deunamor, todos los que el Presidente reunié an-
tafio en su estancia «La Novela» han sido desventurados,
{Jues conocieron la felicidad. Quien tiene mds dolor éno es
a Eterna?

No se ven ahora mds que las espaldas curvadas de todos
los personajes, alejandose. :
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Noticia dltima

Dulce-Persona no renunciard nunca —ha dicho— a dos
cosas: a la vida proseguida en «La Novela» y a lograr que esa
vida se viva con el Presidente. Partird en su busca. Quizage-
nio encantado. Todo €l se dard a secundarla.

Queda la esperanza con los que quedan en «La Novela».

Felicidad, Felicidad no se renuncia. Cualquier ciudadano
renuncia a cualquier presidencia, pero un Presidente de No-
vela no renuncia.

Al entrar en prensas esta novela se ha cumplido la disper-
zién de las espaldas, la despedida sin mirarse, la muerte aca-

émica. :
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Capitulo XX

Epilogo

El golpe hacia abajo del viento sobre los ahogos del
bumo enloquecido de las chimeneas, y la ansiosa escapada
veloz a la altura que logra por instantes, es lo de todo des-
tino.

Empero hay lo perfecto de inteleccién y amor, el alma
clara y célida, movilidad de lo limpido, la limpidez pulsan-
te, linea de aguas del mar, las claras almas, siempre pulsando
de algtin Sentimiento, de las grandes matronas, y también
de Deunamor.

También la perfeccién de adversidad para un destino de
alma plena y clara. Es demasiado el dolor de la Eterna que
era para el todoamor y por desesperacién se esclavizé a la
piedad, frustracién de amor. No cﬁabié hacerlo.

Pero no se ame, ddiese al Presidente; ninglin peor en-
cuentro que la Inteligencia acercindose a la Calidez. Lo
que sdlo es inteligencia no debe curiosear al Latido. Es vil.

Todo hecho y ningiin contento.

FIN
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Intento de sedacién de una herida
que se tiene en cuenta

Aqui es el espacio en que los lectores se agitan por resu-
rreccién de personas y continuacidn de sucesos, cuando
la novela los ha enamorado. (Porque mi libro fue anuda-
dor como las trenzas de la Eterna, anudador de carifio de
los lectores que no sabrin dénde, en qué pigina, los con-
quisté.)

" En el momento final de una novela desgarradora, todo
lector apreciativo anhela pedir al autor la resurreccién de al-
guno o varios personajes, la resurreccion novelistica, es de-
cir la de seguir siendo personajes, no el nacimiento novelis-
tico que es el hacerse persona el personaje; y, como no se

uede seguir siendo personaje sin ser continuada en sucesos
E narrativa, el autor aqui habia de satisfacer al lector prosi-
guiéndole los pasos y percances a ese personaje.

La preferida continuacién de personaje que adivino en el
deseo del lector es seguramente la de Dulce-Persona, y la
continuacion de sucesos que mds intimamente quisiera ver
ocurriendo el lector es la continuacién de la vida en «La
Novela». El dolor de la Eterna tiene tal halo de grandeza
que el lector no tiene alientos para seguir siendo lector de la
Eterna, y por ningtin modo deseara ir adelante sabiendo
de ese sublime y transido destino. En cambio, no menos
listo que el autor, €l lector concibe que si yo le avanzo su-
cesos a esta novela, en la persona de la Eterna y en el am-
biente envidiable de «La Novela», no tardara Quizagenio
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en husmearlo y reaparecerse en pos de Dulce-Persona. Ni
aunque él no me lo urgiera, tampoco yo resistiria a mante-
ner a Dulce-Persona separada de él. El estado de dnimo del
lector es éste: apostaria él cuanto posee a que juntos en «La
Novela» Dulce-Persona y Quizagenio, no sélo habri cuen-
tos y didlogos insuperables como los que se le conocen a
Quizagenio, sino que ambos serdn felices, inmensamente
e imperturbablemente, y el lector tendrd al mismo tiempo
el picaro placer de ver a un autor que se ha empefiado en es-
pecialista en infortunios totales, obligado a pintar la felici-
dad inquebrantable. Pondria en mis manos, ladinamente
una «felicidad irrompible», y se aseguraria risa para mucho
tiempo al contemplarme fracasando en romperla, esclavo
de mi instinto de pesimista. Si él lo hace, yo lo firmo; pero
describir yo una felicidad, sabiendo que ninguna felicidad
fue nunca inmortal en el arte y que unas cuantas lagrimas y
sollozos y iaydemis! desventurados se leen por siglos, no
me empefio en tal tarea cuando me queda todavia por in-
ventar lo menos una docena de situaciones de salirse a la
vida los personajes.

¢{No es una tristeza, lector, que los vivientes venturosos

de la estancia «La Novela» erren lejos dispersos, quitados de
volver a aquella existencia inocente? S

Aun con tan pocos detalles que os di de cémo se vivia
alli, cierto estoy que la envidiasteis entrevista; y conocida
nadie os arrancara de ella como no fuera la sibita imperati-
vidad de salvar de humillacién a la Eterna, o a Dulce-Perso-
na de una brusquedad de tono involuntario del Presidente
con ella. .

A mi, el autor, me duele mis que a nadie interrumpir esa
vida; nadie tuvo més aptitudes que yo para una célida socie-
dad de afectos.

Ningtn autor tuvo la visién de la tortura del lector des-
pués de la palabra FIN. Nadie se cuidé en ese momento.
Por primera vez lo hago yo, que sé que en obras que ena-
moran el lector quiso siempre dos paginas mas que desaca-
ten la palabra FIN. E, ido el libro, se queden junto al lector.

Por tltimo, reconéceme este mérito (me ahoga pensar en
ningin mérito), reconéceme que esta novela por la mult-

416



tud de sus inconclusiones es la que ha creido mds en tu fan-
tasia, en tu capacidad y necesidad de completar y sustituir
finales. Exceptuado yo, ningin novelista existié que creyera
en tu fantasia. La novela completa, que es la mas ficil, la
tinica usada en el pasado, aquélla toda del autor, nos tuvo a
todos como infantes de darles de comer en la boca. De esta
omisién irritante y de pésimo gusto, tomaos libre resarci-
miento en la mia!ll.

1 «infantes». Es, burla burlando, el posible origen de un término que
hizo fortuna tras la publicacién de Rayuela de Cortizar, como fue el con-
cepto de kctor macho, o como prefiere Jaime Alazraki en el libro ya citado,
lector complice: «La larga nota de Morelli en el capitulo 79 estd dedicada a
este cambio de papel del lector. Morelli habla de una escritura demética y
una escritura hieratica que responden a dos maneras de escribir un libro y
a dos maneras de leerlo» (pig. 208).
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La novela en estados

La escuela artistica que ha de dominar pronto, al reinar la md-
xima severidad de arte’'? culttvard tinicamente la novela en esta-
dos, un como melodismo sin miisica del sucederse los estados que
trasuntan los capitulos, una como metdfora de lo que se sinti6 en
cada tiempo de la novela.

La prosa serd como la misica: sucesion de estados sin prolijida-
des de motivacion, como se comprende si se reflexiona que en una
sonata de Beethoven escuchamos en un cuarto de hora la totalidad
de lo sentido leyendo una novela de cuatrocientas pdginas, de mu-
chas horas.

Doy un sumario gemplo en lo que sigue, intentindola con mi
propia novela.

Esta es, en estados, la misma novela que acabdis de
leert1s,

112 Macedonio es consciente del calibre de su experimentacién. En tor-
no a la novela ha reunido suficientes instrumentos innovadores como para
que la narrativa hispanoamericana no se conmueva. Uno de los més pres-
tigiosos criticos de las letras hispanas, Emir Rodriguez Monegal, en este
caso, no le negaba el pan y la sa] al Museo...: «Macedonio crea la primera
novela licidamente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la prime-
ra antinovela latinoamericana. De Macedonio Fernindez amranca, pues,
toda esa corriente de la antinovela que habré de convertirse, en los afios 60,
en lo que se ha llamado la novelz del lenguajes (El baom de la novela bispanoa-
mericana, Caracas, Monte Avila, 1972, pag. 60).

13 «La novela en Estados», al negar el yo, no hay sujeto, lo tGnico que se
manifiesta es una serie de estados. El Musco... representa esa sucesion de es-
tados de conciencia. Macedonio, lector de Schopenhauer, descubre en la
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—FEran una pluralidad bumana en simpatia (Estancia «La
Novela»).

—Aparecen sin pasado: ante una felicidad que no se s0%id para
esperarla sino como imposible, y para sentirla mds real, cortaron
sus pasados, los hicieron suerios; vinculos, familias, recuerdos, olvi-
daron.

—Tras el dolor de forzar el olvido, eran felices cuanto se puede
ser sin la pasion. El Presidente, que los convocd, los anima.

—Una inmutacion de una gozada alegria de convivencia, pri-
mer insinuarse de la inseguridad,

—DPara escapar a ese primer temblor de felicidad frdgil, linzan-
se locamente a ordenes del Presidente todos —Presidente, Eterna,
Dulce-Persona, Quizagenio, Deunamor, Padre, Simple, Anda-
Iuz— a la maniobra de alegracion, acto raro de ejercitamiento en el
soportar activo.

—7Todo lo han concluido; probados los personajes, retornan al
vivir tlyusionado en la estancia.

—Pero no volvid por entero la alegria. Se inquietan con la in-
quietud del Presidente que dispone la salida a la Accion.

El plan es sofocar la lid obstinada y larga en que se destroza
Buenos Aires entre el Bando Hilarante y el Bando Enterneciente,
enceguecida discordia que el Presidente juzga engendrada por ha-
berse consentido en muchos arios el reinado de la Fealdad en ella.

El Presidente y los suyos dominardn la contienda y extirpardn
la fealdad civil.

—Ast se hace y se logra, todo por milagro de novela.

—Sactedad triste de una obra triunfante que erroneamente se
creyd devolveria la dicha a los habitantes de «La Novela,

negacién de la novela el dnico medio de justificarla. La negacién transfor-
mada en poder de afirmacién. Escribe Marta Gallo a propésito de las «Es-
peculaciones narrativas» borgeanas: «La funcién de la negacién es, en gene-
ral, la de separar: por alteridad, diferencia, discordancia, restriccion, sustrac-
cién, operaciones semejantes a las que realiza el espejo con su imagen,
Cualquiera expresion negativa, al contradecir una afirmacién (o ser contra-
dicha por ella), la evoca; actita as, por esta duplicidad inherente, como una
especie de reflejo especular (Reflexiones sobre espejos. La imagen especular: cua-
tro siglos en su trayectoria literaria hispanoamenicana, Guadalajara, Universidad
de Guadalajara, 1993, pégs. 92-93).
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Fue real la dicha en la Amistad que les dio el Presidente sin ha-
cerse sentir, delicadamente, pero el desdichado sombras que €l era ne-
cesitd la Accion; mds tarde, descontento otra vez los invitard a la
dispersion, a la muerte simulada.

Elfue desdichado por no ser lo que debié sex; sélo Pensador, e hizo
la desdicha de la Eterna que fue lo que debi6 ser. Y ello obliga a ser
escritor y lector de lo triste.

—Las eipaldas, curvas del dolor sin Muerte, se desvanecen en la
distancia*,

114 El destino de la novela no estd completo. La novela queda por venir.
El cfrculo se cierra en falso: los espejos se multiplican en un vaivén. «En sus
dias vanguardistas —recuerda Pedro Luis Barcia en su edicién de .Addsn Bue-
nosayres (Madrid, Castalia, 1994, pag. 20)— cuando aiin no sospechaba que
escribiria novelas —recuerda Marechal en sus Claves— requirié de Mace-
donio Fernindez una definicién de la especie narrativa. La que el curioso
re:sona;e le ofrecié fue: Nowvela es la bistora de un destino completo. Marechal
a aceptd como vilida, pero con la advertencia condicionante de que una
wdg suele comportar o sdlo un destino, sino varios que se dan en sucesion crono-
ldgica, y se traducirlan por una cadena de muertes y resurrecciones obradas en la po-
sibtlidad del mismo indsviduo»
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Al que quiera escribir
esta novela

(PROLOGO FINAL)

Lo dejo libro abierto!!3: serd acaso el primer «libro abier-
to» en la historia literaria, es decir que el autor, deseando
que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por
su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lec-
tor, pero también de que es rico en sugestiones, deja autor-
zado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que
favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y editarlo li-
bremente, con o sin mencién de mi obra y nombre. No
serd poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si
acaso, que algo quede. :

15 Libro abierto. La novela no quedari fijada en el tiempo, porque en el
gran teatro de la ficcidn cada nueva obra es una parodia, un juego, una pro-
posicién de lectura sobre la anterior. Macedonio otorga a la literatura e] ca-
racter de palimpsesto. Instaura un concepto que ha hecho fortuna: la lite-
ratura no es sino una sucesién de «didlogo de libros» y didlogo del propio
libro con sus lectores. El libro queda abierto, también, para sus sucesores:
Borges, Marechal, Cortézar. Quiz4 su emblema més conseguido sers, otra
vez, Rayuela, de acuerdo a Alicia Borinsky: «El tercer ojo de Morelli, ofre-
cido como perspectiva antipsicologizante favoreci6 la idea de que Raywela
era no sdlo un volumen sino también el antivolumen, el libro descalabrable
capaz de hablar sobre sus propios mecanismos de articulacién e iluminar
los de todos los demas. Libro-teorda de libro, conversacién de cada nivel so-
bre otro, ejecucion, acaso de esa novela en cadenas metafisicas que intuyé
Macedonio Femindez» («La longitud del saltos, en Rio de Lz Plata, mime-
ros 13-14, 1994, pag. 324).
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En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecu-
cién de mi teoria novelistica sélo podria cumplirse escri-
biendo la novela de varias personas que se juntan para leer
otra, de manera que ellas, lectores-personajes, lectores de la
otra novela personajes de ésta, se perfilaran incesantemente
como personas existentes, no «personajes», por contracho-
que con las figuras e imégenes de la novela por ellos mis-
mos leida. :

Tal trama de personajes leidos y leyentes con personajes
s6lo leidos, desarrollada sistemiticamente cumpliria una
uniforme constante exigencia de la doctrina. Trama de do-
ble novela.

Digolo para confesar que mi libro estd muy lejos de la
formula de la belarte de personajes por la palabra. Queda
también esto, pues, como «empresa abierta». .

Dejo asi dados la teoria perfecta de la novela, una imper-
fecta pieza de ejecucién de ella y un perfecto plan de su eje-
cucion.

Notese que hay una verdadera posibilidad en el adosa-
miento de la doble trama, por el que obtendria mediante
una alquimia conciencial una asuncién de vida para el per-
sonaje lector, con vigorizacion de la nada existencial del
personaje leido, que es mucho mds personaje por ello, que
acentua su franco no ser con un énfasis de inexistencia que
lo purifica y enaltece lejos de toda promiscuidad con lo
real; y al tiempo repercute la asuncién de existencia del per-
sonaje leyente en el lector real, que por contrafigura con el
personaje se desdibuja de existencia él mismo.

Este confusionismo deliberado es probablemente de una
fecundidad conciencial liberadora; labor de genuina artisti-
cidad; artificiosidad fecunda para la conciencia en su efecto
de fragilizar la nocidn y certeza de ser, de la que procede la
universal intimidacién de la igualmente absurda y vacua
nocién verbal del no-ser'’é. No hay mis que un no-ser: el

116 E] espiritu innovador queda cumplido. «Este confusionismo delibe-
rado...» inaugura, sin duda en contra de la propia voluntad macedoniana,
una tradici6n literaria, un modelo de transformacién de la narrativa hispa-
noamericana sustentado, como se ha repetido hasta aqui, en un nuevo con-
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del personaje, el de la fantasia, el de lo imaginado. El imagi-
nador no conocera nunca el no ser.

cepto del lector como autor, la desaparicién del argumento, el desnuda-
miento del proceso creativo, la digresién como retérica de construccién
textual, el ininterrumpido didlogo del autor con el lector, la reflexién sobre
el objeto narrativo —es decir, sobre el propio lenguaje— v la organizacién
de los capitulos a manera de collage. En efecto, el confisionismo habia sido
deltberado, pero del ordenado desorden de Macedonio Fernandez surgia un
deslumbrante Museo narrativo, del que todavia no se han concluido todas
sus propuestas.
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La obra de Macedonio
Fernandez encarna

la autonomia de la plena
ficcion. Su influencia

en el joven Borges fue
definitiva. Dos intuiciones
bastaron: la obsesion

por la obra dentro

de la propia obra

y la concepcién onirica

de la realidad. Y asi comenzé
la leyenda de Macedonio
Fernandez cuya genealogia
atin debemos descifrar

en Borges. En el Museo

de la Novela de la Eterna
encierra el autor el laberintico

entramado de su formulacién
estética mas rotunda. Novela
ajena al concepto de realidad
canonizado por la tradicion
literaria esta centrada

en la cuestién

de la verosimilitud

de experiencias mentales
confundidas en el texto como
un itinerario de digresiones
en torno a un unico
personaje: el lector. El Museo
es la expresién concisa,
pormenorizada, tal vez
concluida, de un escritor

a la vista siempre aplazado
por si mismo.
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