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VIENTO

para Morton Feldman

Quién hubiera pensado
que la nieve cae
se arremolina siempre en circulos
€Omo un pensamiento
en la esfera de vidrio
alrededor mio y de mi oso

Entonces se volvié bello
el encierro
nieve arremolinada
nada nunca cae
ni mi pequefio oso
-malos pensamientos
en una cércel de vidrio

la belleza cedié su lugar al mal

Y la nieve solo se arremolina
en vientos fatales
por un instante
i entonces cae

siempre desprecié el encierro

bestias
amo el mal

Frank O’Hara






PROLOGO

La evolucién musical tiene cien afios de retraso
con respecto a la evolucién de la pintura.
Erik Satie

La miisica, observé Morton Feldman, no tuvo un Rembrandt, y dado que
eso no ha sucedido, los musicos siguen siendo apenas musicos.’ Pensaba sobre
todo en los autorretratos de Rembrandet, esa serie completamente incompa-
rable en la que asistimos a una maduracién episédica, al didlogo interior de
un hombre que se comunica consigo mismo mientras pinta una escena que
tiende a volverse irreal a fuerza de su representacién obstinada.” Rembrandt:
el actor que hacfa de s{ mismo. Segtin Feldman, la luz de sus cuadros no tiene
origen; no proviene de la naturaleza, como la de Caravaggio o Monet, pero
tampoco es inventada, como la de Piero della Francesca o Mark Rothko.

1. Véase “La ansiedad del arte”, p. 45.

2. Véase Ernst van de Wetering, “The Multiple Functions of Rembrandt’s Self Por-
traits”, en Rembrandt by Himself, Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis, La Haya,
Londres, 1999, p. 10. '
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Es cierto entonces: la musica no tuvo un Rembrandt. Pero, podriamdé
agregar nosotros, tuvo en cambio un Feldman. Quedarfa por preguntarse
cudles son las ventajas de semejante transaccién.

La mayorfa de los escritos de este volumen se sitiian justamente “entre ca-
tegorfas’, segtin la manera en la que el propio compositor preferia definir su
faena; una definicién que tal vez solo resulté posible en un lugar y una época
muy precisa: Nueva York en la década de 1950. Feldman opté por un enca-
balgamierito entre pintura y musica, entre superficie y construccién, maneras
ambas de aludir a la metdfora mayor de la encrucijada: la que se instala entre
tiempo y espacio. La construccién es la historia, pero el artista se revela a s
mismo en la superficie, y Feldman, como él mismo dice por boca de un ter-
cero, fue el primer musico “de superficie”, compositor de “lienzos de tiempo”.

La pintura y la musica tienen diferentes modos de existencia fisica, y esta
diferencia es precisamente la que Feldman procura adelgazar. Toda la aven-
tura de la musica feldmaniana consistié también en anular semejante de-
sigualdad, pero solo un procedimiento mdgico podrfa consumar esa alquimia.
En un arabesco ilusionista, la pintura serd para ¢l una metdfora para referirse
a la musica. La sustitucién devuelve a la musica una materialidad perdida o
confiscada. Feldman realiza asi una reformulacién radical en el escalafén cld-
sico y romdntico que entronizaba a la misica como vértice de la jerarquia ar-
tistica: el horizonte de la misica es ahora la pintura.’ El sonido, su materia-
lidad, ocupard el lugar de la idea en cuanto principio de organizacién.

El compositor disefia entonces una genealogia artistica que no es en
absoluto musical. “La nueva pintura me hizo deséar un mundo sonoro
mds directo, més inmediato, mds fisico que cualquier cosa que hubiera
existido antes”, escribe en “Notas biogréficas”. Los movimientos art{sti-
cos radicales poseen un efecto retroactivo. En el expresionismo abstrac-
to —lo que se nombra como “nueva pintura’~, Feldman no encontré sim-
plemente un simil visual; acert6 con una poética que autorizaba asimismo
una revisién del arte hacia arrds.* Feldman construye una tradicién a par-

3. Federico Monjeau analiza breve y claramente este punto en el articulo “Formas del
tiempo”, en Ramona. Revista de artes visualés, N° 96, noviembre de 2009.

4. En el mismo sentido, aunque con pretensiones distintas, Peter Biirger sostuvo la tesis
de que la vanguardia podfa volver comprensibles estadios anteriores del fenémeno arte




tir de sus estrictos contempordneos. Podemos leer el alcance de esa ge-
nealogfa en Despues del modernismo”, ensayo crucial, junto con “Entre
categonas y “La ansiedad del arte” —los tres con menor énfasis asertivo
que “Conversacién sin Stravinsky”, una especie de manifiesto dialoga-
do-, para comprender el pensamiento critico, y aun religioso, de Feld-
man. El compositor remonta la corriente del modernismo en busca de
desvios. El primer nombre es Cézanne, que nos libré de lo literario y nos
~dio la “pintura como pintura’, pero él mismo es un eco de Piero della
Francesca y una anticipacién de Mondrian, Rothko y Philip Guston. Lo
que hace de ellos una comunidad 2 la distancia es el intento de pintar
como un dios. , ;

Cuando Feldman piensa en la “experiencia de lo abstracto” no tiene en
mente la no figuracién. Lo abstracto no es necesariamente histérico; recorre
mds bien toda la historia del arte. “El salto hacia lo abstracto es més pare-
cido a irse de viaje a un lugar en el que el tiempo cambia.” Feldman con-
stataba que sentfa un tironeo entre esa experiencia abstracta, inconcluyente,
y €l trabajo concreto y tangible. Pero lo decfa acaso por supersticién o pudor
en la medida en que es precisamente por medio de lo abstracto que adviene
lo concreto. Pensemos en Guston. Todo en su trabajo es concreto. Inclu-
sO en sus pinturas exteriormente abstractas, sobre todo las que correspon-
den al periodo entre 1953 y 1955, no era la abstraccién la meta a la cual
tendfa el artista; lo que tentaba era, més bien, “la administracién de la posi-
bilidad de lo concreto en un espacio pictérico”.’ Ya Clement Greenberg,
en su articulo “Pintura de tipo americano”, de 1955, hablaba del “color in-
candescente” y de la “descarada y simple sensualidad” de los grandes cuadros
verticales de Rothko.® Por lo demds, no hay en la segunda mitad del siglo
XX muisica mds sensual que la de Feldman.

en la sociedad burguesa. Bﬁrger; Peter, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1974, p 24.

5. Tojner, Poul Erik, “Die Bedeutung der Dinge. Philip Gustons spite Zeu:hnungen ,
en Schreier, Christoph y Semff, Michael, Philip Guston. Arbeiten auf Papier, Leipzig,
Hatje Cantz, 2007, p. 133.

6. Greenberg, Clement, La pintura moderna y otros ensayos, edicién de Félix Fanes, Ma-
drid, Siruela, 2006, p- 88.
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Pero en los trabajos en papel de Guston encontramos también una co-
rrespondencia grifica de los principios que parecen regir la poética musical
de Feldman en su formulacién tardia. En un dibujo sin titulo de 1968, Gus-
ton propone la continuidad entre lineas no miméticas e imégenes de obje-
tos cotidianos: en la serie superior, se ve una taza, un libro, un cenicero; en
la inferior, formas irreconocibles y trazos privados de voluntad figurativa,
entre ellos el primero de la izquierda: una brevisima linea horizontal, recuer-
do de la posibilidad de un dibujo enteramente puro.” Como los dibujos de
Guston, las partituras de Feldman, consideradas visualmente, no se parecen
a las de sus contempordneos.® Observa Feldman: “Las pinturas de Guston te
dicen instintivamente dénde pararte”.? Cuando Feldman escribe sobre la obra
de Guston, sentimos que escribe en realidad sobre su propia musica.”

La idea del “pasaje” no es ajena a esta cuestién; la idea, sobre todo, de una
musica, como la de Schubert, mal jugador de péker que siempre muestra las
cartas, o una pintura, como la de Cézanne, que vuelve evidentes los pasajes y
cuya filosoffa de la continuidad se funda enteramente en ellos. Lo que atrafa

7. Véase Dervau, Isabelle, “Verbliffende Zeichnungen: Philip Guston, 1966-1968”,
en Schreier, Christoph y Semff, Michael, Philip Guston. Arbeiten auf Papier, Leipzig,
Hatje Cantz, 2007, p. 89 y ss.

8. Es oportuno mencionar aquf una consideracién de Mafiano Etkin acerca de la no-
tacién feldmaniana: “Asf como Erik Satie fue €] primero en componer una musica no
dialéctica, sin oposiciones binarias ni en lo temdtico ni en lo formal, Morton Feldman
y Earle Brown —y poco después John Cage— fueron quienes suprimieron la relacién dia-
léctica entre pulso y ritmo. La llamada notacién gréfica, introducida por estos compo-
sitores hacia 1950, suprimié, en algunas de sus expresiones, cualquier indicacién refe-
rida a una grilla temporal metronémica o cronométrica, como en el caso de Brown, o
relativizé la nocién de pulso al establecer una analogfa flexible entre el espacio ocupa-
do en la pdgina y una unidad metronémica no estricta en la que se anula toda norma
de subdivisién, como en Feldman. Al eliminar las relaciones proporcionales entre las
duraciones, Feldman no solo despojé al metrénomo de su autonomfa, sino que tam-
bién debilité al mdximo el sostén mensurador de la grilla temporal”. Etkin, Mariano,
“Sobre el contar y la notacién en Ives y Feldman®, Revista del Instituto Superior de M-
sica, N° 9, agosto de 2002, Universidad Nacional del Litoral, p. 100.

9. “Philip Guston: 1980 / Ultimos trabajos”, ver p. 161,

10. Véase Persson, Mats, “Estar en el silencio. Feldman y la pintura’, traduccién de
Eduardo Stupfa, Las ranas, N° 7, primavera-verano de 2011, p. 83 y ss.




a Feldman de Schubert era posiblemente la luz o, para decirlo de manera mds
precisa, los cambios de luz, la evidencia de los pasajes, y atin mds el color. En
la pieza Coptic Light, por ejemplo, la idea de un pedal orquestal es enteramen-
te pictérica en la medida en que la variacién de matices persigue la ilusién de
un “claroscuro”. A David Harrington, violinista del Kronos Quartet, le pidi6
durante los ensayos de Segundo cuarteto para cuerdas que “todo sonara como
Schubert”. Schubert es el hermano decimonénico de Feldman. Pero la dife-
rencia entre Schubert y Feldman es la misma que este tltimo encontraba entre
Cézanne y Guston. El relevo de nombres es intencional. “Cézanne invent
una manera de pintar algo, mientras que Guston inventd algo que pintar. A
causa de esto, el juego entre luz y sombra ya no tiene lugar en el lienzo en si
mismo. Se hace visible solo cuando uno percibe que 7o estd en el lienzo.™"
El compositor Cornelius Cardew juzgd en su momento que la lentitud
propia de la misica de Feldman, algo que se volverfa m4s pronunciado en

sus piezas tardifas, era una limitacién aparente. Segtin él, se trataba de una

suerte de puerta estrecha a cuyas dimensiones el oyente debfa acomodarse
para empezar a reconocer los materiales de esa misica, la invencién irisada
que habita sus obras. El tiempo no es utilizado como principio constructi-
vo, sino m4s bien abandonado a su suerte. Se trata de una quietud que, en
palabras del propio Feldman, se despliega entre la expectativa y la consumacién
y que parece situar ilusoriamente su muisica antes y después de toda musica.
Del open time de algunas obras tempranas como la invertebrada Intermission
6, de forma abierta, Feldman conquisté otra dimensién del tiempo o, para
ser mds exactos, dejé que el tiempo avanzara sobre él. “Interrumpidas por
incidentes relativamente escasos de dibujo o disefio, sus superficies exhalan
color con un efecto envolvente...”? Esto se dijo de los cuadros de Rothko,
pero no resultarfa impropio para Feldman. El paisaje de The Viola in My Life
muestra una supetficie ilusoria —un lienzo, se dirfa, justamente— sobre la que
se monta lo real, el sonido, que en ocasiones, como hacia el final de la sec-
cién I, se organiza en torno a la repeticién de un escaso motivo melédico de
rara expresividad. Las piezas sucesivas se extienden entonces en un tiempo

\ .
11. Véase “Después del modernismo”, p. 93.

12. Greenberg, Clement, Arte y cultura. Ensayos criticos, traduccién de Justo G. Bera-
mendi, Barcelona Paidds, 2002, p. 253.

13
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liso, inalterado por cualquier vitalismo ritmico, y sostenido por las grada-
ciones en las dindmicas. ‘ ' ,

“No continuidad solo significa aceptar esa continuidad que sucede”, anot6
John Cage, a propésito de Feldman en su “Lecture on Nothing”. Asf deberfan
leerse también estos escritos. Esa palabra, “escritos”, es la que mejor cuadra a
sus textos. Tampoco aquf hay continuidades evidentes, menos atin demasia-
do evidentes como las schubertianas, pero si no las hay es porque esa aparente
falta de continuidad constituye realmente una continuidad que sucede.

Lo mismo en su misica tardfa que en sus artfculos, lo lleno y lo vacio,
lo dicho y lo supuesto, resultan en Feldman términos intercambiables.

ok

La relacién de Feldman con Buenos Aires s inici6 tempranamente y no ha
decaido. El compositor habia tenido ya su entrée local en los festivales de miisi-
ca contempordnea del Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales
(CLAEM) del Instituto Di Tella. En una carta fechada el 28 de enero de 1969,
Alberto Ginastera, director del CLAEM, le cuenta a Feldman: “Me complace
escribirle para enviarle el programa de nuestro mds reciente Festival de Misi-
ca Contempordnea donde se tocé su obra De Kooning, la cual fue'muy bien
recibida y caus6 cierta sorpresa debido a su novedad y caracteristicas inesper-
adas. He comprado mucha de su musica en Peters para nuestra Biblioteca,
pero si usted publicara algo nuevo por favor enviemelo™. Muy poco después,
hacia noviembre de 1970, Feldman visitarfa Buenos Aires para asistir a un
condierto en el que se interpretaron piezas suyas." Faltaba mucho todavia para
el Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea del Teatro San Martin que
dirige Martin Bauer y las inolvidables programaciones de, entre otras obras

que llegan con anual puntualidad, el Segundo cuarteto para cuerdasy For Philip

13. Véase Ginastéra en el Instituto Di Tella. Correspondencia 1958-1970, comp11ac1on
de M. Laura Novoa, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011, p. 328.

14. Las piezas interpretadas, el 17 de noviembre en la Sala Casacuberta del Teatro San
Martin, fueron Vertical Thoughts 2y 5,y To Lulla. Véase la cronologfa preparada por
Guillermo Saavedra, sobre la base de un trabajo de Sebastian Claren, para la revista Las
ranas, N° 7, primavera-verano de 2011, p. 51 y ss.




Guston. No deberfa sorprender entonces que varios de los escritos de Feld-

man, empezando por “Después del modernismo”, publicado en el niimero 1 -

de la revista Lult, hayan sido traducidos también inicialmente en estas costas.”

Pensamientos verticales, primera edicién completa en castellano de los es-
critos reunidos de Feldman, es la traduccién de Give My Regards to Eighth
Street. Collected Writings of Morton Feldman, segiin la edicién preparada por
B. H. Friedman. El punto de partida habia sido Morton Feldman Essays, edi-
cién bilingiie inglés-alemdn cuidada por Walter Zimmermann. A ese volu-
men, Give My Regards... agrega articulos decisivos, como “Triadic Memo-
ries” y “El futuro de la mdsica local”, ademds del ensayo del poeta Frank
O’Hara “Nuevas direcciones en la miisica: Morton Feldman”, a modo de
epilogo. Los origenes diversos de los escritos explican la disparidad de reg-
istros y los hiatos de estilo que pueden advertirse de uno a otro, de la pro-
lija precisién de los articulos a la condicién oral de las entrevistas y las con-
ferencias, no siempre revisadas por el compositor

Anota Friedman que, al igual que su musica, los escritos de Feldman
fueron compuestos con minuciosidad y total confianza en su intuicién. A
diferencia de su amigo Cage, que se revela en sus libros como un artista del
método y un artesano del apélogo, Feldman es mds bien, como puede com-
probarse en “Conoci a Heine en la calle Fiirstemberg”, y en “El futuro de
la misica local”, un oficiante de la epifanfa intelectual, de la cita y de la
anécdota. Entre unas y otras, la teorfa se abre paso. “Esciichalas/ sumarse/
las palabras/ a las palabras/ sin palabra/ los pasos/ a los pasos/ uno a/ uno”,
dice un poema de Samuel Beckett, tan cercano en la biograffa y el espiritu
a Feldman.” Los versos escasos cifran el itinerario de una experiencia.

Pablo Gianera

15. “Después del modernismo” fue traducido por C. E. Feiling para el niimero 1 de Luki
(septiembre de 1991). Mercedes Cebridn tradujo “Frank O’Hara: tiempos perdidos y es-
peranzas futuras” para el dosséer sobre poesfa y musica incluido en el niimero 78 (junio-oc-
tubre de 2009) de Diario de Poesta. En el niimero 96 (noviembre de 2009) de Ramona. Re-
vista de artes visuales, se publicé “Entre categorfas”, en traduccién de Luciana Olmedo-Wehirt,
y para el ndmero ya mencionado de Las ranas, Pedro B. Rey tradujo “La ansiedad del arte”.
16. Beckett, Samuel, Obra poética completa, traduccién de Jenaro Talens, Madrid, Hi-
perién, 2007, p. 186.
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SONIDO, RUIDO, VARESE, BOULEZ*

No hace tanto recib{ noticias de Europa que afirmaban que Boulez es-
taba adoptando los métodos del azar utilizados por John Cage y quizd
‘también por mi. Al igual que Mathieu, planea demostrarnos a.nosotros,
chicos Kaszenjammer,' cémo puede hacerlo un francés ambicioso. Fue
ficil para Napole6n llegar hasta Moscd. Y serd curioso observar a Bou-
lez replegindose en Darmstadt.

Boulez carece tanto de elegancia como de sensibilidad fisica. Su soni-
do consiste en millones de gestos, que se dirigen todos hacia arriba (y no
ciertamente hacia el cielo). Un éude, una caricatura de nuestros tiempos,
un homenaje a Artaud y Fritz Lang.

No obstante, es un magnifico académico, y gracias a su éxito podremos es-
cuchar mds de Vartse, John Cage, Christian Wolff y de mi propia obra.

* Publicado originalmente en 1958, en el segundo ndmero de la revista Jz Ii: A Maga-
2 gu ’Z
zine for Abstract Art. :

1. The Katgenjammer Kids es una tira c6mica norteamericana protagonizada por dos
gemelos, Hans y Fritz, cuyas travesuras hacen enojar a los mayores. Katzenjammer,
literalmente “quejido de gato” en alemdn, es una palabra que se utiliza, ademds, para

quej 5 p q P

referir a cualquier sonido discordante. [N. del T.]
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Si uno escucha lo que uno mismo compone —con esto me refiero no solo
a la misica escrita—, ;cémo podria no sentirse seducido por la sensualidad del
sonido musical? Desafortunadamente, al perseguir esta sensualidad descubri-
mos que el mundo de la misica no es redondo y que en efecto existen vaste-
dades demonfacas alli donde este mundo termina.

El ruido es otra cosa. No transita sobre esos distantes mares de la expe-
riencia. Perfora como el granito en el granito. Es algo fisico, muy excitan-
te, y cuando se encuentra organizado puede alcanzar e] impacto y la gran-
deza de Beethoven.

El combate es entre esta sensualidad que implica Ja elegancia y la exci-
tacién mds nueva, mds fdcil de alcanzar.

No se tiene una idea de cémo puede llegar a ser la misica académica, in-
cluso la mds sublime. El azar es el procedimiento mds académico al que se*
ha arribado hasta el momento, y esto es asf en tanto se define a s{ mismo in-
mediatamente como una técnica. Y, créanme, lanzar los dados puede ser muy
excitante para el jugador, pero nunca para el croupier. '

<Es el ruido verdaderamente algo sencillo de alcanzar? El ruido es una
palabra respecto de la cual la imagen sonora es demasiado evasiva. De un
lado tenemos el sonido, que es inteligible en tanto evoca un sentimien-
to, incluso si el sentimiento es en s incomprensible e insondable. Pero
el ruido es aquello que realmente comprendemos. El ruido es lo tGnico
que deseamos en secreto, porque la verdad mds grande suele esconderse
detrds de la mayor resistencia.

El sonido encarna todos los suefios que tenemos respecto de la mdsi-
ca. El ruido encarna los suefios que la mdsica tiene de nosotros. Y aquellos
momentos en los que uno pierde el control, en los que el sonido, al igual
que el cristal, forma sus propios planos, y de golpe no hay m4s sonido, no
hay mds tonos, no hay mds sentimientos, ya hada queda mds all4 del sig-
nificado de nuestro primer aliento: de eso se trata la masica de Varese. Solo
él nos ha regalado esta elegancia, esta realidad fisica, esta impresién de que
es la musica la que escribe sobre el género humano, en lugar de ser ella la
que estd siendo compuesta.




NOTAS BIOGRAFICAS*

Mi primer recuerdo asociado a la miisica —no debo haber tenido mds de cinco
afios— es el de mi madre sosteniendo uno de mis dedos y tocando de oido
“Eli Eli” con él en el piano. Como le ocurre a casi todo ¢l mundo, mis pri-
meros profesores fueron muy malos. A la edad de doce, sin embargo, tuve la
suficiente fortuna como para encontrarme bajo la tutela de Mme. Maurina-
Press, una aristcrata rusa que luego de la revolucién se ganaba la vida ense-
fiando piano y tocando en un trio junto con su marido y su cufiado. Eran,
de hecho, bastante conocidos en esa época. Fue ella —simplemente, creo, por
el hecho de que no era muy partidaria de la disciplina— quien me infundié,
en lugar de maestria musical, una especie de musicalidad vibrante.

Me doy cuenta ahora de que esa imagen de Mme. Press —una aficio-
nada con toda la habilidad y la brillantez de los “pro”, ese “diletantis-
mo”— ha permanecido siempre en mi. Era amiga cercana de los Scriabin;
asf que toqué a Scriabin. Estudiaba con Busoni; asf que toqué las trans-
cripciones de Bach de Busoni, y dediqué mds tiempo a leer sus notas al
pie que a tocarlas.

* Publicado originalmente en 1962, en la revista Kulchur (Vol. 2, N° 6) v, luego,
acompafiando la edicién del disco Feldman/Brown (Time Records) en 1963.
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Los afios pasaron de manera casi idéntica, con la misma cualidad for-
tuita que estas oraciones de apertura. Compuse pequefias piezas scriabi-
nescas, renuncié a practicar lo poco que lo hacia, eventualmente abando-
né a mi profesora y me encontré a los quince estudiando con Wallingford
Riegger, que era laxo conmigo de igual modo.

Debo haber tenido el secreto deseo de abandonar esta actitud de en-
suefio respecto de la miisica, y de convertirme en un verdadero “mtsico”,
porque a los dieciocho afios me encontré estudiando con Stefan Wolpe.
Pero todo lo que hacfamos era discutir sobre miisica, y senti que no esta-
ba aprendiendo nada. Un dia dejé de pagarle. Nadie mencioné el tema.
Continué yendo, continuamos discutiendo, y seguimos haciéndolo diecio-
cho afios después.

Mi primer encuentro con John Cage fue en el Carnegie Hall, cuando ;
Mitropoulos dirigié la Sinfonia de Webern. Creo que fue en el verano de
1949-1950; yo tenfa unos veinticuatro afios. La reaccién del publico fren-
te a la pieza fue tan antagdnica y perturbadora que cuando finalizé tuve que
irme inmediatamente. Estaba todavia recobrando el aliento en el vestibulo
vacio cuando John aparecid. Lo reconoci, a pesar de que nunca nos habfa-
mos encontrado, me acerqué, y como si lo hubiese conocido de toda la vida
le dije: “;No fue eso hermoso?”. Un momento después estdbamos conver-
sando de forma animada sobre cudn bella habfa sonado la pieza en un es-
pacio tan grande. Rdpidamente hicimos arreglos para que yo lo visitara.

En esa época John vivia en el piso mds alto de una casa de departamen-
tos que miraba al East River por sobre Grand Street. Era una vista mara-
villosa, cuatro habitaciones habian sido convertidas en dos. Una gran ex-
tensién del East River, unas pocas plantas en macetas, una larga mesa baja
de mérmol y una constelacién de esculturas de Lippold a lo largo de la
pared. (Lippold vivia en el departamento de al lado). ‘

La razén por la que me detengo en la manera en que John vivia es que
fue en esa misma habitacién donde encontré el reconocimiento y el esti-
mulo més extravagantes con los que me habfa topado hasta entonces. Tam-
bién fue allf donde conocf a Philip Guston, mi amigo mds cercano, quien
ha contribuido mucho a mi vida en el arte.

A este primer encuentro llevé un cuarteto para cuerdas. John lo miré
un largo rato y luego me dijo: “;Cémo hiciste esto?”. Recordé mis cons-




tantes peleas con Wolpe, y cémo solo una semana antes, después de mos-
trarle una composicién mfa a Milton Babbitt y de responder a sus pregun-
tas del modo mds inteligente que podia, me dijo: “Morton, no te entien-
do ni una palabra de lo que dices™. Y entonces, con una voz muy débil, le
respondi: “No sé cémo lo hice”.

Su reaccién fue sorprendente. John salté de un lado al otro y con un
chillido agudo de mono grité: “;No es maravilloso? ;No es maravilloso? Es
algo tan bello y no sabe cémo lo hizo?”. Francamente, a veces me pregun-
to en qué hubiera resultado mi msica si John no me hubiese concedido
esa licencia temprana para confiar en mis instintos.

Al cabo de unos meses yo también me habfa mudado a esa casa mégi-
ca, con la diferencia de que mi departamento estaba en el segundo piso y
apenas se podfa vislumbrar el East River. Para esa época ya ‘era muy cons-
ciente de en qué manera me afectaba simbélicamente este hecho.

Ya me habfa hecho amigo de David Tudor mientras estaba con Wolpe.
Luego le presenté a John. Poco después aparecié Christian Wolf; y luego
Earle Brown, a quien habfa conocido mientras se encontraba de gira en el
Middle West y habia decidido rearmar su vida en Nueva York para poder
estar junto 2 la nueva musica.

Sehablaba muy poco de miisica con John. Las cosas se estaban movien-
do demasiado rdpido como para hablar al respecto. Pero si habfa una incre-
ible cantidad de conversaciones sobre pintura. John y yo solfamos pasar por
el Cedar Bar a eso de las seis de la tarde y quedarnos charlando con artistas
amigos hasta las tres de la mafiana, cuando cerraba. Puedo afirmar sin exa-
gerar que hicimos esto todos los dfas durante cinco afios de nuestras vidas.

La nueva pintura me hizo desear un mundo sonoro mds directo, mds
inmediato, mds fisico que cualquier cosa que hubiera existido antes. Vare-
se reunia algunos de estos elementos. Pero era demasiado “Varése”. We-
bern tenfa algunos destellos de ese mundo. Pero su trabajo estaba dema-
siado comprometido con la disciplina del sistema dodecafénico [fwelve-tone
system). La nueva estructura requerfa una concentracién m4s demandante
que aquella necesaria en la técnica de la fotografia fija, que es para mi lo
que la notacién precisa ha llegado a implicar.

- Projection II para flauta, trompeta, violin y chelo —una de mi primeras
piezas gréficas—, fue mi experiencia inicial con este pensamiento novedoso.
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Mi deseo no era “componer”, sino proyectar sonidos en el tiempo, liberar-
los de una retérica compositiva que ya no tenfa lugar aqui. Para no involu-
crar al intérprete (i. €., yo mismo) con la memoria (relaciones), y porque los
sonidos ya no tenfan una forma simbédlica inherente, permit{ que hubiera
indeterminaciones en las alturas. En toda las Projections solo el registro (alto,
medio o bajo), las duraciones y las dindmicas (piano a lo largo de toda la
obra) eran designados previamente. Mds tarde ese mismo afio (1951) escri-
bi Intersection I'y Marginal Intersection, ambas para orquesta. Estas dos pie-
zas gréficas solo indicaban si se requerfa el registro alto, medio o bajo de un
instrumento dentro de una estructura temporal dada. Las entradas a esta

estructura, as{ como también las alturas y las dindmicas eran elegidas libre-

mente por el intérprete.

Luego de varios afios de componer musica grdfica comencé a descubrir
su falla mds importante. Yo no estaba solo permitiendo que los sonidos fue-
ran libres: también estaba liberando al intérprete. Nunca habfa considera-
do los gréficos como un arte de la improvisacién, sino mds bien como una
aventura sonora completamente abstracta. Esta toma de conciencia fue im-
portante porque me permitié comprender que si el intérprete sonaba mal
esto tenfa menos que ver con su falta de buen gusto que con el hecho de
que yo todavia estaba comprometido con pasajes y continuidades que per-
mitfan que su presencia se sintiera,

Entre 1953 y 1958 abandoné las piezas grificas. Sent que si los me-
dios serfan imprecisos, el resultado debia presentarse terriblemente claro.
Y yo catecta de la claridad necesaria como para continuar. Tuve la esperan-
za de hallar esa claridad en la notacién precisa; i.e., Extensions for Three Pia-
nos, etcétera. Pero la precisién tampoco resulté para mi. Era demasiado
unidimensional. Era como pintar un cuadro en el que siempre hay un ho-
rizonte en algtn lugar. Al trabajar de manera precisa uno continuamente
tiene que generar movimiento; todavia faltaba la plasticidad suficiente que
necesitaba. Regresé a las piezas grificas con dos obras para orquesta: Azlan-
tis (1959) y... Ouz of “Last pieces” (1961), haciendo uso ahora de una es-
tructura mds vertical donde los solos serfan reducidos al minimo.

Esto nos lleva a Durations, una serie de cinco piezas instrumentales, cua-
tro de las cuales fueron recientemente grabadas para Time Records. En Piece
for Four Pianos y en otras obras similares, todos los instrumentos leen las
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‘mismas partes; de esa manera se obtienen series de reverberaciones prove-
nientes de una misma fuente sonora. En Durations arribé a un estilo mds
complejo, en el que cada instrumento vive su propia existencia individual
de acuerdo con su propio mundo sonoro individual. ,

En cada pieza los instrumentos.comienzan simultdneamente y luego
son libres de elegir sus propias duraciones dentro de un tempo general
dado. Los sonidos en si mismos son designados.

Todas esas piezas, pese a que en el papel se ven idénticas, en realidad
fueron concebidas de manera ligeramente distinta. En Durations la cuali-
dad timbrica que adquieren los instrumentos particulares al juntarse remi-
te a un caleidoscopio sonoro compuesto con cuidado. Para provocar esto
compuse cada voz individualmente, eligiendo intervalos que producen la
sensacién de que cada sonido se suprime o desaparece al escucharse el si-
guiente. En las Durations con tuba, el peso de los tres instrumentos elegi-
dos me obligé a tratarlos como si fueran uno. Compuse todos los sonidos
en simultdneo, sabiendo que ningin instrumento terminarfa muy atrasa-
do o adelantado respecto de los otros. Espesando y aligerando mis sonidos
mantuve la imagen intactd. En Durations IV hay una combinacién de estas
dos piezas. Aqui me hallaba yo un poco mds meticuloso, al punto de que
impart{ instrucciones de metrénomo. También permiti que los instrumen-
tos tuvieran su propio color individual de un modo mds pronunciado que
en las anteriores. -

25






ESTRUCTURAS PARA ORQUESTA™

En varios de mis trabajos, como en The Swallows of Salangan, todas las al-
turas estdn predeterminadas, pero es el intérprete quien elige la duracién
(Ienta) que le dard a cada sonido. El efecto es como el de una serie de re-
verberaciones proveniente de una misma fuente sonora. Lo que hice en
Structures for Orchestra (1960-1962) fue “fijar” (anotar de manera precisa)
aquello que podria ocurrir si la obra utilizara elementos indeterminados.

* Publicado originalmente en Structures for Orchestra, C. E Peters Corporation, Nueva
York, 1975.
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LA LECCION DE HISTORIA
DEL SENOR SCHULLER *

Al demonio con las innovaciones; este es un siglo aburrido.

:Fue todo tan ostentoso a partir de 1900? ;Fue acaso todo una audi-
cion para Diaghilev?' Con la excepcién de Webern, las composiciones aqui
reunidas por Gunther Schuller fueron todas forjadas a partir del mismo
“humanismo” acomplejado, embalsamado en los dificultosos experimen-
tos académicos caracteristicos de los “enfints terribles” de edad madura.

Esta seleccién de material que busca sugerir los aspectos més ostentosos y
populares de cada compositor junto con uno o dos de sus elementos mds ex-
petimentales parece reflejar la nocién de Schuller respecto de lo que es la mi-
sica en general, extensiva incluso a esa tonterfa suya de la tercera corriente.”
Por supuesto que con Webern es otro asunto, a pesar de que bajo la batuta

* Publicado originalmente en 1963, en la revista Kulchur (Vol. 3, N° 9), este texto es
una resefia critica del concierto Twentieth-Century Inpovations: Prime Movers, diri-
gido por Gunther Schuller en el Carnegie Recital Hall el 9 de noviembre de 1962. El
programa inclufa las siguienites piezas: L'Homme et son désir, de Milhaud; Five Pieces
(Op. 10), de Webern; Oiseaus exotiques, de Messiaen; Octeto,; de Stravinsky; y Sinfonfa
de cdmara en Mi bemol (Op. 9), de Schoenberg,

1. Serguéi Didguilev, empresario y productor fundador de los Ballets Rusos. [N. del T.]
2. “Tercera corriente” es un término acufiado en 1957 por el compositor Gunther Schu-
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sentimental de Schuller incluso él se vuelve reposterfa vienesa para la burgue-
sfa. Pero después de todo, fue su revolucién.

Todo lo que estd incluido en el programa tiene algo en comun: drama.
El drama de Webern se alcanza por medio de una manipulacién del color y
la intensidad. Todo el resto es “pour la scéne”. Escuchar la pieza de Milhaud

- fue como presenciar a una familia burguesa de excursién en el campo, a tra-

vés de ese maravilloso aire tamizado y pardusco tan tipico de las peliculas
francesas antiguas. Ocasionalmente el miembro mds sensible de la familia
—una joven virgen, por supuesto, con un vestido blanco y ojos a lo Renoir—
fija su sofiadora mirada en el cielo. De repente, en ese momento, unas os-
curas nubes politonales comienzan a formarse. Mon Dieu! Ella se empa-
pa, y todos corren en busca de cobijo.

Pero esta musica burguesa es muy optimista. Antes de que uno pueda
darse cuenta, el sol ha salido de nuevo; y gracias a Dios por la joie de vivre
y por el retrato de Vuillard de Edward G. Robinson y su familia.

Messiaen, por otro lado, es més vigoroso. (Lo que no quiere decir que
Millhaud no esté lleno de enérgicos contrapuntos franceses.) Messiaen es
artisticamente ain mds francés y también considerablemente m4s abstrac-
t0; no hay que olvidar que es un hombre mds joven. Est4 fascinado por
complejas células ritmicas derivadas de Oriente y evidencia una curiosa
preocupacién por el canto de los péjaros.

De la pajarera de este pobre hombre un acorde de piano tocado con
pedal de un increible mal gusto eleva a la audiencia a un estado de exalta-
cién. Cerré mis ojos. Lentamente la misma familia burguesa aparece en es-
cena. Esta vez se encontraban escalando colinas interminablemente, ;o
acaso se trataba siempre de la misma colina? El frenesi a mi alrededor me
impedia precisarlo exactamente. Solo déjenme decirles que el modo en el
que Paul Jacobs toc6 la parte correspondiente al piano fue tan brillante,
tan literal, tan propio del Olimpo, que uno sentia que deberia haber esta-
do escalando montatias en lugar de colinas. Desafortunadamente esto arrui-
n6 la excursién para el resto de la familia, pese a que no se traté de otra
cosa mds que de un mero incidente.

ller para referir a un género musical que sintetiza musica cldsica y jazz, y asume comio
uno de sus aspectos centrales la improvisacién. [N. del T]




Stravinsky nos obsequié una cuidada cancioncilla neocldsica que tam-
bién deleit6 a nuestra familia, esta vez flotando desde un globo. Oh, de
qué manera se divirtieron mientras se deslizaban sobre Provenza y luego
cruzaban la frontera espafiola hacia Africa del Norte. Es verdad que la tra-
vesfa por las estepas rusas implic6 un reto mds largo y agotador, pero afor-
tunadamente el globo pronto pegé media vuelta, de regreso a la seguridad
de Paris y al retrato de Vuillard de Edward G. Robinson y su familia.

También mi propio viaje en esta noche de noches pronto habfa llega-
do a su fin. Part poco antes de que la pieza de Schoenberg empezara. ;Ne-
cesito agregar algo mds? No es que mis aventuras hayan terminado con
este concierto... Pero dejaremos eso para otra ocasién.
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INTERSECCION MARGINAL, INTERSECCION I,
INTERMISION VI*

En Marginal Intersection (1951) son los mismos intérpretes quienes eli-
gen libremente el momento de su entrada, asf como también las alturas y
las intensidades. Pero una vez que se establece el matiz dindmico este debe
sostenerse hasta el final de una determinada duracién. Los instrumentos
de viento de madera, los metales y las cuerdas deben sonar alto, medio o
bajo, de acuerdo con su propio registro. El xiléfono, el vibréfono, la gui-
tarra amplificada y el piano pueden tocar en el registro que elijan. Unos
niimeros indicardn en la parte correspondiente al piano cudntos sonidos
deberdn ejecutarse simultdneamente. La partitura también incluye una
grabacién de una méquina remachadora y de dos osciladores, uno alto y
otro bajo (estos tltimos no pueden escucharse, pero se “sienten”). El per-
cusionista utiliza una seccién ritmica conformada por madera, objetos
metdlicos y otros materiales que puedan producir una variedad de soni-
dos semejantes al vidrio.

En Intersection II estd establecido si debe utilizarse un registro alto,
medio o bajo en una estructura temporal dada. Unos ndmeros indican en
cada celda cudntos sonidos se ejecutardn simultdneamente. El intérprete

* Publicado originalmente en el otofio de 1963, en la revista Kulchur (Vol. 3, N° 11).
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puede hacer una entrada dentro de cualquier duracién, pero debe soste-
netla hasta el final de esa duracién. Las notas son elegidas libremente por
el intérprete. También es libre de elegir la intensidad, pero debe mantener
cierta uniformidad de volumen hasta el final de una duracién dada.

Intermission VI (para uno o dos pianos) fue escrita en 1953. El pianis-
ta, o los pianistas, comienza con cualquier sonido de la pégina, lo sostie-
ne hasta que sea apenas audible, para luego continuar con cualquier otro
sonido que elija. Los sonidos pueden repetirse. De principio a fin, las in-
tensidades deben ser lo mds suaves posible.




PENSAMIENTOS VERTICALES*

Un pintor probablemente estard de acuerdo en que los colores insisten en
ser de un determinado tamafio, al margen de su voluntad. Ese pintor podrd
optar entre confiar en que los elementos ilusionistas del color se integren a
partir de, digamos, el dibujo o cualquier otro recurso de diferenciacién, o
simplemente puede dejar que el color “sea”. En los tltimos afios hemos des-
cubierto que el sonido también tiene una predileccién por sugerir sus pro-
pias proporciones. Siguiendo este pensamiento llegamos a la conclusién de
que si queremos que el sonido “sea”, cualquier deseo de diferenciacién debe
ser abandonado. En realidad pronto aprendimos que todos los elementos
de diferenciacién preexistian en el interior mismo del sonido.

*

No bien el sonido es concebido como una serie horizontal de eventos debe
ser despojado de todas sus propiedades, para volverlo as{ mds ddctil fren-
te al pensamiento horizontal. El modo en el que uno extrae estas propie-
dades se ha convertido para muchos en el proceso compositivo en sf. Con

* Publicado originalmgnte en el otofio de 1963, en la revista Kulchur (Vol. 3, N© 11).
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el fin de articular una complejidad con tan detallado ordenamiento tem-
poral uno debiera decir que la diferenciacién se ha convertido aquf en el
énfasis principal de la composicién. De la obra resultante de esta aproxi-
macién, de alguna manera, se podria decir que carece de “sonido”. Lo que
escuchamos es mds bien una réplica del sonido que, realizada exitosamen-
te, puede llegar a ser tan asombrosa como cualquier figura del celebrado
museo de Mme. Tussauds.

Christian Wolff sefialé una vez que eventualmente todo se vuelve melodia.
Esto es verdad. El tiempo resuelve la complejidad. Eventualmente nos que-
damos con lo unidimensional: con la supetficie del reloj en lugar de con el
funcionamiento de sus partes internas. El tiempo en relacién con el sonido
no difiere de un reloj solar cuyas enigmdticas agujas se desplazan impercep-
tiblemente a lo largo de su viaje. Pero si el sonido tiene por naturaleza ser
pricticamente naturaleza, permitdmonos entonces observar nuestro reloj
solar en ese momento en el que ya no hay sol, pero sf una luz abundante. Pa-
radéjicamente, es en ese momento cuando el tiempo se vuelve menos escu-
rridizo. Todas las sombras se han retirado dejdandonos solo un objeto erosio-
nado. En estos momentos el tiempo en sf se vuelve menos perceptible en
tanto movimiento y mds inteligible en tanto imagen. En el primer caso nues-
tro tiempo-sonido estd bajo el total escrutinio de una luz moderada, pronto
a convertirse en la mirada fija de la melodia. En el segundo, el tiempo se ha
paralizado en el sonido. Todavia hay movimiento, solo que este se ha trans-
formado en nada més que la respiracién misma del sonido.

*

El error reside en tratar de contemplar el propio trabajo del mismo modo
en que Pasternak lo hizo al escribir sobre su amor por la “esencia viviente
del simbolismo histérico”. Lo que explica el curioso tono de sus escritos,
como si se tratara de un hombre pendiendo sobre la mejor de las alterna-
tivas posibles.




Para Guston, el arte es originariamente sindnimo de una dindmica todo-
poderosa de la naturaleza antes que una historia producida por el hom-
bre y disfrazada de naturaleza. Su tnico problema no es relacionar al
hombre con el arte, sino al arte con el hombre. Con Guston, entonces,
el arte debe experimentar su propia caida. Al igual que un antiguo tal-
mudista, se empefia en descubrir en el interior de su conciencia la razén
de su perpetua ruina.

El arte, en relacién con la vida, no es otra cosa mds que un guante al revés.
Pareciera tener las mismas formas y contornos, pero nunca podrd ser usado
con el mismo propdsito. El arte no nos ensefia nada sobre la vida, del mismo
modo que la vida no nos ensefia nada sobre el arte.
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UNA VIDA SIN BACH Y BEETHOVEN*

Para comprender el clima intelectual en el que surgi6 la musica “aleatoria’,
uno debe estar al tanto del renacimiento que experimentd la pintura a co-
mienzos de los cincuenta en Nueva York. Era una suerte de atmésfera limi-
te, en la que prevalecfa un extraordinario lzissez faire. Los hombres trabaja-
ban y hablaban con la imprudencia de los forsy-niners,! y un voto de confianza
les fue entregado a todos ellos. Este entusiasmo, este fenémeno social, ha in-
fluido en mucha de la pintura y de la musica que se crea actualmente. Refle-
jaba una vasta permisividad, templada con un extrafio instinto por aquello
a lo que John Cage llamarfa “lo auténtico”.

Ingresé en ese mundo durante los meses de invierno de 1950, y fue
John Cage quien me introdujo. Su circulo inclufa no solo a compositores,
sino también a muchos de los pintores, escultores y poetas que formaban
parte de la escena en ese entonces. Estaba en mis tempranos veinte y pric-
ticamente no conocia a nadie que trabajara en otras-artes. Era por lo tanto
extraordinario para mi que un hombre conociera, y estuviera tan genuina-
mente interesado en, tantas personas.

* Publicado en el primer niimero de la revista Listen, de mayo-junio de 1964.
1. Mineros que protagonizaron la fiebre del oro de California en 1849. [N. del T]
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Todo el mundo parecfa siempre estar junto a los demds, y sin embargo
una increfble cantidad de trabajo se llevaba a cabo. Y lo que yo estaba apren-
diendo (de un modo muy rdpido) era que las “ideas” no contaban dema-
siado. De hecho, eran precisamente las “ideas” —aquello a lo que Stravinsky
se referfa de manera encantadora como las “costuras” en su trabajo— las
que, incluso en aquel entonces, empafiaban para mf una gran cantidad de
musica. Lo que comencé a buscar, y lo que muy pronto encontré, era un
proceso apenas vagamente delineado, una accién vagamente definida: #ro
dibuja de manera mds libre en un papel sin renglones.

El mismo afio que conoci a John Cage hizo su aparicién Christian
Wolff. Tenfa apenas dieciséis afios: un Orfeo en zapatillas. Hijo de Kurt
Wolff, un editor europeo en extremo importante (el primero en publicar
a Kafka), proventa de un hogar muy cultivado intelectualmente. Al igual
que Pasternak, Virginia Woolf y otros artistas nacidos en ese tipo de am-
biente, se sentfa como en su casa en terrenos que otros hombres sentirian
incémodamente abstractos. Los primeros trabajos de Christian Wolff, su
desarrollo, aquello que sugiere toda su obra, constantemente han encan-
tado mi pensamiento. Debido a su juventud, al hecho de que su vida haya
sido tan mondstica, es menos conocido que Cage, Brown o yo mismo. Un
hombre que visité a Diego Rivera en una oportunidad expresé sorpresa
al encontrar obras de Miré, Arp y otros pintores abstractos colgadas en
las paredes del mayor exponente rnexicano del realismo socialista. Rivera
respondié: “Esos cuadros son para mi”. Esa es mi sensacién con respecto
a Christian Wolff. _

El trabajo de Varese tuvo (y continia teniendo) una inmensa impor-
tancia para mi. Quiz4 sea porque su muisica, a diferencia de la de Webern
o Boulez, no posee el cardcter de un “objeto” limitado.




...A PARTIR DE “ULTIMAS PIEZAS”*

El descubrimiento de que el sonido en sf mismo puede ser un fenémeno
pléstico en su totalidad, con la capacidad de sugerir su propia forma, dise-
fio y metdfora poética, me llevé a vislumbrar un nuevo sistema de nota-
cién grifica. ...Out of “Last Pieces” (1961) fue compuesta en un papel mi-
limetrado con celdas de 80 mm [que corresponden a un octavo de minuto].
La cantidad de sonidos que deben ser ejecutados en cada celda se encuen-
tra predeterminada, y el intérprete tiene que ingresar en la duracién de cada
celda. Las intensidades son invariablemente muy suaves. La guitarra am-
plificada, el harpa, la celesta, el vibrédfono y el xil6fono pueden elegir soni-
do de cualquier registro. El resto de los sonidos son ejecutados en el regis-
tro agudo de los instrumentos, a excepcién de unas breves secciones en las
que se indican sonidos graves.

* Publicado originalmente en 1965 para acompafiar la edicién del disco Leonard
Berstein Conducts Music of Our Time (Columbia Records).
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CUATRO INSTRUMENTOS™

En Four Instruments, pese a que todos los sonidos, individuales o simul- 43
tdneos, estdn predeterminados al igual que su orden, la duracién entre

estos es establecida por el intérprete en el momento de la ejecucién. En

este sentido cada intérprete asume una funcién directriz. La intensidad

es excepcionalmente baja, aunque audible.

* Publicado originalmente el 21 de diciembre de 1965 como texto del programa de mano
de los conciertos Evenings for New Music, organizados en el Carnegie Recital Hall.






LA ANSIEDAD DEL ARTE*

;Recuerdan cémo en Dr. Zhivago la historia arrasa con todo lo que tiene
que ver con su vida, con todo aquello que provoca el mis ligero sentimien-
to humano? ;Cémo su identidad es aplastada por la historia, por la revo-
lucién? ;Cémo todo aspecto personal, toda fantasia, toda vulnerabilidad
humana pierden su significado y pasan a un segundo plano?

El mismo tipo de dindmica que arras6 con la vida de Pasternak puede
tener lugar en el arte. Allf también el hecho de que algo haya acontecido,
de que algo exista en la historia, lo reviste de una autoridad sobre nosotros
que no se relaciona directamente con su verdadero valor o significado. Lo
percibimos en la vida; ;por qué nos cuesta percibir que también en el arte
a los hechos y sucesos de la historia se les permite aplastar todo lo sutil,
todo lo personal de nuestro trabajo?

Sin embargo el artista no se resiste. Se identifica con esta fuerza que
solo puede destruirlo. De hecho, ejerce sobre él una atraccién irresisti-
ble al ofrecerle metas ya conocidas, la ilusién de seguridad en su obra,
la tentadora certeza de que nada triunfa en el arte; como si se tratara

* Escrito en 1965, este texto fue publicado originalmente en la revista Arz in America
(Vol. 61, N°© 5), en 1973.
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del triunfo de alguien mds. En unas palabras, porque alivia la ansiedad
del arte. '

Es cierto que debe pagarse un precio por esta proteccién, por este consue-
lo, por esta red de contencién que se despliega bajo el artista por si acaso lle-
gara a caer. Pero piensen en todo lo que gana al identificar su arte con una
posicién histérica. Es como si Mefistéfeles lo respaldara susurrdndole al oido:
“Sigue asi. Ahora es momento de crear. Ya pagards en el futuro”.

Es necesario aclarar que el hecho de identificarse con la historia no sig-
nifica necesariamente identificarse con el pasado. Puede también referir a
los mds extremos y novedosos desarrollos del arte. Un artista puede estar
tan enamorado de lo nuevo como de lo antiguo. Nunca podrd estar com-
prometido con ambos, como el joven soldado de Babel que es encontra-
do muerto con una foto de Lenin en un bolsillo y su tefilin' en el otro.
De hecho, esta es quizd la posicién m4s atractiva de todas. Cuando Scho-
enberg, por ¢jemplo, formulé su principio de composicién dodecafénica
presagié que esto expandirfa la tradicién musical alemana por otros cien
afios. Su mayor satisfaccién, al haber inventado algo nuevo, parece pro-
venir del hecho de haber extendido algo antiguo. As{ es como para mu-
chos Schoenberg tiene la clave para retroceder culturalmente mientras
aparenta, sin embargo, que avanza artisticamente.

Los diferentes posicionamientos histéricos, no obstante, siempre me
han resultado poco importantes. Boulez, por ejemplo, se ha interesado
profundamente en cémo se construye su musica, mientras que Duchamp
directamente selecciona un ready-made. Sin embargo, al final ambos coin-

ciden en que aquello que uno ve o escucha no es tan importante como

la posicién histérica que lo produjo.

Durante diez afios de mi vida trabajé en un entorno que no asumifa com-
promisos ni con el pasado ni con el futuro. Trabajdbamos, para decirlo de
alguna manera, sin saber de dénde provenia lo que hacfamos o, incluso, si

1. “Tefilin® es un término hebreo que se refiere a unas pequefias envolturas o cajas de
cuero donde se guardan pasajes de las Escrituras en la religién judfa. [N. del T]




¢s que provenia de algin lado. Lo que hacfamos no era una reaccién de
protesta contra el pasado. Rebelarse contra la historia significa ser parte de
clla. Simplemente no nos interesaban los procesos histéricos. Nos intere-
saba el sonido en si mismo. Y el sonido desconoce su historia.

La revolucién que estdbamos haciendo no era, ni es ahora, apreciada.
P’ero la Revolucién Americana en su totalidad tampoco fue nunca aprecia-
da. No verdaderamente. Nunca se le otorgé la misma importancia que a la
Revolucién Francesa o Rusa. ;Y por qué no deberia ser de esa manera? No
implicé ningtin bafio de sangre, ningtin Terror intrinseco. No celebramos
ningun acto de violencia: no tenemos nuestro dfa de la Bastilla. Se trat6 sim-
plemente de “Dame la libertad o dame la muerte”. Nuestro trabajo no con-
tenfa el autoritarismo, incluso, dirfa, el terror inherente a las ensefianzas de
Boulez, Schoenberg y ahora Stockhausen.

Se suele exigir este autoritarismo, este apremio, de una obra de arte.
Is por eso que la verdadera tradicién norteamericana del siglo XX, una
tradicién que ha evolucionado del empirismo de Ives, Varese y Cage, ha
sido ignorada por “iconoclasta’, lo que equivale a decir por “poco profe-
sional”. En musica, cuando uno hace algo nuevo, algo original, es un ama-
teur. Tus imitadores, ellos son los profesionales.

Son estos imitadores quienes se interesan, no por lo que el artista hizo,
sino por los medios que utilizé para hacerlo. Aqui es donde el oficio surge
como un absoluto, una posicién autoritaria que se divorcia del impulso
creativo del iniciador. El imitador es el mayor enemigo de la originalidad.
La “libertad” del artista le resulta aburrida, sencillamente porque en liber-
tad no puede representar el 70/ del artista. Hay, sin embargo, otro rol que
si puede representar y de hecho representa. Y es el de este imitador, este
“profesional” que transforma el arte en cultura.

Este es el tipo de hombre que enfatiza el impacto histérico de la obra
de arte original. El que toma y valora en ella todo lo que pueda ser utiliza-
do en un sentido colectivo. Aquel que involucra los conceptos de virtud,
moralidad y “bien comdn”. Que involucra al mundo.

Proust nos dice que yace un gran error en el hecho de buscar la expe-
riencia en el objeto en lugar de buscatla en nosotros mismos. Llama a esto
“huir de la propia vida”. ;Cudntos de esos “profesionales” estarfan de acuer-
do con este tipo de pensamiento? Nos dan continuos ejemplos de esta bis-
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queda de la experiencia en el objeto; en su caso, el sistema, el oficio que
constituye las bases de su mundo..

La atmésfera de una obra de arte, aquello que la rodea, el “lugar” en el
que existe, todo ello es considerado algo menor, algo encantador pero no
esencial. Los profesionales insisten en lo esencial. Se concentran en las cosas
con las que se hace arte. Estas son las cosas que ellos identifican con €l, en
las que piensan, de hecho, consideran que esas cosas soz el arte, sin enten-
der que todo lo que utilizamos para hacer arte es justamente lo que lo mata.

Esto es algo que todos los pintores que conozco comprenden. Y algo que
pricticamente ninglin compositor que conozco ha podido comprender.

*

El problema de la misica, por supuesto, es ser, por su propia naturaleza,
un arte ptiblico. Esto es, debe ser ejecutado antes de que podamos escu-
charlo. Uno primero golpea el tambor y luego escucha el sonido. Lo cual
es bastante razonable. No se puede imaginar el sonido como una abstrac-
cién, sin relacionarlo con alguien martillando un piano o golpeteando un
tambor. Tocar es el tema. Esa es la realidad de la musica. '

Pero, de alguna manera; hay algo degradante en el hecho de que no
haya otra dimensién para la musica mds all4 de esta dimensién piiblica. El
compositor o tiene siquiera la privacidad del dramaturgo, cuya obra puede
existir como pieza literaria. El compositor debe ser también el actor. Y esto
resulta embarazoso cuando la actuacién no es de mi agrado. La partitura’
de una obra maestra puede ser grandiosa, perfecta, puedo no tener nada
que discutirle; pero es posible que no me guste el modo en el que el com-
positor estd actuando su propio guién.

Lo que me gustarfa dejar en claro es que el compositor instintivamente se
orienta hacia este elemento retérico, casi teatral, de la proyeccién musical. Su
susurro mds delicado es un susurro escenografico, un sozo voce. Pese a que la
tonalidad ha sido abandonada hace tiempo y a la atonalidad, segiin entien-
do, también le ha llegado su hora, sobrevive la misma gestualidad en el ata-
que instrumental. El resultado es un plano auditivo que précticamente no ha
cambiado desde Beethoven y que en muchos aspectos es primitivo, del mismo
modo que Cézanne nos hace ver que el espacio renacentista es primitivo.




Naturalmente, si el ataque instrumental crea siempre el mismo plano
auditivo, algo deberia hacerse para activarlo, para variarlo. Deberfa ser apun-

talado para hacerlo mds interesante. Por eso es que la misica tiene tanto que

ver con la diferenciacién. Una pieza como Socraze, de Satie, que avanza y
avanza pricticamente sin que nada suceda, con muy pocas variaciones, ha
sido casi olvidada. Por supuesto, todo el mundo sabe que es una pieza ma-
ravillosa. Todos los afios se habla de ella, todos los afios alguien dice, “Si,
hagamos Socraze”, pero por alguna razén nunca se hace.

Ahora, a medida que las cosas se han vuelto mds comprimidas y telescé-
picas, a medida que la diferenciacién se ha transformado, de hecho, en el tema
de la mayorfa de las composiciones, la musica ha adquirido el aspecto de una
extraordinaria proeza atlética. Piensen en un corredor entrenado para correr
hacia atrds a gran velocidad, o, lo que es incluso mds dificil, para correr hacia
atrds de manera extremadamente lenta y a ritmo constante. ;Por qué hacia
atrds? A partir de que la musica se ha obsesionado cada vez més con esta tinica
idea —la variacién—, uno debe estar continuamente remontindose mds atrds
de la propia obra en busca de implicaciones desde las cuales avanzar. El cam-
bio es la dnica solucién frente a un plano auditivo que se ha mantenido inal-
terable, creado por el elemento constante de la proyeccién, del ataque.

Quizd sea por esto que en mi propia musica me he concentrado tanto
en la caida de cada sonido, y he intentado que sus respectivos ataques ca-
rezcan de fuente. El ataque de un sonido no es su cardcter. En realidad, lo
que escuchamos es el ataque y no el sonido. Su cafda, sin embargo, ese pai-
saje que se aleja, eso expresa en qué lugar de nuestra escucha existe el soni-
do. Abandondndonos, en lugar de aproximéndose a nosotros.

Alguna vez me contaron sobre una mujer que vivia en Parfs —una des-

cendiente de Scriabin— que pasé su vida entera escribiendo musica con la
intencién de que nunca se escuchara. De qué musica se trataba y cémo la
hacfa no estd muy claro; pero siempre he envidiado a esta mujer. Envidio
su locura, su falta de sentido préctico.

Repasando lo que acabo de escribir me doy cuenta de que, de un modo
implicito, he sugerido la posibilidad de que exista otro tipo de dimensién
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auditiva. En realidad, eso no es lo que me preocupa. Lo que me preocupa
es esa condicién en la musica donde la dimensién auditiva es obliterada.
;A qué me refiero con esto? La obliteracién del plano auditivo no signifi-
ca que la mtsica debe ser inaudible, a pesar de que mi propia miisica a
veces pareciera sugerir eso. Pienso de pronto en la Fantasfa en Fa menor,
de Schubert. El peso de la melodia es tal que uno no puede ubicar dénde
estd o de dénde proviene. No hay muchas experiencias de este tipo de mu-
sica, pero un ejemplo perfecto de a lo que me refiero puede encontrarse en
el autorretrato de Rembrandt de la coleccion Frick. No solo nos es impo-
sible comprender cémo es que se hizo esta pintura; tampoco podemos si-
quiera ubicar en qué Jugar existe en relacién con nuestra visién.

La musica no es pintura, pero puede aprender de este temperamento
mds perceptivo que aguarda y observa el misterio inherente a los propios
materiales, en oposicién al interés personal que sienten los compositores
por su oficio. En tanto la musica no ha tenido su propio Rembrandt, hemos-
permanecido como simples musicos.
~ El pintor obtiene su maestrfa al permitir que aquello que estd hacien-
do tome forma por s{ mismo. De alguna manera, debe mantenerse al mar-
gen para tener el control. El compositor apenas estd aprendiendo a hacer
esto. Estd empezando a comprender que el control puede pensarse como

solo una préctica aceptada.

Yo, por ejemplo, luego de haber escuchado tanto de la muisica de los
tltimos veinte afios, debo admitir que todavia encuentro el control como
algo un tanto intimidante. Sin embargo, esta intimidacién estd menguan-
do, en tanto que este control pareciera ser lo tinico que le queda a la mi-
sica. Creo que fue Veblen quien dijo respecto de las metas econémicas de
los Estados Unidos: “;De qué sirve toda esta planificacién si los fines son
tan indeterminados?”. Uno podria hacer la misma observacién respecto de
la musica actual. Vemos la misma abundancia, ;pero abundancia de qué?
A medida que la vieja mitologfa se desvanece, que la musica ya no exalta
los mismos contenidos del pasado, una nueva mistica emerge. La mistica
de su propia creacién, de su propia construccién. Todo lo que los compo-
sitores parecen buscar hoy en dia es una posicién técnica infalible. Pese a
que afirman ser tan selectivos, tan responsables de cada una de sus eleccio-
nes, lo que en realidad eligen es un sistema o un método que, con la pre-




cisién de una méquina, elige por ellos. En el pasado, si a uno algo no-le
gustaba no lo utilizaba, lo dejaba tranquilo. Ahora todo se utiliza. Recuer-
do a ciertos compositores que estaban todo el tiempo trabajando. Ahora
poseen grandes reputaciones, y trabajan solo una hora por semana. Hacen
mucho, tienen mucho # partir de lo cual trabajar.

Al menos en la musica del pasado, cuando nos encontrdbamos con que
¢l control asumia el poder, persiste todavia una dicotomfa; ain podemos
distinguir entre el hombre y su maquina. Esto es verdad incluso cuando el
control asume por completo el poder. Tomemos la Grosse Fuge, por ejem-
plo, posiblemente la mds reveladora de las composiciones de Beethoven.
Un aura de peligro, de que algo no ha salido bien, se cierne sobre la musi-
ca; la insinuacién de un juicio final que se volvié contra si mismo. Uno
sospecha de que en esta obra Beethoven fue desplazado por la embestida
de la misica. :

:Estoy atreviéndome acaso a sugerir aqui que cualquier cualidad tras-
cendental que posee esta obra se debe solo a esa circunstancia? ;Simple-
mente porque lo que tenemos frente a nosotros es, en su versién mds vol-
cdnica y patética, el control controlando a su amo? ;Qué ocurrirfa con mi
tesis, con todos los afios que trabajé y pensé en una direccidn opuesta?

La respuesta a esta paradoja puede estar en algo que escrib{ en algtin
otro lugar: “Para que el arte triunfe, su creador debe fracasar”. ;Cudntas
veces percibi, al escuchar una obra de Cage, una sensacién de pesar o de
pérdida por parte de su creador? Y cuando nos-encontramos cara a cara en
alguno de sus-conciertos me gustarfa decirle: “Permiteme extenderte mis
condolencias personalmente, pero por favor dile a tu obra Atlas Ecliptica-
lis que fue una de las experiencias mds conmovedoras de mi vida”.

Si no existe algo as{ como una posicién moral u honesta o “verdade-
ra” en arte, lo que se aproxima es un atte con tan solo un poco menos
de... control.

Por supuesto, la historia de la musica siempre ha tenido que ver con el
control, y en raras ocasiones, con una nueva sensibilidad respecto del so-
nido. Cualquier innovacién que haya tenido lugar hasta el momento, ocu-
11i6 solo cuando un nuevo sistema fue divisado. Los sistemas extendieron
el vocabulario musical, pero en esencia no fueron mds que maneras com-
plejas de decir las'mismas cosas. La misica todavia se basa en unos pocos
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modelos técnicos. En cuanto uno los abandona se encuentra en un 4rea de
la musica no reconocida hasta ahora como tal.

De acuerdo, podemos partir cada era con el mismo pufiado de supues-
tos, pero jno con los mismos procedimientos técnicos tan estrechamente
emparentados a lo largo de toda Ja historia! Este énfasis obsesivo en un ri-
tual que se ha vuelto idéntico a la creencia que simboliza nos lleva a una
sola conclusién: que Ja musica debe ser una especie de religién. La misién
de la miisica, evidentemente, consiste en propagar los principios de esa re-
ligién. Schoenberg, Stravinsky, Webern, Boulez; su fama responde a haber
hecho exactamente esto. ‘

Curiosamente, no es hacia estos hombres que tantos compositores de la nueva
generacién se han volcado de manera casi religiosa, sino hacia uno totalmen-
te alejado de ellos: John Cage. Desde Tolstoi que no existfa una figura artis-
tica que cause tanta impresién en la juventud. La clave para comprender este
fenémeno puede quizd encontrarse en una conversacién que mantuvieron
Cage y alguien que lo visité en su casa de Stony Point. El invitado se encon-
traba hablando de los muchos y notables logros e innovaciones, alabando el
enorme progreso que habfan significado para la misica. Cage se acercé a la
ventana, mird .en direccién al bosque y en conclusién dijo: “Sencillamente
no puedo creer que soy mejor que nada de lo que hay all4 afuera’.

Esta no es una posicién artistica, ni-siquiera filoséfica. Es una posicién
religiosa. ;Acaso no es esto lo que Cage insinia cuando dice haber creado
una cdmara para que otros saquen las fotos? Si el arte implica en principio
un borramiento de la persona, Cage alcanzé la autoabolicién. Dijimos an-
teriormente que Ja maestria del pintor consiste en mantenerse al margen y
dejar que las cosas sean_por si mismas. Cage se mantuvo al margen a tal
punto que realmente llegamos a presenciar el fin del mundo, el fin del arte.
Esa es la paradoja. Que esta misma autoabolicién refleja su opuesto: un
dogma omnisciente de las cosas finales. Efectivamente sugiere, posee el aura
de la revelacién final del arte.

:Qué nos oftece Cage, ademds de esta cdmara? Serfa dificil decir. ;Y sin
embargo cémo es que sabemos, en las circunstancias musicales mds ambi-




guas, cudndo se trata de la experiencia Cage? ;Por qué es tan inmediata-
mente evidente para el oido cudndo se trata de Cage y cudndo no? Reco-
nocemos en seguida si el intérprete estd interesado en su propio glamour,
o si es insensible, o si malinterpreta. Como cierto Personaje que no vamos
a nombrar, Cage estd escondido, pero sabemos qué estd bien y qué estd mal
a sus ojos. Es dificil responder qué es Cage. Pero atn Stockhausen sabe
cuando 70 es Cage. :

No les ofrece un ideal a los mds jévenes de esta generacién. No grita,
como Mayakovsky, “Abajo con vuestro arte, abajo con vuestro amor, abajo
con vuestra sociedad, abajo con vuestro dios”. La revolucién se terminé.
l.a de Mayakovsky y la nuestra. Lo que Cage tiene para ofrecer es casi
una especie de resignacién. Lo que tiene para ensefiar es que, del mismo
modo en que no hay una manera para llegar al arte, tampoco hay mane-
ra de no hacerlo.

Un preciado y cercano amigo una vez se molestd por mi persistente ad-
miracién por Cage. “;Cémo puedes sentir esto”, me dijo, “cuando es evi-
dente que todo lo que él defiende niega tu propia musica?”.

Mi respuesta fue: “Si alguien njega mi musica ese es Boulez. Con Bou-
lez uno percibe toda el aura del gesto correcto y justo. Parece arte, huele y
se siente como si no fuera otra cosa mds que arte y, sin embargo, no hay
¢n su obra ninguna presién creativa que me exija algo. Me arrulla hasta el
suefio con sus propias virtudes ficilmente adquiridas”.

Mi tnica discrepancia con Cage, y existe solo una discrepancia, es con
su sentencia: “El procedimiento debe imitar a la naturaleza en su manera
de operar”. O, como lo expresé en alguna oportunidad: “Todo es musica”.

Del mismo modo en que hay una decisién implicita en un arte preciso
y selectivo, también hay una decisién igualmente implicita en el hecho de
permitir que todo sea arte. Existe un acertijo Zen que responde a su propia
pregunta. “;Tiene un perro la naturaleza de Buda®”, interroga el acertijo: “Ya
sea que responda afirmativa o negativamente usted perderd la forma de Buda”.

Segtin el acertijo, al enfrentarnos con un misterio sobre la divinidad de-
bemos siempre suspendernos, vacilantes, entre las dos respuestas posibles.
Nunca, a riesgo de perder nuestra propia divinidad, nos estd permitido de-
cidir. Mi discrepancia con Cage es que €l decidid. Pese a ser un brillante
estudioso del Zen, de algiin modo se le escapé este detalle tan sudl.
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Temprano en mi vida parecia haber posibilidades ilimitadas, pero mi mente

estaba cerrada. Ahora, afios después y con una mente abierta, las posibilida-
des ya no me interesan. Me alegra el hecho de estar continuamente reacomo-
dando los mismos muebles en la misma habitacién: Mi preocupacién en oca-
siones se limita a establecer una serie de condiciones précticas que me
permitirdn trabajar. Durante afios me dije que de solo encontrar una silla ver-
daderamente confortable podria rivalizar con Mozart.

La pregunta que aparecié en mi mente sin interrupcién durante todos
estos afios es: ghasta qué punto uno puede resignar el control sin perder ese
vestigio ult1mo que permite seguir diciendo que la obra es mia? Cada uno
tiene que encontrar su propia respuesta a esta pregunta, pero hay una anéc-
dota de Mondrian que puede aclarar a qué me refiero.

Alguien le sugirié a Mondrian que, ya que trabajaba grandes 4reas con
un solo color, tal vez podria utilizar un spray en lugar de pintar cada una de
cllas. Mondrian se interes6 bastante por esta idea e inmediatamente la probé.
No solo la pintura no tendria la sensacién de un Mondrian, tampoco se verfa
como uno. Nadie que no haya experimentado algo asf podrd entendetlo.

La palabra que mds cerca estd de describir esto es quizd “toque”. Para

" mf, al menos, esta parece ser la respuesta, atin si no se trata mds que de la

sensacién efimera del ldpiz en mi mano cuando trabajo. No tengo dudas
de que si yo dictara mi musica, aun dictindola de manera  exacta, nunca
serfa lo mismo. : _

Pero todo este asunto de ser un artista llega solo después de mucho tra-
bajo, cuando la reminiscencia comienza a saturar tu vida. Proust no supo
cudl era su “objeto” hasta que su vida précticamente habia llegado a su fin.
Aquello que uno es, o en lo que estd por convertirse, quizd sea claro para
los demds, pero nunca para uno mismo. El hecho de que Flaubert le haya
dicho a George Sand (luego de escribir Bovary) que no estaba seguro de si
querfa convertirseen un escritor se acerca bastante a lo que quiero decir.
Uno nunca tiene una identidad en tanto artista, pero de una manera vaga
se recuerda a uno mismo en ese rol.

El problema es que utilizamos una dialéctica teoldgica para entender el
mecanismo total del arte. Pero la especulacién teoldgica ha sido en dema-




siadas oportunidades algo muy terrenal; la bisqueda de Dios, una mera
mdscara de la bisqueda de conocimiento. Por eso Spinoza fue expulsado.
'Todo lo que tenfa para ofrecer era a Dios; y nadie queria eso..

La bisqueda del arte ha sido también, en demasiadas oportunidades,
otra mdscara de la bisqueda de conocimiento, otro intento de alcanzar el
cielo por medio del conocimiento. Desde la Torre de Babel este intento ha
fallado. Uno no puede alcanzar el cielo por medio del conocimiento, uno
1o puede alcanzarlo por medio de ideas, uno incluso no puede alcanzarlo
a través de la fe... jrecuerden nuestro acertijo Zen!

Afios atrds alguien me dijo: “Si amas algo, ;por qué cambiarlo?”.

Pese a que esta pregunta no hacia referencia al arte del pasado, muy
bien podria. Para responderla, uno debe comprender que el amor por el
pasado en el arte significa algo muy distinto para el artista que para el pi-
blico. Tengan en cuenta que la vida del artista es breve, un lapso ordinario
de, digamos, setenta y pico de afios. El publico, por su parte, se prolonga
durante siglos y, de hecho, es inmortal.

El publico siente la pérdida que implica todo cambio de un modo
mucho mds crucial que el artista, en tanto ama el arte con ese amor pasio-
nal que uno le otorga a las cosas que no puede verdaderamente poseer. Lo
que el arte exige del artista, en cambio, es que este se reponga de su pérdi-
da. Una situacién muy dificil para el artista. El siente que el publico estd
sofocando el arte con su amor y preocupacién. No comprende la natiira-
leza de su amor, o la naturaleza de su pérdida.

Pero tal vez todo esto sea una digresién. A lo que quiero llegar es a que
hay una diferencia entre las muchas ansiedades de un artista que trata de
hacer algo, que trata de encontrar un resguardo ante el fracaso, y la ansie-
dad del arte. La ansiedad del arte es una afeccién especial y lo cierto es que,
aunque parezca setlo, no es en lo mds minimo una ansiedad. Aparece cuan-
do el arte se escinde de aquello que conocemos, cuando habla con su pro-
pia emocién.

Mientras que en la vida hacemos todo lo que podemos para evitar la

ansiedad, en el arte debemos perseguirla. Lo que no es fécil. Todo en nues-
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tras vidas y en nuestra cultura, sin importar cudl sea nuestra formacién,
nos lleva en la direccién contraria. Y sin embargo, persiste la sensacién de
algo inminente. Y lo inminente, descubrimos, no es ni el pasado ni el fu-
turo, sino sencillamente... los préximos diez minutos. No podemos ir mds
lejos que eso, y no lo necesitamos. Si el arte tiene un cielo, quizd sea este.
Si existe una conexién con la historia es después del hecho, y esto puede
resumirse perfectamente en las palabras de Willem de Kooning: “La his-
toria no me influye. Yo la influyo”.




PREDETERMINADO / INDETERMINADO*

“Deja los sonidos tranquilos, Karlheinz. No los presiones.”
“sNi siquiera un poco?”

Hace algo asf como dos afios compart{ una velada con varios colegas. Cada
uno de nosotros estaba vinculado a una musica que, en diferentes momen-
tos y por muy diferentes razones, habfa causado algtin tipo de controver-
sia. Se recordaron una buena cantidad de incidentes —viejos y nuevos rela-
tos de “escdndalos’—, todo esto sumado a la cualidad a la vez jovial y
peligrosa de la velada. Yo no estaba cémodo. Sabia que no existfa una ver-
dadera comunidad entre nosotros. Cada uno tenfa su propio grupo de pre-
sién. Cada uno resultaba amenazante para la existencia de los otros. Y, lo
mds importante de todo, la idea que todos ellos tenfan de la miisica era
algo diferente a la mia. Podremos reencontrarnos en otro frio y jovial es-
cenario, pero saber que uno defiende una idea es saber que uno estd solo.

Abandoné la reunién bastante tarde acompafiado de Pierre Boulez y nos
dirigimos juntos hacia la taberna Cedar. Cerramos el bar esa noche. Lo ce-

* Escrito en 1965, este articulo fue publicado originalmente en la revista Composer (Vol.
19), en 1966.
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rramos, de hecho, para siempre, pues el edificio pronto seria demolido. Con-
versamos mayormente sobre literatura norteamericana, y muy poco sobre
musica. No habfa nadie allf que yo conociera; los clientes mds viejos habfan
dejado de ir algin tiempo atrds. De alguna manera no me parecia correcto
que yo pasara esa tltima noche con Boulez, que representa todo lo que no
quiero que el arte sea. Es Boulez, mds que cualquier otro compositor con-
temporédneo, quien le ha otorgado al sistema un nuevo prestigio. Boulez,
quien una vez dijo en un ensayo que no le interesaba cémo sonaba una pieza,
solo le interesaba cdmo estaba hecha. Ningtin pintor hablarfa de esta mane-
ra. Philip Guston me dijo alguna vez que el hecho de poder ver cémo se hizo
una pintura la vuelve inmediatamente aburrida para él. La preocupacién por
cbémo se hacen las cosas, por los sistemas y la construccin, pareciera ser una
caracterfstica de la musica de hoy en dia. Se ha vuelto, en muchos casos, la
verdadera temdtica de la composicién musical.

~ Es interesante el hecho de que los compositores del pasado son usual-
mente también recordados como intérpretes legendarios. Quizd haya sido
esto lo que le otorgd un cierto halo de realidad, fisico, a la musica que com-
ponifan. Las osadas aventuras arménicas emprendidas por Beethoven en al-
gunas de sus sonatas tardfas contienen la presencia de sus dedos y de su
oido. Lo mismo puede decirse de algunos pasajes de Chopin, Liszt, Scria-
bin, Debussy. Varése fue uno de esos legendarios intérpretes. Su instrumen-
to era la sonoridad.

Por supuesto que la historia de la musica es, en un sentido, la historia de
su construccién. La musica se ha visto siempre involucrada en el reordena-
miento de un control sistematizado, porque pareciera no haber otra alterna-
tiva. La transicién hacia la atonalidad a comienzos de siglo y su subsecuente
organizacién por parte de Schoenberg en el método dodecafénico de com-
posicién no significaron una alternativa. Se traté de otro proceso de organi-
zacién, y de uno que logré adaptarse perfectamente a las formas antiguas.

La idea de que la construccién puede ser el objero de la misica irrum-

pié mayormente gracias a las rupturas que la innovacién musical produjo

en los tltimos cincuenta afios. Se crey6 que todas estas ideas novedosas po-
dfan ser asimiladas dentro del orden légico existente. Y durante la primera
mitad del siglo este procedimiento dio resultado. No se consideré que las
nuevas posibilidades del sonido sugeridas por estas innovaciones podrian




contener alguna relevancia compositiva. Solo se hizo énfasis en la unifica-
cién de todos estos elementos musicales novedosos en una forma significa-
tiva. Un mayor énfasis en ese elemento mds evasivo —el sonido— hubiera per-
turbado el precario balance de la “composicién ideal”.

‘A medida que la musica se volvié ain mds compleja después de la Se—
gunda Guerra Mundial —una vez que el método de la manipulacién-dode-
cafénica comenzé también a utilizarse para aislar el ritmo, las dindmicas,
etcérera—, el sonido se revelé como un elemento desproporcionado, dema-
siado inmenso como para ser ignorado. Para cuando trataron de recompo-
ner a Humpty Dumpty tuvo lugar una explosién sonora. El sonido se habfa
vuelto inmanejable; aquello que Boulez habfa despreciado tomaba el cen-
tro de la escena.

Entre 1950y 1951 cuatro compositores —John Cage, Earle Brown, Chris-
tian Wolff y yo— se hicieron amigos, comenzaron a frecuentarse cotidiana-
mente... y algo pasé. Acompafiados por el pianista David Tudor, cada uno de
nosotros a su propio modo contribuyé a un concepto de la muisica-en el que
varios de sus elementos (el ritmo, la altura, la dindmica, etcétera) eran libera-
dos. En la medida en que esta musica no estaba “fija”, no era posible anotar-
la a la vieja usanza. Cada nuevo pensamiento, cada nueva idea dentro de este
nuevo pensamiento sugerfa su propia notacion.

Hasta ahora solo habfa sido posible identificar los distintos elemen-
tos de la musica (el ritmo, la altura, la dindmica, etcétera) a la luz de su
interaccién formal. Una vez que se cede el control, estos elementos pier-
den su identidad inicial, inherente. Pero es justamente esta identidad la
que posibilita que los elementos se unifiquen en el interior de la compo-
sicién. Sin esta identidad no puede haber unificacién. Se desprende de
esto que una musica indeterminada tnicamente pude conducir a una ca-
tédstrofe. Nosotros permitimos que acontezca esta catdstrofe. Por detrds,
el sonido; que todo lo unifica. Solo a partir de “desfijar” los elementos
tradicionalmente empleados en la construccién de una pieza musical per-
mitimos que el sonido exista en ellos mismos, no como simbolos ni como
recuerdos que de todos modos eran recuerdos de otra musica.

Pese a que la musica indeterminada fue denunciada como antiintelec-
tual e incluso irracional, después de un tiempo los métodos empleados para
alcanzarla empezaron a despertar un cierto interés. Una serie de influyen-
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tes compositores, particularmente hombres de un vasto apetito intelectual
como Karlheinz Stockhausen, comenzaron a incorporar estas “técnicas”
novedosas a sus propias meditaciones. De modo paradéjico, eran utiliza-
das como un nuevo criterio de control. Stockhausen, por ejemplo, asume
que un método indeterminado tendrd el mismo efecto, en un sentido “es-
tadistico”, que la mds compleja y precisa anotacién. Evidentemente, debe
creer que lo que hemos estado intentando idear es un nuevo camino para
obtener los mismos viejos resultados.

Las implicaciones aqui van mds all4 de las que podria tener una desave-
nencia técnica. Ilustran perfectamente la funcién histérica del establis-
hment. De alguna manera nos dicen: “Pese a que eres el padre de esta mu-
sica, no consideramos que seas los suficientemente responsable. Por lo tanto
nosotros asumiremos la custodia de tu arte”. :

 El circulo se ha cerrado. La implicacién obsesiva con el “orden” en la
musica ha llevado a un punto en el que el més temerario quiebre respecto
del proceso histérico es utilizado con la esperanza de encontrar una salida.




PHILIP GUSTON: EL ULTIMO PINTOR*

Hace varios afios solfamos jugar un juego con Philip Guston. Hacfamos de
cuenta de que éramos los dltimos artistas. ;Recuerdan aquel verso de Ale-

xander Pope “Art after art goes out, and all is night”'? Como en una fantasfa

escatoldgica, el “fin del mundo” era en verdad el fin de una era.

Es significativo que durante todos estos afios Philip Guston y John
Cage hayan sido igualmente importantes para mi. Con Cage ya éramos
los dltimos artistas, pero se trataba mds de “el arte después de que el arte
se haya apagado, y todo es /u2”. En realidad, me pienso a mf mismo como
un doble agente. Kierkegaard confesé que de no haber sido filésofo ha-
bria sido espfa.

Durante esos afios conversamos entre nosotros sobre un arte imagina-
rio, en cuyos confines no existiera précticamente nada. En algiin punto era
como una conversacién de a tres, pese.a que nunca llamé la atencién de
uno sobre las ideas del otro, y, hasta donde yo sé, Guston y Cage nunca
hablaron sobre el tema. Nuevamente era mi papel como doble agente el
que mantenfa intacto el precario balance en la familia.

* Publicado originalmente en 1966, en Ar¢ News Annual (Vol. 31).
1. “El arte después de que el arte se haya apagado, y todo es noche”.
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Mucho mds que un juguete filoséfico, la “nada” es un punto crucial de
llegada y de partida si tenemos en consideracién que éramos los Gltimos ar-
tistas. Es obvio que no empezamos de la nada, y no tan obvio que luego de
afios de trabajo uno alcanza muy poco. En especial mientras quitdbamos los

.escombros que resultan de creer que lo que es histérico es igualmente perso-

nal, o que lo que es personal también encuentra su lugar en la historia.

“Nada” no es una alternativa extrafia para el arte. Continuamente nos
enfrentamos a ella cuando trabajamos. En la vida cotidiana esta experien-
cia apenas existe. Vivimos de un momento a otro, una gestalt invisible le
da forma a nuestras vidas.

En el arte existimos de un poema al otro, de una pintura a otra. Nos
vemos obligados a confrontar, o en todo caso se nos hace mds evidente, el
hecho de que tenemos muy poco para aportar, extremadamente poco para
decir. Experimentamos la “nada”, entonces, de un modo similar a como la
experimentaron los cabalistas medievales, quienes la entendieron como ese
tltimo rincén donde es posible especular sobre Dios. Cualquier verdad en-
contrada se expresaba de manera metafdrica.

Si suponemos que las pinturas de Guston son en s{ mismas una me-
téfora, debemos entender entonces que esta presuncién ha sido el dnico
objeto de sus continuas paribolas: Mientras elaboramos una metéfora de
la creacidn, esta elabora una metdfora sobre nosotros.

Cada pintura de Guston es una oracién que no niega la anterior ni
redime la siguiente. ;En qué punto logramos penetrar en este discurso?
:En qué momento podemos retirarnos, a riesgo de perder alguna parte
de este febril comentario? Willem de Kooning dijo alguna vez que era la
tltima pincelada la que hacfa la pintura. Con la dltima pintura de Gus-
ton, toda su obra encontrard reposo.

Me acuerdo de haber realizado una larga caminata con John Cage a lo
largo del margen del East River. Era un maravilloso dia de primavera. En
un momento él exclamé: “Mira esas gaviotas. Por dios, jqué libres son!”.
Después de observar a los pdjaros por un rato recuerdo haberle contesta-
do: “No son para nada libres. Cada momento estd dedicado a la bisque-
da de comida”.

Esta es la diferencia bdsica entre Cage'y Guston. Cage ve el efecto, pero
ignora su causa. Guston, obsesionado tinicamente con su propia causali-




dad, destruye sus efectos. Por supuesto, ambos estdn en'lo correcto, y yo
también lo estoy. Nos complementarrios de manera hermosa. Cage es sordo,
yo soy mudo, Guston es ciego.

Si el arte tiene su doppelgiinger en la cultura, podrlamos decir que Gus-
ton es Arte, mientras que Cage es Cultura. Pese a ser uno-indispensable
para el otro, ambos son impenetrables. Como en una boda tolstoiana, no
tendrdn nada en comuin pese a tener todo en comun. El trabajo de Gus-
ton es indispensable para el continuum del arte. No posee un lugar real
en la cultura contempordnea. Mientras que la cultura contempordnea serfa
muy distinta sin John Cage. La cultura tiene mds que ver con las “ideas”
que con el arte. Su propia tradicién estd conformada por la revelacién de
los procedimientos. Es discreta al no emitir un juicio respecto del sabor
cspecial de un artista. El arte posee su propia tradicién en la revelacién
del sentimiento. Se cuida de ser igualmente discreto al no emitir ningtin
juicio respecto de cdmo se hace una determinada obra.

Guston pertenece al Renacimiento. En lugar de permitirsele estudiar
con Giorgione, tuvo que aprender todo del gueto, de los pantanos de las
afueras de Venecia donde se encontraban las viejas fundiciones de hierro.
Sé que él estuvo ahi. Debido a las circunstancias, tuvo que cargar con ese
arte durante la didspora. Por eso el arte-de Guston es la leccién de historia
mds peculiar que podriamos llegar a tener alguna vez.

Mientras escribo, su pintura Aszar estd colgada al otro lado de la habi-
tacién. Tengo la impresién de que si la moviera a otra pared se transforma-
rfa en una obra complemente diferente. Parece reflejar en lugar de ordenar
los fenémenos. Mientras los tonos vibran, se desvanecen tras los pigmen-
tos para volver a emerger, pero con intensidad. En musica dirfamos que el
sonido no posee una fuente de origen, debido a su minimo ataque. Esto
explica la total ausencia de peso de la pintura. Pero la sensacién de que lo
que uno estd viendo o proviene de lo que uno estd viendo es una caracteris-
tica comin a toda la obra de Guston.

El hecho de apreciar cémo la pintura fue aplicada no nos darfa una pista
sobre esta impresién general. Los dibujos de Guston evocan la misma sen-
sacién. Es como si un gran pianista se sentara a tu piano, colocara sus dedos
de tu misma manera, y luego comenzara a tocar. Algo mds se apodera de
la situacién. Y las facultades analiticas no tienen una respuesta para ello.
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Ademds, las obras suelen “actuar” una vez que el observador comienza
a alejarse de ellas. No hace mucho tiempo Guston invité a unos amigos
~yo me encontraba entre ellos— a ver sus mds recientes pinturas en un de-
pésito. Los cuadros eran como gigantes dormidos que apenas respiraban.
Mientras los demds se retiraban me volvi para darles un dltimo vistazo y le

{ y
dije a Guston: “Ahora si, estdn despiertos”. Las pinturas ya estaban tragdn-
dose la sala entera. Nos metimos en el ascensor con nuestros amigos.




IN MEMORIAM: EDGARD VARESE *

¢Qué hubiera sido de mi vida sin Varése? Pues en mi mds secreto e intrinca-
do ser soy un imitador. No es su musica, su “estilo” lo' que imito; es su pos-
tura, su modo de vivir en el mundo. Y asf, periddicamente, voy a la sala de
conciertos a escuchar una de sus composiciones o lo telefoneo para acordar
una cita, sintiéndome no tan distinto a como deben sentirse aquellos que
emprenden una peregrinacién a Lourdes en espera de una cura.

En lugar de inventar un sistema, como Schoenberg, Varése inventé una
musica que nos habla con una tenacidad increible antes que con su meto-
dologia. Cuando escuchamos a Varése nos Preguntamos “cémo es que ¢/
lo hizo” y no “cémo fue hecho”.

De pronto, hacia el final de su vida, Kierkegaard comenz6 a preocupar-
se por cudl serfa su respuesta si al llegar al cielo le preguntaran: “;Has deja-
do las cosas en claro?”. Se dio cuenta de que, para dejar las cosas en claro,
debfa dar a luz el hecho de que, de todos los.que servian a la Iglesia de Di-
namarca, ninguno sentfa nada por Dios. ;Y qué hay de nosotros? ;Qué res-
ponderfamos si nos encontrdramos frente a la misma pregunta? Conside-

* Publicado originalmente en la primavera-verano de 1966, en la revista Perspectives of
New Music (Vol. 4, Ne 2).
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rando que la muisica es nuestra vida, en tanto nos ha dado una vida, shemos
dejado las cosas en claro? Quiero decir, ;jamamos la Misica? Y no me refie-
ro con ello a los sistemas, los rituales, los simbolos, toda esa gimnasia mun-
dana y codiciosa con la que la sustituimos. Quiero decir, sentregamos zodo,
asumimos un compromiso total con nuestra propia singularidad?

;Tenemos algtin ejemplo de esto? ;No es acaso Varese uno? ;O solo
tenemos modelos para los pequefios ajustes de escala y el tintineo de ins-
trumentos? ;Creemos que Varése se ha vuelto algo para disecar? ;Esta-
mos preparando los tubos de ensayo? Recuerden, no hubo ningtin fune-
ral. El escapé.




EARLE BROWN*

Duchamp afirmé alguna vez que no existe algo asi como el arte, solo hay
artistas. Puede decirse que Earle Brown y John Cage se encuentran en esta
creencia. A pesar de que ambos tomaron hace tiempo diferentes caminos la
idea todavia, en algtin sentido, los mantiene unidos, aunque solo sea como
punto de partida. La musica indeterminada sigue siendo “antiarte” para sus
detractores. Ellos siguen siendo “antiartistas” para nosotros. Nos acusan de
haber renunciado al control en favor de lo aleatorio, lo indiscriminado; algo
asf como si hubiéramos renunciado al matrimonio en favor del amor libre.
Y, para nosotros; sus “elecciones” no parecen mds que las elecciones de un
sistema que siente, piensa y escucha. por ellos.

Lo que es tinico en Earle Brown es que haya rechazado la idea de siste-
ma a pesar de tener una mente magnificamente orientada hacia lo analitico.
“Lo que me interesa”, escribe Earle Brown, “es encontrar el grado de condi-
cionamiento (de la concepcién, la notacién, la realizacién) que equilibre a la
obra entre el punto de control y de no control... No hay una solucién final
a esta paradoja... que es la pregunta de por qué el arte es”.

* Publicado origiﬁalmcntc en 1966 como parte de un folleto de Universal Edition de-
dicado a Earle Brown. :
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Brown nacié en New England, una importante pista si queremos com-
prender cémo es que un problema tan hamletiano se esconde en un tipo de
mente tan préctica, tan “sin sin sentido”. Cuando hablamos de musica pro-
veniente de otras regiones de Norteamérica es fdcil caer en el uso de ciertas
generalidades como “urbano”, “sofisticado”, “con un tinte folclérico”. Pero
el arte que viene de New England, la regién que ha producido no solo a al-
guien como Ives, sino también a un Ruggles, escapa a ese tipo de categorias
prefabricadas. Dickinson, Ruggles, Ives —todos ellos hablan con sus propias
voces—, encontraron sus propios caminos. Para los norteamericanos se trat6
simplemente de unos iconoclastas, pero para Europa esto es Norteamérica.

Al igual que Ives, Brown nacié en Massachusetts; en Lunenburg, el 26
de diciembre de 1926, para ser exactos. Sus primeros estudios de técnicas
compositivas estuvieron a cargo de Roslyn Henning, en Boston. Fue, sin
embargo, el estudio del método de Schillinger el que desarrollé en él esa
objetividad orientada hacia la materialidad musical que serfa crucial para
su trabajo. Fue esta objetividad, este distanciamiento de la musica respec-
to de toda idea preconcebida, la que lo llevé a comprender que el sonido
en sf mismo podia ser no solo una experiencia voldtil, sino mds bien una
experiencia concreta.

A comienzos de los afios cincuenta, este tipo de abordaje objetivo de la
musica podfa ser comprendido, pero solo en términos de su organizacién.
Lo que no fue ni remotamente comprendido es el hecho de que Brown fuera
un matemdtico que no crefa para nada en las mateméticas.

Ambos, Cage y Brown, dramatizaron el aspecto estructural del método.
Brown difiere de Cage en el hecho de que, mientras su material inicial estd
preestablecido, alcanza el mdximo de posibilidades al permitir que la forma
de la miisica sea improvisada. Con Cage es exactamente al revés. Aqui la es-
tructura est4 fija, mientras que el material solo se sugiere.

Mientras que la influencia de Cage y la mfa en la comunidad avant-garde
ha sido mayormente filoséfica, la de Brown ha sido mds tangible y préctica.

Su “notacién temporal”, de hecho, forma parte del uso composicional
de hoy en dfa. De acuerdo con esta notacién, el sonido se ubica en fun-
cién de una relacién visual aproximada respecto de lo que lo rodea. El tiem-
po no se indica de una manera mecanicista, como con el ritmo. Se lo arti-
cula para el ejecutante, pero sin interpretdrselo.




El efecto es doble. Al hacer que el intérprete sea mds consciente del
tiempo, también su conciencia respecto de la accién o el sonido que toca-
rd se vuelve mds intensa.

El resultado es una espontancidad aumentada que solo la ejecucién en
sf misma puede expresar. La notacién de Brown, de hecho, estd orientada
a contrarrestar justamente esta discrepancia entre la hoja escrita y la reali-
dad de la ejecucién.

La premisa de la notacién convencional es que el sonido debe depen-
der de una continuidad total. Brown ha hecho que sus sonidos depen-
dan solo entre si. Las relaciones temporales relativas en su musica apare-
jadas con el aspecto contundente del material se combinan,
paraddjicamente, para darnos la sensacién de una superprecisién. Pero
esto es asi soloporque los sonidos en sf mismos emergen con mayor cla-
ridad. Debe recordarse que el impetu no estd puesto aqui ni en la linea
ni en el ritmo, sino en el sonido. ,

El difunto Edgard Varese alguna vez hablé sobre el tiempo que el soni-
do necesita para poder expresarse. Muy pocos compositores han entendido
este pensamiento. Ninguno lo entendié mejor que Earle Brown.
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BOOLA BOOLA*

Es una alocada lucha por unas migajas.
Milton Babbitt, c. 1947

A los quince afios alguien me prest6 un libro llamado Jean-Christophe. Eso
arruiné mi vida profesional. Sumado a esto, mi padre una vez me dijo que
iba a darme lo que su padre le habia dado a él: €l mundo. El mundo resul-
t6 ser el Lewisohn Stadium del City College de Nueva York en una célida
noche de verano. Nunca se me ocurrié ir a la universidad.

Nunca comprendf la magnitud de mi pérdida hasta hace poco tiempo,
cuando lef un articulo en la revista Nation. En él se decia que la musica
mds avanzada de Norteamérica se estaba escribiendo en algunas universi-
dades a lo largo del pais, y que un cierto tipo de renacimiento musical tenfa
lugar allf, a escondidas del ptiblico general. Algunos de estos compositores
académicos eran cubiertos de alabanzas, y se dedicaban varias lineas al lo-

* Publicado originalmente en 1966-1967 por la revista Composer (Vol. 22) y luego por
Source (Vol. 4, N© 2) durante julio de 1970.

1. “Boola Boola” es el nomibre de una cancién de batalla de la Universidad de Yale, uti-
lizada generalmente en las competencias atléticas. [N. del T']
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able resurgimiento que experimentaba la ejecucién en estas universidades.
Parece que alguno de ellos est4 incluso organizando sus propios grupos de
intérpretes, y hasta compiten a veces entre sf para contratar a musicos pro-
fesionales freelance. Se requieren los servicios de estos profesionales en tanto
los eventos musicales que realizan se desarrollan no solo como eventos in-
tercolegiales, sino también en ruinas histdricas de la talla del Carnegie Hall.
En el articulo se sefialaba también que lamentablemente Harvard se ha
mantenido inactivo en este campo; en un gesto estilo Pravda, Harvard es
reprendido por desperdiciar sus oportunidades.

;Y la musica en sf misma? Decir que es una versién trasnochada de los
tltimos dfas de Schoenberg o Webern serfa simplificar demasiado. En algiin
sentido encarna una critica a Webern y Schoenberg. Tomar las ideas de
otro compositor, desarrollarlas, expandirlas, imponerle a su légica una su-
perldgica; esto implica un elemento critico.

Quiz4 podamos describir a esta musica como “vanguardia académica’,
un término que ya comenzé a usarse y que abarca ciertos desarrollos do-
decafénicos, su aplicacién al pensamiento tonal, varios procedimientos vin-
culados a la investigacién con musica electrénica, e incluso recientemente
ha empezado a incluir un tipo de musica aleatoria académica. Créanlo o
no, existe algo asi... y ellos lo tienen. ‘

En términos generales, sin embargo, comienza a tejerse una alianza
entre los compositores de los campus y la tradicién musical alemana. Lo
que resulta totalmente comprensible: la miisica dodecafénica, pese a que
no representa un gran éxito para las salas de conciertos, es perfecta para los
salones escolares. Después de todo, las cervecerias alemanas siempre han
sido muy populares en los campus norteamericanos.

Si toda esta musica tiene un marcado acento alemdn, el espiritu prag-
mdtico y abierto que les hace un lugar es decididamente norteamericano.

" Para comprender por completo sus m4s profundos significados, uno debe

tener en cuenta no solo a William James, sino a su familia entera. Lo te-
nemos al mismisimo William, mirando desde su torre de marfil y com-
prendiendo que lo mds préctico era quedarse allf encerrado. También a su
hermana, brillante, mérbidamente intelectual, escritora de epistolas. Lo te-
nemos a Henry, que decidi6 huir a Inglaterra al sentir que habia algo sos-
pechoso en algtin lugar. Y también habia un hermano menor —creo que su




nombre era Bob— que frente a la tumba recién cavada de su madre excla-
mé: “Me siento tan feliz por ella”. Bob es el que mds me interesa de todos.
£l realmente la vivié.

Uno se pregunta si estos excéntricos y distinguidos fantasmas todavia
merodean los corredores de Harvard. ;Serd esta la razén por la que se ha
mantenido de algin modo al margen de toda esas técticas de publicidad
agresiva al estilo Schuller que tienen lugar en todos lados? Quizd. Pues
mientras que nuestro articulo asocia esta saludable actividad con la “gran
tradicién del pensamiento filoséfico norteamericano”, no son Emerson ni
Thoreau, ni siquiera James, sus gufas espirituales. Su guia es un tal Her-
mann Weyl. El principio intelectual detrds de esta muisica se basa en los es-
critos de este Hermann Weyl, cuya materid parece ser el “sometimiento ra-
cional de lo ilimitado”. Oh, Lukas Foss, ;acaso te escucho reir? El articulo
en cuestién nos asegura que este “sometimiento racional de lo ilimitado”
es “absolutamente suficiente para justificar la actividad” de estos compo-
sitores de avanzada, y que ellos “no deben disculparse” por cosas como la
sensibilidad o la comunicabilidad.

Se entiende que la virtud moral e inquebrantable confianza de estos
grupos universitarios proviene principalmente de una cosa. Su responsabi-
lidad. Una palabra clave, aparentemente. Ellos asumen y demandan esta
responsabilidad, no solo para su vida musical auténoma, sino también para
cada nota de sus composiciones. ;Pero qué es lo que esta palabra, respon-
sabilidad, significa? Permitdmonos por un momento imaginar que uno de
estos jévenes compositores universitarios, tomado por estado de delirio in-
telectual, comete un asesinato (no musical). Si se lo encuentra culpable en
un tribunal de justicia, jserd justamente por ser responsable! De hecho, su
grado de responsabilidad dependerd directamente de su grado de culpabi-
lidad. Responsable es claramente la palabra equivocada. Deberfan reem-
plazarla por “unién”, si es que no les gusta el viejo término, “académico”.

Todo se reduce a esto. Si un hombre ensefia composicién en una uni-
versidad, ;cémo podtria no ser un compositor? Ha trabajado duro, apren-
dido su oficio. Ergo, es un compositor. Un profesional. Como un médi-
co. Pero estd ese médico que te abre, hace todo lo que hay que hacer, te
cierra... y uno muere igual. No pudo aprovechar la oportunidad para sal-
varte. El arte es una operacién crucial, peligrosa, que llevamos a cabo sobre
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nosotros mismos. A no ser que aprovechemos la oportunidad, morimos
en el arte. :

Es cada vez mds evidente que para estos sujetos la musica 7o es un arte.
Es un procedimiento disefiado para ensefiarles a los profesores cémo ense-
fiar a otros profesores. Es natural que mediante este procedimiento la mi-
sica de un profesor no sea diferente respecto de la de aquel profesor al que
le estd ensefiando. La libertad académica pareciera descansar en la tranqul—
lidad de saber que uno es libre de ser académico.

Un pintor cuyas obras fueran siempre exactamente iguales a las de Jack-
son Pollock pronto estarfa de camino al centro psiquidtrico de Rockland.
En misica, lo nombrarfan director de un departamento académico.

;Y qué es lo que pasa con el joven que va a la universidad para apren-
der su oficio como compositor? Al igual que todo joven, es un romdntico.
Y una de las cosas ante la cual se comporta como un romdntico es la ori-
ginalidad. En tltima instancia, el éxito. Pero pronto se olvida de su suefio
por ser este tan remoto, tan inalcanzable. Estudia, trabaja duro. Tras, di-
gamos, seis afios de intenso entrenamiento musical, tendrd suerte si pode—
mos llamarlo “sobreviviente”. ,

:Han mirado alguna vez a los 0jos 2 un sobreviviente de los departamen-
tos de composicién de Princeton o Yale? Seguramente se encuentra muy cerca
de obtener algtin puesto permanente; pero ha desertado del arte.

De todos modos él continda. Viaja a Darmstadyt, pero se siente desahu-
ciado en medio de tanta tradicién. {Todo lo que €l tiene son relaciones de
alturas, mientras Stockhausen emplea cinco siglos de toda tradicién musi-
cal imaginable simultdneamente en tres segundos! No obstante, nuestro
hombre sigue adelante. Ocasionalmente escribe alguna pieza. Ocasional-
mente esta es tocada. Siempre existe la posibilidad de que alguna se in-
cluya en las series de Gunther Schuller. Sus piezas estin bien hechas. El
no carece de talento. Las criticas no son malas. Algunos premios —un
Guggenheim, un Arts and Letters, un Fulbright—; esta es la vida musical
autorizada de Norteamérica. :

Uno no puede ir contra el sistema, y menos si este funciona. Y este sis-
tema st que funciona. Uno puede ponerlo en un tubo de ensayo y com-
probarlo. Uno puede conectarlo a un sintetizador y escuchar cémo se es-
tremecen las Fundaciones. Estos hombres son su propia audiencia. Son




su propia fama. Pero crearon un clima que ha degradado la actividad mu-
sical de toda una nacién a nivel universitario.

La otra vez recib{ un telegrama a través del cual me convocaban a Prin-
ceton. Era algo que esperaba. Una vez mds emprendi el monétono viaje a
través de los departamentos de New Jersey, una vez mds me cautivé el tramo
completamente adorable que conecta el empalme de Princeton con el cam-
pus. Mis antiguos colegas estaban todos reunidos, ansiosos por escuchar lo
que tenfa para decir. Yo estaba perfectamente preparado. “Compafieros y
honorable director”, comencé. “Sin sabetlo y sin proponérmelo he incor-
porado un elemento cosmopolita a su noble tradicién musical nacional.
:Cémo podria explicar, cémo justificar esta errancia interna...?” Pero no es
necesario continuar con esto; pues ocurri6 solo en un suefio.

“La tierra se ha vuelto pequefia y sobre ella da saltos el ltimo hombre,
quien hace que todo sea pequefio. Tiene algo de lo que sentirse orgulloso.
;Qué es ese algo de lo que se siente orgulloso? El lo llama educacién”

Asi hablé Nietzsche.
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CONVERSACIONES SIN STRAVINSKY*

Desde que volvi de Inglaterra he hecho todo lo posible para ponerme al

dfa. Justo ahora estoy terminando una pieza orquestal. Cuando eso no fun-.

ciona me pongo a trabajar en un articulo que empecé a escribir este vera-
no. Eso tampoco funciona siempre. El problema es establecer una cierta
continuidad, pero si uno hace demasiado énfasis en la continuidad, corre
el riesgo de quedarse con nada més que eso.

¢ T articulo trata sobre Inglaterra?

Si. Cardew y su circulo me interesaron muchisimo. De hecho, toda la at-
mésfera, toda la situacién me resulté interesante. Estdn genuinamente com-
prometidos, genuinamente entusiasmados con las nuevas ideas que vienen
de Nueva York. Me encontré con las mismas conversaciones, con el mismo
clima que recuerdo habia aqui a principios de los afios cincuenta. Es solo
la antesala, la preparacién del terreno, pero ya puede sentirse un cambio,
un quiebre respecto de la retérica de Francia y Alemania. “Renacimiento”

* Compuesto a partir de una charla informal que Morton Feldman mantuvo con uno de
sus amigos en Nueva York, este texto fue publicado originalmente en 1967 por London
Magazine (Vol. 6, N° 12) y luego por Source (Vol. 1, N© 2) durante julio de ese afio.
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no es la palabra correcta; siempre implica una referencia al pasado. Lo que
estd ocurriendo por estos dfas en Inglaterra no es un retorno al pasado ni
una rebelién en su contra. Es lo que en algtn otro lado describi como sz-
lirse de 1a historia. Los jévenes intelectuales que conoci... No estdn miran-
do hacia Nueva York en busca de un Guernica o un Gruppen. Con lo que
se identifican es con el espiritu que emana de Ja escena neoyorquina, con
esa fantéstica paradoja de “Abajo la obra maestra; arriba el arte”.

Francia estaba tan preocupada por lo nuevo que lo nuevo le pasé de largo.
Alemania es demasiado ecléctica, Estados Unidos, también, habiendo cedido
como cedié ante las vanguardias académicas. .. Pero en Inglaterra realmente
se siente. Incluso los estudiantes con quienes conversé estaban dispuestos a
suspender sus propios valores, dispuestos a escuchar.

Hablas de intelectuales. ;Conociste a muchos compositores que compartieran
este entusiasmo al que te refieres? _

Aparte de Bedford, Cardew y algunos otros de ese circulo, no conocf com-
positores en Inglaterra. Conocf gente que componia msica, pero que en
tanto no estaba en la némina de la BBC, se referfa a s{ misma solo como es-
tudiante o profesor. Son increfblemente modestos en lo que toca a dedi-
carse a las artes. Es algo que no se menciona, como la propia valentfa en
una baralla. Solo un hombre me confesé a regafiadientes que se habfa “aven-
turado ocasionalmente” en la musica. Luego me enteré de que habia com-
puesto una pieza orquestal que habfa sido interpretada en Londres con un
éxito considerable por una orquesta importante. Nadie admite ser compo-
sitor. Creo que todos los compositores estin encerrados en orfanatos saca-

.dos de un libro de Dickens y solo se les permite salir para escribir 6peras

destinadas a los nifios.

oY qué decir de alguien como Cardew?
De Cardew se habla mucho, pero no se lo interpreta demasiado. No es que
él en particular se enfrente a alguna situacién en especial, sino sencillamen-
te que hay menos dinero. Aquf se nos interpreta, pero es dificil ser editado;
all4 es exactamente al revés. Los conciertos de ese tipo son un lujo... Un
lujo que no se pueden permitir. En Jos Estados Unidos, el compositor joven
por lo general entra al mundo profesional por medio de la universidad. En




Inglaterra es aparentemente la BBC la que cumple esta funcién. Como Car-
dew es rara vez interpretado porla BBC, tuve que ir a Parfs para poder escu-
char un concierto con su musica.

[istoy familiarizado con Cardew principalmente como el hombre que “hizo
realidad” parte de las partituras para la obra de Stockhausen, Carré...

Si, fue parte del estudio de Stockhausen en Colonia por varios afios. Como
le ocurrié a Dunstable algunos siglos antes, tuvo que dedicar gran parte
de su vida solo a llegar “adonde estd la accién”. En un momento se ense-
fié a s{ mismo a tocar la guitarra solo para poder participar en la interpre-
tacién de una pieza de Boulez, lo que es como decir que aprendié danés
para leer a Kietkegaard. Todavia guarda copias de las partituras para piano
que David Tudor trajo de los Estados Unidos a principios de los cincuen-
ta, copias que en aquel momento hizo él mismo. El pdblico sabe muy
poco acerca de todo eso, acerca del modo en que la comunidad artistica
actda e interactda. Para cuando el piblico entra en escena, todo lo que es-
cucha es la oracién finebre. Tienen la impresién de que cierta faccidén ar-
tistica los representa ante el mundo, pero lo cierto es que la gran mayoria
de las veces han elegido a los hombres equivocados. Cardew y sus amigos
tienen mucho mds prestigio en el resto de Europa que en Inglaterra, pero
eso solo enriquece la trama. Estdn creando su propia escena en Inglaterra,
de modo-muy similar a como Cage y el resto de nosotros lo hicimos aqui
en Norteamérica en los cincuenta. Si hay que decir algo de ellos, sin em-
bargo, es que en la comparacidn son mds fanfarrones; parecen adn m4s
salidos de una pelicula que nosotros en nuestro momento. ;Puedes ima-
ginarte a Cardew, Tilbury y Bedford toméndose el tren nocturno y cru-
zando el Canal hasta Varsovia? Cardew en su abrigo victoriano, Tilbury
en ese piloto negro que usa todo el tiempo, Bedford en una chaqueta de
cuero... ;Tres conspiradores sacados de una novela de Eric Ambler cami-
no a representar a Inglaterra en uno de los festivales de musica avanz-garde
mds importantes de Europa!

Téngo la sensacion de que Cardew es bastante importante.
Cualquier direccién que la musica moderna tome en Inglaterra solo se
habr4 hecho posible a través de Cardew, gracias a Cardew, por intermedio
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de Cardew. Si las nuevas ideas en musica se sienten hoy en Inglaterra como
un movimiento, es porque ¢l actiia como una fuerza moral, como un cen-
tro moral. Sin él, el joven compositor “audaz” estarfa perdido. Con él, atin
es joven, pero no estd perdido. '

sEncontraste algin reflejo de todo esto en las universidades?

En las universidades el énfasis estd puesto mds bien en un cierto tipo de
musicologfa... Por lo menos en las que visité. Hay mucho de esta valora-
cién apasionada de determinada pieza porque fue compuesta en el siglo
XVII, o en el siglo XVIII, o antes de la Primera Guerra Mundial (especial-
mente, antes de la Primera Guerra Mundial). Recuerdo que una vez me
entregaron una partitura escrita por Mozart cuando tenfa once afios. ;Qué
iba a decir? Me sentf como de Kooning, a quien una vez le pidieron que
comentara una pintura abstracta y dijo que no. Luego le dijeron que era
obra de un mono famoso. “Eso es diferente. Para un mono, estd genial.”
Nada de todo esto es especificamente inglés, por supuesto. Todos nos ma-
ravillamos ante las osadas armonias de Purcell tal y como si las hubiera
compuesto un mono.

Eso es bastante cierto. De hecho, nada de lo que dices suena tan distinto a la
universidad norteamericana promedio.
Aqui la investigacién es mejor; pero, de nuevo, eso es solo una cuestién de
dinero. Para mi la verdadera diferencia estd en el chisme. Los departamen-
tos de musica de las universidades americanas son hervideros de intrigas.
Una vez tuve una charla con Leon Kirchner en la oscuridad laberintica de
una sala de conciertos neoyorquina. Me dicen que a la mafiana siguiente
todos los estudiantes de Kirchner en Harvard estaban al tanto de nuestro
téte-a-téte. Entonces, hablando de “musicologia’. .. Si existe en Inglaterra,
es subterrdneo. Nadie parece impaciente, nadie me pidié cartas dé reco-
mendacién. Cuando los estudiantes de posgrado vienen a visitarme aqui,
en los Estados Unidos, siempre quieren algo. Como ha dicho uno de nues-
tros presidentes menos estimados, “el negocio de Norteamérica es el nego-
cio”. Bien, en Inglaterra no lo es, o al menos no parece serlo. Lo que se
siente es otra cosa... Una atmésfera inconfundible de espera.

La palabra establishment es, por supuesto, solo una farsa de music-hall.




Ningtin pafs estd libre de eso, y el “establishment” cambia constantemen-

te; tan asi es aqui en Norteamérica que William Schuman una vez me pre- .

sentd a su mujer como una compositora que estaba “tanto dentro como
fuera”. Pero hablando en serio, eso que se siente en Inglaterra, esa espera
del “establishment”, esa espera por ser acogido, ser.aceptado, es mds fuer-
te alli que en cualquier otro lugar que conozca. Quizé sea eso lo que crea
esa extrafia atmdsfera de inmadurez, como si todo el mundo estuviera vien-
do el destino escrito, no en la pared, sino en el pizarrén.

No es obvio, como sf lo es en Paris, donde el arte es burgués, la co-
mida es burguesa, el artista mismo es burgués. O en América, por ejem-
plo, donde la clase media es duefia, es literalmente duesia del Ballet y la
Filarménica. En Inglaterra es distinto; todavia se siente una asociacién
con la realeza, todavfa se siente una especie de mohosidad propia de aquel
mecenazgo de antafio. Es casi como si hubiesen dejado que toda posibi-
lidad de un recrudecimiento, artisticamente hablando, les resbalara entre
los dedos... Como si hubiesen dejado que se les resbalara en medio de
esta corriente adn activa del Imperio, de todo. Todo lo que tienen, y todo
lo que necesitan, es la tradicién. En Nueva York todo lo que uno tiene y
necesita es el arte. Ninguna otra cosa puede sobrevivir en un basural asf
de estéril.

Philip Guston una vez me conté acerca dé una visita que le hizo a un
pintor italiano en Venecia. Luego de hallar su camino hasta un callején os-
curo y trepar hasta el Gltimo piso de un palazzo clésico, golpeé a la puer-
ta, entrd, y sobre el caballete vio una gigantesca pintura de una ciudad fu-
turista. El paisaje neoyorquino no permite sofiar con otros mundos, pero
a cambio tenemos otra cosa: el progreso no nos engafia. Somos los archi-
modernistas sin sentimiento alguno por la modernidad.

Y asf y todo, sentado en ese tren, mirando por la ventanilla, pensé en
Rimbaud volviendo a Francia para morir. Qué agradecido debe de haber
estado de que tan poco hubiera cambiado. Aun como extranjero senti la
necesidad de que Inglaterra siguiera siendo la misma, por si alguna vez
tengo que volver, sea cuando sea. Entonces entendf la ambivalencia, en-
tendi cudn dificil, cudn problemidtico tenfa que ser para ellos entrar en
un sonido del siglo XX. Inglaterra es tan hermosa, tan, tan hermosa que
cualquier cosa creada allf se vuelve, de por si, inviolable.
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. ingleses ?

Si esa es tu sensacion, ;qué consejo podmzs darle a los jovenes composztores

Tengo muy pocos consejos para dar y muy poco para sugerir. Si un estu-
diante estd perplejo y desconcertado, todo lo que puedo decirle es: “Ve a
una buena escuela, empieza a aprender desde el principio —si es que algu-
na vez consigues encontrar tal principio—y nunca, nunca pares”. Hasta po-
drfa ocutrir que, si nunca paras, lo logres. Brahms lo hizo. '

Por lo demds, lo que esté faltando en la misica es lo que siempre le ha fal-
tado a la musica en todos lados, un Blake o un Hopkins que la carguen de
una sintaxis mds personal, mds implicada con su propio sentido, con su pro- -
pio vocabulario. Si uno lee cartas de Keats o Byron, descubre que muy a me-
nudo solfan estar bastante insatisfechos con la poesfa. Pushkin tiene un poema
largo, maravilloso, en el que, luego de varios versos vacilantes, interrumpe
todo para decir: “{Hey! ;Qué le pasa a mi Musa? ;Rengueal”. ;Qué composi-
tor se ha quejado alguna vez de la musica? El compositor estd siempre euf6-
rico, lleno de sf mismo. Est4 casado con una Musa perfecta, una aburrida per-
fecta, juna puritana! Especialmente hoy, que la ciencia y las matemdricas gozan -
de tanto prestigio, el compositor quiere que su musica esté a tono con los
tiempos. En los Estados Unidos lee a Max Planck. En Inglaterra... No sé qué
lee en Inglaterra, pero estoy seguro de que allf a él, también, le encantarfa sen- -
tir que si algo no puede medirse entonces no existe.

Como el sastre, el compositor estd siempre ocupado con el metro. No
tiene el problema de la verdad. Lo que quiero decir es que no trabaja con -
la imposibilidad de alcanzarla nunca, como el pintor o el poeta. Para €] -
compositor la verdad es siempre el proceso, el sistema.

La opinidn profesional generalizada es que uno esté evadiendo el problema si
trabaja sin ideas compositivas, sin eso que lamas “Sistema”. '
Estoy evadiendo su problema. No estoy evadiendo el mio. La diferencia es
que, en tanto mi problema no es histérico, parece “quimérico”. Acabo de leer /§
un artfculo en una revista inglesa llamada Zémpo que cuestiona algunos de
mis puntos de vista. Bien, segin este hombre de Témpo, es mds dificil hallar
“nuevas pero inteligibles relaciones de altura” que componer una mdsica que
se “concentre en el sonido”. ;Pero por qué es més dificil? El no sabe nada de
una musica que se concentre en el sonido. Habla de Ives; no entiende a Ives, -



no entiende su marco de referencia trégico. Lo mds importante acerca de Ives
—nunca lo olviden— es que rara vez escuché su musica interpretada en vivo.
Se lo tild6 de amateur toda su vida. Un amateur es alguien que no te mete
sus ideas en el ofdo a la fuerza.

Pero no tiene nada de qué preocuparse el tipo ese de Tempo. Tendrd
todo lo que quiere. Relaciones de altura més sonido y azar. Consolidacién
total. Esas dos palabras definen la nueva academia. La nueva academia en-
tera puede resumirse en la famosa férmula “T' hiciste un pequefio circu-
lo y me excluiste; yo hice un circulo mds grande y te incluf a ti”. Hay un
cierto sindrome tipo Jonds-y-la-ballena en el aire. Todo se mastica y se de-
glute en masa y para la masa. Hasta hace poco, a menos que trabajaras den-
tro de los mdrgenes del mainstream de la vanguardia (es decir, en la linea
Schoenberg/Webern), nadie sabfa qué estabas haciendo. Luego, cuando la
musica serial empezé a usar e incorporar metodos del azar, eso también se
volvi6 aceptable.

Puede sonar extrafio decir que Boulez y Stockhausen son popularizado-
res, pero eso es lo que son. Glorificaron a Schoenberg y 2 Webern, ahora
estdn glorificando otra cosa. Pero para ellos el azar es solo otro procedimien-
to, otro vehiculo para generar nuevos aspectos de estructura o sonoridad in-
dependientemente de la organizacién tonal. Pueden haber sacado todas estas
cosas de Ives o Varese, pero recurrieron a ellos con un prejuicio demasiado

profundo, el prejuicio del igual, del colega.

¢Es el priblico inglés lo suficientemente sofisticado como para aceptar el azar?
Me dicen que el englishman bien educado come lo que sea que le pongan en
frente sin chistar. Por otro lado, no todo artista estd en sintonfa con'una sen-
sibilidad masiva, ;y adénde mds conduce la consolidacién? Tales artistas tie-
nen que hallar otro camino, el camino de Kafka, de Mondrian, de Webern.
Para mi, estos hombres son lo que la Ley Oral debe haber sido para los pri-
meros hebreos, algo asf como una leyenda moral de los no-influyentes, trans-
mitida de boca en boca. Puede sonar paradéjico, pero Kafka, Mondrian y
Webern nunca han sido influyentes. Son sus imitadores los que son influyen-
tes. Eso es lo que le da a todo artista su verdadero prestigio: sus imitadores.
La verdad es que podemos vivir perfectamente sin arte; con lo que no
podemos vivir es con la carencia del mito del arte. El creador de mitos es
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exitoso porque sabe que en el arte, tanto como en la vida, necesitamos la
ilusién del sentido. El creador de mitos favorece esta necesidad. Nos da un
arte que conecta con sistemas filoséficos, un arte con una multiplicidad de
referencias, de simbolos, un arte que simplifica las sutilezas del arte, que
nos alivia del arte. Que lo haga a través del poder de la persuasién o a tra-
vés de la persuasién del poder, eso se lo dejo a los patélogos sociales.

Yo, en este momento, estoy buscando otra cosa, algo que ya no encaje en
la sala de conciertos. Si alguna vez la misica hubiera de tomar ese camino, esa
direccién, eso serfa el verdadero paraiso del compositor. Que el compositor
sencillamente se siente allf sonriendo mientras 10.000 extras cantan su ré-
quiem es algo que solo pasa en las peliculas. No quiero insistir demasiado en
esto hoy, pero sf siento que la sala de conciertos representa solo un didlogo
entre sordos para el compositor. No solo festejarfa su desaparicién, serfa mi
suefio. Nunca entendf del todo la necesidad de una audiencia “en vivo™. Mi
musica, dada su extrema quietud, estarfa mds a gusto con una audiencia muer-
ta. Distinto serfa si la sala de conciertos fuese algo més parecido a un museo
que terminara arbitrariamente con, digamos, Debussy. Hasta hace no dema-
siado, muchos museos terminaban con los impresionistas, y ciertamente te-
nfan un modo vivido de acercarse aellos. Lo nuevo confunde lo viejo. A veces
lo uno y lo otro se potencian, a veces simplemente hacen lo contrario. Manet,
por ejemplo, gracias a lo “nuevo”, ya no parece tan inacabado. Webern, por
otro lado, tiene que competir con las complejidades estereotipadas de sus imi-
tadores. El resultado es que su musica ya no produce el mismo shock. Téme-
se el Op. 21. No suena igual hoy a como sonaba en 1950 cuando lo escuché
interpretado por primera vez. ;Por qué? Varese conserva el mismo impacto.
:Por qué no Webern? ;Es porque su arte es un arte objetivo o, deberfamos
decir, un arte demasiado subjetivo en su objetividad? ;Es por esto que su ima:
gen se nos aparece hoy tan borrosa, tan casi completamente sumergida en la
inundacién cultural que se la ha tragado? Debe de ser asi... Mirese a Jos-
quin... A della Francesca. A través de los siglos su obra no ha perdido nunca
el intensisimo foco sobre su propio momento particular. No ha envejecido,
para finalmente caer muerta, herida de cultura. En el momento preciso, se-
guramente antes de que fuera vista u oida por alguien mds, el artista, de algin
modo misterioso, la embalsamé. Cuando della Francesca pint6 la cruz en el
fondo, no tenfa nada que ver con la subjetividad o la objetividad: era memo -




ria. Hay algo tenebroso en este tipo de arte. Otros artistas se mantienen ale-
jados. No entienden esta “extrafia simplicidad” puesta en relacién con algo
tan dramitico como la Crucifixién. Se mantienen alejados, dejan todo como
estd... Intacto.

La cosa es que no se trata solo de individuos como Webern... La culu-
ra misma puede alcanzar un punto de saturacién. Digamos que el arte tal y
como nos gusta inauguré su marcha acelerada durante el Renacimiento con
la pintura, aparecié no mucho después en Inglaterra como literatura y emer-
gi6 en la Alemania posluterana como muisica. Y luego estemos a la moda y
agreguemos: ¢ arte murid. Muri6 hace ya mucho tiempo y lo que vino des-
pués fue andlisis o sociologfa. Balzac, Proust, todo eso es sociologfa. El arte
se puso critico. Casi toda la musica del siglo XX es crftica de la musica pasa-
da. Del mismo modo en que se nos ha dado un existencialismo sin Dios,
ahora se nos estd dando una musica sin compositor. Queremos a Bach, pero
Bach no estd invitado a cenar. No necesitamos a Bach, tenemos sus idess.

Hablaste del articulo de Tempo. ;Estds de acuerdo con el supuesto del que
parte, de que una composicién musical puede ser concebida independiente-
mente del sonido? »

Ese es un supuesto que me ubica en la cldsica posicién del tnico tipo cuer-
do en un manicomio lleno de lundticos. Hace poco, en un programa de
radio con John Cage, mencioné a Semmelweis, un doctor judio que solfa
ser apedreado en la calle por peditles a los médicos que se lavaran las manos
antes de asistir a las parturientas. ;Puedo identificarme con este doctor

judio? Lo vnico que pido es que los compositores se laven las orejas antes

de sentarse a componer. ;De qué otro modo voy a responderle a tantas au-
toridades, a tanta palabreria acerca de las “secuencias l8gicas de ideas” de
Beethoven? El hecho es que en una ocasién el mismo Beethoven se moles-
té muchisimo cuando alguien lo llamé compositor. Querfa que se reﬁne—
ran a él como un poeia del sonido.

Si el artfculo me acusara de matar la melodfa, bajarfa la cabeza. ;Pero
relaciones de altura? Me resulta imposible entusiasmarme con eso. No niego
la validez de la serie. Pero en relacién con la experiencia sonora actual, a
mi me resulta el equivalente de un corralito de bebés, iguatmente lleno de
juguetes y chupetes.
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_musica... Con una diferencia. No me gusta. Quiero cambiarlo.

. muerto. Cuando uno parte rumbo a un mundo vivo, no sabe qué llevar

Es cierto, en lineas generales, que lo que nos genera confianza en un
compositor es una cierta uniformidad, una cierta consistencia que pueda
percibirse a lo largo de toda su obra. Tenemos esta sensacién de un “mundo”
en el canto gregoriano, en Debussy, en la musica dodecafénica. Pero en la
musica serial contempordnea, con los aspectos timbricos ganando protago-
nismo, con el objet sonore més incluido, mds extendido en términos de or-
ganizacién de alturas, la musica misma se ha transformado en nada mds que
un juego de azar actstico. Componen en términos de organizacién, en tér-
minos de densidades e instrumentacién, pero no componen para el 0ido.

No se puede discutir con la légica. No tengo ninguna pelea real con ese
hombre de Témpo. Estoy de acuerdo con é en todo lo que dice acerca de la

Cuando uno se compromete con un sonido en tanto sonidp, en tanto
—para tomar ptestada la frase de Einstein— pensamiento limitado pero a la.
vez infinito, las ideas nuevas se sugieren solas, piden definicién, explora:
cién, piden una mente que sepa que estd entrando a un mundo vivo, no

consigo porque no sabe adénde estd yendo. No sabe si la temperatura serd
cdlida o fria; tiene que comprar lo que necesite una vez que esté alli. ;No'
habifa un antropélogo famoso que insistia en que uno debia llegar al campo
solo, discreto, para poder entrar en el medioambiente sin perturbatlo y des-
cubrir su verdadera esencia? Ese no es exactamente el modo en que el De-
partamento de Miisica de la Universidad de Princeton se embarca en sus.
expediciones hacia el “Nuevo mundo” del sonido. Son tantos, llevan tanto
consigo. Todos sus equipos, todas sus mdquinas. Vienen a escuchar, pero’
todo lo que escuchan es el ruido de sus propias mdquinas. '

Un compositor mundialmente famoso dijo en television hace no mucho quela
thnica cosa imperdonable en arte es la. anarquia. Uno debe aprender las reglas
dijo, aun cuando no sea mds que para romperlas.

Si, todo el mundo sigue diciendo eso. Nunca lo entendi. Nunca entendd;
qué era lo que se suponia que tenia que aprender y qué era lo que se supo
nfa que tenfa que romper. ;Qué reglas? Boulez le escribié una carta a Joh
Cage en 1951. Hab{a una linea en esa carta que nunca olvidaré. “Debo co
nocerlo todo para poder salirme del marco.” ;Y para qué podria querer sa



lirse del marco? Solo para consumar el eterno suefio del francés... Coro- }
narse emperador. ;Era amor por el conocimiento, amor por la musica lo
que obsesionaba a nuestro distinguido joven provincial en 1951? Era amor
por el andlisis, un andlisis que €l perseguird y utilizard como instrumento
de poder.

Y adénde llevé todo eso? Llevé a que escribiera un articulo en el que decfa
que Schoenberg habfa muerto. Pregunto, ;fue un lindo gesto? “Schoenberg ha
muerto”, dice Boulez. ;Para qué necesitamos ahora a Schoenberg? Pero Stra-
vinsky, eso es otra historia. Stravinsky, verds, estd vivo, y Boulez ahora “sabe
todo”. Sabe quedarse callado respecto de Stravinsky. Ha aprendido todo, ;no?
54, en efecto. Todo lo que le conviene. Perdén por haberme puesto asf de que-
joso, me dejé llevar por la pregunta.

Me interrogabas acerca de las reglas. Hay una parabola de Kafka sobre
un hombre que vive en un pais del que desconoce las reglas. Nadie quiere
decirle cudles son. No conoce lo correcto ni lo incorrecto, pero se da cuen-
ta de que los demds habitantes no comparten su ansiedad. De allf deduce
que las reglas son para aguellos que reglan. Lo que sea que hagan es la regla.
Es por eso que todo mi conocimiento no va a hacer que pueda entender
qué es lo que Mozart hacfa que yo deberfa estar haciendo también para al-
canzar un estado de gracia artfstica. :

El dilema del compositor parece ser inseparable de su mismo medio.
Suefia con una misica que trascienda los instrumentos, pero que aun asf per-
manezca magnificamente idiom4tica. Para alcanzar este suefio, se vuelve de
modo natural hacia los materiales #éenicos que tiene a mano. Eso es lo que
hizo Beethoven con tanto éxito en los dltimos cuartetos. Boulez, con un vo-
cabulario contempordneo, repite esa misma factura, que ha llegado a ser con-
siderada /z realidad de la musica, ¢/ criterio que dicta qué deberfa ser estima-
do como “gran” muisica y qué no. Tenemos una eleccién, sin embargo, entre
esta realidad y la realidad de, digamos, William Byrd. Solo por tener el genio
de saber que su mdsica provenia de esas voces, Byrd nos ha dejado con un
misterio insondable. Escuchando, suponemos que no fue el “significado mu-
sical”, sino la respiracidn humana la que trajo la misica al mundo. Para mf,
es la musica de Byrd la que es verdaderamente idiomdtica, mientras que
mucho de la obra de Beethoven (siempre exceptuando la afabilidad intrin-
seca de los cuartetos de cuerdas) estd acisticamente fuera de control.
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Lo trdgico es que el mismo Beethoven, contra toda la evidencia presen-
tada por los articulos de Zémpo, no estaba esencialmente en busca de maes-
trfa técnica, de manipulacién técnica. Era un hombre que estaba en busca
del sonido. Y fracaso. '

Pero a quién le importan todos estos argumentos racionales y todas estas
autoridades racionales. En especial, Hindemith. .. Hindemith, que no podfa
escribir ni una sola nota sin volver a Bach, realmente deberfa haberse man-
tenido al margen de todo esto.

Muy por el contrario, yo reivindico el pasado. Beethoven, Bach, Schoen-
berg, Webern. Si el pedante quiere entenderme, tiene que entender i pa-
sado. Me enfrentaré a quien quiera venir. Usaré el lenguaje apropiado, lla-
maré a los acordes tritonos. No pasaré ningtin tipo de vergiienza en lo que
toca a mis capacidades intelectuales. De hecho, jmds de uno se sorprendera!
Pierre... Karlheinz... Milton... ;Estdn listos?



ALGUNAS PREGUNTAS ELEMENTALES*

Supe que iba a ser un profesional el dfa que me volvi prictico. La practi-
cidad comenz6 a manifestarse en hechos como pasar en limpio y de ma-
nera prolija mi musica, mantener mi escritorio organizado: todas cuestio-
nes sin importancia que a simple vista parecen irrelevantes para la obra,
pero que de algiin modo la afectan. A través de los afios que pasaron desde
aquel momento, siempre me parecié mds provechoso experimentar con
plumas estilogréficas que con ideas musicales. Recuerdo que durante un
tiempo tuve la idée fixe de que si encontraba la silla perfecta para trabajar
todos mis problemas compositivos se volverfan inexistentes. De hecho,
encontré la silla... caminando un dfa por Chinatown con Robert Raus-
chenberg. Era una silla anticuada de contador, alta y robusta, con la pa-
labra “Universal” impresa en letras doradas a lo largo del respaldo. Re-
cuerdo que Rauschenberg también encontrdé su silla. Una silla
elegantemente inclinada y con asiento giratorio. Me dio la impresién de
que se parecfa mucho a él.

No quiero implicar con esto que practicidad es sinénimo de confort.
Quiero decir en realidad que la practicidad nos acetca al trabajo al favore-

* Publicado originalmente en abril de 1967, en la revista Art News (Vol. 66, No. 2).
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cer nuestra compenetracién en lugar de estimular una red de ideas que nos
mantendrian alejado de él.

Aqui es donde lo prictico difiere de lo técnico. La técnica, no importa
cudn infalible sea, pertenece siempre al 4mbito de lo especulativo: es una
nocién acerca de la perfeccién, es el sistema. ;Pero qué ocurre cuando estos
dioses nos fallan?

Kierkegaard dice que toda filosofia especulativa no puede igualar en
complejidad la dialéctica de una mujer que ha sido engafiada. Pasa luego
a explicarnos que una mujer en esa situacién no puede encontrar un obje-
to para su dolor, puesto que el amor no puede comprender el hecho de
haber sido engafiado. En el arte, es el propio sistema el que sostiene las fal-
sas promesas, el que engafia. Podriamos decir pricticamente que el arée estd
dolorido, porque no es capaz de creer que esta decepcién estd teniendo
lugar. El artista cree que su obra estd empeorando porque él no alcanza la
perfeccién téenica. En realidad, estd mirando a los ojos de un engafiador,
que constantemente lo hace caer en el mismo dilema, la paradoja. Me estd.
mintiendo o no, se pregunta a s{ mismo. Termina creyéndose la mentira a.
pesar de toda la evidencia que la contradice, porque necesita esta mentira
para poder existir en su arte.

Esto nos lleva a la pregunta que crefamos haber respondido a comienzos
de nuestras vidas: ;qué es la técnica? ;Es simplemente la habilidad para cla-
var un clavo en un trozo de madera? Eso requiere de muy poca prictica. Pero
tomar un concierto de Mozart o una obra de Webern y reescribitla... jeso 57
que requiere practical Quizd entonces tengamos ya una respuesta, y la técni-
ca es simplemente imitacién. ;Pero a quién imité Mozart para escribir su
propio concierto? ;Haydn? Pero supongamos que uno esté tan desgraciada-
mente dotado que no puede siquiera imitar. ;Dénde estd entonces la técni-
ca? ;Es acaso cuestién de dar en el clavo desde un 4ngulo imposible? Todos
sabemos que en realidad esto tiene que ver con ese pobre y honesto primo
proveniente del campo llamado Oficio.

Dejemos esta cuestién de lado por un momento. Recientemente selec-
cioné algunas pinturas de Mondrian para una exhibicién en la Universidad
de St. Thomas, en Houston. Es evidente que Mondrian vislumbré una uto-
pia. Y simplificé incansablemente, redujo incansablemente en su intento por
acceder a ella. Sm embargo, el modo en que pinta es vacilante y lento... lo



exactamente opuesto a la absoluta certeza de ese estado absoluto, de esa uto-
pfa. Mondrian estd e la pintura, pese a que en términos de su concepcién él
creerfa haber elegido permanecer fuera. v

En Guston encontramos un aspecto diferente de la misma dualidad.
Aqui la estructura visual (la parte de la estructura que vemos, que real-
mente vemos) se alcanza de una manera muy lenta, muy precaria. Y sin
¢mbargo estd pintada de un modo jasidico, exaltado.

En otro nivel adn, el conflicto de Guston es entre lo personal, que es
¢l antiprocedimiento, y lo impersonal, que es el procedimiento. En lo que
difiere respecto de un pintor como Picasso es en que lo histérico no es en
su obra un andlisis de la historia, sino m4s bien una suerte de destilacién
de cientos de afios de ver, tocat, observar, esperar, decidir. Donde Picasso
analiza, Guston continda. Donde Picasso estd saturado de lecciones de his-
toria, Guston estd saturado de historia.

La dualidad de la que hablo —esta contradiccién— no existe en la mi-
sica. No hay nada en el campo de la musica que se pueda comparar con
ciertos dibujos de Mondrian, donde todavia nos es posible ver los contor-

nos y ritmos que han sido borrados mientras que otra alternativa se dibu-

ja sobre ellos. La tragedia de la musica es que comienza siendo perfecta.

Mondrian dijo alguna vez que el mismo color, aplicado por dos manos
diferentes, nos dard dos tonos diferentes. En miisica, la misma nota, escri-
ta por dos compositores diferentes nos dard... la misma nota. Si yo anoto
un Si bemol y Berio anota un Si bemol, el resultado serd invariablemente
un Si bemol. El pintor se ve forzado a crear su propio medio mientras tra-
baja. Eso es lo que le da a su obra esa vacilacidn, esa inseguridad que es tan
crucial para la pintura. El compositor trabaja con un medio preexistente.
En pintura, si uno titubea se vuelve inmortal. En musica, si uno titubea
estard perdido.

En miisica toda actividad refleja su procedimiento. Esto siempre ha sido
verdad, y es ain mds verdadero con el paso del tiempo. Est4 todavia por
verse si es demasiado tarde para cambiarlo. Pero no se trata aqui de lo de-
terminado y lo indeterminado. Si me resisto al método, es porque 70 guic-
ro ceder el control. El control de la materialidad no es verdaderamente con-
trol. Es apenas-un dispositivo que nos brinda los beneficios psicolégicos
del método, del mismo modo que renunciar al control trae aparejados ape-
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nas los beneficios psicolégicos de un abordaje no sistemdtico. En ambos
casos, lo dnico que hemos ganado es el consuelo intelectual de haber to-
mado una decisién, el consuelo psicolégico de haber arribado a un punto
de vista. La cuestién, la verdadera cuestién, es si vamos a controlar los ma-
teriales o si vamos a elegir en su lugar controlar la experiencia. Varése ex-
pres6 esta misma idea de un modo diferente cuando dijo, respecto de él y .
de otra persona, que €l queria estar ez la materialidad, mientras que la otr. :
persona querfa permanecer afuera.

iY cudn cierto es esto respecto de Varese! Sus formas musicales respor-
den una a la otra en lugar de “relacionarse”, en el sentido que la palabra ha
adquirido hoy en dfa. Eso le otorga a su muisica una grandeza casi inmévil, -
como si se tratara del sol detenido bajo las 6rdenes de Josué.

Mondrian, Guston, Varése: tres artistas que estdn ez la obra, artistas
que eligen tener control no de los materiales que tienen al alcance de sus..
manos, sino de la experiencia. El sistema no nos puede ayudar aqui. ;Po
demos verdaderamente decir que es una imagen simplista, reduccionista,-
la que nos brinda Mondrian? ;Cémo podriamos decir esto, cuando sen-
timos que estamos sumergiéndonos en ella? No hay aqui ninguna tesis ni
antitesis, ninguna sintesis. Cuando nos encontramos en el nivel mds pro-
fundo no existe contradiccién alguna, porque la obra se ha realizado ez
sus propios términos. En rigor esto es especulativo. El tinico criterio vélido
para este tipo de arte es cudn auténticamente personal, cudn auténtica-

mente omnisciente es.




DESPUES DEL MODERNISMO*

¢Qué pasarfa si conociera a Pissarro en su propio tiempo, digamos, cuan-

do tenfa cincuenta afios y era un hombre de un talento tinico y en una

posicién dnica dentro del mundo del arte? ;Qué pasarfa si lo viera enve-
jecer lentamente, caer lentamente bajo la influencia de los hombres mds
jovenes? ;Entenderfa mejor cémo una idea desplaza a otra en el mundo
del arte? ;Estarfa en mejores condiciones de percibir la profunda ironfa de
una idea en tanto contrapuesta a la vida? El siglo de Pissarro descubrié
que la Naturaleza no es un ideal fijo, sino algo por ser reconstruido de
acuerdo a la visién personal del artista. La modernidad empieza con este
pensamiento. Y la modernidad termina con este pensamiento. Mientras
los premodernistas habian perseguido a la naturaleza en términos de su
omnisciencia (i. e.: para poder volverse uno con la naturaleza era necesa-
rio pintar como un dios), la modernidad hallé su metifora omnisciente
en el proceso.

* Este texto, de 1967, fue incluido en el catdlogo Six Painters: Mondrian, Guston, Kline,
de Kooning, Pollock, Rothko, editado en 1968 por el Departamento de Arte de la Uni-
versidad de St. Thomas, Texas. También fue publicado en 1971 por la revista Ars in
America (Vol, 59, N°© 6).
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Pissarro parece no haber entendido o no haber tenido el don para la in-
vencién o, mds bien, para esa “virtud literaria” tan caracterfstica de la mo-
dernidad. La pincelada quebrada ante la que finalmente capitulé —el pun-
tillismo de los jévenes— constitufa mds un descubrimiento literario que uno
pictérico. El puntillismo, después de todo, es una ide acerca de la pintu-
ra. Una idea extrafda de la experiencia sensorial, sf, pero asf y todo una idea.
El Impresionismo mismo es una idea literaria, en lugar de una virtud ar-
tistica. El modernista siempre es magnificamente literario. Esto no le quita
mérito alguno a su genio; sin embargo, hace que se trate de una genialidad
prictica. ;Cémo podria ser de otro modo cuando de lo que se trata es de
huir del statu quo de la naturaleza? Una huida tal requiere la puesta a punto
de un plan maestro y, sobre todo, jde un plan prictico!

Pissarro no sabfa que para los jgvenes la emocién de estar en las barri-
cadas basta. No sabfa que los jévenes no tienen responsabilidad, solo au-
dacia. Como Cézanne, estaba bajo la ilusién de que la verdad serfa halla-
da en el proceso. A diferencia de Cézanne, no creé su propio proceso. Y
por tanto fracasé. Para nosotros es importante entender su fracaso, mds
atin que los éxitos de otros. Necesitamos su fracaso porque contiene un ele-
mento humano que apenas existe en la modernidad.

Exactamente del mismo modo en que los alemanes mataron la misi-
ca, los franceses mataron la pintura cargdndola con la claridad literaria que
habfa producido a un Stendhal (cuyo lema era, se acordarin, “ser claro a
cualquier precio”). Pero en pintura no se puede decidir a priori qué es lo
que serd claro. Por eso es que Fragonard, que estaba en bisqueda de una
virtud artfstica, se ve tanto mds ridiculo que Delacroix, que tiene a todo el
aparato literario sosteniéndolo. {Uno no tiene més que mirar un Delacroix
para ver que son ideas las que casi literalmente mantienen la pintura unidal’

*

Siempre he pensado que esta confianza en lo literario surgié de manera:
bastante natural en la cultura europea, constantemente atravesada por ese.
tironeo entre lo religioso y lo estético. Lo estético, por supuesto, es tradi-
cionalmente defensivo respecto de lo religioso. La pintura, la literatura,
ninguna de las artes podia lidiar con el pensamiento abstracto, ninguna:




podia siquiera ser pensada en términos abstractos; tuvieron que presentar
ideas con las que darle batalla a esta otra Idea:

Para entender a Cézanne, debemos darnos cuenta de que, si de alguna
manera no pertenecié a su propia época, tampoco pertenecid a la nuestra.
A Cézanne se lo entiende excesivamente a partir de su influencia. En esen-
cia, su idea es exactamente la contraria a la del modernista. En Cézanne
siempre es el modo en el que ve lo que determina el modo en el que pien-
sa, mientras que el modernista, por su lado, ha modificado la percepcién
por intermedio de lo conceptual. En otras palabras, la sensacién es ahora
el modo en el que uno piensa.

Cézanne nos genera un problema especial porque estaba tan compene-
trado con el proceso que de-hecho terminé confundiéndolo con la vida.
No sabemos si la frialdad monumental que sentimos viene del hombre o
de su proceso. Como Manet, Cézanne nos dio la “pintura-como una pin-
tura’, pero también nos dio la dltima gran revelacién acerca de la natura-
leza. Esto es lo que hace a su enfoque “analitico” tan extraordinariamente
conmovedor. Para Cézanne los medios se habfan transformado en un ideal.

En la modernidad encontramos toda la preocupacién de Cézanne por
el proceso sin este ideal. Pero sin un ideal uno solo puede mirar la vida
como un cientista social.

La naturaleza, por supuesto, no es la vida. Es un simbolo, una metéfo-
ra, como mucho una moral. Utilizada como tema, es tan terriblemente li-
teraria como cualquier otra cosa. Sin embargo, la obsesién con sus secre-
tos trajo consigo una ambicién, un virtuosismo que jamds podriamos
encontrar en la modernidad. Para ver cudn cierto es esto no tenemos més
que comparar el virtuosismo de Picasso con el de Botticelli.

La modernidad se revela a si misma lentamente: hay un tartamudeo
en sus ironfas. Le teme al éxito tanto como le teme al fracaso. Y estd tan
orientada al espectador que un Andy Warhol puede finalmente ser toma-
do tan en serio como un Picasso. Picasso mismo, el Archi-Modernista, el
hombre en el que culmina todo el movimiento, deja entrar a sus especta-
dores en todo, los usa casi como un tercer ojo. Cézanne no es responsa-
ble de Picasso. Pero Picasso sf es responsable de Warhol.

Es doloroso ver que las ideas mds avanzadas de la modernidad, sus obras
mds audaces, sean tan a menudo académicas (si no en la prictica, al menos
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si en la teorfa). La gente que critica la modernidad no consigue ver que
todo lo que quieren ~todo el didactismo, toda la superlégica que anhelan—
estd justo alli. En toda la bisqueda de un Proust, o incluso de un Cézan-
ne, en todos sus penetrantes andlisis de la naturaleza y la naturaleza huma-
na, lo dinico que persiste es este anilisis. Si se pretende algo més de estos - -
hombres, entonces debemos bordear los mdrgenes de uno de los lienzos de
Cézanne, donde su toque esté liberado de toda intencién, o ir hasta el mis-
mfsimo final de Proust, donde la metdfora ya no puede protegerlo.

*

Con la modernidad el pintor ya no tuvo que hacer esa peligrosa transicién de
un mundo a otro llamada “pasaje”. Solo debfa “relacionar” cada drea y cada
idea. Sin embargo, era en esta transicidn, en este viaje, donde el artista adqui-
ria una cierta velocidad de reaccién, ganaba una cierta garantfa, una cierta
afirmacién de bailar{n en sus miembros, un uso increfble de la vista, que ahora
solo podemos asociar al arte del pasado. Esta implicacién total, esta coordi-
nacién total de los sentidos, esta experiencia sensual absoluta ha sido solo muy
recientemente recapturada en el expresionismo abstracto. Aqui, como una re-
accién a la modernidad, hay una insistencia en el hecho de que uno ya no
puede refugiarse en ideas, de que el pensamiento es una cosa y su realizacién,
otra bien distinta, de que la verdadera humildad no reside en esta superracio-
nalidad sino, de nuevo, en el intento de pintar como un dios.

Para entender del todo la importancia del pasaje puede ser de ayuda pen-
satlo en términos musicales. En el Schubert tardio, por ejemplo, la transi-
cién de una idea musical a otra no solo es evidente, sino incluso demasiado
evidente. Como un mal jugador de péker, Schubert siempre muestra las car-
tas. Pero su virtud es, sin embargo, precisamente este mismo defecto, este
mismo fracaso. En él vemos toda la ingenuidad, todo el genio del artista. En
otras palabras, en una sonata de Schubert escuchamos la audacia tan clara-
mente como la vemos en la manga de encaje de Veldzquez. En Beethoven,
por el otro lado, sentimos algo asi como una reserva mds poderosa. En Bee-
thoven no sabemos ni dénde empieza ni dénde termina el pasaje; no sabe-
mos que estamos en un pasaje. Sus motivos son a menudo tan breves, de tan
corta duracién, que desaparecen casi inmediatamente en la idea general. La




experiencia global de la composicién entera se transforma en el pasaje.

Cézanne lleva esta idea incluso mds lejos, hasta llegar al extraordinario
concepto de que el pasaje es en realidad el trabajo entero de toda una vida.
Es por esto que sus pinturas no son objetos, como las pinturas de Manet,
que simplemente termina una y empieza otra. ;No es cierto que Cézanne
hace que todos los demds se vean como caricaturas del “artista trabajan-
do”? ;No deja en claro que todos ellos deberfan estar decepcionados de sf
mismos por pensar que pueden “empezar” o “terminar” algo? Cézanhe por
supuesto no es el primero. ;No sentimos también en Piero della Frances-
cay en Rembrandt que toda la continuidad de sus obras estd dada por el
pasaje? No descubrimos esto nuevamente sino hasta Mondrian. Por mucho
que lo intente, no puedo descubrir cudl es el Mondtian que lo logra y cudl
el que fracasa; ambos son en gran medida parte de la misma cosa.

Es mds bien extrafio ver cuan frecuentemente el mundo de Mondrian toca
el mundo de los pintores de la Escuela de Nueva York durante los afios cin-
cuenta. Ateniéndose a los hechos, Mondrian no solo abrazé el cubismo cuan-
do llegé a Paris por primera vez, sino que ademds lo abrazé con todo el celo
del converso; de hecho, se aferré a €l incluso después de que el resto del
mundo lo hubiera abandonado. Si Cézanne “solidificé” el Impresionismo,
entonces fue Mondrian quien le dio fluidez al cubismo.

Es dificil darse cuenta hoy de cudn trascendental fue el cubismo en su
momento. Se habia apoderado del mundo del arte de modo extraordina-
rio. Tal es asf, de hecho, que resulta bastante sorprendente ver la perfecta
tranquilidad con la que tanto Picasso como Braque lo dejaron de lado.
“Dejamos el cubismo porque amdbamos pintar”, fue la explicacién casual
de Braque. Muy ingeniosa —~muy francesa—, pero olvidé que todos los
demds habfan abandonado pintar porque amaban el cubismo. Solo en Eu-

ropa se puede encontrar hombres asi: hombres que hacen una revolucién

entera, guillotinan a cualquiera que no esté de acuerdo, y después cam-
bian de opinién.

La ironfa de Mondrian es que, como todo Mesias, era mesidnico res-
pecto de cosas que no se pueden transmitir. Debemos estar agradecidos,
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- afuera del enigma cldsico de la pintura en su conjunto. Mientras que antes

1émico que crearon. Entender esto es crucial, porque el expresionismo

sin embargo, de que Mondrian e] Mesfas fracasara, porque ese fracaso nos
dio a Mondrian el pintor. Fue porque —en sus propias palabras— estaba en-
tregado a la “completa sensualidad”, a la “completa intuicién”, que Mon-
drian finalmente sintié su camino de salida del cubismo.

Aunque hacia el final de su vida volvi6 a aquellos principios a los que -
habfa quedado tan devotamente aferrado durante sus primeros afios en
Parfs, también hay un aspecto casi “indeterminado™ en Mondrian. No en
relacién con la ubicacién de su cuadrado, sino en relacién a cémo pinta-
ba hacia él. Mondrian no empezaba por el cuadrado. Llegaba lentamen-:
te a él, llegaba a é] no cual si fuera una idea consumada (eso solo ocurrié
hacia el final de su vida), sino como antagonista y protagonista. En efec-
to, Mondrian estd peleando contra el cuadrado, resistiéndosele. Borra;
pinta en él; pinta sobre él; lo evita; lo ignora; lo destruye. Fue solo hacia
el final de su vida cuando el cuadrado empez6 a hacer, é mismo, lo que
antes hacia su pincel. Entonces se dio cuenta (como lo hizo Pollock a su
modo) de que una pincelada sensual no puede articular un ritmo total-
mente puro. El salto final de Mondrian fue hacia afuera del lenguaje; hacia

no conseguia acercarse todo lo que queria al lienzo, en estos dltimos cua-
dros da la sensacién de haber salido de €l hacia el interior de la vida que
lo rodeaba. No es de extrafiar que una vez le dijera a Max Ernst: “No eres
td sino yo quien es el surrealista”. '

Por supuesto, es la obra més polémica la que se transforma en porta-
voz de cualquier era (como ocurre hoy con John Cage, que mucha gente
siente que habla por mi). Pero lo que fue en realidad interesante acerca
de los expresionistas abstractos fue el ambiente excepcionalmente no-po-

abstracto no estaba enfrentdndose a la posicién tradicional histérica, no
estaba enfrentdndose a la autoridad, no estaba enfrentindose a'la reli-
gién. Fue eso lo que le dio ese color especialmente americano; no here-
dé la continuidad polémica del arte europeo. Si en la tradicién europea
Mondrian fue un fandtico, Guston es meramente un obsesivo-compul-
sivo (algo bien distinto). Mondrian querfa salvar al mundo. Solo basta
con mirar un Rothko para saber que lo tinico que Rothké queria era sal-
varse a si mismo.



Pensamos en Rothko, en Mondrian como si hubiesen simplificado el pro-
blema de la pintura, sin ver que en realidad le agregaron una complicacién
mis. ;C6émo podria ser simple algo que no ha existido nunca antes? ;Cémo
podria tener sentido para nosotros un proceso que no se devela a si mismg,
si vivimos en una época en la que el arte ha acabado por ser comprendldo
precisamente como proceso?

;Qué une a Mondrian, Rothko y Guston? Una tenacidad implacable
que evoca mds a la naturaleza que a la inventiva humana. Lo que evita que
su obra se transforme en un objeto cerrado sobre si mismo es que cada pin-
tura gravita hacia las demds, ya sea en términos de memoria o de anticipa-
cién. Una vez mds, como en la naturaleza, la experiencia es en profundi-
dad, y no una superficie para ser vista en una pared. Volveremos a esta idea
un poco mds adelante. »

En mi propio campo, la mdsica, los momentos mds altos han tenido
lugar cada vez que se lleg6 a un compromiso entre lo horizontal y lo ver-
tical, como en Bach y luego en Webern. Tal vez esto también sea cierto de
Piero della Francesca y Cézanne. Mondrian, mds cercano a esta perfeccién
simultdnea, parece querer borrarla perturbando constantemente el grado
de visibilidad de la pintura. Y, asi y todo, la visibilidad de la pintura era su
tinica preocupacién. Tal es asi que escondid la pincelada. Pero esto solo re-
velaba atin mds claramente el toque, la presién, el tono dnico de su traba-
jo. Es por esta razén que sus pinturas parecen haber sido pintadas desde
lejos, pero deben mirarse todo lo cerca que sea necesario para no.ver los
bordes del lienzo.

Rothko provoca una sensacién completamente opuesta. No hay préc-
ticamente distancia alguna entre su pincel y el lienzo. Uno lo mira a una
inmensa distancia, desde la que su centro desaparece.

Guston, ni cercano ni distante, como una constelacién fugaz que se
proyecta sobre el lienzo para luego ser removida, evoca una antigua mets-
fora hebrea: Dios existe, pero nos da la espalda.

¢Cudl es el tipo de inteligencia tras estas obras que pueden dar el salto
(sin necesidad de un principio organizativo) hacia la orquestacién lograda
de una obra de arte? En musica ese salto ocurre entre el tono y el sonido.
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El tono sigue siendo aquello que ponemos en relacién; el sonido, aquello
que acontece no por légica, sino por afinidad.

Se nos ensefia a pensar en la miisica como en un lenguaje abstracto, sin dar-
nos cuenta de cudn funcional es, cudn imbricada estd con ese otro espiritu,
ya sea literario o una metdfora literaria de la mera técnica. ;Podemos decir
que la gran musica del Renacimiento es abstracta? Podrfamos decir précti-
camente todo lo contrario. Josquin, que tenfa un don para crear una esplén-
dida paleta musical de colores alrededor de una palabra devocional, usa la
misica para expresar una idea religiosa. Boulez la utiliza para impresionar
y deslumbrar al intelecto representando lo que parecen ser las cimas mds
altas de la I6gica humana. Uno da por sentado que la Gran fuga de Beetho-
ven estd hecha de componentes abstractos que crean un todo musical mag-
nificamente abstracto. Fue solo hace muy poco que empecé a escucharla
como lo que es: un tempestuoso himno literario, una marcha dedicada a
Dios. ;La musica no puede ser tan abstracta si cumple tantas funciones tan
diferentes y definidas!

Lo abstracto, por otro lado, no tiene que ver con las ideas. Es un pro-
ceso interno que se manifiesta continuamente y se torna tan familiar como
otros estados de conciencia. Lo mds dificil en una experiencia artistica es
mantener intacta esta conciencia de lo abstracto.

Para ser claros, quizd debiéramos distinguir la palabra “abstracto”, tal
como la estoy utilizando, de su sentido habitual. Lo abstracto, segin lo en-
tiendo yo, ha aparecido en el arte a lo largo de toda su historia: un senti-
miento que los filésofos no han podido clasificar. Para dejar perfectamen--
te en claro qué es este sentimiento inclasificado que me gustaria describir,
mejor debiéramos llamarlo la Experiencia de lo Abstracto. Nos gustaria
rendirnos a esta Experiencia de lo Abstracto. Nos gustarfa dejarla tomar el
control. Pero debemos separarla constantemente de la imaginacién o, més
bien, de ese aspecto de la imaginacién que habita el mundo de lo fantasio-
so. En mi propio trabajo siento de forma incesante el tironeo entre estas
ideas. Por un lado, est4 la sensacién abstracta abierta, inconcluyente. Por
el otro, cuando uno hace algo, quiere hacerlo de un modo concreto, tan-




gible. Hay un verdadero miedo a lo abstracto porque uno no sabe cudl es
su funcién. La imaginacién puede ser un montén de cosas, ir hacia miles
de lugares. Paul Klee atestigua las infinitas posibilidades de la imaginacién.
Lo abstracto o, mds bien, la Experiencia de lo Abstracto, solo es una cosa:
una unidad que a lo deja a uno conjeturando permanentemente. La ima-
ginacién construye su fantasfa especulativa a partir de datos ya conocidos.
Datos que tienen su fundamento en un mundo muy real, muy literario.
Incluso cuando es irracional, puede ser medida en términos racionales
(como el surrealismo). La imaginacién da respuestas sin metdfora. La Ex-
periencia de lo Abstracto es una metéfora sin respuesta. Mientras el arte de
tipo literario, el arte que nos es cercano, estd tensionado por la polémica
que asociamos-a la religién, la Experiencia de lo Abstracto es en realidad
mucho mds cercana a lo religioso. Lidia con el mismo misterio, la realidad,
o como prefieran llamarlo.

Un dfa, hace algunos afios, Guston y yo habfamos hecho planes para
cenar juntos. Tenfa que pasar a buscarlo por su estudio. Cuando llegué, es-
taba pintando y sin ganas de dejar de hacerlo. “Dormiré una siesta”, le dije.
“Despiértame cuando estés listo.”

Abrf los ojos algo asi como una hora mds tarde. Todavfa estaba pintan-
do, parado casi arriba del lienzo, perdido en el lienzo, demasiado cerca del
lienzo como para siquiera poder verlo. Su dnica realidad era el contacto in-
nato con el material que estaba utilizando. En el segundo en que me desper-
té hizo una pincelada en el lienzo, giré hacia mf, confundido, casi riéndose
de estar confundido, y dijo con una cierta impotencia cémica: “;Dénde est4?”.

Una persona ciega que trabaja con el saber de los confines en los que
se mueve podria; dado un ligero shock inesperado, perder momenténea-
mente el tan preciado sentido del espacio. El simple hecho de que me des-
pertara en ese preciso momento bdsicamente tuvo el mismo impacto sobre
Guston. Fue como si él mismo se despertara a una repentina nocién del
peligro implicado en lo que estaba haciendo. Sin embargo, la pintura no es
en si misma una representacién de ese peligro (de esa ambicién). El cho-
que con el Instante que yo presencié es el primer paso hacia la Experien-
cia de lo Abstracto. Y la Experiencia de lo Abstracto no puede representar-
se. No es, entonces, visible en la pintura, pero si estd ahi: es percibida. Del
mismo modo en que Kierkegaard dijo que lo religioso “destrona” a lo es-
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 hace visible solo cuando uno percibe que 70 est4 en el lienzo.

tético, podemos decir que la Experiencia de lo Abstracto en la pintura de
Guston destrona a Ja obra maestra visible que tenemos ante nosotros.

Esa sensacién de inquietud que experimentamos al mirar una pintura
de Guston no responde a otra cosa que al hecho de que no tenemos idea de
que ahora debemos dar un salto hacia esta sensacién de lo Abstracto; bus-
camos la pintura en lo que creemos que es su realidad: en el lienzo. Sin em-
bargo, el pensamiento penetrante, la insoportable presién creativa inheren-
te ala Experiencia de lo Abstracto no cesa de revelarse a sf misma como una
sensacién unificada. Naturalmente, cuanto mds se empefia en hacer esto,
mds distante se vuelve respecto de las imdgenes que a su vez expresa. En este
sentido, no es una, sino que son dos las pinturas que estamos.mirando. Esto
es lo que quise decir antes cuando describi ]a pintura de Guston como ni
cercana ni distante: no estd confinada al espacio pictérico, sino que existe
en algtin lugar del espacio que estd entre el lienzo y nosotros. Déjenme inten-
tar aclarar lo que quiero decir. En las dltimas pinturas de Cézanne, la pers-
pectiva aparece casi obliterada. El plano es empujado tan cerca de nosotros
que es casi dificil de ver. Y asi y todo mantiene intacta esa realidad que ca-
racteriza a toda obra pintada sobre un lienzo. Cézanne inventé una manera
de pintar algo, mientras que Guston inventd algo que pintar. A causa de
esto el juego entre luz y sombra ya no tiene lugar en el lienzo en si mismo. Se

*

sQué decir de Rothko? Mondrian y Guston, por lo menos, nos presentan
un dilema. Eso nos atrae, nos da, aunque mds no sea, algo de lo que aga-
rrarnos. Pero no podemos escalar esas inmensas superficies lisas de Roth-
ko. El afio pasado, en Los Angeles, una cierta sefiorita me contd acerca de
una charla que Frank O’Hara habia dado en una ocasién sobre la Escuela
de Nueva York. Cuando puso la diapositiva de un Rothko, dio un largo
suspiro y dijo: “Es tan hermoso; siguiente diapositiva, por favor”. La sefio-
rita estaba indignada. “O’Hara vino hasta Los Angeles y eso es todo lo qué
tuvo para decir”, se quejaba. Le pregunté si le gustaba la pintura de Roth-
ko. No le gustaba, lo que explicaba todo.

Rothko estd mds cerca de la vida, pero as{ y todo no parece estar atra-



vesado por su dilema. ;¥ cémo vamos a entender la vida si no es en tér-
minos de su dilema? Como ya sabemos, si la vida no nos presenta dilemas
nos los inventamos. Mientras que en Mondrian y Guston uno debe sal-
tar hacia lo abstracto para experimentar la pintura (y podemos tomar la de-
cisién de dar ese salto o no), en Rothko uno tiene que encontrar una ma-
nera de salir de allf.

Guston dijo una vez que a determinado grado de entrega, el tiempo que
lleva que su pincel toque la paleta, cargue pintura y vuelva hasta el lienzo es
demasiado largo para él. Afios atrds habia procesos, preguntas acerca de qué
se incluirfa y qué se dejarfa afuera. Hoy no hay ningtin modo ritual de “Ile-
gar all”. Tiene que pasar. Es la inmediatez lo que cuenta. Si esa inmediatez
lleva diez minutos o diez afios es irrelevante. El salto hacia lo abstracto es mds
parecido a irse de viaje a un lugar en el que el tiempo cambia. Una vez que
uno da ese salto ya no hay definiciones.

Se estd haciendo cada vez mds evidente que no existe un conjunto
determinado de condiciones respecto de cémo comenzar una obra de
arte. Uno puede empezar précticamente con cualquier cosa. Es solo una
cuestién de {mpetu, de energfa, o de querer “hacer dlgo”. Ya no s im-
portante ni siquiera cudnto trabajo uno invierte en ello, cudnto tiempo,
por decirlo de algiin modo, empolla uno el huevo antes de que se abra.
En cierto sentido, el trabajo es solo otro de los aspectos de la polémica
del arte con lo religioso. El trabajo se utiliza para justificar el arte, para
darle algtin grado de legitimidad. Lo principal hoy no es en dénde se
empieza, ni incluso cudnto uno se esfuerza. Lo principal hoy es en rea-
lidad cudndo estd terminado. -

Guston nos dice que él no termina una pintura, sino que “la abando-
na’. ;En qué momento la abandona? ;Es quizd cuando podtria llegar a con-
vertirse en una “pintura’? Después de todo, no es una “pintura’ lo que el
artista en verdad querfa. Hay una extrafia propaganda dando vueltas segtin
la cual, como uno compone o pinta, lo que necesariamente quiere es mi-
sica 0 un cuadro. Sin embargo, la conclusién de una obra no tiene que ver
con atar cabos, con “mostrar los propios sentimientos™ o con “decir una
verdad”. La conclusién es simplemente la perpetua muerte del artista. ;No
es cualquier obra maestra una escena de muerte? ;No es por eso que que-
remos recordarla, porque el artista estd rememorando algo cuando ya es
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demasiado tarde, cuando ya todo acabd, cuando finalmente la vemos, como
algo que hemos perdido?

Mondrian, Rothko, Guston: todos ellos han llegado al arte por otra ruta,
por una ruta que ha sido abandonada y olvidada por la modernidad, pero
que, sin embargo, a mi no deja de parecerme la ruta que realmente ha man-
tenido con vida al arte. ,

Si consigo volver sobre esta ruta (uno tiene que dar grandes saltos his-
téricos para poder hacerlo); si, digamos, empiezo con Piero, sigo con Rem-
brands, voy luego a Mondtian, de ahi a Rothko y Guston, comienza a emer-
ger una cierta sensacién: la sensacién de que no somos nosotros quienes
estamos mirando la pintura, sino que es la pintura la que nos estd miran-
do a nosotros.

La razén de esto es que este tipo de pintura no estd concebida como una
realidad espacial. Después de todo, ;qué es el rectdngulo del cubista? ;Es,
en realidad, algo mds que la mera forma del mismo lienzo, la forma en la
que el pintor est4, en cierto sentido, aprisionado? Uno puede decir que cual-
quiera que pinta hoy es un cubista, del mismo modo que cualquiera que
compone misica hoy es un serialista. El modernista ha transformado, de
forma absolutamente brillante, las limitaciones de su medio en el tema de
sus composiciones. Tal vez sea por eso que habla tanto de limitaciones (de
hecho habla de ellas como si fueran la virtud suprema). Cualquier cosa que
ignore estas limitaciones nos da la impresién de que es un enigma. :

En O Jo uno o lo otro, Kierkegaard describe al hombre que no ha “al-
canzado la realidad” como capaz de todos y cada uno de los puntos de vista,
incluso el més profundo. Pero ninguno de estos puntos de vista puede sos-
tenerlo, porque estd a merced de estados de 4nimo constantemente cam-
biantes, ondulantes. ;Podria haber estado pensando en Picasso? Descri-
biendo, por oposicién, al hombre que verdaderamente “existe”, Kierkegaard -
dice: “No es temperamental, no estd de ningtin humor; asf y todo tiene un
humor, un estado de 4nimo, una disposicién. Uno podria decir, en cierto
sentido, que su vida entera tiene un humor, una disposicién”. ;Podria haber
estado pensando en Mondrian, en Rothko, en Guston?




NILO UNO NI LO OTRO*

Recientemente, en un periédico dominical se publicé un articulo sobre
Messiaen en el que se celebraba su “desvinculacién” de la politica como si
se tratara de una virtud. Leyendo este articulo, nos enteramos de lo pro-
fundamente religioso que es este compositor, de lo mucho que ansfa sus
vacaciones en Suiza, de lo orgulloso que estd de Boulez y de su profundo
interés por el canto de los péjaros. ;Podemos decir que este hombre estd
realmente desvinculado? Su principal ocupacién pareciera ser esa misma
desvinculacién. Hay algo curiosamente oficial en el modo en que se des-
criben sus intereses’y puntos de vista, como si nada pudiera perturbar todo
esto. Los acontecimientos, después de todo, irrumpen en nuestras vidas y;
de hecho, muchas veces se apoderan de ellas. Luego de haber leido este ar-
ticulo uno se queda con la impresién de que se trata de un obituario en
vida, o de un diario escrito por adelantado.

Tomemos, en contraste, a un hombre como Thoreau. Un nifio pro-

veniente de un pueblo pequefio, nunca sintié la necesidad de categori-

zar su retiro en el bosque como “desvinculacién”. De hecho, no tuvo di-
ficultades en encontrar un camino directo desde Walden a la cdrcel al

* Publicado originalmente en la revista Source (Vol. 3, N© 2) durante 1969.
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meterse con el problema mds candente de su época: la esclavitud.

A riesgo de sonar chauvinista, me gustarfa sefialar que cuando un ame-
ricano como Thoreau actda —y ha habido miles de Thoreaus— lo hace por
indignacién moral, no politica. Me refiero a que actda humanamente,
prescindiendo de la mitologfa de un sistema. :

Lo que estoy tratando de decir aquf es simplemente que hemos sido
victimizados. Por siglos hemos sido victimizados por la civilizacién euro-
pea. Y todo lo que nos han legado —incluyéndolo a Kierkegaard— es una si-
tuacién de “O Jo uno o lo otro”, tanto en politica como en el arte. Pero su-
pongamos que lo que queremos es “Ni lo uno ni lo otro”. Supongamos
que no queremos ni arte nj politica. Supongamos que queremos una ac-
cién humana que no necesite ser legitimada con agua bendita y algin tipo
de gesto bautismal. ;Por qué deberiamos darle un nombre? Que hay de
malo en dejarla sin nombre>

Quizé pueda ser més claro, Hace algunos afios un pintor que era un:
buen amigo mio me pidié que escribiera algunas palabras para presentar
su nueva muestra. Una de las cosas que recuerdo haber escrito es que él era
el tipo de artista que se contentaba con solo “respirar en el lienzo”. Lo que-
quetfa decir es que se trataba de un artista hermoso con una declaracién
muy modesta. Como resultado de este comentario mi relacidn con este
amigo se enfrio considerablemente, y de més estd decir que mi articulo no
fue incluido en el catdlogo de su muestra.

Hay dos t6picos que ponen nervioso a todo el mundo. Uno de ellos es la
politica; el otro, el arte. Ambos se presentan como si lo abarcaran todo. Ambos, -
como opuestos a cualquier otro interés. Dada esta circunstancia, ;cémo po-
drfa esperar que mi amigo pintor no se molestara conmigo por haber impli- .
cado que su declaracién artistica era modesta? Debe haberle parecido que le
estaba diciendo que no era un artista en absoluto. Y sin embargo, una decla-
racién modesta puede ser totalmente original, mientras que aquellas de “gran
escala” son por lo general meramente eclécticas.

Pasternak nos cuenta que algo falso ingresé en cada hogar ruso cuando
un hombre y su esposa, en la privacidad de su propia familia, comenzaron a-
hablar sobre cosas tan elevadas e importantes. El arte puede inyectar el mismo
tipo de mentira en la vida de cada uno. Como la politica, es peligroso en la -
medida en que es mesidnico. Nono quiere que todos estén indignados. John




Cage, que todos estén felices. Son dos formas de la tiranfa, aunque, natural-
mente, preferimos la de Cage. Al menos yo la prefiero. Pero, si el arte tiene
que ser mesidnico, entonces prefiero que sea a mi manera: insistir en el de-
recho a ser esotérico. Y confieso que, sean cuales fueren las descriptibles be-
llezas que puedan surgir de este arte esotérico, siempre ha sido intitil.

¢Pero acaso es esto Jo que se espera de mi contribucién? Supuestamente,
este deberfa ser un articulo sobre “arte y sociedad”. Por lo que entiendo, hasta
ahora, la pregunta que se nos presenta es hasta qué punto los dos van de la
mano. Antes de discutir en qué grado el arte deberfa 0 no deberfa atentar con-
tra la vida social, recordemos que la vida social nunca atenta contra el arte.
De hecho, a la vida social le importa un comino el arte. La vida social, as
como yo la veo, es una especie de vasto sistema digestivo que mastica todo lo
que termina cerca de su boca. Este vasto apetito puede deglutirse un Botti-
celli de un solo bocado, con una voracidad que aterrarfa a todos menos a un
guardia de un zooldgico. ;Por qué el arte es tan masoquista, por qué busca
un castigo? ;Por qué estd ansioso por terminar en estas enormes fauces?

Pero hablando mds seriamente, nos damos cuenta de que la tendencia es
que en la actualidad muchos artistas talentosos se orienten mds y mds hacia
este tipo de “atentado”. Hay, de hecho, un movimiento puesto en marcha
para producir un arte que “sabotee” su propia complacencia o, mejor, el ser-
vicio que ese mismo arte le presta a una sociedad complaciente. Esta idea re-
sulta atractiva para los artistas orientados politica o socialmente, se trate de
un Nono o de un John Cage, pese a que légicamente van a valorarla desde
diferentes dngulos en tanto se trata de personalidades muy divergentes. Nono,
que considera que la situacién social es intolerable, quiere que el arte la cam-
bie. Cage, que considera que el arte es intolerable, quiere que la situacién so-
cial lo cambie. Ambos desean tender un puente sobre la brecha, la distancia
que separa a los dos. El artista moderno, cuya tendencia es utilizar todo lo
que esté a su alcance sin hacer una verdadera contribucién personal, natu-
ralmente busca la salvacién en todo lo que él siente que es real. ;Pero cdmo
puede tenderse un puente entre lo real y aquello que es solo una metdfora?
El arte es solo una metdfora. Es dnicamente la contribucién personal —esa
sensacién “sin nombre” que mencionamos antes— la que puede brindarle al
artista esos raros instantes en los que el arte se vuelve su propia salvacién.

:Quién de mis contempordneos sabrd esto?
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ENTRE CATEGORIAS*

Oscar Wilde nos dice que una pintura puede ser interpretada de dos mane-
ras: por su tema o por su supetficie. En seguida nos advierte, sin embargo,
que si decidimos buscar el sentido de una pintura en su tema, lo hacemos bajo
nuestra propia responsabilidad. En cambio, si buscamos el sentido de una
pintura en su superficie... también lo hacemos bajo nuestra propia respon-
sabilidad. No seré tan sombrio como Oscar Wilde, pero este problema sf exis-
te cada vez que separamos una parte esencial de cualquier obra de arte de otra.

La musica, del mismo modo que la pintura, tiene su tema y su superfi-
cie. Me da la sensacién de que el tema de la misica, desde Machaut hasta
Boulez, siempre ha sido su construccién. Las melodias o las series de doce
notas no ocurren asi sin mds. Hay que construirlas. Los ritmos no aparecen
de la nada. Hay que construirlos. Poder demostrar cualquier idea formal en
musica, se trate tanto de estructura como de critica, es una cuestién de cons-
truccién, en la que la metodologfa deviene la metdfora que organiza toda la
composicién. Pero cuando queremos describir la superficie de una composi-

* Publicado originalmente en la revista The Composer (Vol. 1, N° 2), de septiembre de
1969, y luego en Mundus Artium: A Journal of International Literature and The Arts
(Vol. 6, N° 1), en 1973.
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cién musical nos topamos con algunas dificultades. Aqui es donde las ana-
logfas con la pintura podrfan sernos de ayuda. Se me vienen a la cabeza dos -
pintores del pasado: Piero della Francesca y Cézanne. Lo que me gustaria
hacer es yuxtaponer a estos dos hombres, describir (bajo mi propia respon-
sabilidad) tanto su construccién como su superficie, para retornar después a
una breve discusién acerca de la supetficie, o plano auditivo, en musica.

Piero della Francesca viene acompafiado de misterios. Como pasa con
Bach, su genio reside en su construccién. Estamos mirando un mundo
cuyas relaciones espaciales han adoptado los recientemente descubiertos
principios de la perspectiva. Pero la perspectiva era un instrumento de me-
dicién. Piero ignora esto, y nos da la eternidad. En efecto, sus pinturas pa-
recen retirarse hacia la eternidad (hacia cierto tipo de memoria colectiva
junguiana de los principios del ezhos cristiano). La superficie parece ser solo
una puerta por la que entramos para experimentar la pintura como un
todo. Uno casi podrfa decir —contra toda evidencia— que no hay superfi-
cie. Quiz4 esto se deba a que la perspectiva es, en si misma, un dispositivo
ilusionista que separa los objetos del pintor para lograr la sintesis que los
pone en relacién a unos con otros. Es porque esta sintesis es una ilusién
que podemos contener tanto esta separacién como esta unidad en una ima-
gen simultédnea. El resultado es una forma de alucinacién, que es justamen- 5
te lo que della Francesca es. Todo intento de utilizar un principio organi-
zativo, ya sea en pintura o en musica, tiene algo de alucinacién.

Cézanne, por otro lado, no se retira hacia un mundo arcano y remoto.
La construccién de la pintura, que podria nacer como una idea pictérica,
desaparece, dejando apenas rastro de un principio organizativo unificador.
Mds que ser llevados hasta un mundo de memoria, somos empujados den-
tro de algo que es mds inmediato en lo que hace a su insistencia en el plano -
pictérico. La btsqueda de la superﬁcie se ha transformado en la obsesién
de la pintura.

Los pintores del expresionismo abstracto llevaron la superficie intem-
pestiva de Cézanne un paso mds alld, hasta llegar a lo que Philip Pavia ca-
racterizé como “espacio en bruto”. Luego Rothko descubri6, mds atin,
que la superficie no tenfa que ser necesariamente activada por la vitalidad
ritmica de un Pollock para ser mantenida viva; la superficie podia existir,
por ponerlo de algtin modo, como un extrafio y extensisimo reloj de sol




monolitico sobre el que el mundo exterior reﬂe)arla adn otro sentldo, ain
otra respiracién. .

Me temo que ahora ha llegado el momento de abordar el problema de
qué es la superficie o el plano auditivo de la musica. ;Es el contorno de los
intervalos que vamos siguiendo a medida que escuchamos? ;Puede ser la
proliferacién vertical o arménica del sonido que proyecta un brillo en nues-
tros ofdos? ;Acaso alguna musica la tiene y otra musica no? En definitiva,
ses posible en lo absoluto obtener superficie en la musica, o es sencillamen-
te un fenémeno relacionado con otro medio, la pintura? ﬂ

Mientras pensaba en todo esto, tomé el teléfono y llamé a mi amigo Brian
O’Doherty. “Brian”, pregunté, “;qué es la superficie de la musica de la que
siempre te estoy hablando? ;Cémo la describirfas?”. Naturalmente, O’Do-
herty empez6 excusdndose. Al no ser un compositor —al no saber tantisimo
de muisica—, se resistia y dudaba sobre si debia responder o no. Tras un poco
de coaccién persuasiva se le ocurri6 lo siguiente:

“La superficie del compositor es una ilusién dentro de la cual él pone
algo real: sonido. La supetficie del pintor es algo 7es/ a partir de lo cual ¢
crea una ilusién.”

Con resultados asi de geniales, tenfa que seguir. “Brian... ;Podrfas en-
tonces diferenciar”’, dije, “entre una muisica que tenga superficie y una mu-
sica que no la tenga?”.

“Una musica que tiene superficie construye con el tiempo. Una mudsica  que
no tiene superficie se somete al tiempo y deviene una progresién ritmica.”

“Brian”, continué, “;Beethoven tiene superficie?”.

“No”, contestd enfiticamente.

“;Conoces alguna musica en la civilizacién occidental que tenga
superficie?”

“Excepto por tu misica, no se me ocurre ninguna.”

Ahora ya saben por qué llamé a Brian O’Doherty.

Cuando O’Doherty dice que la superficie existe en tanto uno constru-
ye con el Tiempo, se acerca mucho a lo que pienso, aunque creo que la idea
es dejar el Tiempo tranquilo mds que tratarlo como un elemento compo-
sitivo. No. Incluso construir con el Tiempo no alcanza. El Tiempo simple-
mente debe ser dejado en paz.

La misica y la pintura, en lo que a construccién respecta, han corrido
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en paralelo hasta los primeros afios del siglo XX. As, el arte bizantino, al
menos en su despojada sencillez, no era tan distinto del canto gregoriano o
del canto llano. Los inicios de una organizacién mds compleja y ritmica del
material a principios del siglo XV con la musica de Machaut se asimilaban
a Giotto. La misica también introdujo, inaugurando pasajes de sonidos
tanto suaves como fuertes, elementos “ilusionistas” durante el primer Re-
nacimiento. La milagrosa mezcla o fusién de los registros en una sola enti-
dad homogénea, tal como ocurre en la misica coral de Josquin, también
podria predicarse de la pintura de esa época. Lo que caracterizé al Barroco
fue la interdependencia de todas las partes y su consecuente organizacién a
través de una variada y sutil paleta arménica. Con el siglo XIX fue la filo-
soffa la que tomé el relevo (o, para ser mds precisos, fue el espectro de la dia-
léctica de Hegel el que tomé el relevo). La “unificacién de los opuestos™ no
solo explica a Karl Marx, también explica la larga era que incluyé tanto a
Beethoven como a Manet.

A principios del siglo XX, tenemos (jgracias al cielo!) la dltima idea or-
ganizacional importante tanto en pintura como ¢n musica: el cubismo ana-
litico de Picasso y, una década mds tarde, el principio de Schoenberg segiin
el cual se debe componer utilizando las doce notas. (Webern estd ain mds
relacionado con el cubismo en lo que hace a su fragmentacién formal.)
Pero del mismo modo en que, en Picasso, se trataba de una recapitulacién
—un andlisis de la historia de las ideas formales en la pintura que prorrogé
incluso el futuro del propio Picasso—, esta tendencia también caracterizé a -
los grandes nombres de la musica de ese momento. Schoenberg, Webern
y Stravinsky son mds la historia de la misica que una prolongacién de la
historia musical.

Picasso, que descubrié el cubismo en Cézanne, desarrollé a partir de alli
un sistema. No supo ver la contribucién més trascendente de Cézanne, que
no tenfa que ver con cémo hacer un objeto, ni con cémo este objeto existe
a través del Tiempo, en el Tiempo o gracias al Tiempo, sino més bien con
c6mo este objeto existe como Tiempo. El Tiempo recobrado, como se refe-
rfa Proust a su propio trabajo. El Tiempo como una Imagen, como sugirié
Aristételes. Esta es el 4rea que las artes visuales comenzarfan a explorar mds .
tarde. Esta es e] drea que la mdsica, creyendo ingenuamente que estaba con-
tando los segundos, ha desatendido.




Una vez tuve una conversacién con Karlheinz Stockhausen, en la que €l
me dijo: “Sabes, Morty, vivimos aqui abajo en la tierra, no en el cielo”. Em-
pez6 a golpear la mesa con el pufio y continué: “Un sonido existe aquf; o
aquif; o aqui”. Estaba convencido de que me estaba demostrando la reali-
dad. De que me estaba demostrando que el golpe, y la posible ubicacién de
los sonidos en relacién con él, era lo tinico a lo que el compositor podia afe-
rrarse de modo realista. El hecho de que lo hubiera reducido a medio metro
cuadrado le hacia creer que el Tiempo era algo que él podfa manejar, e in-
cluso parcelar, bdsicamente a su antojo.

Para ser franco, este modo de abordar el Tiempo me aburre. No soy
un relojero. Estoy interesado en alcanzar el Tiempo en su existencia no-
estructurada. Quiero decir, estoy interesado en saber cémo vive esta bes-
tia salvaje en la selva, no en el zoolégico. Estoy interesado en el modo de
existencia del Tiempo antes de que nosotros le pongamos las manos —las
mentes, las imaginaciones— encima.

Uno pensaria que la musica, mds que cualquier otra forma de arte, ha-
bria de ser exploratoria en lo que toca al Tiempo. ;Pero lo es? El timing, no
el Tiempo, es lo que ha sido vendido a lo largo de la historia como lo ver-
daderamente importante en musica. Beethoven, en obras conio la sonata
Hammerklavier, ilustra esto a la perfeccién. Todos los mosaicos, toda la yux-
taposicién de ideas tipo edredén de retales ocurre en el momento justo. Uno
siente que estd siendo continuamente salvado. ;Pero de qué? Del aburri-
miento, tal vez. Digo que de lo que Beethoven nos est4 salvando tanto a
nosotros como a s{ mismo es de la ansiedad.

¢Qué pasaria si Beethoven siguiera y siguiera indefinidamente sin nin-
gtin elemento de diferenciacién? Tendrfamos entonces Tiempo No-Pertur-
bado. “El Tiempo se ha transformado en Espacio y no habr4 ya mds Tiem-
po”, recita Samuel Beckett. Un estado alucinante que pondrfa ansioso a
cualquiera. De hecho, ni siquiera podemos imaginarnos a un Beethoven asi.

¢Pero qué hace Cézanne mientras se abre paso hacia la superficie de su
lienzo? En las modulaciones de Cézanne, su inteligencia y su toque perso-
nal se han vuelto algo fisico: algo que se puede ver. En las modulaciones
de Beethoven no tenemos su toque, solo tenemos su 16gica. No nos alcan-
za con que él haya compuesto la musica. Necesitamos que se siente al piano
y la toque para nosotros. En Cézanne no hay nada mds que pedir. Su mano
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estd en el lienzo. Solo la mente de Beethoven estd en su musica. El Tiem-
po, en apariencia, tinicamente puede ser visto, no oido. Es por esto que,
de modo tradicional, pensamos en la superficie en términos de pintura y
no de misica. :

Mi obsesién con la superficie es el tema de mi musica. En ese sentido,
mis composiciones no son en realidad “composiciones” en lo absoluto. Uno
podrfa llamarlas lienzos de tiempo que yo més o menos preparo con el tinte
general de la mdsica. He aprendido que cuanto mds uno compone o cons-
truye, mds impide que el Tiempo No-Perturbado se transforme en la me-
t4fora en torno a la cual se organiza la musica.

Estos dos términos —Espacio y Tiempo— han acabado por convertirse
en elementos centrales tanto para la musica y las artes visuales como para
las matemdticas, la literatura, la filosofia y la ciencia. Pero, aunque la mi-
sica y las artes visuales tal vez dependan de estos otros campos en lo que
hace a su terminologfa, la investigacién y los resultados involucrados son
muy diferentes. Por ejemplo, cuando inventé una mdsica que le permitfa
una cantidad de elecciones al intérprete, aquellos entendidos en teorfa ma-
temdtica censuraron el uso del término “indeterminada” o “aleatoria” si
habia de ser puesto en relacién con estas ideas musicales. Los composito-
res, por otro lado, insistfan con que eso que estaba haciendo no tenia nada
que ver con la musica. ;Qué era entonces? ;Qué es todavia hoy? Prefiero
pensar en mi trabajo como: entre categorias. Entre Tiempo y Espacio. Entre
pintura y musica. Entre la construccién de Ja misica y su superficie.

Einstein dijo en algin lugar que cuantos mds datos concretos descu-
bria del universo, mds incomprensible y extrafio parecia volvérsele. El medio,
ya sean los sonidos de un John Cage o la arcilla de un Giacometti, puede
ser igual de incomprensible. La técnica solo puede estructurarlo. Ese es el
error que cometemos. Es esta estructura, y solo esta estructura, la que se
nos hace comprensible. Poniendo a la “bestia salvaje” en una jaula, todo lo
que preservamos es un espécimen cuya vida ahora podemos controlar por
completo. Muchisimo de lo que llamamos arte estd hecho exactamente de
esta manera: como si uno estuviera coleccionando animales exéticos para
un zooldgico. '

:Qué vemos cuando miramos a Cézanne? Bien... Vemos cémo ha so-
brevivido el Arte; también vemos c6mo ha sobrevivido el artista. Si nues-




tro interés reside en descubrir cémo ha sobrevivido el Arte, estamos pisan-

do suelo firme. Si nuestro interés reside en cambio en descubrir cémo so-
brevivié Cézanne, el artista, entonces estamos en problemas (que es donde
deberfamos estar). '

Tengo una teorfa. El artista se revela a si mismo en su superficie. Su
escape hacia la Historia es su construccién. Cézanne querfa todo a la vez.
Si le preguntamos “;Eres Cézanne o eres la Historia?”, su respuesta es
“Elige la que quieras bajo tu propia responsabilidad”. Su ambivalencia
entre ser Cézanne y ser la Historia se ha vuelto un simbolo de nuestro pro-
pio dilema.
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THE VIOLA IN MY LIFE*

Comencé a componer The Viola in My Life, especialmente para Karen Phi-
llips, en Honolulu, durante julio de 1970. La pieza consiste en composi-
ciones individuales que utilizan varias combinaciones instrumentales (gran-
des y pequefias) con viola.

El formato de la composicién es bastante sencillo. A diferencia de la
mayorfa de mi mdsica, el ciclo completo de The Viola in My Life fue, en
lo que respecta a las alturas y el tempo, convencionalmente anotado. Ne-
cesitaba contar con una proporcién temporal exacta subyacente al crescen-
do gradual y sutil que caracteriza los sonidos asordinados que ejecuta la
viola. Es este aspecto el que determina la secuencia ritmica de eventos.

A partir de 1958 (y de un modo similar a lo que ocurrié con la pintu-
ra minimal) la superficie de mi musica se habfa vuelto bastante “plana”.

* El primero y el segundo pérrafo de este texto, dedicado a su pieza The Viola in My
Life [La viola en mi vida), fueron publicados originalmente para acompafiar la edicién
del disco Morton Feldman: The Viola in My Life/False Relationships and the Extended En-
ding, en 1971. El tercer y el cuarto pérrafo del articulo corresponden a Morton Feld-
man Essays, editado por Beginner Press (Kerpen, Alemania) en 1958. El quinto pérra-
fo integré las notas del programa de mano del concierto ofrecido por la Buffalo
Philtharmonic Orchestra en Kleinhans Music Hall, durante noviembre de 1972.
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Los crescendos de la viola marcan el retorno a una preocupacién con una
perspectiva no determinada por la interaccién de ideas musicales corres-
pondientes; sino mds bien como si se tratara de un péjaro tratando de volar
en un paisaje reducido. .

The Viola in My Life IV me fue encomendada por la Bienal de Venecia
para su Festival de 1971, y puede describirse como una “eraduccién” or-
questal de material que habia utilizado en tres obras de cdmara preceden-
tes. Mi intencién fue pensar en ciertas melodias y fragmentos motivicos
—de un modo similar a como Robert Rauschenberg utiliza fotograffas para
sus pinturas— y superponerlos en el mundo sonoro estdtico caracteristico
de mis obras.

Lo que resulta dificil de concebir es la ausencia de ideas formales en
lo que parece ser una composicién con un sonido mds o menos “conven-
cional”. La melodia recurrente no tiene ninguna funcién estructural; re-
torna una y otra vez, mds como un ‘recuerdo” que como algo que se des-
plaza a lo largo de la obra. Las situaciones se repiten con sutiles cambios
en lugar de desarrollarse. Lo que se desarrolla es la estasis, entre la expec-
tativa y su realizacién. Como si se tratara de un suefio, nos liberamos de
él porque nos despertamos, y no porque el suefio haya terminado. '



RELACIONES FALSAS Y EL FINAL EXTENDIDO*

False Relationships and the Extended Ending (1968) emplea dos grupos 119
instrumentales (piano, violin, trombén; dos pianos, violonchelos, cam-

panas). Comienzan de manera conjunta, para luego independizarse uno

del otro. La obra alterna entre proporciones temporales exactas en las

pausas y una duracién libre (lenta) para los sonidos. A excepcién de un

acorde arpegiado recurrente en todos los pianos, el material para cada

uno de los grupos es diferente y no repetitivo. La intensidad es muy baja

a lo largo de toda la pieza.

* Publicado originalmente para acompafiar la edicién del disco Morton Feldman: The
Viola in My Life/False Relationships and the Extended Ending, en 1971.







DALE MIS SALUDOS A 8* STREET*

Pero contarlo todo exactamente como ocurrié porque por supuesto
mucho nos habfa ocurrido no solo a mi y a todos los que yo conocfa,
sino también a todo lo demds. Una vez més Paris no es como era.
Gertrude Stein

Hace no mucho vi los Mdrmoles de Elgin. No me desmayé, como dicen
que le pasé a Shelley, pero definitivamente tuve que sentarme. Nada nos
noquea tanto como esta anonimidad, esta belleza sin biograffa. El mismo
artista ama su sola idea. ;Qué artista no ha afiorado librarse del esfuerzo hu-
mano que invierte en su trabajo? ;Qué artista no tiene la fantasfa de que los

griegos hacfan sus obras sin esfuerzo humano alguno? Incluso la “atempo--

ralidad” de Giacometti nos resulta mds una referencia a una civilizacién se-
pultada que a un colega sepultado. Nietzsche con sus griegos, John Cage
con su Zen; siempre esta necesidad de un arte idealizado, despersonalizado.

Sainte-Beuve, por ejemplo, estaba tan consumido por una pasién por
el clasicismo que punca dijo nada favorable acerca de Balzac, Stendhal,

* Publicado originalmente en 1971, en la revista Art in America (Vol. 59, N° 2).
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Baudelaire o Flaubert. El ideal del critico siempre ha sido el proceso sin el
artista. Si no era el clasicismo, era el expresionismo o el cubismo; sea lo que
sea, el artista le estorba. Hoy, cada vez mds, todo parece estar impregnado
de cierta atmésfera de “Por supuesto, tengamos arte, pero por favor nada
de nombres”.

Sin embargo los afios cincuenta en Nueva York tuvieron que ver con
nombres, nombres y mds nombres. Por eso es que vale la pena escribir acer-
ca de ellos.

Cuando conoci a John Cage en 1950, yo tenia veinticuatro afios. Por
aquel entonces él vivia en el tltimo piso de un viejo edificio en la esquina
de East River Drive y Grand Street. Dos habitaciones grandes, con amplias -
extensiones de rfo rodeando tres de los cuatro lados del departamento. Im—
presionante. Y casi ningin mueble. :

Richard Lippold tenfa un estudio en el departamento contiguo. Sonia
Sekula, una pintora inusualmente talentosa (me recordaba a Elisabeth Berg-
ner), vivia en el piso de abajo. Apenas después de que John y yo nos cono-
ciéramos, se desocupé un departamento en el segundo piso, y yo también
me mudé a la “Mansién de Bosa”; como llamdbamos al edificio en honor
a nuestro arrendador. Era realmente divertido, algo asi como una comuni-
dad pre-hippie. Solo que en vez de drogas, tenfamos arte. ‘

A veces habfa més actividad en los pasillos que en nuestros estudios, con
John, que cortfa a mi departamento con una nueva idea para una obra, o yo,
que entraba estrepitosamente en el suyo. Los visitantes también eran pasea-
dos de piso en piso. Asf fue como conoci a Henry Cowell. Cowell habfa ve-
nido a visitar a John, y John lo trajo a mi casa para que me conociera a mi.
Se senté en mi piano, tocd algunas de sus piezas, y hablé durante horas. Era
un hombre absolutamente encantador y amable.

Un dfa alguien golpeé a mi puerta. Era John. “Estoy yendo a ver a un
joven pintor llamado Robert Rauschenberg. El es maravilloso, y su traba-
jo también es maravilloso. Tienes que conocerlo.” Cinco minutos mds
tarde estdbamos los dos en el Ford A de John, camino al estudio de Raus-
chenberg en Fulton Street. Rauschenberg estaba trabajando en una serie
de pinturas negras. Habfa un gran lienzo en particular que yo no podfa
parar de mirar.

“sPor qué no lo compras?”, dijo Rauschenberg.




“;Cudnto quieres por é?”

“Lo que tengas en el bolsillo.” _

Tenia dieciséis délares y algunas monedas, que él acepté alegremente.
Inmediatamente pusimos la pintura arriba del Ford A, volvimos a la “Man-
sién de Bosa” y la colgamos en la pared. Asi fue como adqum mi-prime-
ra pintura.

Un dia se suponia que John, Lippold y yo ibamos a ser entrevistados
en conjunto para un articulo en una revista. Suget{ que nos reuniéramos
con el editor en mi casa para almorzar, y dije que prepararia blintzes de
queso: A John le pareci6 que era una idea fantdstica, y dijo que traeria en-
salada. Le dije que la ensalada era innecesaria. Entonces Lippold ofrecié
hacer una sopa. Finalmente conseguf persuadirlo de que la sopa también
era innecesaria. Ninguno.de los dos entendia mis planes para el almuer-
zo, pero cedieron. Como una concesién a John, servi los blintzes en sus
bowls japoneses de madera. Todo el mundo los disfrut6, aunque no creo
que Lippold haya estado nunca del todo convencido respecto de lo inne-
cesario de la sopa. Después de almorzar, los tres fuimos fotografiados en
el coche finebre de Lippold.

John y yo aprovechdbamos a veces este coche finebre, que Lippold
usaba para transportar sus esculturas, para llegar hasta la parte alta de la
ciudad. Los coches en el East River Drive siempre se mantenian a una dis-
tancia respetuosa. Una vez viajé en la parte de atrds y- me entretuve son-
riéndole a los automovilistas a través de la ventanilla. -

John y yo pasdbamos mucho tiempo jugando a los naipes. Una tarde
mi amigo Daniel Stern se aparecié en mi casa con un par de dados. John
bajé inmediatamente, y le contamos c6mo se jugaba. John'tiré por prime-
ra vez parado dejando caer sencillamente los dados sobre el suelo. Le ex-
plicamos que el procedimiento consistia en doblar las rodillas lo mds po-
sible, y ahi tirar los dados. Hizo eso. También empezé a agitarlos (nosotros
no le habfamos dicho que hiciera eso), y; para nuestra sorpresa, antes de
soltarlos grité: “Papi necesita un nuevo par de zapatos”.

También fue Daniel Stern quien nos introdujo al mundo de los escri-
tores de ciencia ficcién. Conocfa al editor de una revista de ciencia ficcién
llamada Galaxy, y una noche nos llevé para que también lo conociéramos.
Este editor, debido a una fobia que tenfa a salir de su casa, dirigfa la revis-
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ta desde su departamento. Un gigantesco telescopio en medio del living lo -
acercaba a lo que fuera que estuviese pasando en la calle de Stuyvesant
Town, que estaba justo debajo, y casi todas las noches habfa una partida

de péker. <o

John y yo fuimos a esta casa todas las semanas durante casi dos afios. -
Siempre se jugaban varias partidas de naipes a la vez. La mujer del editor’
les daba cambio a los jugadores desde un monedero metélico de colective-
1o, que llevaba atado a la cintura y manejaba a la velocidad de la luz. Se ha-
blaba mucho de ciencia ficcién, también de dianética, a la sazén una téc-
nica popular que se decia era capaz de traer a la memoria recuerdos del -
ttero. Tal como lo recuerdo, John y yo, con nuestras descabelladas ideas :
acerca de la musica, encajédbamos muy bien. _

Por aquellos dias uno podifa pasdrsela sin hacer nada por horas, char- -
lando acerca de ideas disparatadas en conversaciones que sonaban bastan-
te parecidas a esas teorizaciones que pueden encontrarse en las novelas
rusas. John, por supuesto, estaba metido en el Zen, pero a pesar de lo la- -
cbnico del Zen, el tema parecia llenar las veladas tan bien como cualquier
otro. Lo que era sorprendente era que John de hecho inventaba formas
absolutamente nuevas de componer para crear una mdsica que contuvie-
ra estas ideas Zen. Siendo que yo estaba profundamente interesado en la -
misica que producian, uno podrfa imaginar que me habia involucrado
también con esas ideas. No funcionaba asi. Cuanto mds me intéresaba en
la musica de Cage, mds indiferente me volvia respecto de sus ideas. Creo
que lo mismo le pas6 a Cage. A medida que su musica fue evolucionan-
do con los afios, hablaba cada vez menos y menos del Zen. Como mucho
le daba al Zen algo asi como una cdlida palmadita en el hombro, tal como
si fuera algin viejo amigo al que estaba dejando en el cémodo bar de un
hotel en Tokio mientras él emprendia por su lado su marcha a través del
desierto de Gobi. '

John, que précticamente vivia sin un centavo, daba fiestas maravillosa-
mente suntuosas. Una vez me presentaron 2 un hombre que se vefa como
un {dolo de matinée vienés. Era Max Ernst. Hacfa muy poco habfa leido
algo en un libro acerca del estrambético comportamiento surrealista de
Ernst. Lo observé inquietamente toda la noche, esperando que pasara algo,
pero su comportamiento s¢ mantuvo impecable.




Otra de estas fiestas fue la ocasién que introdujo mi misica a muchos de
los amigos de John. La gente que vino —pintores, escritores, escultores— era
toda nueva para mi. Otra noche, David Tudor tocd algunas piezas de piano
mfas, ahora olvidadas, para Virgil Thomson y George Antheil. Esa fue mi
presentacién ante el mundillo musical. Hasta ese momento solo habfa co-
nocido a unos pocos compositores de mi misma edad.

Las caras de esta gente. Las caras de gente talentosa. Max Ernst. Philip
Guston. David Hare. Virgil Thomson. De Kooning. Caras maravillosas.
Caras inolvidables. '

John dio dos de sus conferencias m4s influyentes en el Artists’ Club, ubi-
cado por aquel entonces en 8" Street. Una se titulaba “Nada”, la otra, “Algo”.
Boulez, en su primera visita a Norteamérica, también hablé en el club. Nadie
lo conocia en los Estados Unidos, y fue John quien arreglé todo para su char-
la. También llevé a Boulez a visitar muchos de los estudios. John estaba ab-
solutamente orgulloso de los pintores neoyorquinos.

Después, por supuesto, estaba el Cedar Bar, donde me hice amigo de
pintores de mi edad. Mimi y Paul Brach, Joan Mitchell, Mike Goldberg,
Howard Kanovitz. Creo que también fue en el Cedar donde conocf al poeta
Frank O’Hara, pero O’Hara se merece un libro entero para él solo.

Una noche, cuando todavia era un inmigrante recién llegado en el
Cedar Bar, Elaine y Willem de Kooning me tomaron casualmente del
brazo mientras pasaban a mi lado y dijeron: “Ven a lo de Clem Green-
berg”. Solo habia unas pocas personas cuando llegamos. Después de un
rato me encontré escuchando a Greenberg, que estaba hablando de Cé-
zanne. De Kooning mostraba signos de impaciencia y parecia estar inten-
tando controlar su furia. Finalmente estallé con un “{Una palabra mds
acerca de Cézanne y te golpearé en la cara!”. Greenberg, absolutamente
espantado, solo habia estado diciendo cosas muy inteligentes y perspica-
ces. Le costaba entender que lo que le molestara a de Kooning fuese que
él sencillamente tuviera idea alguna sobre el asunto. “No tienes derecho
alguno a hablar de Cézanne”, le dijo bruscamente de Kooning. “Solo yo
tengo derecho a hablar de Cézanne.”

Al entrar a la casa de Greenberg, recuerdo haber tenido la sensacién de
no saber quién era ninguno de los presentes. Pero-al irme esa noche, sabfa
quién era de Kooning. No me parecié que fuera arrogante. No me parecié
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_poco, y mientras deambulaba por los pisos superiores me asomé a lo que

que fuera grosero. Para mi, viniendo de un contexto en el que la vida emo-
cional era un discurso muerto, este tipo de vulnerabilidad era como mij ini~
ciacién no solo en el mundo artistico, sino también en la mismisima rea-:
lidad. Me sacé de mi suefio romdntico acetca de lo que'se suponia que era
ser un artista y me metié de lleno en la realidad de lo que era serlo. Tam:
bién me mostré, a través de Greenberg, que los verdaderos filisteos son.
aquellos que mds te “entienden”.

Hasta los afios cincuenta, la tendencia general de la pintura americana.
implicaba principalmente una preocupacién por capturar un cierto sabor
étnico, regional, siendo el arte en si mismo solo un atajo conceptual para-
conseguirlo. Incluso un artista como Dove parece aproximarse al arte como
si fuera algtin tipo de hacendado. Tiene talento, pero al mismo tiempo no-
deja de ser algo asi como un talento de aristécrata terrateniente.

El Whitney Museum en Greenwich Village era el fortin de esta Bohe-
mia Aristocrdtica. El hermoso edificio, ahora ocupado por la New Yor.
Studio School, atin se yergue en 8" Street. Di una conferencia alli hac

solia ser el estudio de la Sra. Whitney. El cuarto era como una pdgina sa-
cada de una novela de Henry James.

En contraste con toda esta encantadora memorabilia de “lo americano’
uno recuerda el poder, el impacto de aquellas primeras muestras de expre
sionismo abstracto en las galerias Betty Parsons, Egan y Kootz. En este con:
texto, un artista como Bradley Tomlin, que se habia pasado al expresionis-
mo abstracto, se vefa casi como un traidor a los de su propia clase. ‘

Pienso en Tomlin todo el tiempo. Pienso en él sentado en esa mesa del:
Cedar. Aristocrdtico, distante, casi siempre solo (as{ y todo, venia). En oca-:
siones, también, Motherwell, que trafa consigo lo que Willa Cather algu
na vez llamé el “resplandor mundano”: un joven Hamilton arregldndose
los pufios de encaje en Valley Forge. :

~ Como escribi en algiin otro lugar, habia dos puntos de vista dlametral—
mente opuestos con los que tenfa que lidiar por aquellos dfas: uno repre-
sentado por John Cage, el otro, por Philip Guston. La idea de Cage, con-
densada afios ms tarde en las palabras “Todo es muisica”, lo habia conducido
cada vez mds hacia un punto de vista social, cada vez menos hacia un punto
de vista artistico. Como Mayakovsky, que renuncié a su arte por la socie :




dad, Cage renunci6 al arte para reunitlo con la sociedad.

Y después estaba Guston. Guston era el archimanidtico. Muy poco lo com-
placfa. Muy poco lo satisfacfa. Muy poco era arte. Siempre consciente en su
propio trabajo de la naturaleza retérica de esta complicacién, Guston reduce,
reduce, construyendo su propia Torre de Babel para luego destruirla.

Personalmente, nunca entendi el uso del término action painting para
describir lo que se estaba haciendo en los afios cincuenta. Lo tinico que se
me ocurre para llegar a entender por qué se lo utilizaba es que supuestamen-
te el pintor intentaba trabajar con una estructura menos predeterminada.
Esto no significa, sin embargo, que hubiera una intencionalidad indetermi-
nada. Si en efecto hay un énfasis en la accién, esa accién no se trata més que
del intento de capturar cierta espontaneidad inherente al dibujo para apli-
carla ahora a fuerzas mds poderosas. Los dibujos de Guston, por ejemplo, se
ven como pinturas, mientras que sus pinturas tienen algo de la sensacién
propia de un dibujo. Con diferencias de grado, uno puede decir exactamen-
te lo mismo de gran parte del trabajo producido en los afios cincuenta.

Mi pelea con el término action painting radica en que dio lugar a la
idea errénea de que el pintor, siendo ahora “libre”, podia hacer “lo que
quisiera”. Pero no es cierto en lo absoluto que cuanto mds libre se es, exis-
ten mds posibilidades entre las cuales elegir. De hecho, es el académico el
que tiene Jas alternativas. La libertad es mejor comprendida por alguien
como Rothko, que era libre de hacer solo una cosa —un Rothko-, y lo
hacfa una y otra vez.

No es la libertad de eleccién la que carga de sentido los afios cincuenta, es
la libertad de las personas de ser ellas mismas. Este tipo de libertad nos crea
un problema, porque no somos libres de simularla. En toda otra época, el as-
pecto mesidnico del arte siempre se lo ha buscado en algiin tipo de principio
organizativo, en tanto que este principio es, y siempre ha sido, lo que nos salva
en el arte. Lo que es dificil de entender acerca de los afios cincuenta es que
estos hombres no querfan ser salvados en el arte. Es por eso que, en términos
de influencia (;y quién piensa en otros términos?), no han hecho lo que a veces
se llama una “contribucién artistica”. Lo que hicieron fue que la nocién misma
de contribucién artistica se convirtiera en algo menor dentro del arte.

‘Una vez Ryder dijo, acerca de una de sus pinturas, que tenfa todo: todo
menos lo que él querfa. Lo que Ryder querfa eran los cincuenta. Ryder sabia
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que no es el “principio unificador” y no es el “logro artistico” los que hacen
a la experiencia que est4 detrds de la obra de arte. A mi nunca me ha pare-
cido una coincidencia que Ryder haya transitado el mismo pavimento de
University Place. En temperamento, en lo que hace a la tradicién emocio-
nal de su trabajo, Ryder fue el primer expresionista abstracto. ,

Nietzsche nos ensefia que solo pueden planearse los primeros cinco
pasos de una accién. Mds all4 de eso, en cualquier marco a largo plazo, uno
debe inventarse una dialéctica para poder sobrevivir. Hasta los afios cin-
cuenta el artista crefa que no podia, que no debfa, improvisar mientras el
toro embestia: crefa que debfa adherirse al ritual formal, al movimiento sin
pérdidas, al saber acumulado que reafirma el coraje del torero y permite al
espectador experimentar el éxtasis de sentir que él también, al saber todo
lo que debe ser sabido para sobrevivir en el ruedo, ha desafiado a los dio-
ses, ha desafiado a la muerte. ;

Sobrevivir sin esta dialéctica es lo que nos han dejado los afios cincuen-
ta. Antes de eso, la pintura americana se habfa preocupado por las solucio:
nes eficientes. Los expresionistas abstractos estaban exigiéndole mds a sus
dones y a sus energfas. '

Su movimiento tomé al mundo por sorpresa y arrasé con él. Nadie ]
niega hoy. Por otro lado, ;qué podemos hacer nosotros con él? No hay “tra-
dicién”. Todo lo que nos queda es una cuestién de cardcter. ;Qué entrena-
miento hemos tenido alguna vez para entender lo que en definitiva no es
mds que una cuestién de cardcter? Para lo que estamos entrenados es para
el andlisis. La dialéctica de la critica de arte entera se ha desenvuelto a tra-
vés del andlisis de la mala pintura.

Considérese a Franz Kline. No hay “experiencia pldstica”. No nos al
jamos y contemplamos la “pintura”. No hay “pintura” en el sentido co-
rriente del término, tal como no hay “pintura” en, para el caso, Piero della
Francesca o Rembrandt. No hay nada salvo la integtidad del acto creativo.
Cualquier detalle de la obra alcanza para establecetlo. El hecho de que esos
detalles se acumulen y formen lo que se conoce como una obra de arte no
prueba nada. ;Qué otra cosa deberfa hacer un artista con su tiempo?

Ahora bien, casi veinte afios después, me pregunto cada vez mds y mds
cémo es que todo el mundo sabe tanto de arte. Miles de personas —profe-
sores, estudiantes, coleccionistas, criticos—, todo el mundo sabe todo. Mi



sensacién es que el artista est4 luchando contra un mar agitado en un bote
a remo, mientras que un transatldntico de placer le pasa por al lado llevan-
do a toda esta otra gente hasta el mismo lugar. Cualquier estudiante de
posgrado sabe hoy exactamente qué nivel de “angustia” corresponde a un
de Kooning, puede sefialar con desaprobacién exactamente en dénde de
Kooning aflojé, se relajé. Todo el mundo conoce esz pelicula de Bette Davis
con la que dejé de estar de moda. Es otra plaza de toros, con todo el mundo
al tanto de las reglas del juego.

Lo maravilloso acerca de los afios cincuenta fue que, por un breve ins-
tante —digamos, quiz4, seis semanas—, nadie entendié el arte. Es por eso
que todo sucedib. Porque por un momento, a estas personas se las dejé en
paz. Seis semanas es todo lo que se necesita para que algo empiece. Pero
ahora ya no hay lugar en esta ciudad en el que uno pueda esconderse por
seis semanas.

En fin, asi es como era ser un artista. En Nueva York, en Parfs, o en
cualquier otro lado.
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;QUIEN FUE SONIA SEKULA?*

Era totalmente encantadora, bella, ingeniosa, pequefiita; del estilo estrella
de cine mudo.

Tenfa una facilidad con las palabras fantdstica, inusual.

Ella era excepcionalmente talentosa; su trabajo posefa tanta conviccién,
tanta autenticidad, que uno se preguntaba quién era esa persona y qué pa-
sard con tanto talento.

Ella fue un complemento para ese mundo, para ese elenco de persona-
jes de Hemingway; era muy talentosa, ese pequefio condimento que le dio
tanto a aquella escena.

* Publicado originalmente en 1971, en la revista-Art in America (Vol. 59, N° 5).
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FRANK O’HARA: LOS TIEMPOS YA PERDIDOS
Y LAS ESPERANZAS FUTURAS*

El dia que murié Jackson Pollock llamé por teléfono a cierto hombre que
conocia —un gran, gran pintor—y le di la noticia. Luego de una larga
pausa dijo, en una voz tan baja que apenas si era un susurro: “Ese hijo
de puta. Lo hizo”. Entendi. Con ese gesto supremo, Pollock habia pues-
to fin a una era y se la llevaba consigo.

Apostdbamos fuerte en aquellos dfas. A lo largo de los afios hemos visto
nuestras respectivas muertes tal y como si se tratasen del cierre final de la
cotizacién diaria de la bolsa de valores. Morir temprano —antes de tiempo—
era dar el golpe maestro mds grande de todos, porque en tal caso la obra no
solo se perpetuaba a sf misma, sino que, ademds, perpetuaba el dolor de la
pérdida de todos los demds. De alguna manera el artista hace de ese dolor
algo inmortal cuando muere joven. Incluso las viudas de estos hombres no
se comportan como las demds viudas. ‘Hay una cierta exaltacién, como Sl.
supieran que no hay modo de que el petiodo de duelo termine nunca.

Viendo la produccién completa de Mondrian, vemos a un hombre que
ha agotado por completo un viaje perfectamente consumado. ;Qué hay
para lamentar? ;Pero podemos escuchar siquiera una vez una melodia de

* Publicado originalmente en 1972, en la revista Art in America (Vol. 60, N° 2).
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Schubert sin tener esa sensacién de una vida que se corté antes de tlernp
de un don interrumpido? :
Cuando todavia era muy joven, mi hermano se acercé una vez a Geo
ge Gershwin en el Lewisohn Stadium y le pidié su autégrafo. Nunca pudo
explicarme qué fue lo que hizo de ese breve contacto algo tan inolvidable
Lo que si pudo comunicarme fue su sensacién de tener una suerte extraor-
dinaria por haber podido experimentar ese pequefio instante de la presen-
cia de Gershwin.

Esa es un poco la manera en la que pienso en Frank O’Hara. No en
términos artisticos o de evocacién personal, sino sencillamente en térmi-
nos de esa presencia penetrante, que todo lo invade, que parece hacerse
mds y mds grande a medida que se aleja.

- Tratar de escribir acerca de eso es como intentar escribir acerca de ED.R,
¢Qué recuerdos pueden tener el mismo impacto que ese cuarto en Hyde
Park donde todavia cuelga su capa? ;Qué confidencia puede igualar a ese
sombrero, esa fotografia, ese perfil?

Supongo que habria sido adecuado si Frank y yo nos hubiéramos ¢
nocido en un tren camino a Nueva York, como en una novela rusa. Dé
hecho no estoy seguro de cudndo empiezan mis recuerdos personales de
Solo digamos que estaba ahi, esperdndonos a todos nosotros.

Casi todo lo que recuerdo es lo que él decfa de mi o de alguno de lo‘
demds. Nunca hablaba de su propio trabajo; por lo menos, no conmigo
Cada vez que le decfa algo bonito acerca de su trabajo ¢l contestaba: “Bueno:
gracias”. Eso era todo. Como si estuviera diciendo: “En fin, no tienes que
felicitarme por nada. Obviarnente, todo lo que hago es excelente, eres ti
quien necesita que le echen un ojo”. :

Amaba mi musica porque su metodologfa estaba escondida. Asi y todo
admiraba también otra musica, cuyo método estaba descaradamente ex:
puesto. Aunque entendfa y apreciaba mi posicién particular en lo que hact
al virtuosismo, no la compartfa. Frank amaba el virtuosismo, amaba su:
fuegos artificiales. Era, de hecho, capaz de amar y aceptar mis tipos dife
rentes de trabajo que lo que uno siquiera hubiera imaginado posible. E:
interesante que en un circulo que ante todo demandaba partidismos, €
fuese tan completamente aceptado. Supongo que todos nosotros sabfamo
reconocer que su sabiduria provenia de su propio “sistema’: la dialécticz



del corazén. Ese era su secreto. Eso era lo que le permitfa, sin ser jamds me-
ramente ecléctico, escribir de un modo tan bello tanto acerca de Pollock
como de Pasternak, dedicarle un poema a Larry Rivers un dfa y otro a Phi-
lip Guston al dia siguiente. A nadie que yo conociera le molestaba el amor
de Frank por un talento irrelevante como el de Rachmaninoff. Todos sa-
biamos que el enemigo no era Rachmaninoff, sino el artista de segunda
que dicta qué deberia ser el arte.

Estar involucrado tan intensamente con tantos niveles diferentes de obra,
con tantos tipos diferentes de artista, obviamente le valfa altisimas deman-
das respecto de sus lealtades personales. Pero.era parte del genio de O'Ha-
ra ser completamente ajeno a estas demandas, tratar la situacién entera como
si fuera un gran set de filmacién frenético y glamoroso. Para nosotros era
como si sencillamente bailara de lienzo en lienzo, de fiesta en fiesta, de poema
en poema: un Fred Astaire con la comunidad artistica entera como su Gin-
ger Rogers. Y asi y todo sé que si Frank pudiese enviarme un mensaje desde
Ja tumba mientras escribo esta memoria dirfa: “No les cuentes acerca de la
clase de hombre que era, Morty. ;Lo consegui? El resto no importa”.

Es recién ahora cuando uno ve la verdad acerca de este intelectual de
los intelectuales —este Noel Coward de los Noel Cowards—, recién ahora
cuando uno se da cuenta de que la energia que atravesaba su vida era su
capacidad de trabajo, su resistencia, su pasién por el trabajo.

Como artista literario fue algo as{ como un Chéjov contempordneo de
la escena neoyorquina. Cuando leemos a O’Hara simplemente acompafa-
mos el movimiento y todo parece muy casual, pero cuando alcanzamos el
final del poema escuchamos el disparo de Lz gaviota. No hay tiempo para
analizar, para hacer evaluaciones. De improviso estamos cara a cara con algo
tan definitivo y real y finito como una muerte repentina.

A diferencia de la grandeza, el talento es una cosa escurridiza, dificil de
precisar. ;Puede alguien cuestionar, por ejemplo, que Stravinsky sea un gran
compositor? Ciertamente cubre la cuota de fantasfa que la cultura requie-
re, de él emana toda la “grandeza” que la cultura exige. Y asf y todo depen-
de de tantas cosas que exceden el dmbito de sus dones que uno se pregun-
ta si realmente nacié para componer musica. La fama de un Mondrian,
por otro lado, tuvo que ser propagada por algo as{ como un boca-en-boca
de artista a artista. ;Cémo puede admitir la cultura que sea tan grande
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como Piero della Francesca, si su obra no est4 hecha mds que de sus dones?

Distinto de Auden o Eliot, que nunca dejaron de escribir para el estu-
diante universitario, Frank O’Hara prescinde en su obra de todo menos de
sus sentimientos. Esta clase de modestia siempre decepciona a la cultura,
que una y otra vez ha confundido frialdad con objetividad inmaculada.

Recordemos, sin embargo, que aunque la cultura tiene la primera pa-
labra, es el artista quien tiene la dltima. Alguien dijo una vez que el incons-
ciente era una “zorra sutil”. La historia, también, tiene un inconsciente que
nos juega mds de una broma. Durante la primera mitad del siglo XX todo
el mundo estaba seguro de que se trataba de Picasso; recién ahora estamos
empezando a ver que se trataba de Mondrian. ;Cémo alguien podria ha=
berlo sabido o imaginado? La obra parecia tan limitada, tan simplista, tan
modesta. Y en todo ese tiempo, nadie la leyé, nadie percibié el toque, nadie
vio lo evidente.

No estoy comparando a Frank O’Hara con un artista austero como,
Mondrian. Lo que digo es que puede ocurrir que sean los poemas de Frank
O’Hara los que sobrevivan cuando todo lo que hoy consideramos “épico”
haya sido demolido, cuando ya no quede nada de ello salvo su propaganda.

Cuando uno empieza a trabajar —hasta ese desdichado dia en el que uno
ya no esté solo involucrado con un pufiado de amigos, admiradores, que-
josos— no hay separacién entre lo que uno hace y quien uno es. No quie-
ro decir que lo que uno hace en ese momento sea necesariamente verda-
dero, o esté bien. Sencillamente, uno trabaja. En algunos casos el trabajo
lleva a una idea de muisica o de arte que llama la atencién, y uno se halla a
st mismo en el mundo. Quizé no por las razones correctas, pero uno se
halla a si mismo en el mundo.

Asiy todo estaba ese otro “mundo”. De conversaciones, de anonimato;
de ver pinturas en la intimidad de un estudio en vez de en un museo, de
tocar una nueva pieza en el piano de tu casa en vez de en una sala de con:
ciertos. Por eso hoy no me es f4cil hablarles a los jévenes compositores. Siem:
pre siento que lo que les estoy diciendo es absolutamente insuficiente. A
veces lo que en verdad quiero hacer es parar de hablar solo de ideas, y sim:
plemente contarles acerca de Frank O’Hara, decitles que lo que en realidad
importa es tener a alguien como Frank sosteniéndote la espalda. Eso es lo
que te permite segulr Sin eso tu vida en el arte no vale nada.




En un poema extraordinario Frank O’Hara describe su amor por el
poeta Mayakovsky. Después de una explosién de sentimiento, escribe:

but I'm turning to my verses
and my heart is closing,

like a fist.!

Lo que nos est4 contando es algo increiblemente doloroso. Escondida
en el pensamiento de O’Hara est4 la posibilidad de que solo seamos capa-
ces de crear en tanto hombres muertos. ;Quién ademds de los muertos sabe
lo que es estar vivo? La muerte parece la tinica metdfora lo suficientemen-
te distante como para medir con verdad nuestra existencia. Frank enten-
dfa esto. Por eso es que estos poemas, tan coloquiales, tan conversados, pa-
recen sin embargo alcanzarnos desde algtin otro lugar infinitamente distante.
Alo largo de la historia, los malos artistas siempre han intentado hacer que
su arte fuera como la vida. Solo el artista que estd cerca de su propia vida
nos da un arte que es como la muerte.

Me acuerdo de tan poco de todas esas conversaciones interminables.
:Es que sus palabras estdn yendo tan lento o tan rédpido a través de estos
dieciocho afios que no consigo atraparlas? Algunos poemas, algunos tra-
gos, algunas habitaciones alrededor de la ciudad, algunos amigos. Fue
nuestro Stendhal. Nadie le llegé ni a los talones.

“Esas melodias frégiles, enredando los tiempos ya perdidos y las espe-
ranzas futuras”, escribié E Scott Fitzgerald. Nétese cémo decimos su nom-
bre completo. Lo mismo es cierto para Frank O’Hara. Es su nombre com-
pleto el que expresa el alcance total de este poeta. Podria ser la temdtica de
un juego. Cudn ficilmente aparece en nuestros labios el apellido de Joyce
o Valéry. Pero siempre decimos “Gertrude Stein”, siempre decimos “E. M.
Forster”. Necesitamos ese envién extra para distinguir a aquellos que tipi-
ficaron una era de aquellos que se lanzaron sobre ella. Espero tener la suer-
te de Frank O’Hara, y ser recordado por mi nombre completo. Nada de
apellidos para mi, que siento shivd.*

1. “Pero me vuelvo hacia mis versos/ y mi corazén se cierra/ como un pufio.”
2. Referencia a la tradicién del luto en la religién judia. [N. del T.]
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UN PROBLEMA DE COMPOSICION*

Todo comenzé con los griegos. Estaban los que decian que para que algo
sea bello también debe ser sensato. Nada ha demostrado esta nocién de
un modo mds perfecto que la musica. Mientras escuchamos, nos impre-
siona la precisién de las elecciones que han sido tomadas. Al mismo tiem-
po, la musica nos habla de cosas trascendentales. Simultdneamente se nos
brindan las dos cosas més esenciales: aquello que tiene de belleza y aque-
llo que tiene de légica. Y sin embargo, no podemos decir que la musica
cambie nuestras vidas. Puede que nos transporte a alturas sublimes, pero
cuando se termina vemos que estamos exactamente en el mismo lugar en
el que estdbamos antes de emprender el viaje. Solo nos queda esta duali-
dad; la de unos medios precisos creando emociones indeterminadas.
Todo esto, por supuesto, no ocurre en la situacién actual. Lo que la md-
sica exalta de forma rapsédica con el lenguaje “indiferente” de hoy en dia
es su propia construccién. El hecho de que hombres como Boulez y Cage
representan extremos opuestos de la. moderna metodologfa no es lo intere-
sante. Lo interesante es su semejanza. En la musica de estos dos hombres,

* Publicado originalmente en Nene Musik, en 1972, y compilado en el volumen Mor-
ton Feldman Essays, de Begginer Press (Kerpen, Alemania, 1985).
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las cosas son exactamente lo gue son, nada mds ni nada menos. En la musi-
ca de estos dos hombres lo que se escucha no se distingue de su proceso. De
hecho, podria decirse que el proceso en si mismo es el zeizgeist de nuestro
tiempo. La dualidad de los medios precisos que crean emociones indeter-
minadas solo se asocia actualmente con el pasado.

Por supuesto, muchos compositores —Stravinsky, por ejemplo, de un
modo notable— sintieron que el aspecto mds irresistible de la musica ha sido
siempre su arquitectura, sus formas. No admiten esta dualidad, esta dico-
tomfa. Pero nosotros si lo hacemos, ;no es asf? Si estos hombres desean tanta
pureza, desean liberarse de toda dualidad, ;por qué no inventaron una nueva
forma de arte, del mismo modo en que lo hizo Malevich hace muchos afios?
No inventaron nada nuevo, nada verdaderamente original. Robaron el es-
truendo causado por otras personas, y luego se negaron a admitir que ese
estruendo tenia otros fines que los suyos.

Pero dejemos las cosas en claro. No estoy lamentando la muerte de la
poesfa y la emocién. Esta también es mi generacién, como es la de Boulez
y Babbitt, y yo también quiero que las cosas sean “lo que son”. También
estoy interesado en los hechos y no en la filosoffa. Yo también, como Bou-
lez, pretendo que Ja musica sea un objeto auténomo.

Pero todo se volvié demasiado bueno para ser real, ;no lo ven? ;Sin di-
cotomias? Todo se volvié como un estado de gracia. Algo tenia que pasar,
y pasé. Cuanto mds me acercaba —en mis propios términos— a una situa-
cién verdaderamente auténoma, mds sentia un alerta que me advertia que -
una nueva dicotomia estaba a punto de acontecer. La forma que adoptaba
este alerta era una extrafia resistencia de los mismos sonidos a asumir una
identidad instrumental. Era como si, habiendo conocido el gusto de la li-
bertad, ahora quisieran ser verdaderamente libres.

Franz Kline me confesé alguna vez que solo en ocasiones el color no -
actuaba en sus pinturas como una intromisién. Guston también sentfa esto:
Pero atin mds crucial para €] era la inmediatez del lugar en el que se ubica-
ban las formas; su color debfa continuamente atravesar estados de borra-
miento para alcanzar esa exactitud visual.

En musica son los instrumentos los que producen el color. Y, para mi, el
color instrumental le roba su inmediatez al sonido. El instrumento se ha vuel-
to un stencil para mi, el retrazo engafioso del sonido. En mayor medida exa-




gera el sonido, lo difumina, lo vuelve m4s grande que la vida misma, le otor-
ga un significado, un énfasis que no tiene en mis oidos.

Pensar en musica sin instrumentos es, lo admito, algo prematuro, algo
un tanto balzaciano. Pero, por mi parte, no puedo desestimar esta idea. Al
producir esta situacién de indeterminacién comencé a sentir que a los so-
nidos no les preocupaban mis nociones de simetria y disefio, que querfan
cantar sobre otras cosas. Querfan vivir, y yo los estaba sofocando. Y no es
una cuestién de si la metodologfa es o no es controlada. En ambos casos se
trata de una metodologfa. Algo ha sido hecho. Y hacer algo es restringirlo.

No he encontrado todavia una respuesta a este dilema. Toda mi vida
creativa puede interpretarse como un intento por ajustarte a él. Hay en ella
muy poca preocupacion, muy poca implicacién respecto de cualquier otra
cosa. Tengo la sensacién de que, pese a los esfuerzos que hemos hecho por
limitarla, la mdsica ya ha volado fuera de la jaula, ya ha escapado. Existe
un viejo proverbio que dice: “El hombre hace planes, Dios rie”. El com-
positor hace planes, la mdsica rfe.
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CONOCI A HEINE EN LA CALLE FURSTEMBERG*

Empecé a componer a los nueve. Viviamos en Queens, y yo tomaba el tren
de la Segunda Avenida, que atravesaba el Puente de Queensboro en direc-
cién a Manhattan, para llegar a algunas de mis primeras clases en la vieja
Third Street Music School del Lower East Side.

A los doce afios comencé a estudiar piano con Mme. Maurina-Press,
una matavillosa grande dame que se habia criado en Rusia con Scriabin y
habia ido a la escuela con él. También habia sido alumna de Busoni y solia
contarme de sus veladas en Berlin.

Fui a hacer una prueba de audicién en la Chatham Square Music
School. No aprobé.

Mis tarde fui a la New York High School for Music and Art, bien lejos,
en Ja parte alta de la ciudad.

Mi familia se dedicaba a la industria textil. Mi padre trabajaba de ca-
pataz en una empresa que era propiedad de su hermano adinerado, y to-
maba el tren todos los dias hasta el distrito textil.

* Texto escrito a partir de una conversacién con John Dwyer. Publicado originalmen-

te en el periédico Buffalo Evening News, en 1973.
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Mis tarde mi padre pudo independizarse y abrir su propio negocio, una
fibrica en Queens, abrigos para nifios. Trabajé ahf hasta hace seis afios.

Déjenme contarles acerca de la fibrica y del compositor Lukas Foss.

La planta estaba cerca del aeropuerto de La Guardia. Un dfa Lukas per-
dié su vuelo y sabfa que yo andaba por ahi, asf{ que me llamé y me invité
a almorzar. El no sabfa a qué me dedicaba. Me iba bastante bien como el
hijo del jefe. ,

Le dije que viniera a conocer la planta. Entonces me quité el abrigo, la ca-
misa, me enmarafié el pelo y ocupé mi lugar frente a una de las gigantescas
planchas a vapor, una mdquina terrible, de apariencia amenazante.

Cuando Lukas entré yo tenfa el vapor superior encendido, el vapor in-
ferior encendido, sudando, trabajando como esclavo, el artista encadena- -
do. Lukas se qued$ ahi parado, horrorizado. Dijo: “Oh, Morty. Esto no
estd bien. Tenemos que sacarte de aqui”. :

Yo amaba la fébrica, todavia la extrafio. Habia muchos inmigrantes ju-
dfos, de otros lados, gente cultivada, poetas y escritores, un novelista negro.

Pero, de vuelta a mis catorce afios, mi padre adn era un capataz, esta
vez autos usados, y tenfamos que ahotrar en esto y aquello. Y asf y todo mi
madre me mandé a Nueva York para que fuera al local de Steinway en 57
Street, a su gigantesco s6tano, y comprara un piano.

No puedes imaginarte lo que significaba gastar eso, y nunca lo olvida-
ré. No vinieron conmigo para decirme cudl elegir, qué color, nada. Lo
elegi yo solo.

Encontré uno con un tono absolutamente singular. Ayudaba a mis
oidos. Cuando no lo estaba tocando, bajaba la tapa y lo usaba como escri-
torio. Vivia al lado de €, précticamente en €,

Todavia lo tengo. Ahora estd en un depésito, pero voy a traerlo para
acé, siendo que me quedaré en Bufalo un afio mds.

A los quince tomé clases particulares con Wallingford Riegger, un
maestro maravilloso. Me instruy6 en el mds estricto contrapunto. '

Conocf a Varése cuando tenfa diecisiete afios. Me conté cosas fantdsti-
cas acerca de su juventud en Parfs. Cémo Debussy, por ejemplo, nunca se




sentaba durante los conciertos. Me conté acerca de Chatles Ives y la tradi-
cién avant-garde, en una época en la que muy poca gente sabia algo acer-
ca de Ives.

Estudié con Stefan Wolpe, un hombre muy aferrado a sus ideas, pero
con un gran corazén y una sensibilidad tremenda para la musica.

¢El cine? No creo que el cine haya sido una gran influencia en mi carrera
artistica. Pero, en fin, aqui va algo.

Por supuesto que iba al cine, y siempre podia recordar los temas de las
bandas de sonido, aun cuando pasaran afios.

Si? sEntonces qué tal el tema de Max Steiner para E/ delator? [Mor-
ton Feldman canta de memoria el tema de 1935 en un doliente registro ba-
ritono alro.] ;Y Erik Korngold? El tema de Korngold para La ninfa cons-
tante. [Canta, de nuevo, la miisica de la pelicula de 1943.]

Lo que sf hacia era leer. De todo, siempre lo he hecho. Ahora estoy le-
yendo cinco libros a la vez.

En el invierno de 1950 fui al Carnegie Hall para escuchar a Mitropou-
los dirigiendo a la Filarménica de Nueva York en el Op. 21 de Webern, la
Sinfonia para pequeiia orquesta.

Tenia veinticuatro afios, estaba allf con mi esposa de diecisiete y medio.
Ya habia compuesto mis piezas gréficas, las primeras de su clase, pero no
me conocfa nadie.

Ninguna pieza ejercié sobre mi, ni antes ni después, el impacto de esa
obra de Webern. El publico se mordia los labios, se refa, silbaba, la gente
se iba.

En el intervalo salf hasta el lobby interior que est4 junto a la escalera,
y ahf estaba John Cage. En fin, lo habfa reconocido apenas entrd, con Vir-
gil Thomson, Lou Harrison y Ben Weber.

Quiero decir, habia visto su foto en un articulo a doble pagina en PM un
desaparecido periédico algo progresista que salfa en formato tabloide.

Cage me pregunté qué me habia parecido lo que habia escuchado. Le
dije que nunca habia oido algo tan emocionante. Se puso précticamente a
saltar de la alegria y me pregunté c6mo me llamaba. Cuando se enterd de
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que yo era compositor me llevé con él, me presentd a sus amigos, me in-
vitd a una reunién que tendrfan mds adelante esa misma semana.

Cage me presentd, de hecho, a todo el mundo de la Bohemia de aquel
tiempo, mayormente concentrada en el Village. Dio una fiesta, y yo toqué
algunas de mis piezas para piano. Empecé a conocer artistas, los pintores
neoyorquinos, que fueron una influencia extremadamente fuerte en mi
vida creativa, mucho mds que los compositores.

*

John Cage es una de Jas personas mds magnificas que cualquier civilizacién
haya tenido nunca, como ser humano, por su intelecto, por su modo de
mirar la vida. Gentil, generoso, abnegado. Tomé mis primeras partituras
grificas y las pasé en limpio él mismo, horas de trabajo cuidadoso. Dijo que
estaban demasiado desprolijas.

Como ya saben, Cage es un cocinero consumado. En una ocasién invité
auna cantidad de gente a cenar espaguetis y puso treinta variedades de hon-
gos en la misma manteca. Nadie los comié excepto yo. Yo también cocino,
ahora, pero en general recetas mds bdsicas, del tdpo “libro de cocina ficil”.

Después de que Cage nos hubiera conocido a Boulez y a mi, su vida-
comenzé a cambiar. Se involucté en diferentes ideas creativas, se alejé de
algunos de los circulos que frecuentaba mds tempranamente. Luego de su
pieza radial, fmaginary Landscape para doce estaciones de radio (eso fue en
1951 y estaba dedicada, ya saben, a mi...), algunas personas como Lou’
Harrison y Virgil Thomson empezaron a pensar que tal vez estaba yendo
demasiado lejos. Thomson no me podia ni ver, desde el principio, y eso.
nunca ha cambiado.

Para ese entonces ya vivia en el Village, y empecé a relacionarme, por
mi cuenta, con los pintores de Nueva York, como amigos y compafieros
artistas. Barney Newman, Rothko, Larry Rivers, Jasper Johns, Willem de’
Kooning, Motherwell, Rauschenberg, Kline, Pollock, Philip Guston. Fue-
ron mi escuela de posgrado. '

Elsitio en el que todos nos juntdbamos era el Cedar Tavern en University
Place entre 8™ Street y 9* Street. Cage y yo éramos pricticamente los dnicos’
compositores, a veces aparecia Earle Brown. Milton Babbitt solfa venir al de-




partamento a jugar al péker, pero por aquel entonces no tenfa conexién algu-
na con la musica. Era profesor de matemdticas.

Tenfamos, ademds, un club a la vuelra de casa que habia abierto el pin-
tor Robert Motherwell, todos los viernes por la noche habia algo para hacer.

El Julliard String Quartet vino una vez y tocé gratis. Aceptaron un di-
bujo de de Kooning a modo de pago.

Dos famosas conferencias de Cage, “Algo” y “Nada”, fueron presenta-
das por primera vez en el club. “Algo” trata de mi; “Nada” trata de él. Yo
le dije que querfa que fuera al revés.

Los pintores que conoci, en su mayoria mds grandes que yo, me inspi-
raron de muchas maneras, mds alld de su arte. Podfan estar muriéndose de
hambre, pero no iban a renunciar, no iban a adaptarse al mercado. Barney
Newman trazé esa misma linea en el lienzo durante veinticinco afios, y re-
cién ahi la gente empezé a prestar atencién.

Los pintores no estdn interesados en cémo se hace una cosa. La hacen.
Luego viene su resistencia fisica, su don para la supervivencia. Los mtisi-
cos quieren que les den de comer en la boca.

Recuerdo una fiesta en el estudio de de Kooning con una orden de
desalojo (por hacerse efectiva en tres dfas) pegada en la puerta. No tenia
los veintidés délares, o lo que fuera, para mantener el negocio abierto.

Esos hombres no estaban dispuestos a cambiar una sola linea de sus
obras por las galerfas, ni cuando estaban siendo desalojados, ni tampoco
mds tarde, cuando la mayorfa de ellos fue inmensamente exitosa.

Tenfamos la sensacién, en aquel tiempo en el Village, de compartir algo
en el arte que era desconocido para el resto del mundo. Era algo asf como un
callején sin salida, y todavia hoy disfruto de esa sensacién. Creci en una época
en la que habfa muy poca capacidad para escuchar musica contempordnea. Y
cuando conocfas a alguien que si podia hacerlo, se generaba este parentesco.

Fui acogido en Inglaterra por el establishment y por el underground
mds o menos al mismo tiempo. Por Cornelius Cardew a finales de los afios
cincuenta y por Wilfred Mellers a principios de los sesenta.

Desde 1966 he pasado dos o tres meses al afio en Inglaterra, y proba-

147



148

blemente me vaya a Londres luego de esto de Bufalo. Escuchan como nin-
Y
guna otra audiencia. Es la mejor de las atmésferas. En realidad no me con- .

sideran tan raro.

En 1972, por ejemplo, hubo dos conciertos de tres horas dedicados a mi
obra en la BBC, m4s interpretaciones orquestales de The Viola in My Lifey
Rothko Chapel. Me he transformado en parte de la vida musical de Ingla-
terra. En América no hay posibilidad de que uno pueda decir “soy parte
de la vida musical”.

Aqui mis bien saben que existes y listo, no tienen que tocarte en vivo.
En Italia les gusto. En Francia casi no me conocen, y cuando me interpre-
tan, en realidad no les interesa demasiado.

Es asi: mi sobrino de once afios se le acercé a Eric Leinsdorf (a la sazén
director de la Sinfénica de Boston), en Tanglewood, y le pidi6 un autdgrafo.

“Muy bien, joven. ;Es usted musico?”

“No, pero mi tfo si.”

“Ah. ;Cémo se llama?”

“Morton Feldman.”

“Ah. Felicitaciones.” )

Felicitaciones. Pero Leinsdorf jamds va a interpretar mi mdsica.

Una vez Charles Munch, en su momento también director de la Sin-
fénica de Boston, vino a un concierto en el que se interpreté una de mis
piezas. Se acercé y me besé. Me rodeé con su brazo y me besé. Dijo: “Eres
un poeta”. Pero Munch jamds va a interpretar mi musica.

Los pintores me dieron tanto, me dieron resistencia. Resistencia a la
presién, a lo que es la presién de congraciarse con las audiencias o los
intérpretes.

Quiero decir, aquf me han hecho seis encargos solo en el dltimo afio y
medio. Dos de ellos muy prestigiosos y por buen dinero. Uno para flauta y
orquesta. Diré que no (a US$ 7.000) porque la flauta no forma parte de mi
paleta. Solfa hacetlo, pero ya no. Eso es todo.

Otro de ellos me tiene en un dilema, un trabajo para cuarteto y or-

questa, a pedido del Cleveland Quartet. Le dije a Paul Katz, el chelista del



cuarteto, que estaba tentado de negarme, por su propio bien, porque me
imaginaba lo que ellos podrian estar esperando de mi. Estaba terriblemen-
te dolido. Me dijo: “Pero amamos tu miisica”

La miusica que emocionaba a Cage all4 por 1950-1951... Tal vez deba ex-
plicar mds. Eran las primeras piezas de musica gréfica, las Projections, para
conjuntos pequefios, y las Intersections, para orquesta. Algunas de las ideas
involucradas eran mantener el tono indeterminado, indicar el registro de
modo general, sostener una dindmica suave, permitir la libre eleccién de
los intérpretes respecto de cudndo entrar.

La Filarménica de Nueva York hizo mi ... Out of “Last Pieces”. Lukas
Foss interpreté Swallows of Salangan en el Festival de las Artes de Bufalo
de 1966. Gran festival. Talento de primera.

Y actualmente Bufalo. Estaba encantado de poder ofrecerle a Christian
Wollf su primer concierto solista en donde fuese, y encima dentro del marco
de mi propio programa en la Universidad.

Sobre todo, las primeras piezas de Wolff, las que no estdn grabadas. Ima-
ginense: aqui habfa un compositor que habia deslumbrado a la avant-garde
neoyorquina entera con solo dieciséis o diecisiete afios. Ahora, llegando a
los cuarenta, y su primera presentacidn solista. En Bifalo.

Su pieza NVine, para orquesta de cdmara, ya saben, esa que considero la
obra maestra de todo ese perfodo... El nunca la habfa oido antes. Solo es-
taba escrita.

Cuando aparecid por primera vez entre nosotros en Nueva York, yo lo llama-
ba “Orfeo en zapatillas”. Solo un chico, un estudiante, con esa hermosa son-
risa y esa gran mente, yendo, atlético, angelical, al Friends Seminary.

Este recuerdo me acaba de venir a la mente. De vuelta en el Village.
Habia una fiesta. En el estudio de un pintor. Y un marchand acaudalado
de la Costa Oeste que habia sido invitado querfa saber si podfa traer a una
sefiorita. Por supuesto. Resulté ser Hedy Lamarr.
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Todavia puedo verla, ese turbante blanco, el vestido. Alucinante. Era la
tinica chica, y varios de nosotros nos turndbamos para bailar con ella.

Varias horas y copas de vino mds tarde, ella dijo: “No sé si ustedes, ca-
balleros, lo saben, pero hoy es mi cumpleafios”.

Hey. Guau. Tenfamos que hacer algo para Hedy el dia de su cumplea-
fios. Asf que todos los pintores se pusieron a clavar lienzos en las paredes con
tachuelas, por todos lados, y cada uno de ellos —de Kooning, Johns, Guston,
varios mds~ hizo una pintura o un dibujo de Hedy.

Esa noche ella terminé llevdndose a casa un rollo entero de pinturas
—atin hdmedas— hechas por artistas que habrfan de convertirse en nombres
mundialmente reconocidos apenas algunos afios mds tarde. Lo que Hedy
se llevé a casa esa noche supongo que hoy tendrd un valor de mercado de
unos US$ 400.000.

Es dificil poner las cosas en perspectiva cuando se trata de pintores, éxito
y dinero.

Jackson Pollock. Una vez nos lo cruzamos en el Village a eso de las dos
de la madrugada. Lo habian echado de Riker’s. Lo habian echado del Chuck -
Wagon. Habfa tenido una discusién con Johnny en el Cedar Tavern. Nadie
lo dejaba entrar.

Caminaba solo por la calle, un rechazado universal. Pero este era Pollock:
en la cima de su fama, vivia en East Hampton. Habia venido hasta el Village
para reencontrarse con algo del pasado. En realidad termind riéndose de todo
esto con nosotros, pero igual no podfa entrar en ningun lado. .

Perd{ el contacto con Nueva York. Siempre estuve como de mds, nunca ;-
una buena critica. Nueva York, ya saben, nunca fue una ciudad para la mad-
sica moderna, no mds que Parfs. La audiencia no tiene memoria, no estd in-

teresada en saber nada de un compositor.

Los programas de Boulez, como director de la Filarménica de Nueva York,
no son experimentales. Mds bien, son algo asf como muestras glamorosas de
cosas que ya se hicieron por primera vez en otro lado, con efectos probados.

Asf que no sali de los circulos musicales tradicionales. De hecho, esto
de Biifalo es mi primera situacién académica.




Compositor radical, dicen. Pero siempre he tenido este fuerte senti-
do de la historia, esta sensacién de una tradicién, de una continuidad.

Con Mme. Press, a los doce, estuve en contacto con Scriabin, y por lo
tanto con Chopin. Con Busoni, y por lo tanto con Liszt. Con Vargse, y por
lo tanto con Debussy, e Ives y Cowell, y Schoenberg. No estdn muertos.

Una mafiana temprano, en Parfs, caminaba por esa pequefia calle en el mar-
gen izquierdo del Sena en la que estd, exactamente, como estaba hace mds
de un siglo, el estudio de Delacroix. Habia leido sus diarios, en los que
habla de Chopin, de salir a pasear en auto, de las visitas del poeta Heine,
un refugiado de Alemania.

Nada habia cambiado en esa calle. Y vi a Heine en la esquina, cami-
nando en direccién a mi. Casi llega a pasar a mi lado. Su presencia me sus-
cité una intensa sensacion, el judfo exiliado. Lo vi. Entonces volvi a mi casa
y compuse [ Met Heine on the Rue Fiirstemberg.

No estdn muertos. Estén conmigo.

Lo que mds me conmueve no tiene que ver con el publico, ni siquiera
tiene que ver conmigo mismo. Tengo la sensacién de que no puedo traicio-
nar esta continuidad, esta cosa que llevo conmigo. El peso de la historia.
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JOHN DE MENIL*

Fue una gran fiesta aquella en lo de los de Menil. La ocasién era la premie-
re de la versi6n re-coreografiada que Merce Cunningham hizo de Summers-
pace para la compafifa Balanchine. Nunca habia escuchado nada de de
Menil, fildntropo y mecenas, hasta esa oportunidad. Pese a que yo era el
compositor de Summerspace, la mayor parte de los invitados no lo sabfa.
Supongo que ni Balanchine lo sabia. Por lo que, anénimo, pero no por eso
infeliz, bebi rdpidamente al menos once copas de champagne y emprendf
el descenso por la interminable y circular escalera; cuando apenas me fal-
taban seis escalones para aterrizar perdf el balance —naturalmente~ y con
una copa llena en una mano bajé patinando el resto del camino sin caer-
me. Solo un hombre entre tantos invitados presencié este tour de force; se
acercé hasta mi y me dijo: “Tengo que conocer a cualquier persona que
pueda hacer eso”. Era John de Menil. /

Esto no solo prueba el tipo de persona encantadora que ciertamente era
John de Menil. Prueba también que era el tipo de persona que hubiera sa-
bido que algo ligeramente inusual habfa ocurrido en su escalera atin si hu-

* Este texto integra el articulo “Four Tributes”, publicado en la revista Az in America
(Vol. 61, N° 6) durante noviembre-diciembre de 1973.
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biese estado en otra habitacién. Posefa un delicado radar para lo inusual.
Una idea disparatada, una bella idea, una idea irreverente o religiosa, siem-
pre y cuando tenga “agallas y personalidad”, se ganaba su inmediata aten-
cién y, en muchas ocasiones, su inmediato apoyo. ‘

Incluso un hombre pesado resbalando por la escalera con una copa de
champagne en una de sus manos se ganarfa su amistad.

Otro recuerdo: fui invitado por los de Menil para dictar un seminario
en Houston. Me hospedé en su casa, algo palaciegamente {ntimo. Una ma-
fiana, mientras me afeitaba, escuché que alguien silbaba una y otra vez una
melodfa, una melodfa que en algunos lugares atin es controversial. Era John
silbando “La Internacional”.




DECLARACION*

12 de agosto de 1975 155

Hasta hace unos diez afios escribfa a menudo sobre musica. Ya no lo hago.
Esta escritura era usualmente polémica en lo que hace a su contenido. En
los dltimos afios dejé de discutir con el talento. Quiero ser agradecido por
el talento sin importar de dénde venga. '

* Publicado originalmente por Edition Peters Contemporary Music Catalogue, de
Nueva York, en 1975.







ROTHKO CHAPEL*

La Capilla Rothko es un ambiente espiritual creado por el pintor nortea-
mericano Mark Rothko como un espacio dedicado a la contemplacién, en
el que hombres y mujeres de todas las religiones, o de ninguna, pueden
meditar en silencio, tanto en soledad como reunidos en celebracién. Para
esta capilla, construida en 1971 por la Fundacién Menil en Houston, Texas,
Rothko pinté catorce 6leos de gran tamafio.

Cuando me encontraba en Houston para la ceremonia de apertura de
la Capilla Rothko, mis amigos John y Dominique de Menil me pidieron
que escribiera una composicién como tributo a Rothko, para que fuera
presentada en la capilla el siguiente afio.

En lineas generales la eleccién de los instrumentos (en términos de fuer-
zas utilizadas, balance y timbre) se vio afectada tanto por el espacio de la
capilla como por las pinturas. El imaginario de Rothko se expande més all4
del limite de sus lienzos, y yo quetfa el mismo efecto para la musica: debe-
tfa impregnar toda la habitacién octogonal y no ser escuchada a una dis-
tancia determinada. El resultado se asemeja bastante a lo que ocurre con

* Publicado originalmente en 1976 para acompaiiar la edicién del disco Morzon Feld-
man: Rothko Chapel/For Frank O’Hara (Columbia Records/Odyssey).
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una grabacién; el sonido estd mds cerca, tiene una proximidad mds fisica
que en una sala de conciertos.

El ritmo total de las pinturas, tal como Rothko las dispuso, produce
una continuidad sin fisuras. Mientras que con ellas era posible reiterar color
y escala sin perder interés dramdtico, senti que la musica pedia la fusién de
secciones bien contrastadas. Visualicé una procesién inmévil, como la de
los frisos en los templos griegos.

Podria caracterizarse a estas secciones de la siguiente manera: 1. una
larga obertura declamatoria; 2. una seccién mds estdtica y “abstracta” para.
coro y campanas; 3. un interludio motivico para soprano, viola y timbal;
4. un final lirico para viola con acompafiamiento de vibrdfono, a los que
luego se suma el coro, logrando un efecto de collage.

Hay muy pocas referencias personales en Rothko Chapel. La melodfa para
soprano, por ejemplo, fue escrita el dia del funeral de Stravinsky en Nueva
York. La melodia cuasi-hebrea del final la compuse a los quince afios. Cier-
tos intervalos a lo largo de la obra poseen el sonido de la smagoga Hay otras
referencias que ya he olvidado.




PARA FRANK O’HARA*

Compuse For Frank O’Hara en 1973, especialmente para el décimo ani- 159
versario del Center of the Creative and Performing Arts de la Universidad
Estatal de Nueva York en Bafalo.
Mi mayor preocupacién en esta obra (como en toda mi miisica) fue man-
tener “una superficie plana” con un minimo de contraste. Frank O’Hara fue
el “poeta laureado” del mundo del arte neoyorquino durante los afios cin-
cuenta. Resultd gravemente herido (a los cuarenta afios) por un taxi en Fire
Island el 24 de julio de 1966, y murié el dia siguiente.

* Publicado originalmente en 1976 para acompafiar la edicién del disco Morton Feld-
man: Rothko Chapel/For Frank O’Hara (Columbia Records/Odyssey).







PHILIP GUSTON: 1980 / ULTIMOS TRABAJOS*

Me pregunto si es apropiado que escriba acerca de algo distinto de esta ex-
posicién. Pero para escribir acerca de ella, tendria que dedicarle cierto es-
fuerzo a una investigacién. Y me resisto a hablar con cualquiera que pu-
diera decirme por qué Guston reunié estas tltimas obras del modo en que
lo hizo. Mi actitud no es tan distinta a la de mi padre negdndose a pedir
indicaciones aquella vez que nos perdimos en Hoboken.

Para mi, la verdadera investigacién consistirfa, en cambio, en recons-
truir ese tipo especial de soledad que Guston compartié con otros a lo largo
de los afios setenta: una inquietud porque algo quizd pudiera durar un po-
quito mds, porque nuestro tiempo de vida no fuese una medida temporal
que pudiese ser documentada bajo las categorias de lo temprano, lo inter-
medio y lo tardio. Dos rabinos, que eran muy amigos, sobrevivieron al Ho-
locausto. Uno se fue a Londres; el otro, a algin lugar en Sudamérica. El
rabino en Londres le escribié a su amigo: “Qué mal que estés tan lejos™.
La respuesta fue: “;De dénde?”.

* Publicado originalmente en el catdlogo de la exhibicién Philip Guston: 1980/The Last
Works, organizada por Philips Collection en 1981.
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pintando en determinado momento. Estos dos factores importantisimos —la

Corzian los primeros meses de 1951 cuando Philip y yo nos conoci
mos en una de esas muchas reuniones que John Cage solfa ofrecer en su
casa por aquellos dias. Unas semanas antes, Cage me habia sefialado m
primer Guston —una misteriosa pintura roja—, en la ahora histérica mues- -
tra de arte abstracto americano en el Museo de Arte Moderno. Treinta
afios mds tarde, todavia puedo ver dénde estaba colgada, y cudl era la dis-
tancia entre la pintura y yo. Las pinturas de Guston te dicen instintiva-
mente dénde pararte.

He sacado provecho de esto en el modo en que acomodo mi musica
dentro de su espacio actistico, sin querer decir con ello que uno estarfa cal-
culando cierto elemento de éxito mediante esta proyeccién. Mds que sus-
citar una lectura lineal, vertical o total en quien mira, la temporalidad de
Guston se mueve mds bien hacia afuera del cuadro. En gran medida nues-
tra reaccién a una pintura responde al hecho de que esta sea una réplica vi-
sual de cémo fue pintada. Por ejemplo, las pinturas que componen la serie

“mds/menos” de Mondrian neutralizan la posibilidad de que las clausure-
mos visualmente. Estd todo ahi, por decirlo de algtin modo, pero no estdn
ahi ni el dénde ni el cémo mirarlas.

Si seguimos por este camino, entonces Guston siempre ha sido un ar-
tista “piiblico”. Con esto quiero expresar que, si Guston dice algo, desea que
eso que dice sea escuchado mientras aparece, calmo, en el escenario de su
plano pictérico. Es en la inflexién de su “voz” donde descubrimos los ma-
tices enciclopédicos de la atmésfera, mds alld de las imdgenes que estuviera

voz del artista y el escenario desde el que habla— encuentran su proceden-
cia en el pintor a quien Guston amaba mds que a todos, Piero della Fran-
cesca. Una de las tardes mds memorables que pasé con Guston empez6 con
un “Asf que no soy Miguel Angel”, mientras subfamos la escalera hasta su
estudio. Miré los inicios de una nueva pintura en busca de alguna pista que -
me explicara su depresmn No habfa pistas. “OK, asi que no eres Mlguel‘
Angel, eres El Greco.” La cara de Guston se iluming aliviada.

Una pequena pintura de Guston de 1967 cuelga sobre mi escritorio:
sobre un fondo blanco, solo dos formas negras alargadas a unos diecio-
cho centimetros una de otra. La manera en la que estin ubicadas en el
plano es caracteristica del modo en que Guston congelz una pintura du- -



rante los afios sesenta. “Ese de la izquierda”, me dijo, “le estd contando
al otro sus problemas”.

El hecho de que el escenario de Guston se fuera vacmndo en sus pin-
turas abstractas de los afios sesenta, antes del periodo figurativo de los se-
tenta, es relevante. Pero no creo que se trate del final de algo para Guston,
ni tampoco de esa teridencia habitual de llevar la obra hasta el extremo del
“gran estilo” para después empezar de nuevo. M4s bien el gesto parece dar
la vuelta completa y cerrar el circulo, retornando a las primeras pinturas
abstractas de los afios cincuenta, solo que ahora todo estd modulado a otra
tonalidad. En musica la clave o el centro tonal de una composicién es se-
mejante al plano pictérico del artista pldstico. Determina el grado de au-
dibilidad (visibilidad) y su timbre (color). Tanto en las primeras como en
las dltimas pinturas abstractas de Guston, el color estaba subrayado, sobre
todo, para iluminar el escenario del mismo modo en que una vez percibi
que Beckett iluminaba el suyo.

La conexién con Beckett no es una idea remota. La voz de Beckett tam-
bién estd tan presente en su escenario que es dificil distinguir gué se estd di-
ciendo de guién lo estd diciendo. Del mismo modo, en las pinturas de Gus-
ton parecerfa que oimos dos voces simultdneamente. Para un compositor, este
es un problema crucial: los medios o los instrumentos que se utilizan solo
estdn ahi para articular un pensamiento musical y no para interpretarlo. El
compositor, igual que el dramaturgo o el pintor, no estd “interpretando”,
pero crea una situacién tal como si sf lo hiciera. Me di cuenta por primera
vez de este rol dual del pintor como actor gracias a Mark Rothko, mientras
mirdbamos el autorretrato de Rembrandt en el Frick. “Qué gran actor judio
era Rembrandt, como si una ldgrima pudiera salir del rabillo de uno de los
ojos en cualquier momento.”

Estos dltimos afios me he ensimismado en los tapices orientales, descu-
briendo bastante répido que lo que me interesaba de ellos tenfa poco que
ver con estudiatlos o coleccionarlos. Me atraen particularmente algunos
ejemplares especiales de los tapices hechos por los y6ritks némadas de Ana-
tolia. Lo que los exquisitos tapices yoriik del siglo XIX tienen que los hace
tinicos es atmdsfera. Esta atmésfera estd mds cerca de Jasper Johns que de
Mark Rothko, se vuelve mds hacia Van Gogh que hacia Piero. Kierkegaard
la tiene y ademis escribe sobre ella. Rara vez uno se la topa en musica.
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La atmdsfera que intento describir estd, como una huella dactilar, en
toda la obra de Guston. Uno podria sostener que la pintura figurativa de
los afios setenta es de hecho un lenguaje mds apropiado para ella. Sin em-
bargo, mientras que en las pinturas m4s tempranas lo enigmtico tenia que
ver con cémo esta atmdsfera coexistia con formas abstractas, la misma dis-
tancia entre atmdsfera y objeto aparece ahora junto a una mitologfa de imd-
genes identificable.

Si las primeras abstracciones de Guston parecen estar prenadas de un
compendio de contenidos, sin ofrecernos una solucién respecto de lo que
podria considerarse concreto, para mi su trabajo figurativo solo nos da algo
as{ como una conclusién final, sin darnos el punto de partida. Después de
todo, ;de ddnde vienen estas imdgenes?

El ejemplar mds antiguo de un tapiz karakecili (drea de Bergama), de
principios del siglo XVIII, conserva su disefio intacto con todos los deta-
lles apuntando en esa direccién. Las versiones mds tardfas o mds cargadas
de cruces migratorios debilitan o que originalmente era una poderosa forma
geoméurica. Uno no piensa tanto en “disefio” en los tapices mds tempra-
nos, sino mis bien en algo asf como imdgenes totémicas. El impacto de las
tltimas pinturas de Guston aqui reunidas reside en que tienen algo de la
sensaci6n excitante de no haber sido ain copiadas por otros. Son como una-
cultura aislada de tapices y en su pico mds desenfrenado de desarrollo.

Uno de los problemas del arte abstracto es que las soluciones disponi-
bles estdn mds determinadas de lo que uno podria imaginar: un sistema u
otro, cual radar, lo gufa. Stravinsky llegé a esta conclusién justo a tiempo
para componer lo que él sentia eran sus dos obras mds importantes, en las
que el enfoque serialista pasé a estar mds subordinado a su oido y, en con-
secuencia, se transformé mds en una herramienta que en un mecanismo.
El Stravinsky tardio implica otro cambio de estilo fascinante. Respecto de
su zambullida en las elegantes abstracciones del pensamiento serialista solo
es necesario que nos preguntemos cémo lo hizo, mientras que respecto de
gran parte de su produccién mds temprana sencillamente uno se pregun-
ta por qué habrd hecho tal o cual cosa.

Las operaciones de Guston, que no son preconcebidas ni actdan como
un mecanismo, si tienen algo de /nevitables: para funcionar, las cosas solo
podrian ser tal cual son y de ningiin otro modo. Como en Stravinsky, este




logro actud temprana y tardfamente. Tiene que ver con el hecho de que nin-
guno de los dos perdié de vista la naturaleza de su material.

Como profesor de composicién lo mds importante que puedo trans-
mitir a mis estudiantes es una conciencia acerca de qué es exactamente el
material. Hay una diferencia ctucial entre tener “ideas” y tener una idea de
cudl es el material de la propia musica. Stravinsky es un gran ejemplo de
un caso en el que el material reina soberano por sobre todo lo demds. La
construccién se mantiene al minimo. El' material siempre estd “en cdma-
ra’. Schoenberg aborda el concepto de material de modo bastante diferen-
te. El material de Stravinsky sugiere la composicién, mientras que el mate-
rial de Schoenberg es la composicién. En esencia ambos enfoques son las
tinicas dos maneras vislumbradas hasta el momento para componer musi-
ca. Esta resefia de las alternativas de un compositor me resulta importan-
te a la hora de intentar entender qué es lo que Guston podria haber que-
rido decir cuando hablaba acerca de la “imposibilidad de pintar”.

En casi toda la musica, uno estd o bien forzado a trabajar sobre varia-
ciones de alternativas histdricas, como lo estaba Stravinsky, o bien forzado
a inventar un procedimiento que mds o menos tome el relevo, como hizo
Schoenberg. En cualquiera de los dos casos uno renuncia a muchisimo en-
tendimiento potencial, que existe en todavia otros tantos niveles de impli-
cacién con el propio material. Si el material de uno es “la pintura”, enton-
ces ¢dmo se pinta podria ser mds relevante que aquello gze se pinta. No creo
que siga siendo posible un feliz equilibrio entre ambas cosas, a menos que
ocutra una simultaneidad tan palmaria como la que estd abiertamente en
evidencia en los tltimos trabajos de Guston aqui reunidos.

Otra de las razones por las que me detengo en Stravinsky y Schoenberg
en este ensayo es que ambos intentaron conscientemente llegar a una cierta
cantidad de decisiones dentro de un contexto histérico dudo. Por un lado,
eso les sumé genialidad; por el otro, se las restd. Las dos voces de Schoenberg
estaban intentando reconciliar formas cldsicas tradicionales con un lenguaje
expresionista. Es un campo de batalla muy incémodo de escuchar, y uno se
pregunta seriamente si en realidad vali6 la pena.

Con Philip Guston llego a conclusiones diferentes. No hay intento al-
guno de reconciliacién con sus preocupaciones pasadas en estas tltimas
pinturas. Se trata de una vida nueva, y sus habilidades pasadas lo ayudan
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a sobrevivir en este nuevo terreno al que ha migrado. Todo esto significé
para Guston empacar solo lo que necesitaba y salir en busca del pais de
su corazén.
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CUARTETO PARA CUERDAS™

Terminé String Quartet el 2 de noviembre de 1979, luego de dedicarle algo
asf como tres meses de composicién. Desde mi punto de vista, el foco (sin
reducir mi material) estuvo puesto mds en comprobar qué le pasa a la forma
de la musica cuando uno extiende la duracién de una obra que ostensible-
mente es de “un movimiento”, mds alld de lo familiar. As{ como hay mu-
chos aspectos “familiares” en una composicién —en este caso, por ejemplo,
las cuatro cuerdas de un cuarteto de cuerdas cldsico— el mds familiar es la
duracién total de la pieza.

Lo que se desarrolla en String Quartet podria describirse mejor como
una forma “novelada”, en la que el propio sentido del tiempo se encuen-
tra algo mds relegado que en una composicién musical, y es la informacién
cronoldgica la que asiste en mayor medida al discernimiento del “relato”,
en lugar del sindrome de la causa y el efecto que es tan propio del modo
en que solemos escuchar musica.

* Publicado originalmente en 1981 como notas del autor para el programa de mano
del Festival de Musica Contempordnea organizado por el Instituto de las Artes de
California.
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CRIPPLED SYMMETRY*

Disfruto pintando flores, no ramilletes, pero de a una flor por vez,
para asf quizd lograr expresar su estructura pldstica.
Mondyian

Un interés creciente por los tapices de Medio y Cercano Oriente me ha lle-
vado a cuestionar algunas nociones a las que hasta ahora me habfa aferra-
do respecto de qué es simétrico y qué no. En los tapices de Anatolia y de
los pueblos némadas se expresa una preocupacién por la precisién que
deben tener las imdgenes espejadas considerablemente menor que en la
mayoria de las restantes regiones productoras. El detalle de una imagen si-
métrica en un tapiz de Anatolia nunca es dibujado de manera mecdnica,
como uno habria de esperar, sino idiomdtica. Incluso el cldsico tapiz turco
no es tan puntilloso respecto de la perfeccién de la terminacién de sus bor-
des como su equivalente persa.

La simetrfa desproporcionada, ya sea respecto de la ritmica o de la lon-
gitud de la frase, ha caracterizado el desarrollo musical del siglo XX. La

* Este texto, dedicado a su pieza Crippled Symmetry [Simetria minusvilidal, fue publi-
cado originalmente en 1981, en la revista Res (Vol. 2).
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" resante el hecho de que los tres compositores que voy a discutir brevemen

Spiegelbild (imagen espejada) de Webern en sus dltimos trabajos es inte:
gral a su procedimiento dodecafénico, y cada desequilibrio tiene que ver
con una leve variacién de la distribucién ritmica o de acordes de su espe-
jo. La tendencia post-weberniana en lo que al ritmo respecta consistié en-
establecer un compromiso entre una acentuacién simétrica y una asimé
trica. Un ejemplo tipico serfan cinco notas ejecutadas en un lapso de cua- -
tro pulsos iguales (5/4) u otros patrones similares. A diferencia de Stra-
vinsky, cuya sincopa “en bruto” articulaba patrones ritmicos arménico
estrictos, el uso ritmico post-weberniano provenfa de un concepto polifé-.
nico dodecafénico de variacién continua en el que un ritmo —mdependlen
te de la armonia— modificaba la forma motivica de la misica.

Los tapices me han llevado a pensar en una simetrfa desproporcionad
para mis Gltimas piezas, en la que se emplea una serie ritmica escalonad
de manera simétrica: 4/3, 6/5, 8/7, etc., como punto de partida. Para mi
fines, esta simetrfa “contiene” mis materiales en el interior del marco mé
trico del compds; mientras en el lenguaje arrftmico post-weberniano, 1
aceleracién desequilibrada resulta de la atraccién direccional que ejerce un
figura sobre la otra. Lo que busco es algo similar a Mondrian cuando que
rfa pintar “flores, no ramilletes, pero de a una flor por vez”.

Hay ejemplos musicales en los que la yuxtaposicién de proporcioneé
asimétricas (todas aditivas) pasa a ser la forma de la composicién. Es inte

te emplean la repeticién o reiteracién para alcanzar esta forma aditiva
como resultado, terminan anclindose en un mundo de altutras fijas, ya se
disonante o consonante. En uno de los movimientos de los Cénticos de #é
quiem, de Stravinsky, hay un juego constante entre La y Si, en el quee
“borde” mds pequefio de La se mantiene inalterable en todos sus detalle
mientras que el Si varfa ligeramente su duracién al repetirse. Varése, en s
notable y excepcionalmente extensa “apertura” de [ntégrales, también uti
liza un esquema aditivo, pero prescinde de la yuxtaposicién caracterist
de Stravinsky entre La y Si. Al igual que el proceso de formacién de lo
cristales que tanto interesaba a Varése, esta declaracién de apertura —con
cebida a partir de tres notas— experimenta una transformacién continua d
las formas ritmicas y proporciones temporales. En Four Organs, de Reich
los patrones ritmicos estén orientados mds actisticamente y se basan en 1



alturas que componen un acorde que nunca cambia de posicién. La mu-
sica comienza con un patrén de 3+8, en el que ciertas alturas del acorde
bésico varfan luego ritmicamente. El primer movimiento ritmico estruc-
tural de Reich continuard utilizando la misma métrica de once tiempos,
solo que ahora dividida en patrones de 4+4+3; luego 4+3+4. Lo que sigue
es una adicién gradual de m4s tiempos al marco estructural, que adquiere
una mayor proporcién: 4+3+2+4=13; 4+3+2+2+4=15; luego a 18; 20; 23;
24 tiempos; hasta que Reich acaba con las barras de compds. A medida que
la métrica se vuelve progresivamente mds larga, podria decirse que la osci-
lacién de las alturas recurrentes ya no-tiene un perfil ritmico marcado.

En el momento en que un compositor inscribe un pensamiento musi-
cal en un determinado ictus, una cuadricula de entre tantas ya estd ope-
rando, como si de una regla se tratase. La miusica y los disefios o patrones
repetidos en un tapiz tienen mucho en comin. Aun siendo asimétricos en
su ubicacién, es dificil que la proporcién entre los componentes esté sus-
tancialmente fuerd de escala si tomamos la totalidad como contexto. Por
lo general los patrones tradicionales mantienen el mismo tamafio cuando
se los toma de un tapiz de mayores proporciones y se lo adapta a uno mds
pequefio. Del mismo modo, el cardcter de los patrones de Stravinsky no
parece diferir cuando la obra es extensa o corta. Si examinamos el fraseo
asimétrico —ya sea en el contundente Sacre de Stravinsky, en el suave So-
crate de Satie o en la duplicacién que hace Schoenberg de la prosa irregu-
lar de Erwartung— nos encontraremos con-que la particién estd lo suficien-
temente concentrada en el tiempo como para escuchar el proceso tipo
mosaico de la cuadricula trabajando, También reconoceremos una conver-
sacién con reminiscencia histdrica que tiene lugar entre las frases. Al res-
pecto, estas tres obras maestras asimétricas de principios del siglo XX fue-
ron fruto de los pilares simétricos de la era cldsica.

A comienzos de los afios cincuenta John Cage logré concebir una mi-
sica en la que todas sus propiedades funcionaran de manera independien-
te y auténoma. Lo que Cage hizo fue catalogar sonidos-evento en una
tabla: algunos de una o dos notas, algunas figuras arabescas de diferen-
tes proporciones. En otro gréfico se inclufa informacién correspondien-
te a la gama de los pardmetros musicales. Consultando el ' Ching como
a un ordculo o tirando una moneda se definia el ordenamiento y la sub-
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siguiente combinacién de todo este material. La musica se “fijaba” luego
también a través del método de arrojar monedas al azar sobre una nota-
cién ritmica “espacial”, no progresiva, parecida a la escala de distancias
de un mapa. En tanto esta musica estd sujeta a la multiplicidad de disci-
plinas inherentes a su detallado ensamblaje, su forma musical solo es dis-
cernible al momento de oitla, como las im4genes de una pelicula. No est4
implicada con la gramdtica del disefio, y probablemente sea la tinica ma-
sica conocida hasta el momento a la que no se le pueden aplicar los con-
ceptos de simetria/asimetria.

Me encontraba una vez en el estudio de Rothko mientras su asistente
tensaba la parte superior de un lienzo. Rothko, parado a cierta distancia,
decidia si acortar la superficie unos centimetros o si agrandarla un poco.
Esta cuestién de la escala, para mi, impide que los conceptos de simetrfa y
asimetrfa afecten la eventual longitud de mi mdsica. En tanto compositor
no puedo escapar a la contradiccién de que la suma de las partes no sea igual
a la rotalidad. La escala de lo que en realidad est4 siendo representado, ya
se trate de la totalidad o de la parte, es en s{ misma un fenémeno. La reci-
procidad inherente a la escala, de hecho, ha permitido que me de cuenta de
que las formas musicales y los procedimientos relacionados son esencial-
mente métodos para la organizacién del material, y no tienen otra funcién
que asistir a nuestra memoria.

En lo que se han convertido las formas musicales de Occidente es en
una pardfrasis de la memoria. Pero la memoria podrfa operar también de
otra manera. En Triadic Memories, una de mis obras més recientes para
piano, hay una seccién con diferentes tipos de acordes, en la que cada uno
de ellos es repetido lentamente. Un acorde puede repetirse tres veces, otro
siete u ocho, dependiendo de cudnto tiempo sienta que debe durar. Una vez
dentro del siguiente acorde me olvidaba de inmediato del que habia sido
reiterado con anterioridad. Reconstrufa entonces la seccién entera: reorde-
nando su progresién anterior y alterando el nimero de veces que un acor-
de particular habfa sido repetido. Trabajé de este modo en un intento cons-
ciente por “formalizar” la desorientacién de la memoria. Los acordes son
escuchados de manera repetida sin ningin patrén discernible. En esta re-
gularidad (pese a que existen leves variaciones de tempo) se sugiere que lo
que estamos escuchando es funcional y direccional, pero pronto descubri-




mos que esto es una ilusién; un poco como caminar por las calles de Ber-
lin, en donde todas las calles se ven iguales, pese 2 que no lo son.

En este momento me distrae un tapiz de un pequefio pueblo de Turquia
del catdlogo Islamic Carpets from the Joseph V. McMullan Collection. Posee
unos disefios blancos en forma de mosaicos, atravesados en diagonal por una
sucesién de grandes estrellas en tonos claros de rojo, verde y beige. Si bien es
cierto que, como dice el autor del catdlogo David Sylvester, nuestra capaci-
dad de apreciar los tapices de este tipo se ha visto favorecida por nuestra ex-
posicién al arte modernista occidental, debemos tener en cuenta que este tapiz
“primitivo” fue concebido pricticamente al mismo tiempo que Matisse com-
pletaba su educacién artistica. Todo lo que respecta a la coloracién del tapiz,
y el modo en que las estrellas estdn dibujadas al detalle, cuando uno de los
mosaicos estd desparejo o es ligeramente mds pequefio, todo ello sumado a
la colocacién escalonada del disefio traen a la mente la maestrfa con la que
Matisse balanceaba movimiento y estasis. ;Por qué es que incluso la asime-
trfa tiene que sonar y verse bien? Hay otro tejido de Anatolia en mi piso, al
que llamo “el tapiz Jasper Johns”. Tiene forma de tablero de damas, sin nin-
gun aparente disefio sistemdtico de color a excepcién de un uso libre de los
colores que se reitera en simples patrones. Implicitos en las brillantes capas
(desgastadas de manera desigual) de la montafiosa regién de Konya, los rosa
viejo y azul claro fueron mi primer indicio de que habia algo alli de lo que
podria aprender, e incluso aplicarlo a mi mdsica.

La escala cromdtica de la mayoria de los tapices no urbanos parece mds
extensa de lo que en realidad es, debido a la gran variedad que hay de som-
bras de un mismo color como consecuencia de que el hilado ha sido tefii-
do en pequeiias cantidades. Como compositor me interesa este aspecto tan
singular que afecta la coloracién de los tapices y el modo en que esto pro-
duce en el conjunto un tinte microcromdtico. Mi musica se ha visto influen-
ciada principalmente por aquellos métodos en los que el color se emplea en
mecanismos esencialmente simples. Esto me ha llevado a cuestionar la na-
turaleza del material musical. ;A través de qué medios, igualmente senci-
llos, podemos darle un lugar al color musical? A través de los patrones.

Los patrones de disefio de los tapices son abstracciones hechas a par-
tir de simbolos, de formas de la naturaleza o geométricas. Mantienen asi
algunas huellas del mundo real. A las pinturas mds recientes de Jasper
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Johns no puede aplicirsele ninguna de estas categorfas. El lienzo de Johns
tiene mds que ver con un lente, en el que somos guiados por su ojo y el
recorrido de ese 0jo, en el que la marea —a veces distinta, a veces la misma-—
nos recuerda la sentencia de Cage: “Imitar a la naturaleza en la forma en
la que esta opera”. Esas pinturas crean, por un lado, el cardcter concreto
que asociamos con un arte de patrones y, por el otro, una poesfa abstrac-
ta cuyos origenes nos son desconocidos. Debemos incluso preguntarnos
si se trata en absoluto de patrones. ;En qué momento un patrén se con-
vierte en un patrén?

Esta persistencia de los patrones que recorre todo el arte
oriental se debe a la inclinacién de los artesanos por dejar las cosas bien solas.
. A.E Kendrick y C.E.C. Tattersall, Hand-woven Carpets (Londres, 1922)

Why Patterns? [;Por qué patrones?] es una composicién para flauta, glockens-
piel y piano que consta de una gran variedad de patrones. La obra estd ano-
tada de manera separada para cada instrumento y no se coordina sino hasta
unos pocos minutos finales de la composicién. Estas notaciones, cercanas
pero nunca sincronizadas de manera precisa, permiten que tres colores muy
distintos acomoden entre sf su marcha. El material que se le da a un instru-
mento no es intercambiable idiom4ticamente con el del otro. Algunos de los
patrones se repiten con exactitud; otros, con algunas sutiles variaciones ya
sea en lo que respecta a su forma o colocacién ritmica. Por momentos, unas
series de patrones diferentes se entrelazan formando una cadena, para luego
yuxtaponerse mediante simples recursos.

El aspecto mds interesante de componer exclusivamente con patro-
nes es que no hay un procedimiento organizativo mds ventajoso que
otro, probablemente porque ningtin patrén tiene nunca prioridad por
sobre los demds. La atencién compositiva solo estd sobre qué patrén
debe reiterarse y por cudnto tiempo, y en el cardcter de su inevitable
transformacién.

Disfruto trabajar con patrones que sentimos que son simétricos (patrones
de 2, 4, 8, etcétera), pero presentdndolos en un contexto particular:
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El ejemplo 1 es caracteristico de un patrén vertical enmarcado por silen-
cios; en este caso los silencios en ambos extremos son ligeramente desigua-
les. Los patrones lineales son naturalmente mds continuos y pueden tener
esa regularidad “de corto aliento” del ejemplo 2 o anticipar una sutil alter-
nacién ritmica escalonada, como en el ejemplo 3. Otro mecanismo que
utilizo es un silencio bastante largo y asimétrico; en ese caso, con una qui-
jotesca figura de cuatro notas en el medio:

o un silencio simétrico alrededor de un breve compds asimétrico:
175
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Los patrones de acordes repetitivos no deberfan progresar de uno en otro.
Por el contrario, deberfan acontecer en intervalos irregulares de tiempo
para disminuir ese aspecto de tejido compacto que suelen tener los patro-
nes. Por otra parte, las junturas de los ritmicos, mds evidentes que las de
acordes, deben mancharse para oscurecer su periodicidad. En mi opinién,
los patrones son en realidad agrupaciones sonoras auténomas que no puedo
quebrar para transformar en otra cosa sin una preparacién.

En String Quartet hay una reiteracién casi obsesiva del mismo acorde,
disipada en una superposicién de cuatro velocidades distintas (ver ima-
gen p.176).

La estructura ritmica del bloque estd integrada por cuatro longitudes
desiguales de compds con cuatro permutaciones que incorporan la instru-
mentacién del cuarteto. Debo advertir al lector que no tome las barras de
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compis al pie de la letra. Este pasaje se vuelve ritmicamente oscuro por la
compleja sincopa sin patrén resultante. Solo después de ensayar, y siguien-
do la partitura, puedo percibir un patrén individual entrecruzdndose de
un instrumento a otro.
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En Spring of Chosroes para violin y piano, el “patrén” de una seccién con-
siste en aumentar el efecto de la figura de violin en pizzicato (que compren-
de tres alturas diferentes), al no establecer ninguna forma rftmica definida
a excepcién de su constante desplazamiento dentro del quintillo. Esto per-
mite cinco permutaciones, que son luego yuxtapuestas de manera atrope-
llada a medida que la serie contintia. La utilizacién de tres alturas en con-
traposicién a los cinco compases desiguales cre4, en mis ofdos, una simetrfa
minusvdlida de “ocho” mientras que la iba escribiendo. En oposicién al pa-
trén del violin, el piano tiene una serie ritmica independiente con las mis-
mas tres alturas, ejecutada en una unidad simétrica de cuatro pulsos por
compis. Esto funciona como otro elemento disuasivo respecto de la pro-
pulsién natural del quindllo. )

Una construccién modular como la que vemos a continuacién puede
funcionar como un mecanismo bdsico para el desarrollo orgénico. Sin em-
bargo, la empleo para evidenciar que los patrones estdn “completos” en sf
mismos ¥ que no requieten de ningin desarrollo; solo de extensién. Mi
preocupacién es: jcudl es su escala al ser prolongada y cuél el mejor méto-
do para llegar a ella? Mi experiencia indica no “inmiscuirse” con el mate-




tial, utilizar en cambio la concentracién como guifa para atribar a lo que
sea que pueda resultar. Le mencioné esto a Stockhausen en una oportuni-
dad cuando me pregunté cudl era mi secreto. “No apremio a los sonidos.”
Stockhausen reflexioné un segundo sobre esto y me pregunté: “;Ni siquie-
ra un poco?”.

g A!E A —h = B

Si mi enfoque parece ahora mds did4ctico —dedicarle muchas horas a la ela-
boracién de estrategias que son solo aplicables a unos pocos momentos de
misica— es porque los patrones que me interesan son al mismo tiempo con-
cretos y effmeros, haciendo de la notacién algo dificil. Si se los anotara de
manera exacta, se volverfan muy rigidos; pero con el mds minimo margen
de maniobra que se dé en la notacién, se vuelven demasiado vagos.

En tanto estos patrones existen como formas ritmicas articuladas por
sonidos instrumentales, son en parte imdgenes de notacidn que no tienen
un impacto directo en el oido cuando escuchamos. El vuelco ocurre en el
aire, entre su traduccién desde la partitura y su ejecucién. En cierta medi-
da ese vuelco se produce en toda musica; aunque se da de un modo mis
agravado en la mfa por el simple hecho de que no existe un “estilo” ritmi-
co, elemento usualmente crucial para que el intérprete comprenda qué
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hacer y cémo. Encuentro que esto es igualmente vélido respecto de mi mad-
sica de los afios cincuenta, donde el ritmo no estaba anotado, sino més bien
quedaba librado al intérprete. .

El intento de hallar un sistema de notacién apropiado para®sus ideas
musicales ha sido una preocupacién constante de Boulez a lo largo de toda
su carrera. Se me viene a la mente una revisién muy significativa que hizo
de Le Soleil des eanx. La versién original estd en un estilo Klangfarben:' bre-
ves segmentos de la linea distribuidos de un instrumento al otro. En la ver-
sién revisada los instrumentos individualmente siguen una linea mds con-
tinua. La notacién de la primera versién se ve “bien” en la forma de los
tiempos; pero la partitura revisada suena mejor. O para ser mds exactos,
suena a Boulez. En contraste, mi inquietud respecto de la notacién comen-
z6 a alejarse de la cuestién de cémo la musica funciona en la ejecucién.

Es dificil describir qué es lo que caracteriza la imagineria de la notacién.
Si pudiéramos dejar en suspenso por un momento todas las causas que cree-
mos que distinguen a una era de otra —y echar un breve vistazo a las pdginas
del dltimo movimiento del Hammerklavier, o a uno o dos compases floridos
de Chopin, o a cualquier obra de Webern—, notarfamos que estas pdginas no
se asemejan visualmente a la musica de sus contempordneos. El grado en el
que la notacién de una determinada pieza es responsable de gran parte de la
composicién es uno de los secretos mejor guardados de la historia.

El signiente ejemplo tomado de 7o para violin, violonchelo y piano puede
ilustrar mejor esto, al igual que mi tendencia a alejarme del aspecto préctico
de cémo la misica resultard en la ejecucién.
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1. El término Klangfarben refiere al timbre. Morton Feldman alude a la Klangfarbenme-
lodie [melodia de timbres], idea que menciond inicialmente Arnold Schoenberg en el final




Al comenzar con la indicacién de metrénomo (J.=4.4), existe un dificil
problema de coordinacién entre los tres instrumentos. Los intérpretes
‘deben seguir siete pulsos en-otros seis equivalentes y subdividir otra idea
rftmica en la que cada altura del acorde de cuatro notas del piano, y las
notas por separado de las notas dobles en el violin o el violonchelo son
todas de diferentes y meticulosas duraciones. Esta “maquinaria” continda
durante treinta y seis compases, con otros problemas que se van desarro-
llando en el camino. Técnicamente, la musica es al mismo tiempo idio-
mdtica y ejecutable; pero depende, en un grado extenuante, de la concen-
tracién del intérprete.

Muchos compositores y teéricos no estardn en desacuerdo con la pro-
minencia casi jerdrquica que le atribuyo al efecto que tiene la notacién en
la composicién. Estardn si de acuerdo en que nuevos conéeptos musicales,
que resultan en sistemas innovadores, requieren de cambios en la notacién.
Luego se referirdn a esto como si fuera, digamos, un nuevo “estilo de piano”,
como lo hizo Leibowitz al discutir la importancia de las piezas tempranas
para piano (Op. 11, 1909) de Schoenberg. Esta interpretacién no puede
ser refutada, aunque debe dejarse abierta la posibilidad para cuestionarla.
Mis especulaciones en torno a cémo un “aspecto notacional” puede haber
contribuido a la musica de Webern o, para el caso, de Boulez (quien, por
cierto, compuso una obra llamada Nozations), tal vez parezcan sospecho-
sas. Pero la notacién puede tener un matiz de “juego de roles”, y tengo la
sensacién de que desempefia un papel importante, si no sobre el escena-
rio, al menos fuera de €.

Otro elemento importante fuera del escenario, utilizado hasta hace poco
exclusivamente por John Cage, era la adopcién de estructuras ritmicas, como
marcas, que le indicaban en qué lugar se encontraba durante el curso de una
obra. Era para él lo que la armonfa debe haber sido para Beethoven, y espe-
ro que no se moleste conmigo por decir que también se corresponde con su
sentido de escala. Las estructuras ritmicas fueron inicialmente utilizadas en
las obras menos “extremas” (pero no por eso menos importantes) de Cage,
en las que su caricter de raga complementaba las exquisitas lineas motivi-

de su Tratado de armonia y que define cierta composicién en la que la melodia avanza
menos por una serie de notas musicales que por el timbre del instrumento. [N. del T.]

£

179




180

cas. Y, de nuevo como con Beethoven, uno puede escucharlo. Después de
1950 aproximadamente, con la aparicién de una musica diferente que in-
ventaba diferentes notaciones —;0 se trataba en realidad de diferentes nota-
ciones que creaban una nueva miisica’—, las estructuras rftmicas se encon-
traban todavfa operando. Si bien ya no se escuchaban, aiin eran obviamente
importantes para el compositor. Todavia hoy, que ya no necesitamos esas
sefializaciones estructurales, siento que el sentido de escala total de Cage es
bastante similar a aquello que Brian O’Doherty sefial$ en referencia a la
pintura de Jackson Pollock, “que una cuadricula imaginaria parece estar ope-
rando siempre”.

No puedo determinar con nada parecido a la certeza,
qué poder es el que impone el tabi... se impone sobre algo hoy
y se retira mafiana; mientras que en algunos casos su accién es perpetua.

Melville, Typee

Durante mi primera formacién como compositor con Stefan Wolpe, el tinico
tema persistente en nuestras lecciones era por qué yo no podia desarrollar
mis ideas y pasaba continuamente de una cosa a otra. “Negacién” era como
Wolpe caracterizaba esto. A diferencia de tantos compositores, especialmen-
te de esta época, nunca cuestiond mis ideas ni insistié en que usara ningin
sistema. Estoy muy agradecido por esto, ya que por esa época yo oscilaba
entre varios procedimientos que, sabfa, no se aplicaban a mi musica. Y en
tanto todavia no habfa conocido a los pintores cuyas soluciones técticas con-
tribuirfan hasta tal punto a confrontar mis problemas. Con esto, de ningu-
na manera quiero insinuar que una arrogancia juvenil me llevé a ignorar
todo lo que pude aprender del estudio de la composicién. Pero mi enfoque,
que era inconsciente en ese momento y solo-se hizo manifiesto muchos afios
después, era: trabajar primero, estudiar después. Hace poco me encontraba
en una librerfa en Berlin en la que al empleado, que no hablaba inglés, se le
hizo imposible ayudarme a encontrar ciertos libros alemanes sobre tapices.
Un hombre distinguido intervino y de nuestra conversacién se desprendié
que él también era un 4vido entusiasta de los tapices. Sacé de su bolsillo una
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hoja de papel en la que tenfa anotada en dos columnas una lista intermina-
ble con los libros sobre tapices en varios idiomas que posefa. “;Me permi-
tirfa ver su coleccién de tapices mientras me encuentro en Berlin?”, le pre-
gunté con cierta vacilacign. “No he coleccionado ningtn tapiz todavia, solo
libros sobre tapices. Verd, primero me gustarfa aprender todo lo que se puede
saber sobre ellos”, respondié. Recuerdo a Boulez diciendo algo similar: “Debo
conocerlo todo para poder salirme del marco”.

Mi primer afortunado encuentro con un pintor que se volverfa crucial
para mi musica ocurrié poco después de conocer a John Cage, a fines de
1950. Cage golped a mi puerta para anunciarme que acababa de conocer
a un extraordinario joven artista y que “debemos ir a su estudio”. El artis-
ta resulté ser Robert Rauschenberg. Mientras mirdbamos una pintura negra
de gran tamafio en la que papeles de diario (también pintados de negro)
habfan sido pegados al lienzo, Rauschenberg sugirié jocosamente que yo
deberia compratlo. “;Cudnto quieres por esto?” “Lo que tengas en tu bol-
sillo.” Yo tenfa unos diecisiete délares y algunas monedas, que le entregué
alegremente y que alegremente acepté. Lo atamos al techo del viejo Ford
de Cage y asf partimos. La estoy mirando en este momento (treinta afios
después) mientras escribo. Luego de haber vivido con esta pintura y de ha-
berla estudiado con intensidad tanto en aquel entonces como ahora, capté
una actitud respecto del hacer algo que me resultaba absolutamente dnica.
Decir que Black Painting pueda ser relegado como “collage” simplemente
no me suena verdadero. Era algo mds: era como Rauschenberg descubrien-
do que no querfa “ni vida ni arte, sino algo intermedio”. Comencé enton-
ces a componer musica luchando precisamente con esa “intermedialidad™
creando una confusién de material y construccién, y una fusién de méto-
do y aplicacidn; la cuestién era concentrarme en c6mo ambos podian ser
dirigidos hacia “aquello dificil de categorizar”. '

Poco tiempo después de haber conocido a Rauschenberg conocf a Po-
llock, quien me pidié que escribiera la musica para un film sobre él que aca-
baba de terminarse. Esto me alegré mucho, dado que yo me encontraba en
el comienzo de mi carrera. Pollock vivia muy lejos, en Long Island, y solo
venfa a la ciudad esporddicamente, lo que hacfa dificil que estableciéramos
una relacién fluida. Al remernorar ahora ese momento me doy cuenta de lo
mucho que las ideas musicales que yo tenfa en ese momento corrfan en pa-
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ralelo con su modo de trabajo. Pollock ubicaba el lienzo en el suelo y pin-
taba mientras caminaba a su alrededor. Por mi parte, yo colgaba hojas de
papel gréfico cuadriculado en la pared; cada hoja enmarcaba la misma du-
racién y era, en efecto, una estructura ritmica visual. Lo que se asemejaba a
Pollock era mi abordaje “integral” del lienzo-temporal. En lugar del trénsi-
to usual de izquierda a derecha a lo ancho de la hoja, las cuadriculas hori-
zontales del papel grifico representaban el tempo y cada casillero equivalia -
a un ictus preestablecido; y las cuadriculas verticales, a la instrumentacién
de la composicién. '

A medida que fui conociendo mejor a Pollock —especialmente a partir
de esas conversaciones en las que relacionaba los dibujos de Miguel Angel
o las pinturas de arena de los indios americanos con su propio trabajo—,
comencé a percibir asociaciones similares a las que explorarfa con mi mu-
sica. Debo sefialar aqui que la vida intelectual de un joven compositor ne-
oyorquino de mi generacién implicaba tener la nariz pegada a las partitu-
ras las veinticuatro horas. Wolpe era {ntimo de muchos pintores y
constantemente hablaba de otras cosas mds alld de la musica. Varése tam-
bién era un compositor con vastos intereses en otras dreas. A no ser que
uno llegara a conocer gente creativa en otros campos, el propio desarrollo
intelectual y artistico no seria el mismo. De qué manera un pintor —que
camina alrededor de un cuadro, sumerge un palo en un tarro de pintura,
para luego esparcirla a lo largo del lienzo— podfa ain hablar de Miguel
Angel me resultaba, y todavia me resulta, desconcertante.

Mi edificacién a través de referencias externas continué durante mi
amistad con Mark Rothko. En numerosas ocasiones fuimos juntos al Museo
Metropolitano, donde sus refugios preferidos eran, sorpresivamente, no las
galerias dedicadas a la pintura, sino la coleccién del Cercano Oriente y, en
especial, un pequefio cuarto de escultura grecorromana. Rothko siempre
acompafiaba su reaccién frente a algo que habfa capturado su atencién con
un breve comentario reflexivo. Recuerdo cudn absorto se quedd una tarde
frente a una escultura grecorromana: “Que simple serfa si usdramos todos
la misma dimensidn, del- mismo modo en que estas esculturas de aquf se
asemejan entre si en tamafio, postura, y la distancia entre un pie y el otro”.
Rothko se acercaba a una posible respuesta en la todavia mds sublime ma-
temdtica de su propio trabajo. Y estoy artisticamente de acuerdo. Parecie-




ra que la escala (esta matemdtica sublime) no se nos brinda en la cultura
occidental, y por eso debe alcanzérsela individualmente en nuestro traba-
jo y de nuestra manera. Como ese pequefio tapiz turco “en mosaico”, es la
escala de Rothko la que elimina todo argumento en torno a las proporcio-
nes de un drea a otra, o en torno a su grado de simetrfa o asimetrfa. La suma
de las partes no equivale al todo; en realidad, la escala es descubierta y con-
tenida como si fuera una imagen. No es la forma la que flota en la pintu-
ra, es Rothko descubriendo esa escala en particular que suspende todas las
proporciones en un equilibrio.

La estasis, tal y como se la utiliza en la pmtura, tradicionalmente no
forma parte del aparato de la musica. La musica puede alcanzar algunos
aspectos de la inmovilidad, o su ilusién: el mundo magrittesco que evoca
Satie, o las “esculturas flotantes” de Varese. Los grados de estasis que en-
contramos en un Rothko o un Guston fueron quiz4 los elementos mds sig-
nificativos que llevé de la pintura a mi musica. En mi opinién, estasis, es-
cala y patr6én pusieron en suspenso toda la cuestién de la simetrfa y asimetrfa,
Y me pregunto si alguno de estos conceptos, o un amalgama de los dos,
puede todavia resultarle ttil a los tantos que son ahora menos propensos a
la sintesis como forma artistica.
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MAS LUZ*

Aceptamos el término “subjetivo” cuando se lo aplica a la obra de Mahler.
Cage, por otro lado, demuestra una objetividad igualmente sorprendente
en lo que atafie al fenémeno musical, la extrema “vida exterior” para decir-
lo de algiin modo, en contraste a la “vida interior” mahleriana. Mahler, una
sala de espejos deformantes, evoca los paisajes emocionales de una pintura
de Munch; Cage, al igual que las pinturas tardfas de Monet, nos hace mirar
fijo al sol: la refraccién de su sonido, como la luz de Monet, se desliza de
nuestros oidos hacia un mundo sonoro no delimitado. Sin embargo, lo que
resulta igualmente verdadero tanto para Cage como para Mahler es que ese
“adentrarse en el sol” se materializé en la habilidad de ambos para aceptar

el cambio que no depende de las propias acciones y que se diferencia de las

transformaciones basadas en una psicologfa de decisiones jerdrquicas aisla-
das de factores impredecibles tales como, digamos, la siempre cambiante
luz refractante de Monet. Los compositores, por supuesto, no utilizan la luz

sino el sonido, que histéricamente se ha tratado de fijar a partir de diversos

* Publicado originalmente en el programa de mano del “Tributo a John Cage” orga-
nizado en el Festival de Berlin de 1982, y compilado en el volumen Morton Feldman
Essays, de Begginer Press (Kerpen, Alemania), en 1985.
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_ tipos de sistemas que se apegan a grados variables de previsibilidad o de re-

laciones m4s aventuradas. ,

En la pintura, cémo se utiliza la luz hace que una obra se distinga de
otra, independientemente de cuindo fueron pintadas; mientras que, en
musica, de qué modo se organizan las alturas, desde la era pretonal mds
empfrica hasta el serialismo, caracteriza cronoldgicamente la historia de la
misica occidental. El breve desajuste de las estructuras luminicas que se
ha venido desarrollando desde Giotto puede describir mejor lo que estoy -
intentando decir:

Luz proveniente de la naturaleza

luz rasante: Caravaggio, Vermeer

luz cenital: Watteau, Courbet, Pissarro
luz refractada: Monet

luz intelectualizada: Seurat

Luz pictdrica, no proveniente de la naturaleza

luz construida: Giotto, Mantegna, Picasso, de Chirico
luz inventada: Piero della Francesca, Rothko

luz no modulada: Mondrian, Pollock

luz sin un origen: Rembrandt

Con el advenimiento de Cage uno se vio obligado a hacerse preguntas
que anteriormente se evitaban, en las que nunca se pensaba a la hora de
componer. Mi preocupacién respecto del fascinante asunto de cémo los pin-
tores han tratado la luz es por completo deudora de Cage. No sugiero que
la musica deba imitar los recursos de la pintura, sino que el aspecto crono-
16gico del desarrollo musical quizd haya terminado, y que una nueva “co-
rriente principal” de diversidad, invencién e imaginacién estd en efecto des-
pertando. Por esto debemos agradecerle a John Cage.




TRIADIC MEMORIES*

Como ustedes saben, no contamos con un texto de programa. Me gusta-
ria, sin embargo, decir algunas palabras sobre mi pieza.

Estaba en Nueva York la semana pasada cuando me encontré casual-
mente con Otto Luening, el venerable compositor norteamericano que en
la actualidad tiene ochenta y dos afios. Aproveché la ocasién para recor-
darle algo que me habfa dicho a comienzos de mi carrera. Yo tenia veinti-
cuatro o veinticinco afios, una pieza y un buen concierto en mi haber, y él
se me acercd, no lo habifa visto nunca en mi vida, y me dijo: “Feldman, lo
que usted hace no estd mal, pero no sabe nada de spiel, no sabe cémo tocar”
[7isas]. Y no creo que su intencién haya sido referirse a algtin tipo de ac-
tualizacién modernista de Paganini. Creo que se referfa al tipo de excita-
cién y encantamiento que uno encuentra en un Concierto de Brandenbur-
go. “Y a propésito”, le dije, “todavia no sé cémo tocar” [7isas]. Pero siempre
pienso en eso desde que me lo dijo, me pregunto qué fue lo que pasé que

* Discurso de apertura a la premitre americana de Triadic Memories [Recuerdos triddi-
cos], que tuvo lugar en el Baird Hall de la Universidad Estatal de Bufalo el 12 de marzo
de 1982. Este texto fue publicado luego, en 1989, para acompafiar la edicién del disco
Morton Feldman: Triadic Memories (ALM Records):

187



188

nunca aprendi cémo tocar. Especialmente, habiendo crecido en Nueva
York en una época en la que habia una fabulosa cantidad de violinistas —y
no solo Itzhak Perlman, que actualmente parece ser el tinico violinista de
Nueva York— y una fabulosa cantidad de pianistas. Y fueron mds los intér-
pretes que me dejaron sin aliento que los compositores con los que traba-
jé. Mi repertorio no era tan exigente, pero yo era muy, muy critico y muy
arrogante respecto de los intérpretes. Solo Piatigorsky era capaz de tocar
Schelomo, nadie mds. Solo existia la interpretacién de Artie Shaw de “Begin
the Beguine”, ninguna otra. Y yo tenfa todas estas ideas fijas sobre los in-
térpretes, especialmente sobre Casals. Casals, de nifio, simplemente me
daba nduseas cada vez que lo escuchaba en la radio o que presenciaba al-
guno de sus conciertos. Tenia que ser Pierre Fournier el que tocaba Bach.
Lo que demuestra lo extremo de mis sentimientos respecto de la interpre-
tacién; al mismo tiempo, todos aquellos elementos de la interpretacién que
intervienen en la misica de cualquier otro compositor no intervienen en
la mfa. Y la razén por la que me explayo acerca de este particular aspecto
de la misica radica en el doble significado que Triadic Memories posee para
mi. Puesto que no solo tiene mucho que ver con el modo en que esta pieza
fue compuesta (sobre esto me extenderé més adelante), sino también por-
que esta pieza tiene mucho que ver con los recuerdos, y especificamente
con el recuerdo reciente de tres intérpretes que fueron muy importantes
en mi vida junto al piano.

Uno de ellos fue David Tudor, en sus primeros afios. El otro es el pia-
nista australiano Roger Woodward y, por supuesto, Aki Takahashi. Y mds
que ninguna otra pieza que haya escrito, en esta oportunidad fue como si
ellos, al rememorar el modo de tocar de David o pensar en la forma de
tocar de Roger y de Aki, me hubieran estado dictando. Y hasta cierto punto
ellos son en parte responsables de la composicién de Triadic Memories. La
importancia que un intérprete tiene para un compositor es algo sobre lo
que uno lee en la pdgina de las dedicatorias, y a no ser que uno sea musi-
cblogo o esté muy compenetrado con la obra, sencillamente no conoce el
grado de implicacién, hasta qué punto un intérprete puede influir en la
misica del compositor. Pese a que no toco y nunca he tocado, si conozco
y mucho al respecto. Para darles una idea, hace poco tiempo la Sinfénica
de Boston interpreté mi concierto para violonchelo. Debido a algunos in-




convenientes de planificacién, no pude asistir al ensayo. Luego del estre-
no fui tras bambalinas y me encontré con Jules Eskin, el principal intér-
prete. Le agradeci lo que habfa hecho; mi sensacién era que la interpreta-
cién habia salido muy, muy bien. Sin embargo, le dije: “Sefior Eskin,
realmente no tengo nada que decir de la pieza, solo que me dio la impre-
sién de que usted estaba usando el violonchelo incorrecto, un violonche-
lo con un sonido demasiado grande, al estilo Piatigorsky, y yo preferirfa un
estilo sonoro més cercano a un Fournier”. Me miré con ese tipo de mira-
da que solo tienen los jefes de fila de una gran orquesta [risas]. Nunca vi
esa mirada en otra persona [#4sas). Y... no me dijo nada. Pero al dfa siguien-
te alli estaba, tocé con otro violonchelo y fue una pieza totalmente dife-
rente. Todas las conversaciones posibles sobre la ejecucién y la interpreta-
cién no hubieran cambiado nada si se mantenia el violonchelo Piatigorsky.
Lo mismo ocurre con los pianos. No serfa capaz de recomendar a mis es-
tudiantes de composicién que presten atencién al niimero de serie de cier-
tos pianos. No estoy seguro de si eso ayudarfa. Pero sf es un truco secreto
y no escrito del oficio. Y me gusta exagerarlo.

Les contaré otra historia verdadera. Messiaen asistfa al ensayo de una
pieza para orquesta. Habfa empezado hacfa alrededor de un minuto cuan-
do salié corriendo por el pasillo al grito de “Pléstico no!, jpldstico no!”.
El timbal tenfa una proteccién de pldstico. Era un instrumento nuevo, y
él lo escuchd, lo escuché y no querfa ese sonido. Asi que, ya ven, es un as-
pecto importante.

Redacté un pequefio boceto sobre estos tres notables musicos para
darles una idea de lo que estaba pensando cuando escribi la pieza.

David Tudor: sorprendentes reflejos, puede concentrarse a la vez en un
mosaico, un enfoque no direccional de igual intensidad y claridad, sin impor-
tar lo que se estd tocando, un efecto acumulativo de tiempo que se congela.

Roger Woodward: mds tradicional, lo que también significa mds im-
predecible a la hora de establecer las formas y el ritmo. Dirfa que su esti-
lo es el de la prosa. Mientras que Tudor se concentra en un momento,
Woodward encuentra el toque caracterfstico de la obra, se aferraa él y
luego, como en un largo aliento, articula la escala total de la obra. Al igual
que Tudor, Woodward toca todo como si se tratara de materia prima. Es
un corredor de larga distancia. Tudor salta bastante por encima de la vara.
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Mientras. que Tudor afsla el momento, al no dejarse influenciar por lo que
podrfamos considerar la causa y el efecto de la composicién, Woodward
encuentra el tono preciso que otorga el sabor caracteristico al momento,
para luego extenderlo.

Aki Takahashi es muy distinta. Takahashi parece absolutamente inmé-
vil. Tranquila, imperturbable, concentrada como en una plegaria. Kafka
escribié sobre el hecho de abordar el propio trabajo en un estado de rezo.

El pintor Philip Guston también me hablé sobre un estado similar
a este, y sobre cémo lo maravillaba el hecho de que Piero della Frances-
ca 0 Montagna hayan podido transmitirselo a todo su trabajo, al igual
que Aki. El efecto que su modo de tocar tiene sobre mi me hace sentir
privilegiado por el hecho de estar invitado a un ritual tan profundamen- .
te religioso.

Tenemos, ademds, la musica en sf misma. Sin volvernos demasiado
técnicos, la musica de esta pieza se compone de esencialmente dos tipos
distintos de intervalos: uno de segunda menor, uno de segunda mayor,
lo que por supuesto equivale a uno de séptima menor y uno de sépti-
ma mayor. Y es a partir de superponer otros intervalos similares como
la formacién de acordes toma forma. Siempre me interesé mucho por
la escritura de misica, por cémo uno piensa de un modo y termina so- -
nando de otro. Y esta pieza no es una excepcién. Por supuesto, cual-
quier andlisis que se haga de una pieza puede ser cuestionado, aunque
el compositor piense lo contrario [risas]. Por ejemplo, si tuviera un acor-
de como este:

ba ba
———= — a

Es obvio que uno tiene las dulces terceras y las quintas; y un tritono encima: -

oot




Pero en mis pensamientos es:

e va.
== =
-/ -

Dos acordes de séptima mayor con dos acordes de séptima menor que crean
su propio tipo de, no diria estabilidad, sino, mds bien su propio tipo de
equilibrio. Y si la pieza en algtin sentido no suena en extremo cromdtica
de a ratos, se debe naturalmente a que las séptimas que superpuse recuer-
dan a una triada familiar, ya sea menor, mayor o séptima, o cualquier otra
cosa que nos despierte reminiscencias. Pero esos acordes en si mismos no
tienen ninguna funcién formal, al menos no arménicamente. Lo cual no
estuvo tan mal, en realidad es algo bastante dificil; pero ustedes saben, iba
a explayarme sobre cémo logré vincularlos entre si. Pero aun después de
contarles esto, lo tinico que les he dado hasta ahora es el perchero, no la
chaqueta. No podria decitles qué es aquello que determina qué superpo-
sicién habré de usar, no tengo ni idea [risas]; la pieza no es para nada con-
ceptual. Lo que s es conceptual es... en mi caso, reconocer que tengo una
predisposicién a trabajar de esta manera particular en este momento pat-
ticular. Solo quiero dejar en claro, en realidad, un punto muy importante,
porque la sefiora Takahashi mantiene el pedal a medio bajar a lo largo de
toda la obra, y no quiero que crean que en cierto modo ella es uno de esos
intérpretes que nunca retiran el pie del pedal {risas]. Y el pedal presionado
a medias cambia algo, es como una delgada sierra con la que la muisica fun-
ciona muy bien y al mismo tiempo produce, e incluso le suma, varios pro-
blemas; porque cualquiera que conoce, compone o incluso toca el piano
sabe que las cosas tienden a empantanarse o a zumbar en ciertas zonas. Por
lo que, para mi, resulté muy interesante encontrar verdaderamente una pa-
leta novedosa que funcionara muy, muy bien con solo medio pedal presio-

nado. Y ahora los dejo con Aki Takahashi. Muchas gracias.
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EL FUTURO DE LA MUSICA LOCAL*

Bueno, como ustedes recordardn, Orfeo fue un poeta popular. Como
Frank Sinatra. Estd vestido de manera moderna, caminando por las
calles de Parfs y una mujer lo detiene para pedirle un autégrafo. El se
dirige a un café donde se retnen las vanguardias y le pide a un pin-
tor entrado en afios que lo oriente, que le diga qué es lo que le estd
faltando. ;Por qué los demds artistas lo ignoran cuando entra? ;Qué
es lo que estd mal en su obra? El viejo le alcanza un libro y le dice que
eso es lo que estd de moda. Toma el libro y lo dnico que encuentra
son péginas vacfas. Le devuelve el libro al viejo, que lo mira y le dice:
“Sorpréndenos!”. -

* Este texto retne anécdotas y dibujos tomados de los seminarios que Morton Feld-
man dicté en el Theater am Turm de Frankfurt, en febrero de 1984. Fue publicado an-
teriormente con ¢l titulo “XXX Anecdotes & Drawings”, en Morton Feldman Essays,

de Begginer Press (Kerpen, Alemania), en 1985. Las anécdotas fueron transcriptas por
Gerhard Westerrath.
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II.

Quizd se deba a que soy judio; en realidad, desde e] punto de vista cris-
tiano, hubo un Dios y luego hubo un mundo, mientras que, desde el
punto de vista judio, es casi como si el universo hubiera existido para
tener un Dios. Es algo diferente. En otras palabras, yo no estoy creando
musica, ya estd ahi, yo solo mantengo una conversaciéon con mi mate-
rial. No soy como Stockhausen: “Aquf tienen mis amigos, les doy...”. El
es un gran hombre, como Schweitzer, €l toca el 6rgano, toca a Bach en
el 6rgano para los salvajes en Africa. Yo no me siento de esa manera.
Saben, tuve con él una vez una conversacién muy gracidsa. Stockhausen
quiso saber sobre mi secreto: “;Cudl es tu secreto”. Y yo le respondi: “No
tengo ningin secreto, pero si tengo que decirte cudl es mi punto de vista
te dirfa que los sonidos son bastante perecidos a las personas. Y si uno
los presiona, ellos te presionardn a ti. Asf que, si tengo que decirte un se- -
creto, creo que serfa: no apremies a los sonidos”. Karlheinz se acercé a
mi y me pregunt6: “;Ni siquiera un poco?”.

III.

Mi abuela alguna vez dijo esto, pensando en mi tio, uno de sus hijos,
su hijo predilecto: “Uno debe saber acerca de todo y no hacer nada”.
Mi tio Eddy. Era un millonario que vivia en Florida, sabia acerca de -




todo y sin embargo lo Gnico que hacia era salir con mujeres jévenes, ir
a las carreras, durante toda su vida. Cayé muerto de un paro cardfaco
alos ochenta y dos afios, mientras estaba con una muchacha joven en
su suite de Miami Beach. Sabfa acerca de todo y no hizo nada; pero por
supuesto trabajé muy duro para no hacer nada. Hacer nada puede ser
una tarea muy extenuante. Pero no trabajé duro para hacer dinero. De
vez en tanto levantaba el teléfono y transformaba ese llamado en medio
millén de délares. Tenfa un instinto para hacer un millén de délares,
una pequefia conversacién telefénica, una pequefia apuesta.

Hay un libro de un hombre muy famoso, Bernard Baruch. Era un
gran financista, amigo de todos los presidentes, y nunca tuvo una ofi-
cina. Su oficina era un banco de plaza en el Central Park. Solia cami-
nar con gente muy importante desde su apartamento hasta el Central
Park. Paises enteros eran fundados y destruidos con solo sentarse en ese
banco de plaza. Alguien vendria desde algin pais y le dirfa: “Sefior Ba-
ruch, Brasil necesita tres millones de délares”™. A lo que €l responderia:
“Bueno, hablemos sobre eso. Veamos si podemos reunirlos para usted”.
En una oportunidad me encontraba en un aeropuerto y tenfa que hacer
tiempo durante una hora y media. Me encontré con un libro en una
libreria, Cémo ser un millonario, de Bernard Baruch, y lo compré. Y
comencé a leerlo. Lo usé durante un tiempo en mis seminarios porque
realmente es un libro muy interesante. En la segunda pdgina ya nos
explica: “Lo primero que tengo que decirles es que si ustedes hacen
ahora lo que yo hice terminardn en la cdrcel”. Y continda: “Hice mi
primer millén a los veinticuatro afios cuando me di cuenta de que la
bolsa de valores en Londres cerraba a una hora distinta debido a la di-
ferencia horaria, y que no habia leyes que regularan eso. Por lo tanto yo
averiguaba qué es lo que habfa pasado en la bolsa de Londres median-
te una llamada telefénica e inmediatamente invertfa en la bolsa de Nueva
York basindome en eso. Nadie mds lo hacia, a nadie se le habfa ocurri-
do”. Y era simplemente un nifio. “Asf hice mi primer millén”, dice.
Cuando el gobierno se enteré de sus ocusrencias velozmente hizo una
ley. Esto es aplicable también al arte. Debussy dijo, en los umbrales de
su siglo, cuando nadie lo escuchaba: “A partir de toda obra de arte se
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desarrolla una ley. Pero no se comienza por ella”. El lo sabfa, y también
todos nosotros lo sabemos. Todos sabemos que ese es el modo en que -
los sonidos parecen hacer las cosas en cada pieza, de manera intuitiva.
Todos sabemos esto, pero inmediatamente queremos conceptualizarlo.

IV.

Creo que lo que distingue verdaderamente a un compositor de otro, a
excepcién de Stockhausen, es su instrumentacién. Y esto es algo sobre
lo que mis estudiantes mds sofisticados nunca hablan, no hay uno que
piense en ello. Ellos creen que es una cosa ad hoc —ualquier instrumen-
to—, las notas son obsequiadas por Dios, son las ideas las que otorgan a
la obra cierta distincién. Verdn, yo creo que la orquestacién es otro ob-
sequio. Y Varése una vez me dijo: “Orquestador se nace”. Nunca me dijo -
“compositor se nace”, se refiri6 a los orguestadores. Y realmente siento
que es un don, y que pocas personas tienen ese don. Quizd por eso es
que no se lo considera un pardmetro. Quiero decir, Messiaen no es un
orquestador. No es una orquestacién eso que escuchamos, no sé qué dia-
blos es. Es Disney, es Disneylandia. Es technicolor. ;Se acuerdan de cuén-
do apenas salié el technicolor en los cuarenta? Esas peliculas de Doris
Day, esos colores tan locos. ;Recuerdan qué disparatadas se vefan las per-
sonas en el viejo technicolor? Ese es Messiaen, simplernente la sensacién
de que algo estd mal en algin lugar.

Alguien, un anciano en Berlin, hace dos dias, deberla tener ochen-
ta'y cuatro, ochenta y seis, me dijo que él era el tinico compositor vivo -
en Berlin que habfa nacido en el siglo XIX. Esa era s« distincién. Me
preguntd qué consideraba yo que era la composicién. Habia escucha-
do una de mis piezas, le habfa gustado, pese a que pensaba que era de-
masiado “colorida”. Y yo le respondi: “No me interesa el color”. Le -
dije: “Mi definicién de la-composicién es: la nota indicada en el lugar °
indicado con los instrumentos indicados”.

En su libro de armonias, Schoenberg habla de la relacién entre altura '
y timbre. Y dice que el timbre es el amo de la situacién, que el timbre re-



sultante es en cierto punto mds importante que la altura. Ese es un con-
cepto muy importante. Por eso es que siento —y mucha gente siente lo
mismo— que gran parte de la orquestacién ulterior de Webern es en cier-
to punto arbitraria. Que uno no puede simplemente tomar una parte y
asigndrsela a un flautin y luego asignarle el otro segmento al contrabajo.
Uno no puede ser insensible a las alturas, a cémo se expresan y siguen su
camino. Es as{ como, para el universo Darmstadt en su conjunto, quienes
estaban bajo la influencia de Webern, los instrumentos son considerados
solo como otro denominador en las posibles variaciones. Muy pocos eran
sensibles a qué instrumento interpretaba cada nota. Usualmente asocia-
ban la altura como lo hace la msica tonal. Yo no hago eso. En otras pala-
bras, algo terrible le ocurrié a la altura. Es como esas personas que se hacen
un cambio de sexo, como si la altura hubiera viajado a Escandinavia para
volver transformada’en un intervalo, como si hubiera tenido un cambio
de sexo. Debfa volver como un intervalo. Es como en mis piezas tempra-
nas para piano, 1951. Tenfa un campo cromdtico e introducia una octa-
va. Nadie estaba haciendo eso. Muy bello, funcionaba. Pero incluso We-
bern utilizaba octavas. No deberfamos escuchar nada fuera de contexto.

Hace ya varios afios me ocurrié un incidente muy simpdtico. Esta-
ba en un restaurante chino en Nueva York cuando ingresé un grupo
importante de gente, el equivalente al grupo de Darmstadt en Nueva
York, de la Universidad de Princeton, Milton Babbitt y todas esas per-
sonas. Todos ellos entraron, tenfan algin tipo de reunién y estaban
alli, yo estaba con mi esposa. Creci con estas personas, fui al colegio
con ellos. Y me saludaron, y yo los saludé de lejos. Habia terminado,
pagué la cuenta y pasé por su mesa, les estreché las manos y ellos se
quedaron mirdndome. Entonces les dije: “Muchachos, jdiscilpenme
por hablar a través de una musica rota!”.

V.

Una vez le pregunté al violinista Paul Zukofsky: “Cuando tienes que tra-
bajar con algo dificil, ;cudnto tiempo le dedicas?”. Paul respondié: “Tra-
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bajo en un pasaje durante una hora. Si luego de ese momento considero’
que no va a funcionar, ya no toco la pieza”. Le da una hora, y por supues-
to durante esa hora, mientras intenta que funcione, piensa: “Si la toco
una y otra vez, ;mejorard?”. En ottas palabras; €l sabe que tendrd el mismo
problema con ese pasaje, un problema que no es suyo; que se orlgma ‘en
los compositores.

Hago lo mismo con mi musica. Si tengo algin problema me siento a
trabajar durante media hora. Me doy cuenta de que es solo una cuestién
de concentracién. Para ponerlo de otro modo, hace afios a los pintores se
los vefa muy disgustados, se mataban con cocaina y alcohol. Solfan decir:
“Me resulta muy dificil arribar a la obra”. Ellos eran los dificiles, no la obra.
Siento que cuando no puedo trabajar es por necesidad de concentracién.
Y a lo largo de los afios he ido encontrando mecanismos para medir mi
nivel de concentracién.

Trabajo con boligrafo, lo cual es un fenémeno bastante interesante por-
que hace que todo termine tachado. Hay en realidad algunas pagmas
en las que no hay nada tachado, y verdn que usualmente en esas pdgi- -
nas surge una continuidad. Muchas veces desarrollo después esta con-
tinuidad, que es en esencia el modo en que trabajaba Tolst6i. No tra-
bajo necesariamente de manera continua.

Mis piezas suelen comenzar en el décimo compds, una vez que ya




estoy dentro de la obra. Luego, miro lo que hice y descarto los prime-
ros diez compases. Por eso es que mi mdsica tiene siempre esas aper-
turas. Tomo prestado de todo tipo de lugares diferentes. Voy a contar-
les en qué me inspiré para mis aperturas. Fue en Kafka. Lef una vez un
articulo sobre él, un autor que siempre me gusté mucho. Habrdn no-
tado las oraciones con las que suele comenzar Kafka: “Alguien ha es-
tado contando mentiras sobre Joseph K.”. Uno reconoce de inmedia-
to a Kafka, se encuentra de lleno dentro de su mundo. Todos lefamos
a Kafka en Nueva York cuando yo tenfa veinte, veintiuno, algo fantds-
tico. Tomé esa idea y la volqué a mi propia misica. Kafka definitiva-
mente influencié mi enfoque sobre cémo comenzar una pieza. Esta-
mos de inmediato dentro de la atmdsfera. No como Barték, mesto o
algo similar, otro mesto. ‘

Trabajo todos los dias, o quizd es mds la sensacién de haber teni-
do un dfa de trabajo. Ahora, pueden ser dos horas, pueden ser dieci-
séis horas, pueden ser dos dias corridos sin dormir. A menos que sien-
ta que el dia de trabajo se ha completado, y no es una cuestién de
cantidad, simplemente tengo la necesidad psicolégica de trabajar. Y
por dfa de trabajo no me refiero a una jornada de siete horas, puede
ser cualquier carga horaria. Algunas veces un dfa de trabajo implica
simplemente esperar. Stravinsky trabajaba de esa manera. Simplemen-
te se sentaba y esperaba. Limpio mis tapices, leo libros sobre tapices,
limpio la casa, esperando. Aprend{ de mis amigos pintores. Tengo un
amigo, uno que se volvié muy exitoso, tiene tres casas, una en Flori-
da, una en Woodstock y un estudio en Nueva York. Todo para espe-
rar. Lienzos de todo tipo ya preparados. Bueno, él era millonario antes.
Todas las pinturas también estdn allf preparadas, lo que sea, en caso
de que quiera usar acrilico, pese a que no solfa usarlo. Todo estaba alli,
todas las posibilidades, todos los pardmetros de trabajo, no de arte,
sino de trabajo, estaban ah{ ya listos para él, para no perder tiempo
con la preparacién. Soy bastante parecido, es fundamental para m{
tener todos los tipos de papeles listos. Soy muy sensible respecto del
papel. Y los boligrafos son también muy importantes por muchas ra-
zones, sobre todo, por mis ojos.
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Mahler y Freud. Ustedes saben que se conocieron, y este encuentro fue
documentado por Freud. Si a alguien le interesa estd en un libro que
escribid su mds importante estudiante inglés y el primer gran freudia-
no, Ernest Jones, un libro definitivo sobre Freud en dos volimenes.

Mabhler le cuenta a Freud que su padre golpeaba a su madre y que en
su casa habfa siempre mucha violencia. Cuando era pequefio se escapé
una vez de su casa, y al salir se encontré con un organillero tocando. A
partir de ese momento, siempre que hay stress, angustia en su musica,
lo kitsch hace su aparicién. Esta entrevista estd documentada. Por lo que
no se trataba sencillamente de una recaida en el mal gusto, era algo au-
tobiogréfico, que de todas maneras es la naturaleza de la forma sinféni-
ca, la forma ciclica: uno se levanta con dolor de cabeza, el dolor se pasa,
luego un paseo por el wald, por el bosque, y luego el regreso a casa. Asi
Mahler mantenia el aspecto literario de la angustia autobiogrdfica. Y asf
funciona en su obra, solo porque orquesta la ansiedad, y eso es lo que la
salva. Lo mismo ocurre con Ives, él orquesta sus antecedentes. El tam- ‘
bién era literario. No podia escribir una nota si no era literaria. Hasta -
cierto punto Debussy es totalmente pragmdtico. Pero estd orquestado.

De hecho, cuanto mds literario se es mds tiene uno que orquestar,
en tanto estd configurando ese tipo particular de... uno le estd dicien-
do a la gente: “Si, sé lo que es, sé lo que es, jpero escuchen!”.

VIL

Cuando uno escucha mi nuevo cuarteto de cuerdas hay una seccién que
y q
parece ser tonal. Tenfa la intencién de tomar algo y luego al final desinte-




grarlo. Asf que lo que hice finalmente fue presentar el comienzo sin rode-
0s, luego trazar otras conexiones, digamos, delaAala Z hago DO-LA-
SI-FA. Esté todo construido, por lo que puedo ubicar cualquier cosa cerca
de cualquier otra'y parecerd normal porque el disefio de ese pequefio mé-
dulo es perfecto. En su conjunto es como una pesadilla, es como un rom-
pecabezas en el que cualquier pieza que pongas encaja, y al final, cuando
uno lo termina, se da cuenta de que no forma la imagen esperada.

@@/ﬂ/jﬁg
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Esa es la idea. El rompecabezas estd terminado, pero no obtenemos la
imagen. Entonces uno intenta otra versién, y tampoco es la imagen es-
perada. Al final nos damos cuenta de que nunca obtendremos la ima-
gen. Hice eso durante una hora. Era muy bello. Lo tnico que no me
gustaba era que al procedimiento lo orientaba una idea. Conocfa a prio-
ri, por la naturaleza del material, que existirfan grados de desintegra-
cién. Ahora, lo interesante de ese proceso, de esa desintegracidn, es que
por si mismo implica variacién. Prueben con diferentes grados de abs-
traccién y varios grados de literalidad.

VL.

Dos hombres visitaron a Haydn, dos periodistas de Colonia. Le pre-
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guntaron sobre sus piezas programdticas y literarias, y respondi6: “Si,

escribf una pieza que era el didlogo entre Dios y un pecador”. Una gran

temdtica, ;no? Ellos prosiguieron: “;Cudl es el nombre de esa obra?”, a-
lo que él respondid, “Lo he olvidado”. Se habia olvidado de ese didlo-

go tan importante. Y asi, al deshacerse de sus elementos literarios, la -
obra se volvié simplemente una pieza de musica, y €l ya no sabia cudl -
era su temdtica. Por un momento fue solo una pieza de musica. Es pro-
bable que lo haya olvidado. Se trata de algo de lo que en algiin sentido
hay que olvidarse. Pensemos en una gran pintura renacentista, pense-
mos en Piero della Francesca, una pintura muy religiosa, reverencial, :
como una de Miguel Angel. André Malraux alguna vez dijo, “;Qué Papa
podrfa decirle a Miguel Angel qué pintar?”, porque habfa quienes de-
cfan que esa época era como Hollywood, que los pintores eran progra-
mados, que trabajaban para el Vaticano. Y esa fue su respuesta: “;Qué
Papa podrfa decirle a Miguel Angel qué pintar?”. Porque también habfa
algo de pintura abstracta en ello. Uno va al National Museum y mira
ese fantéstico Piero, nada puede ser mds literal que un Cristo y una pa-
loma. Pero uno no sabe dénde estd esa paloma, y los tres Reyes Magos,
atrés, en el agua, y el reflejo y la calma, una obra maestra incretble que,
al mismo tiempo que te cuenta una historia, es fantdsticamente abstrac-
ta. jAl mismo tiempo!

X

Hay una maravillosa historia sobre Duchamp y un alumno de arte en
San Francisco, hace ya muchos afios. Duchamp asiste a esta escuela de
arte y se detiene ante una especie de pintor macho, duro, de San Fran-
cisco. Duchamp mira su pintura y dice al muchacho: “;Qué es lo que
estds haciendo?”. El pintor le responde: “No tengo ni idea de qué de-
monios estoy haciendo”. Duchamp lo palmea en la espalda y le dice:
“Continda asi!”. ‘




X.

Esa es otra de las razones por las que trabajo en el piano. Me desacele-
ra. Es como a lo que se refiere Hemingway cuando habla de la diferen-
cia entre usar o no usar una mdquina de escribir. No componer en el
piano es como usar una miquina de escribir. ;Ustedes saben cémo es-
ctibfa Hemingway? Es muy interesante por el hecho de que escribié
sobre Michigan, y su padre, y sus patos, y escribié mucho a partir de
algo que tomé de Gertrude Stein, quien a su vez lo habia visto en Cé-
zanne. Se inspiré en la nocién de Gertrude Stein respecto de lo que le
hab{a ocurrido a la literatura inglesa. Esencialmente, Stein trat6 de vol-
ver a Geoffrey Chaucer. Ella dijo: “En el comienzo estaba la palabra.
Luego se juntaron dos palabras, luego se armé una oracién, luego un
pirrafo, y se olvidaron de la palabra”. “Sumer is icumen in”" —es exce-
lente, “Swumer is icumen in”— la sensacién fonética del mundo. Enton-
ces Hemingway se sentaba en un café y escribia en negto y letras ma-
ytisculas “BACK HOME IN MICHIGAN"?, y luego miraba una palabra por
vez, iba de una en otra para después formar la oracién, en lugar de sim-

1. “Sumer is icumen in” [“El veranc ha llegado”] es el nombre de una cancién tradicio-

nal inglesa del siglo XIV. [N. del T]
2. “DE REGRESO A CASA EN MICHIGAN.”
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plemente escribir una versién aburrida de “back home in...”. Algo muy,
muy importante, el sonido de una palabra en relacién con otra palabra,
simplemente sentarse ahi como un idiota escribiendo esas cosas, y de
repente despertar un dfa y ser Hemingway.

Lo que estoy tratando de decir es ;cémo sabemos qué es lo que hay
que quitar? No me gusta trazar distinciones entre Europa y América,
pero en este caso creo que hay una diferencia, y una de las grandes. Al-
guien como Hemingway, por ejemplo: él era un “quitador”; mientras
que mi amigo, cuya literatura me gusta mucho, Giinter Grass, no es un
“quitador”, al contrario, es un “agregador”. Una tragedia tras otra. Verdn,
Giinter Grass no aprendié nada de Hemingway. Se trata de eso mismo,
nosotros sabemos qué quitar. Tenemos un instinto especial para quitar
cosas, quizd, incluso, sea un instinto comercial. Quizd sea como escri-
bir una publicidad al estilo Madison Avenue.

XI.

Michael von Biel estudié conmigo hace muchos afios y le propuse que tra-
bajdsemos juntos. Me encontraba componiendo una pieza para dos pia-
nos y me parecié interesante hacer algo asi juntos, considerando que é era
ya un joven y sofisticado compositor. Viene entonces a la primera leccién
y trae toda su mdusica en tonos medios. Le digo: “Michael, sin importar lo
que uno haga, si se compone siempre con notas medias, la pieza va a sonar
como un coral. No importa lo que uno haga”. Viene a la semana siguien-
te, tenfa medios, pero también tenfa muchos bajos. Le digo: “Michael, ten
cuidado con los bajos. Son ldgubres. Ten cuidado con los bajos”. Viene a
la préxima leccién: un montén de notas altas. Le digo: “Michael, cuida-
do con las notas altas, detrds de eso se esconde un manierismo del siglo
XX”. Se molesté mucho y me dijo histérico: “;Ni notas bajas, ni notas me- .
dias, ni notas altas! ;Qué tipo de notas estén bien?”. Lo agarré por la cor-
bata —eran épocas en las que un joven todavia usaba corbata—y le dije:
“:Michael, altas, medias y bajas, todas juntas, alles zusammen!”. No nece-
sit6 ninguna otra leccién, entendié la férmula: “Alles zusammen, Michael!”.



XII..

En Norteamérica suelen decir: “El 10 de agosto el cura aparecerd y re-
cibirds lo tuyo a las diez de la mafiana. Eso serd dentro de ocho meses”.
Pero en Parfs se condena a muerte a las personas, aunque estas nunca
saben cudndo van a venir por ellas. Creen que es mds humano que te
tomen por sorpresa. Asi que uno puede elegir el método francés o el
norteamericano. Verdn, en el norteamericano no hay sorpresas. Prefe-
rirfa nunca saber cudndo voy a escuchar algo, cuando voy a ver algo.

XIII.

Para ellos tomar una fotograffa es suficiente. Me refiero, van al Hima-
laya después de todo, ;no? Les cuesta todo ese geld, tienen que subir
hasta arriba, tardan como dos semanas y pueden incluso matarse. Y
luego, en la cumbre del Himalaya, toman una pequefia cdmara Brow-
nie por la que pagaron drei marks, jy se ponen a sacar fotos! jA eso es a
lo que llegan, eso es lo que hacen en la actualidad! Se quiebran sus cue-
llos. Pasan veinte afios trabajando y recién ahi comienzan, y entonces
te dan sus fotos reveladas en un papel barato, no en un buen papel
Kodak. ;Con una pequefia Brownie pretenden ganar el premio Nobel!
Eso no sucederd. Todos los grandes compositores fueron grandes or-
questadores. Nombren a algin gran compositor, aparte de Stockhau-
sen, que no haya sido un gran orquestador.
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XIV.

Una vez tomé una leccién con Varese en la calle, una leccién en la calle,
duré medio minuto y me converti en orquestador. Me pregunté: “;Qué
estds escribiendo actualmente, Morton?”. Le conté. Dijo: “Asegtrate de
tener en cuenta el tiempo que toma llegar desde el escenario hasta el
publico. Hazme saber cuando se interprete una de tus obras, me gus-
tarfa escucharla”, y se fue. Esa fue mi leccidn, tomd solo un instante,
solo una leccién, y comencé. Tenia diecisiete cuando lo conoci y a par-
tir de ah{ empecé a oir.

XV.

Veo a las ideas como a un montén de nifios pidiendo que les presten
atencién. “Cambien mis pafiales, cambien mis pafiales...” Una vez es-
taba en un auto, viajdbamos hacia Cape Cod, y este nifio desagradable,
querfa darle una bofetada, estamos en marcha, tenemos que seguir y
llegar a destino, llegar a Boston para hacer all{ una parada. El nifio:
“iQuiero una Coca-Cola!”. “Espera, querido, espera media hora.”
“Quiero mi Coca-Cola ahora!” “iEstas tres notas tienen que hacerse de -
esta manera ahora!” “Estas tres notas tienen que hacerse ahora!” ;De
verdad! As{ es como lo veo. Como un montén de kinder peleando por




mi atencién. De hecho, ni siquiera le digo esto a mis alumnos porque

los confundirfa, creerfan que no tengo en cuenta el arte de la composi-
cién. Y lo tengo en cuenta, lo llamo “el tratamiento del apésito”. Sim-
plemente un apésito, el significado comienza a sangrar, el intervalo co-
mienza a sangrar, uno le aplica un apdsito para no tener que ver sangre.
¢Quién quiere sangre en un papel? Sangre conceptual.

XVL

Tengo una copia de la primera sonata de Boulez. El movimiento lento
solo ocupa dos pdginas e incluye diferentes ataques, y hace un tiempo
me resulté familiar, no sé por qué, sentf algo que no puedo expresar. Lo
estoy mirando, hay algo que me suena. Como tres afios después estoy
revisando unas partituras y me encuentro con una cancién religiosa de
Webern, también de dos pdginas. Las miro, tomo un l4piz, busco las de
Boulez y marco los ataques, los tipos de ataque y luego reviso las de We-
bern, y los tipos de ataque son exactamente iguales. Por lo tanito, es evi-
dente, no habfa sido un error; es evidente, Pierre pensé que si emplea-

ba la misma distribucién de tipos de ataque en una pieza corta de més

o menos la misma longitud que la de Webern pondrfa en prictica un
tipo de voodoo, algo fuera de lo normal, spinnst, un método voodoo para
chupar la sangre de su enemigos, verdn, querfa obtener su fuerza, en eso
esencialmente pensaba. ;Y acaso no se trata de esto la tradicién, chupar
la sangre y el conocimiento del pasado para obtener sus fuerzas? ;No se
refiere a eso Reagan al hablar de “economia voodoo”? Esto es tradicién
voodoo. ;Puede ser que siempre haya algiin vestigio pasado? Hablemos
sobre esto. No nos estamos refiriendo a la historia, estamos hablando de
algunas pocas personas, que son la historia. No nos estamos refiriendo
a todos esos #inder merodeando en Darmstadt.

Tuve una vez una intensa discusién de seis horas con Boulez mien-
tras camindbamos por las calles de Nueva Yok: Me hablaba mal de Ives,
pese a que €l lo usaba. “Oh, Ives, jel amateur!” Y yo creo que es un com-
positor absolutamente sobresaliente: Creo que es increfble cémo alguien
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puede pensar en Ives como un amateur. No. El escribi6 piezas fantds-
ticas, como su concepcién de la Cuarta Sinfonia, me refiero a esa con
los cuatro pianos. Nunca cambiaba nada, Mahler cambiaba las cosas
todo el tiempo. ;Por qué decir que era un amateur? ;Porque no era eu-
ropeo? Un hombre realiza todas estas innovaciones y es un amateur; yo,
después de todos estos afios, sigo siendo considerado un amateur. Soy
una de las pocas personales originales que escriben musica, {y soy un
amateur! Simplemente es asf, nunca entendf cémo Cage puede ser con-
siderado un amateur, yo un amateur, Ives un amateur.

iPero un idiota, un idiota en Budapest que copia a Bartdk es consi-
derado un profesional! Nunca entendi esto. Para mi un profesional es
una persona que no tiene un trabajo. Si en Europa no tenés trabajo, en-
tonces sos un profesional.

XVII.

Recuerdo que una vez en el Artists’ Club escuché una discusién maravi-
llosa entre varios pintores abstractos sobre cudndo una obra de arte estd
terminada. Maravillosa discusién. Y ninguno de ellos tenia una respues-
ta formal. De Konning dijo que era la dltima pincelada la que lo termi-
naba; Philip Guston, que terminaba cuando se alejaba de ella; cada uno
tenfa una posicién diferente al respecto. Esta conversacién tuvo una gran -
influencia en mi vida, puesto que si hay algo que los pintores me ensefia-
ron, en esencia, fue a preguntar. Oh, yo me hago muchas preguntas cuan-
do trabajo. Si tuviera que armar una lista, las que la encabezarian serfan:
“sQué es lo que se necesita en esta pieza? ;Cudnto debo quitar? ;Qué se
necesita, qué se necesita?”. Ahora, algo muy interesante es que, mientras -
hacfa mis primeras piezas gréficas, las cosas debian llegar en un perfodo
de tiempo determinado. No era necesario que fuera exactamente al co--
mienzo de ese perfodo de tiempo, y podia llegar en cualquier lugar, por -
ejemplo, mientras cruzaba una calle. Por eso les di el nombre de Zntersec-
cidn. El tiempo para mi era la distancia, metaféricamente hablando, entre
una luz verde y una roja. Era como el tréfico, era el control. Y por eso




siempre controlé el tiempo, pero nunca controlé las notas. Cuando em-
pecé a componer mis obras de duracién libre, controlé las notas, pero no
el tiempo. Lo que significa que siempre debia dejar algo libre.

Habia un pintor maravilloso en Nueva York que siempre estaba bo-
rracho. Compartia el estudio con otro pintor, uno muy bueno. Murié re-
cientemente. El pintor bueno solfa pasar por el estudio del otro, se lleva-
ba las pinturas y se las daba a su galerista. Miraba las pinturas, las tomaba
y se las daba a su galerista, y el otro estaba siempre tan borracho que no
se acordaba de que habfa una pintura en el caballete. Pero el tema es que
el tipo solfa matar sus propias pinturas, las sobretrabajaba. Solfa trabajar
muy seriamente durante doce, once horas, luego se quedaba sin whisky,
bajaba para comprar mds y, mientras estaba abajo, el otro se llevaba las
pinturas. Y ¢l subfa, miraba a su alrededor, como Charlie Chaplin, no en-
contraba nada y entonces ponfa un nuevo lienzo en el caballete.

XVIIL

Uno de los problemas de la armonfa funcional es que escucha por nosotros.
Ya no tenemos que oir. Somos un objeto encontrado cuando escuchan por
nosotros. La armonia es como ir al contador pudblico para hacer cierto
trabajo. Escucha por nosotros, es fantdstico, maravilloso, ya no tenemos
que escuchar por nosotros mismos. Pero debemos ser inteligentes. De-
bemos ser inteligentes, como Mozart, para asegurarnos si es la mejor ar-
monfa la que estd trabajando para nosotros. Escuchen, muy bello, muy
bello. Escuchen cémo la armonfa escucha por nosotros [toca Mozart].
iBeethoven se podrfa haber ido a su casa después de eso! ;Sensacional,
bello, espléndido!

Siempre me gusté lo que Freud decia sobre €l género humano. Decfa:
“Los hombres son dioses con extremidades artificiales”. {Los hombres son
dioses con extremidades artificiales! Antes que... verdn, los artistas tienen
un problema increfble. Especialmente, si son jévenes y estdn creciendo, y
todo les resulta correcto. Bach estd en lo cierto, sus kinder estin en lo cier-
to. Gluck estd en lo cierto, Palestrina estd en lo cierto, Karlheinz estd en
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lo cierto, bien, todos estdn en lo cierto. La confusién de un joven artista
en crecimiento radica no en pensar que todos estdn equivocados y uno
estd en lo cierto; la confusién es creer que todos estdn en lo cierto. sAcaso
estoy equivocado? Uno se intimida por el hecho de que todos los sistemas
funcionan, porque todo estd preparado para que funcionen, y estd en la
naturaleza del hombre occidental hacer cosas fantdsticas que, por lo tanto,
funcionan. Hegel funciona, Kierkegaard funciona. Kierkegaard dijo: “No
tiene importancia porque eventualmente lo que me vaa pasar es que voy
a ser parte del sistema, €l va 4 incorporarme en su sistema’. Entonces no
funciona solo, ven. Y luego alguien mds es incorporado, esa es la férmula
de Stockhausen, y estd basada en una férmula militar: “T haces un pe-
quefio circulo para excluirme, yo haré uno mayor para incluirte”, En esen-
cia, esta es una de las dindmicas de la historia. Luego de trescientos afios
lo repasamos, lo refinamos y empezamos todo de nuevo.

g

XIX.

Cuando una obra llega a sus tres cuartas partes y la mayorfa de los com-
positores sienten quees hora de ponerle un mofio al paquete y volverlo -
interesante, suelo ir en la direccién opuesta. Quiero decir, puedo enten.
der psicolégicamente por qué un compositor hace eso después de haber
terminado las primeras tres cuartas partes de la obra. Muchas veces, en
mi nuevo cuarteto para cuerdas, por ejemplo, luego de las primeras tres
horas comienzo a quitar material en vez de agregar, de hacerlo mds in-




teresante, y durante algo asi como una hora obtengo un mundo muy
pldcido. En esencia, no recurro al drama. No recurro a ninguna de esas
palabras. No, porque requieren de muletas, de un paraguas, para poder
escribir una pieza. {Digo que la historia ha cambiado! ;La historia! Antes
de 1950 uno necesitaba tener una excelente idea y saber cémo utilizar-
la, y esa idea, ademds, debfa ser parte del zeizgeist.
Cuando Grieg vino a Berlin a los veinticuatro afios, Grieg, saben,
- asf de la nada, del norte, llegé a los veinticuatro [canta], veinticuatro
afios de edad, un muchacho joven, nadie habia escuchado de él, de Es-
candinavia, la Cuarta, zeizgeist, todo, fantdstico, tuvo un gran éxito,
nunca pudo escribir otra buena pieza después de esa. Entonces se ne-
cesitaba eso, se necesitaba una excelente idea. Ahora uno, en realidad,
necesita una excelente no-idea, también tiene que ser r excelente, pero
una no-idea. ;Y qué es una no-idea?
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Ven lo que pasa. En realidad, no se trata de la no-idea, es como un ejer-
cicio. Permitdmonos ser inteligentes, menschen, es un ejercicio para libe-
rarnos de las viejas ideas. Si vamos a decirnos a nosotros mismos “tenga-
mos una no- 1dea no vamos a obtenetla, y luego nos quedaremos sin
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nada de lo que conocemos. Pensemos en las cosas que no conocemos,
como en un think tank. Cualquier idea de otro puede ser nuestra no-idea.
He tenido no-ideas los dltimos veinte afios. Recuerdo que una vez esta-
ba conversando con Stockhausen sobre el tiempo. ;Se enfurecié conmi-
go! Me dijo: “No estds componiendo tu musica en el cielo, estds compo-
niéndola ac4, en la tierra, jy'un sonido estd aquf o aqui o aquil”. Le dije:
“Si, la diferencia es que para mi el sonido estd [en voz muy suave] aqui o
aqui.” Su idea era esta [golpea muy fuerte la mesa) y mi no-idea era esta
[#isas): una conversacién muy divertida sobre el zezz.

El querfa que se lo midiera, querfa un tiempo medido, y yo querfa un
tiempo sentido, una sensacién mds subjetiva del tiempo, ;comprenden?

XX.

Una de las cosas mds bellas que vi en mi vida fue a una bailarina de
Chicago, una Martha Graham contempordnea. Su nombre era Sybil
Shearer. Sybil Shearer era capaz de salir al escenario, pararse en una
pierna, luego moverla de este modo, luego simplemente quedarse pa-
rada, bajar su pierna y mantenerse asf, inmévil. Era capaz de crear alli
donde uno tiene una imagen remanente. Pese a que algo esté quieto, uno
puede mirarlo y experimentar una especie de hocus-pocus cinético. Nada
acontece, ella solo estd parada de esa manera. Pero por algo que hace uno
alcanza a percibir ciertos cambios. En otras palabras, aunque ella estd quie-
ta, uno no puede creer que efectivamente lo esté. Es que, en realidad, no
estd quieta, por la sencilla razén de que se para de una manera anticipa-
toria, que nos hace experimentar las sugerencias y posibilidades de cier-
to tipo de movimiento cinético, alucinatorio. Le pregunté a Cage —€l fue
quien me llevé a verla—, “;c8mo es que hace es0?”. Y Cage me respondié:
“Ella se concentra. Y uno pasa a estar dentro de su concentracién”. ;Por
qué es que el intérprete sale al escenario, y percibe a la audiencia y los
cambios que esta experimenta a lo largo de toda su actuacién? No es
magia, es que algo comunica. No es necesario que abucheen. El intérpre-
te escucha las vibraciones, como suele decirse.




Lo mismo ocurre con el arte. Philip Guston dijo algo fantdstico una
vez. Dijo: “El problema con la mayor parte del arte es que no se dan
cuenta de que todo se revela en el lienzo. Creen que se puede esconder
en la pintura”. Todo se revela. Y eso es algo que pasa con todas las cosas.
Del mismo modo que todo se revela en el arte, también quienes con-
templan el arte hacen que todo se revele. Por eso toda esa idea respec-
to de que hay que completar las cosas quizd no sea tan necesaria como
creemos, no hay telepatla

En otras palabras, si alguien estd parado en el escenario sin hacer
naday nosotros nos sentamos alli, estaremos contemplando a nuestra
propia persona. Lo mismo ocurre con Rothko. Al respecto, él me pre-
gunté: “;Estd ahi? ;Cudnto de eso estd ahi?”. No si estd todo ahi, sino
mds bien, jcudnto tiene que haber ahi para que eso esté ahi? Un aspec-

to muy importante. Alguien sin mi experiencia puede echar un vistazo -

al manuscrito de Triadic Memories y comprobar que ciertamente no se
ve del mismo modo como suena, estd vacio, no parece muy interesan-
te, y suena de otra manera. Si tuviera que juzgar esa obra por el manus-
crito, dirfa que allf no hay nada. El pedal hace gran parte del trabajo,
hace al conjunto, a'cémo es la pieza.

Yo estaba en la sombra. Ese es el tema de la 6pera de Beckett, que
nuestra vida estd enmarcada en una sombra que nos rodea y no pode-
mos ver en su interior. Y puesto que no podemos ver en el interior de
las sombras nuestra existencia es solo esto, y fluctuamos entre las som-
bras de la vida y la muerte.

Estamos aqui frente a una buena no-idea, ;no les parece?

Ustedes se preguntardn cémo representar una cosa asi en el escena-
rio. ;Incluiré sombras? Ese fue el problema con la Opera de Roma. Les
dije que me parecia demasiado literal, serfa como tener una idea a par-
tir de una no-idea. Luego ellos me propusieron que hiciéramos que las
luces fueran de sombra a luz. Les dije que no, que me parecia una idea
mds, que no servia. Les dije: “Adentrarse en las sombras va a implicar
mucho trabdjo”. Iban a tener que gastar dinero, es caro hacer algo si-
milar a una pintura de Rothko, la gradacién de las sombras en lugar
de un aspecto visual simbdlico y facilista. Ustedes saben, las sombras
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son verdaderamente sombras. Y finalmente el escenario qued6 de un
modo maravilloso al obtener la gradacién. Sombras rodedndolo todo,
todo simplemente sombras.

XXI.

Recuerdo cuando John Cage se mudé al campo; durante los prime-
ros dfas, cuando iba a visitarlo, me bajaba del auto y le preguntaba: |
“sQué es ese olor?”. A lo que él respondia: “Clorofila”. Yo no sabfa
qué era eso. ;Qué es ese olor? Yo recién llegaba de Nueva York, con -
todos sus gases. Y esa clorofila me molestaba. Luego, una vez, me lle-
varon a Sierra Nevada; estaba dictando unas clases cerca y me lleva-
ron arriba, bien arriba, comprenden, querian mostrarme lo que real-
mente quiere decir /uf?, y me llevaron arriba, cada vez mds arriba, hasta -
que ya los 4rboles no crecfan, arriba y mds arriba, hasta que les dije:
“Por favor, voy a quedarme sin aire y morir”. No podia respirar, ne-
cesitaba oxigeno, me estaba sintiendo mal. Asf que todos mis vincu-
los con la naturaleza fueron desastrosos. Me llevaron una vez al Me-
diterrdneo, a un lugar espléndido, una laguna fantdstica; disfrutando
del Mediterrdneo casi me ahogo. No viajo a ningin lugar en el vera-
no, précticamente nunca abandono la ciudad. La tinica vez que fui a
un lugar fue a Turqufa, amo Turqufa. - ,

Por los tapices, escuchen, la decadencia de los tapices comenzé cuan-
do la gente decidié dejar de sentarse a trabajar en ellos durante tres
meses seguidos como idiotas, diez horas por dfa, comenzaron a usar tin-
turas sintéticas. Comenzaron a darle valor a su tiempo, ahf es cuando
el mundo de los tapices desaparecié. A mi me interesan mucho los t
pices, justamente, por la cantidad de trabajo en soledad que requieren.



Gasté mucho dinero en una subasta en Londres por un tapiz turco cl4-
sico de fines del siglo XVIII proveniente del 4rea de Bergama y les digo
que el trabajo, el nivel de trabajo invertido en ese tapiz en relacién con
uno de, digamos, el siglo XIX, es sencillamente incomparable. Y no es
que los tapices del siglo XIX no sean buenos.

Una vez mds tomé una idea de los zeppich, de los diferentes colores
de sus tinturas y de la luz. También la tomé de Monet, la refraccién de
la luz. Es una idea muy importante. En otras palabras, Monet fue el
primer pintor que miré directamente hacia la luz. Todos los demds uti-
lizaron diferentes tipos de estructuras luminicas. O empleaban una luz
cenital o, por ejemplo, Vermeer empleaba una luz que venfa de uno de
los costados. Esto es algo muy interesante para estudiar, la estructura
luminica de los pintores. Hay muchas. Para alguien como Jackson Po-
llock no hay luz, esta'solo es una invencién. Existe la luz cenital; los
franceses fueron los que mds se preocuparon por utilizar luz natural.
Existfa la luz cenital, como en Courbet. Pero Monet fue el primero que
en verdad miré directo hacia la luz. Nadie quiere mirar hacia la luz. Y
obtuvo la refraccién, un concepto que encuentro muy interesante pot-
que creo que lo mismo ocurre con la naturaleza de los sonidos.

(g’"y‘t_i et

215



216

XX1I.

En otras palabras, estoy escuchando un tipo de armonfa simbélica, estoy
escuchando lo que creo que es la realidad acistica, todo lo que se ne-
cesita para escucharla verdaderamente. Ademds, el sonido es mi substi-
tuto del contrapunto. Nada frente a algo. Los grados de nada frente a
algo. Es algo verdadero, es algo que respira. Trabajo de una manera muy
modular, no trabajo en una continuidad, trabajo modularmente. Y mu-
chas veces me gusta trabajar modularmente porque de ese modo puedo
dar vuelta todo. Si pienso en términos de médulos, puedo tomar uno,
como Frankenstein, y ponerlo en otro lugar...

Esta idea no la tomé, cuando era un jovencito, ni de John Cage, ni
del arte moderno, ni de Miré. La tomé de Tolstéi, de un libro maravi-
lloso que escribi6 su hija sobre el proceso de composicion de Guerra y
paz. Esto es lo que hicieron: escribieron esas largas oraciones en una
vieja mdquina de escribir, y supongo que las letras deben de haber sido
pequefias en ruso. En su casa las llamaban fideos. Lo que ¢l hacfa luego
con su hija era cortar cada oracidn, las ponfan sobre la mesa y, como si
fuera el montajista de una pelicula, las reorganizaba. Es un libro mara-
villoso en el que ella escribe sobre la experiencia de escritura de Guerra
y paz. Trabajo del mismo modo ahora. Y Burroughs también trabajé asi
en El almuerzo desnudo. Verdn, se parece mucho a una pelicula.

! u A
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Me interesa también la retrogradacién. Tengo una pieza en la que no
repito los tonos en orden retrégrado, sino que repito el médulo com-
pleto. Esto se aprecia mejor en el cuarteto de cuerdas, donde la conti-




nuidad no se presenta tan extrafia al oido, luego repito el médulo, como
en el serialismo, pero con oraciones completas. Y después lo hago de
oido, en términos de alienacién, lo vuelvo todo lo extrafio que quiero
que sea. Lo hago de oido, miro muy rdpido el material y ya puedo ima-
ginarlo. La razén por la que lo hago asf es que quiero traer a la memo-
ria un tipo de asociacién falsa. Hago también algo que es muy impor-
tante. En lugar de dilucidar las series, las hago por debajo del
pentagrama, puesto que no trabajo en una continuidad; la continuidad
viene después. En otras palabras, no me interesa la informacién lineal.
Y asf, muy rdpido, comienzo a ver posibilidades en las cosas nuevas. Po-
dria hacer el montaje a partir de algo que de repente me interesa por su
continuidad visual, lo tengo todo ahi, allez zusammen, maravillosamen-
te visual. Y no solo estoy combatiendo las series de sobretonos, también
estoy combatiendo, no la tonalidad, sino —prefiero la palabra que uti-
liza Stravinsky— la polaridad. Y es la cosa mds natural del mundo.

Un amigo una vez me contd cémo te dan direcciones en un pueblo
rural irlandés. Te dicen: “Bueno, dirfjase hasta la cima de la colina y alli
encontrard, a su derecha, una iglesia. Ignérela”. Ignérela! Asi es como
evito la polaridad, la ignoro, simplemente la ignoro. Y asi, cuanto mds
la ignoro, menos me involucro con ella. Eso me tomé muchos afios.

XXIII.

Si algo aprendi de la pintura es una cosa que cualquier estudiante de arte
conoce. Se llama “plano pictérico”. Apliqué esta nocién a mis ofdos, al
plano auditivo. Implica también un tipo de balance, pero que no tiene
nada que ver con lo que se conoce en pintura como fondo y primer plano.
Tiene que ver con c6mo mantengo el sonido en el plano, con cémo evito
que se caiga, que se caiga al piso. La mayorfa de las personas lo hacen otor-
gdndole un sistema. La armonfa o ¢l sistema dodecafénico. Sin el sistema
se cae al piso. Ese joven muchacho que improvisaba esa esttipida pieza no
se dio cuenta de que, cada dos minutos, se cafa de la silla, directo al piso.
Ahora, este podrfa ser un elemento del plano auditivo, donde intento ba-
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lancear, lograr una especie de coexistencia entre el campo cromdtico y las
notas seleccionadas de ese campo no incluidas en las series cromdticas. De
este modo me involucro como si fuera un pintor, me involucro con las gra-
daciones en el interior del mundo cromdtico. Y hago esto para lograr que
el ofdo emprenda esos viajes. Hacia adelante y hacia atrds, y se vuelve mds
y més saturado. Trabajo bastante como un pintor, en la medida en que ob-
servo el fenémeno y lo vuelvo més espeso o lo diluyo, trabajo de esa ma-
nera mientras voy mirando qué es lo que necesita. Quiero decir, tengo la
habilidad para escucharlo. No conozco cémo setfa tener la habilidad para
pensarlo, nunca tuve nada que ver con la habilidad para pensarlo.

Soy la tnica persona que trabaja de ese modo. Pero es algo similar
a lo que hace Rothko, simplemente es cuestién de sostener esa tensién
o inmovilidad. Uno lo encuentra en Matisse, la idea completa de in-
movilidad, de estasis. Esa es la palabra. Estoy muy implicado con la es-
tasis. Es como algo congelado, y al mismo tiempo, vibrante.

XXIV.

Asi que, en esencia, estoy trabajando con tres notas, y por:supuesto tene- .
mos que usar las otras también. Pero las otras notas son como sombras



de las notas principales. Entonces lo tnico que tengo que decidir es dénde
- voy a comenzar en las tres notas, la escala cromdtica, ustedes saben a qué
me refiero. Después de un par de afios agregué una nota més... porque
las cuatro notas luego me darfan la relacién de dos segundas menores o
dos segundas mayores. Y ademds, en un sentido, me darfan una segunda
menor, una segunda mayor, una tercera menor y una tercera mayor. En
otras palabras, al menos tendré un poco mds de textura si quisiera aislar.
Uno puede hacer dos cosas con la musica: o se dedica a la variacién que,

para decirlo de un modo sencillo, implica solo variar la musica, o puede
involucrarse con la repeticién. Lo reiterativo. Mi trabajo es una sintesis
entre variacién y repeticién. Sin embargo, podria repetir ciertas cosas que,
en tanto repetir es como ir en circulos, implicarfan variacién. O podria va-
riar la repeticién. Pero, de nuevo, es como una representacion, lo veo mien-
tras lo-estoy haciendo. Un concepto muy importante para mi trabajo.

XXV.

Estoy definiendo, es una redefinicién del Kunsz; no de la sociedad. No
es una redefinicién del Kuist en la sociedad ni de la sociedad en el Kunst,
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Es redefinir con qué grado de libertad uno puede pensar y ain asf pre-
servar todas estas cosas maravillosas: notacién, instrumentos, la fabrica-
cién de cosas, el desmantelamiento de cosas. Todavia tiene que ver con
todo esto. No tiene que ver con su lugar en la sociedad, la filosofia, la
psicologfa, con trazar una relacién con ellos. No sé qué es la sociedad
porque es alles, todo. Mi profesor Wolpe era un marxista y en esa época
crefa que mi musica era demasiado esotérica. Tenfa su estudio en una
calle proletaria, en 14™ Street y 6" Avenue. En esa época me involucré,
tenfa veinte afios, me involucré con los artistas del Greenwich Village,
todas esas personas. Su estudio estaba en un segundo piso y estdbamos
mirando por la ventana y me dijo: “;Qué hay con ese hombre en la
calle?”. Mientras decia eso, Jackson Pollock cruzaba la calle. El artista
loco de mi generacién cruzaba la calle en ese preciso momento.

Creo que el arte es un fenémeno fantdstico. Su relacién con la socie-
dad, lo que un individuo podria hacer —o dos, tres, cuatro, cinco—, la ca-
pacidad que uno podria tener, digamos, en una sociedad libre. Yo si creo
que el Kunst refleja la sociedad, y que en una sociedad controlada no se
puede tener un Kunst libre. Pero, sin embargo, el arte estd separado, del
mismo modo en que la quimica se separa de otras cuestiones fisicas, se-
parado, pero relacionado. {Tenemos problemas especiales! Cuando uno
produce arte es como si no tuviera tiempo para pensar en la sociedad, es
como estar con un Arank, con una persona enferma, se estd reparando
algo. No tenemos el tiempo necesario como para pensar qué es esta otra
persona. Estamos cuidando de algo. No se trata de filosoffa; la orques-
ta, los musicos, quiero decir, uno no tiene tiempo, las manos estdn ocu-
padas. Hablar de la sociedad es como estar tomando un helado y que te
pidan la hora. Ustedes me entienden, esa broma, cada vez que vemos a
alguien con un helado y le preguntamos si nos puede decir la hora.

XXVI.

Nijinsky podia saltar, como cualquier otra persona, él no practicaba el
salto. Verdn, no fue a la escuela de salto. Giotto podfa dibujar un cir-




culo perfecto [dibuja un circulo]. Nada mal. [Walter Zimmermann se
lleva el dibujo). Ven, sé de antemano lo que va a gustarle. Es como si es-
tuviera produciendo, como si estuviera en Hollywood, mi propio pro-
ductor loco. Sé lo que ustedes quieren.

R

Una vez participé en una pelicula de Hollywood, pero me despidieron.
Les contaré por qué. La estrella de la pelicula era la esposa del director.
Al comienzo de la historia ella regresa de su practica de coro; es una joven
muchacha que vuelve de su practica de coro, camina por el finster Cen-
tral Park. Y querfan que yo hiciera la musica. Tomé entonces una pieza
de Josquin que ella estaba practicando con el coro. Y el director me pidié
que escribiera una parte para su mujer. Le respondi: “No puedo agregar
una parte en Josquin como si fuera otra parte de Josquin”. Lo que hice en
su lugar fue, ella tenfa voz de contralto, y permiti que su terrible voz can-
tara una pequefia parte, luego me dediqué al coro. Después de eso su per-
sonaje es victima de una violacién. Dimos una conferencia, éramos diez
personas, el escritor, el director, era una gran pelicula de Hollywood, las
llaman conferencias 2O. V., point of view [punto de vista]. ;Y desde el punto
de vista de quién ella es violada? Uno debe establecer el punto de vista del
observador para el momento de la violacién. Asf que compuse la musica
para la violacién, un cuarteto de cuerdas que tocaba solo un Mi mayor.
En la orquestacién tinicamente una celesta, simplemente una mano to-
cando un acorde, sehr schon, bello, mientras ella era violada. Y se trataba
de la mujer del director. El me dice: “Es mi mujer la que est4 siendo vio-

f
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lada”. La conferencia era en el Actor’s Studio, €l era un hombre famoso y
era muy histriénico para todo. “Mi esposa estd siendo violada, ;y usted
compone musica para celesta?”, dijo. “Yo quiero algo mds ‘papa papa
papa”. La Quinta Sinfonfa de Shostakovich, eso queria. Y me despidie-
ron. Yo conocia a su abogado de mi infancia, me pidié que lo llamara al
dfa siguiente de la conferencia. Me dijo: “Tenemos un problema, Morty,
te quieren fuera del film”. A lo que respondi: “Estupendo. ;Cudnto me
van a pagar?”. “Voy a darte todo lo que arreglaste”. Asi que cobré todo el
dinero. Y en esa época era mucho dinero. Me pagaron US$ 17.000 por
solo una conferencia. Un tiempo después recibo un llamado de Aaron
Copland. Habfan contratado a Aaron Copland. Se rie al teléfono y me
pide que le cuente lo que habia pasado. Sabfa que yo habia estado com-
poniendo la musica del film, asf que le conté lo que habia pasado. “;Eso -
quiere decir que entonces yo no deberfa asistir a ninguna conferencia?
OK, haré el trabajo desde mi casa de campo”. Y asf lo hizo. Después me
enteré de que nunca asistié a ninguna reunién, no tuvo ni una discusién.
Hay alguna conexién entre lo que les decfa y esta historia.

XXVII.

Siempre me gusté tomar el tenis como ejemplo. ;Cémo saben los ju-
gadores dénde pararse? Trato de recordar quién era el griego que dijo
“denme un lugar donde pararme y moveré la tierra”. - '
Y el registro adecuado. Siempre me gustd ver a los jugadores de tenis
que saben dénde pararse en la cancha. Todos se paran de manera diferen-
te, no hay una opinién undnime al respecto. Podrfa aprender a jugar al
tenis, c6mo golpear la pelota correctamente, hacer lo correcto sobre el
polvo de ladrillo. ;Pero de qué servirfa si cuando uno juega las condicio-

nes cambian? Todo cambia. Si el viento sopla hacia ese lado, todo cam= 7

bia. Creo que nos acercamos més con el Zen. Y uno de mis relatos pre-
feridos eés el del joven que va a prepararse con un maestro Zen, creo que
tenfa que quedarse con él durante siete afios. Y el maestro Zen le da una
escoba, y durante los siete afios le ordena que barra la casa. Asf que él estd




barriendo la casa, est4 por ah{ y el maestro anda cerca con una espada. El
muchacho estd barriendo con una escoba, y el maestro Zen se le pone de-
trds, le grita, pega alaridos, y el joven levanta la escoba. Después de un
tiempo el joven escucha atento, oye que el maestro estd ahi y se vuelve
hacia el otro lado, o se corre de su camino, se para por alli. Y el juego de
escuchar, la percepcién, la escucha entran en escena. Todos los matices
de la escucha, estar preparados, y naturalmente ir en la direccién correc-
ta en términos corporales... para cuando los siete afios terminaron se gra-
dud, le dieron una espada y le sacaron la escoba.

W\

O esa otra maravillosa historia escrita por Herrigel. Saben a qué libro
me refiero, es un libro maravilloso, en el que un europeo se vuelve muy
diestro en el tiro con arco y acierta en el ojo de un toro. Pero al encon-
trarse con el maestro Zen debe aprender a acertar y a sentir el ojo del
toro en la oscuridad. Percibir en la oscuridad, dar en el blanco, pero sin
luz. Quizd esa sea la diferencia. El oficio es algo que se desarrolla en la
luz, y la destreza, algo que se desarrolla en la oscuridad. Al igual que
hacer el amor. Si alguien quiere hacer el amor con la luz encendida es
porque no tiene ninguna destreza. Siguiente tema.

XXVIIL

Recibo un llamado de Metzger: “;Escribirfa algo sobre Schubert? ;Qué

piensa de éI2”. “Nunca pienso en €l”, le respondi. No podria escribir
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sobre Schubert. Si quisiera pensar en él como compositor, no podria
decir mucho. Si quisiera pensar en él como un genio no harfa falta decir
nada; uno solo dice “Schubert”, con eso es suficiente.

El es el mejor modelo si uno quiere hacerse una idea sobre dénde
poner las cosas. Simplemente dénde ponerlas. No es una cuestién de
épocas, el lugar es sencillamente la clave, dénde pone las cosas hace que
estas funcionen de una manera tan fantéstica con la atmdsfera. El lugar
donde las pone es precisamente la atmésfera. Sin mucho, simplemen-
te funciona. Estd dentro de nuestro alcance, pero estd en un lugar en el
que nadie mds pondria la melodfa, en términos de registro. Y eso hace
la diferencia, toda la diferencia. Hay mucho que aprender de Schubert,
solo con estar atentos, contemplar en qué lugar pone las cosas. Hace
todo con tan poco esfuerzo.

Si, recuerden que mi definicién de destreza es hacer exactamente lo
que uno quiere.

XXIX.

Las ideas ya estén dadas. Los conceptos estdn dados, todo ya estd dado. -
;Pero cémo los orquestamos? Eso no estd dado, no estd en los libros.
Debemos tomar esa decisién. Es la tnica decisién. Tiene que ver con
la diferenciacién, tiene que ver con la forma, tiene que ver con el con-
traste, tiene que ver con la historia del arte. Hay cosas que nos son dadas.
Pero qué instrumentos, cémo usarlos, cémo escaparse de eso... en otras
palabras, uno no quiere revelar sus ideas del mismo modo en que We- -
bern reveld sus estructuras a través de la orquestacién. Webern no or-
questa. El te da los instrumentos y te presenta sus ideas como en una
conferencia, solo que con instrumentos. Debemos ser cuidadosos para
no hacer eso. Asf que cudl podrfa ser una nueva funcién para los ins-
trumentos, una funcién distinta a simplemente exhibir informacién:
una funcién composicional. ;Pueden acaso tener otra funcién? ;O es |
esa su tinica funcién posible?

La orquestacién es también notacién. Por lo que también estamos




hablando de eso, todo es metaférico. ;Tienen la notacién adecuada para

los instrumentos? No necesitan un sistema, la notacién muchas veces -

puede impedirles volar. Pero entonces, ;qué es la notacién? Por lo tanto,
hay dos cosas sobre las que los compositores no suelen pensar: no pien-
san sobre la notacién y no piensan sobre c6mo orquestarla.

Serdn libres, los instrumentos libres. Ustedes saben, los instrumen-
tos son como James Bond, simplemente un “shhhh” y te sacan del edi-
ficio. Son como James Bond. El loco Karlheinz te persigue, el automé-
vil hace “krchh”. Los instrumentos son asf, te sacan de situaciones en
las que uno no deberia estar.

Los instrumentos son la respuesta al cu/-de-sac, no las ideas. Al menos
me di cuenta de esto, me di cuenta porque nadie se interesaba por los
instrumentos, saben, nadie"estaba interesado. Y me dije a m{ mismo:
“:Por qué la gente no se interesar4 en los instrumentos?”. Y no se inte-
resan, salvo para que exhiban una idea.

Uno de los problemas del Kunst es que no estd preocupado por el
medio, se preocupa por él mismo, la idea es el ego. Y al minuto en que
comenzamos a sacar el ego del medio, debemos encontrar su sustituto,
y no-sabemos qué podria ocupar ese lugar.

El material. Y el instrumento es material, ;comprenden? Hemos sido
muy distantes con el material, especialmente los mds jévenes, que escu-
chan las obras tempranas de Schoenberg y Webern, y creen que tienen
una coloracién fantdstica, pero no tiene nada que ver con la coloracién,
tiene que ver con otras cosas, lo hicieron as{ por otros motivos. Diferen-
clacién, variacién, eso en verdad no tiene nada que ver con el color. Tiene
que ver con las ideas. Creo que uno de los problemas de la misica es que
nunca tuvo su Matisse. Nunca tuvo un Matisse. Hubo grandes artistas;
quiero decir, usar el color de una manera correcta y maravillosa no signi-
fica sentir el color. Se puede tener una precision intelectual para el color,
y 1o una precisién natural. Nuevamente, oficio y destreza. Tiziano tenfa
oficio, Matisse destreza: para entender qué era el color, para dejarlo tran-
quilo, para soltarlo en un 4rea grande, ustedes me comprenden. No hemos
tenido un Matisse. No sabemos lo que es el color. Creo que la msica estd
abierta al color. Y cuando hablo del color no me refiero al ambiente, no
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‘No hay nada malo en el piano. Déjenlo tranquilo”. Y la musica occiden-

me refiero al ruido, me refiero a todos los instrumentos. Es fantdstico.
Pueden incluso arribar asf a una idea, los instrumentos no tienen ideas,
cada instrumento estd preparado para tocar cualquier idea. Ese es el pro-
blema de los instrumentos. Me han dicho: “;Cémo puedes componer
una pieza para piano en 1978? ;Cémo puedes componer algo para el
piano?”. Y yo les respondo: “Dejen tranquilo al piano, el piano no tiene
la culpa de nada. El problema es lo que la gente compone para el piano.

tal depende de los buenos instrumentos, no sirven los juguetes ni los ins-
trumentos improvisados. Y la razén por la que el piano es fantdstico es
porque un buen piano es un buen instrumento. Un buen violin es un
buen instrumento, un instrumento perfecto. No obtendremos nada im-
portante de los juguetes. Me encontraba en algiin lugar, y alguien habia
escrito una pieza para cuatro grabadoras. Le dije: “En principio, creo que
cada uno debe componer lo que quiera componer. En principio, no hay
nada malo en componer para cuatro grabadoras. Pero en realidad, creo
que estds cometiendo un grave error. Suena terrible”.

o~

{Una pregunta de Walter Zimmermann: “Notacidn, orquestacidn, instru-
mentos, metdforas, material. ;Cudl es la funcion de estos elementos?”.]
Una metifora puede ser exactamente lo que la pieza estd tratando de



decirnos, puede ser esa musica levantdndose de modo vertical, una tra-
duccién vertical quizd. El problema estd en la variacién. Uno de los pro-
blemas con la variacién en el siglo XX es que la hacen de un modo muy
obvio. Al escucharla uno se da cuenta de que fue una variacién. En este
momento me interesa la musica en la que la variacién es muy discreta,
en la que se repite lo mismo pero incorporando simplemente una sola
nota. O sacando dos notas. Y las notas varian y el pulso se mantiene,
de un modo muy sutil.

También puedo llegar a considerar un cambio de coloracién como
una metdfora. Muchas veces tiene que ver con el instinto, por qué uno
elige una palabra en lugar de otra. Si fueran Wittgenstein no querrfan
ser demasiado claros, si fueran cualquier otra persona, quizd sf. De
modo que es una cuestién de grados, los distintos grados de claridad,
para que algo sea claro, sugestivo, o para nada claro, pero de eso se trata
la orquestacién. Piensen metaféricamente en sombras, como el mara-
villoso pintor Ad Reinhardt —no estoy seguro de si su obra estd aqui—,
la gradacién de los grises, ven, me interesa mucho eso. Esto es como
Ad Reinhardt. Ven la gradacién. ;La escuchan? ;Estdn lo suficiente-
mente concentrados?

Otra cosa. No 'me gusta la variacién, preficro la traduccién. Creo
que el mejor ejemplo, lo que mds hizo que me involucrara con este as-
pecto en los tltimos diez afios, fue mi encuentro con Beckett, intentar
comprender de qué manera trabajaba. El solfa escribir algo en francés,
la siguiente oracién la escribfa en inglés, luego tomaba esta oracién y la
traducfa al francés. El resultado no tiene nada que ver con la primera
oracidn, con la que estaba en francés. Ida y vuelta. M4s tarde conseguf
este poema traducido al inglés, lo leo y es lo mismo, no suena igual,
pero es lo mismo. °

iConozcan su instrumento! No podrdn orquestar a menos que co-
nozcan su instrumento. {Conozcan su instrumento! ;Quién fue el grie-
go que dijo eso? {Conoce tu instrumento! ;Condcete a ti mismo! ;Quién
fue ese griego? Sdcrates, Aristételes, condeete a ti mismo, suena a Aris-
toteles. O creo que fue Sécrates. San Francisco de Asis seguramente les
dirfa que conozcan a otra persona.
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XXX.

Kierkegaard escribié algo maravilloso en O /o uno o lo otro. Dijo que’
crefa que, al morir, cuando llegara al cielo, le harfan solo una pregun-
ta: “;Has dejado las cosas en claro?”. Eso le preguntarfan all4 arriba,
¢has dejado las cosas en claro? ;En tu vida has dejado las cosas en claro?
La manera en que escribi6, cémo se sintid, todo. Y a mi me preocupa
mucho dejar las cosas en claro. Y quizd uso la metéfora para decir las
cosas de diferentes maneras, para ser claro, ;comprenden? Stendhal tenfa
un gran letrero arriba de su escritorio. Decfa: “Ser claro a toda costa”.
Ser claro a toda costa.

a2
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SEGUNDO CUARTETO PARA CUERDAS*

Hay en realidad dos composiciones que trabajan simultdneamente en mi se-
gundo Szring Quarter. Una suerte de dialéctica entre elementos tales como
cambio/reiteracién o cromatismo/consonancia, para mencionar solo algunos.

Mi misica no es diferente por cémo hago converger las alturas, quiero
decir, mis procedimientos en esta 4rea no se alejan mucho de los de Frwar-
tung, en lo que se refiere a la creacién de un campo total de consistencia so-
nora. S{ difiere en que la invencién titmica, instrumental, motivica o armé-
nica no es empleada como vehiculo para una polifonfa expresionista.

- Otra diferencia crucial radica en la distincién entre construir una “com-
posicién” y un montaje, que es de lo que realmente se trata este cuarteto.
En mi opinién una “composicién” tiende a formar estructuras del tipo de
las oraciones, con un principio, un nudo y un desenlace. De manera muy
parecida a como Picasso utiliza un rectdngulo como si fuera un protago-
nista prefabricado, un ready-made. Cuando se realiza un montaje no exis-
te una continuidad fundada en el hecho de que las piezas encajen entre s
como si se tratara de palabras en una oracién o un pérrafo.

* Este texto integra las notas del programa de mano editado en 1984 por el Instituto
de Arte Contempordneo de Londres.
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Un abordaje sintdctico tendrfa tan poco que ver con esta obra como una
tonalidad no basada en una armonifa triddica con la musica de Schoenberg.
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PARA PHILIP GUSTON *

Aunque resulte dificil de creer, Nueva York tenfa hace algunos afios apenas
dos o tres restaurantes de comida china de Szechuan. Uno de ellos, el mds
popular, se llamaba Café Shanghai y estaba ubicado en 125* Street y Broad-
way. ;Recuerdan al Café Shanghai? Solfamos llevar a los miisicos y pintores
europeos ahi porque el decorado parecia sacado de una pelicula de Fritz Lang.
De cualquier modo, el duefio del restaurante chino una vez me dijo —sobre
todo, porque siempre tenfamos que esperar afuera en la calle debido a que
el lugar estaba invariablemente lleno y solo contaban con unas pocas mesas—
que para ofrecer siempre buena comida el restaurante y la cocina debfan tener
el mismo tamafio. Y el dnico modo que encontré para comprender esto, y
para que ustedes comprendan verdaderamente esta pieza, fue hablar al res-
pecto durante cuatro horas [risas de Morton Feldman y del piiblico).

Bueno, For Philip Guston es una pieza muy especial para mi, sobre todo,
porque en general doy con el titulo de mis obras una vez que las termino de

* Discurso de apertura a la presentacién de la obra For Philip Guston en el Roy O. Dis-
ney Music Hall del Instituto de Arte de California el 21 de febrero de 1986. Este texto
fue publicado luego en el programa de mano de New Music Concerts, editado en agos-
to de 1988. ‘
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escribir, pero en este caso pensaba en Philip ya desde antes. Y pensaba espe-
cialmente desde antes (esta pieza fue escrita en 1984) con muchos de mis
propios estudiantes en Buifalo también sobre el posmodernismo y cosas asf,
que eran siempre interpretadas como un asunto de estilo. Y empezaba a eno-
jarme un poco con eso, con esa tendencia a identificar las cosas estilistica-
mente, y no pensar lo suficiente en lo que eso implica. Me generaba culpa
hacer eso mismo con Philip. El era mi amigo mds cercano, y era también mi
amigo mds cercano en el arte. Yo habfa pasado un afio en Europa y €l otro
afio en la Academia de Roma. Luego regresamos, y él tuvo una gran inaugu-
racién. Al asistir descubri un tipo de obra completamente distinto. Hasta ese
momento lo habfa respaldado siempre de manera incondicional, incluso de-
masiado. Era una inauguracién importante en una galerfa muy glamorosa
—la Marlborough Gallery—, y el lugar estaba lleno de gente. Yo miraba una
pintura; él se acercé y me pregunté: “;Qué te parece?”. Y le respondi: “Bueno,
déjame mirarla un minuto més”. A partir de ese momento nuestra amistad
habia terminado. Perdimos totalmente el contacto hasta que un dfa recib{
un llamado de su hija... habfa muerto. Tuvo un ataque al corazén y en su
lecho de muerte, digo, para hacer todo atin peor, habfa dicho que querfa que
yo fuera a visitarlo y a rezar el Kaddish. Asi que, ya ven, es una historia tris-
te. Y lo que la hace extremadamente triste es que nos distanciamos por el es-
tilo. Quiero decir, para mf solo se trataba de pintura abstracta y misica abs-
tracta, no me interesaba nada mds. En otras palabras, yo era ese estudiante
de mediana edad que todo lo piensa estilisticamente [risas]. ;Comprenden
lo que quiero decir? Creo igual que pude compensirselo a Philip con un ar-
ticulo maravilloso que escribi sobre él y sus obras tardfas.

De lo que se trata entonces es de una “historia de dos personas”, dos tipos
de artistas que cuentan continuamente su historia, ya sea con notas o con
imdgenes o con estilos, fluctuando de uno a otro sin ninguna consideracién.
Y esto solamente se puede reflejar en una pieza larga. No siento que esto se
pueda lograr en una corta; por una pieza corta me refiero a una de cuarenta
y cinco, cincuenta minutos. De esta manera puedo llegar a lugares que en
cuarenta minutos no podria llegar, o al menos siento que no podria, porque,
quiero decit, todavia soy un compositor. No abandoné ese titulo, a pesar de
que es un poco evasivo. Y fui una de las personas que desafortunadamente
lo volvié algo evasivo [#isas]. Y creo que un compositor tiene que enfrentar-




se, en ciertos momentos, con un cierto grado de aquello que los schoenber-
gianos designan con un término desafortunado: “comprensibilidad”.

Comenzaremos nuestro viaje en 1950, en el Museo de Arte Moderno.

Acababa de conocer a John Cage y él me habfa llevado a ver una estupenda
muestra. Era la primera gran muestra dedicada al expresionismo abstracto,
que habia sido organizada por Dorothy Miller y Bob. Fue una noche absolu-
tamente increible, toda la escena del arte era algo novedoso para mi'y todavia
tengo el recuerdo muy presente: fue en 1950 y atin recuerdo dénde estaba pa-
rado. Me acuerdo también de la primera vez que vi una pintura de Guston.
El era la quintaesencia de lo que Kierkegaard definfa-como artista. Alguien de
un humor cambiante. A diferencia de una persona que solo tiene un tipo de
humor [résas]. Pero al mismo tiempo, estos humores son muy, muy impor-
tantes. Fui hace una semana al Museo de Arte Moderno y hay tres de sus be-
llas pinturas alli, que esencialmente escondieron —en realidad, no las escon-
dieron, pero es como si lo hubieran hecho— en tres lugares diferentes del
museo... Como pertenecen a tres periodos distintos, no pudieron ponerlas
juntas en una misma habitacién. Hay ciertas personas a las que se les permi-
te cambiar y otras a las que no. Se enorgullecen por ejemplo de poder exhi-
bir una obra temprana de Jackson Pollock, 7%e She-Wolf; cerca de una abs-
traccién de 1950 o quizd de 1953. Con Guston, por alguna razén, todo el
mundo se enojé cuando cambié. Hay una maravillosa frase de Nietzsche que
verdaderamente se aplica a Guston: “Si me obligan a cambiar, los haré pagar
por ello”. Y Philip siempre ha tenido ese problema; todavia lo tiene.

Estamos de vuelta en 1951; miro con Cage esa pintura.

Y comienza con [Feldman se dirige al piano y toca)... Cage. C-A-G-E.!
Uno de los mds viejos dispositivos musicales [#4sas]. Cuando me encontré
frente a eso me pregunté: “;Qué es lo que va a pasar a lo largo de la pieza
con este C-A-G-E? Con mi filosofia perenne, con mi punto de vista...” (No
hubiese contado esto si estuviera frente a una multitud, sonaria de alguna
manera pretencioso... ahora solo sonard confidencial.) [risas].

De vuelta en Nueva York, hubo también en aquel momento una gran
exposicién de Mies van der Rohe que me resulté muy emocionante y en
la que me topé con la siguiente cita, con la que estoy por completo de acuer-

1. Segtin el cifrado americano: DO-LA-SOL-MI. [N. del T.]
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do. Es realmente... yo no podria, nadie podria haberlo dicho mejor. El dijo:
“No quiero ser interesante, quiero ser bueno”. Ese sf que es un punto de
vista interesante. Muchas gracias.

[A un costado] Son solo cuatro horas cortas. Estoy pagando el precio.
Debo cumplir con uno de esos eternos castigos griegos, tengo que sentar-
me a escuchar todas estas piezas completas [7isas]. Y hay algunas obras, hay
una pieza de una hora y diez minutos, pero una hora y diez minutos muy
largos. ;Pero esta obra? Esta no da la sensacién de que sea de cuatro horas.

OK, muchas gracias.




COPTIC LIGHT™

Dado que poseo un 4vido interés por todas las variantes de tejidos arca-
nos de Medio Oriente, recientemente tuve la oportunidad de presenciar
en la exposicién permanente del Louvre una sorprendente muestra de pro-
ductos textiles cpticos de temprana edad. Lo que mds me impacté de
estos fragmentos de pafio coloreado fue el modo en el que comunican la
atmésfera esencial de su civilizacién. Trasladando este pensamiento a otro
dmbito, me pregunté qué aspectos de la musica, de Monteverdi en ade-
lante, podrian determinar su atmdsfera si uno la escuchara dentro de dos-
cientos afios. Para mi, la analogfa provendria del imaginario instrumen-
tal de la misica occidental. Estas eran algunas de las metdforas que
ocupaban mis pensamientos mientras componia Coptic Light.

Un aspecto técnico importante de la composicién fue provocado por
la observacién de Sibelius respecto de cémo la orquesta difiere principal-
mente del piano en el hecho de que no posee pedal. Con esto en mente
me concentré en crear un pedal orquestal, variando continuamente sus ma-

* Este texto, dedicado a su pieza Coptic Light [ Luz céptical, integra el programa de mano
del concierto ofrecido.por la Filarménica de Nueva York en el meoln Center for The
Performing Arts en mayo de 1986.
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tices. Este “claroscuro” es al mismo tiempo el enfoque composicional e ins-
trumental de Coptic Light. '
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QUISIERA AGRADECER*

A John Cage, por poner de manifiesto la distincién entre conceptualiza-
cién y férmula.

A Nils Vigeland, por inculcar en mi una suerte de “mi tradicién, bien
o mal”.

A Stefan Wolpe, por ensefiarme acerca de las posibilidades plésticas de la
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A Bunita Marcus, por la experiencia de escuchar una poesia sin ataduras.

A Edgard Varse, por compartir su visién sobre cdmo distinguir las habi-
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* Este texto fue publicado originalmente en el programa de mano del Festival de M-
sica Contempordnea organizado por el Instituto de las Artes de California en febrero
de 1986. )
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ESCRITOS INEDITOS*

I. JACKSON POLLOCK

Pretender resumir en una anécdota la vida de un hombre es una canalla-
da; sin embargo, actualmente la historia estd empezando a archivar aque-
llos sentimientos peculiares que hacen de la infelicidad algo glamoroso y
del arte, infelicidad.

Con Pollock tenemos una doble tragedia: tanto su muerte como su vida
artistica llegaron demasiado rdpido. Pero lo que quiero decir es quizd que
su vida en el mundo artistico llegé demasiado répido.

Jackson, oh, Jackson, nunca llegamos a conocerte. ;Por qué sentimos
que fue nuestra culpa? ;Por qué insistimos en esta terrible separacién entre
lo que un hombre hace y lo que un hombre es, entre lo que deberfa hacer
y lo que no puede hacer? Y cémo te hemos mirado, El Matador, mientras
esperdbamos por la masacre o la gloria.

* Este texto integra el archivo personal de Morton Feldman (Morton Feldman Papers),
que se encuentra al cuidado de la Biblioteca de la Misica de la Universidad Estaral de
Nueva York en Bufalo.
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I1. AMITAD DE CAMINO

Escribo esto en la mitad de mi carrera y, a propésito, las cosas marchan,
aquello que se dice de mf, cémo yo me siento respecto de m{ mismo, no
deberia faltar mucho antes de que alcance esa meta Gltima, ese punto en
el que los amantes de la misica, los que la odian y los musicos lleguen a
un acuerdo respecto de lo que opinan de mi obra. Para algunos, habré in-
ventado una nueva estética; para otros, habré destruido la misica. En lo
que a mi respecta, estoy en la mitad de mi carrera.

De hecho, la mitad de la carrera es un gran perfodo en la vida de un ar-
tista, si tiene la suerte de alcanzar ese momento, porque, en cierta medida,
bueno, sus sentimientos todavia le pertenecen, pese a que son tironeados para
un lado y para el otro. Pero la excitacién, después de todo, radica en la sensa-
cién de que cualquier cosa puede pasar, especialmente cuando se tiene mi
edad, treinta y seis. ;Recuerdan al héroe de esa novela de Hamsun, Hambre,
un escritor que ni aun muriendo de hambre se le ocurria conseguir un traba-
jo? Sabemos a lo largo de toda la novela que su futuro serd sombtio. O cémo
Tolstéi nos cuenta que todos en San Petersburgo sabfan que el marido de Anna
Karenina no llegaria muy lejos. jQué alivio! Ah, pero un compositor a mitad
de camino como yo es un tema sobte el que solo él mismo puede escribir.

Naci el doce de enero de 1926, en una familia judia proveniente de
Rusia (mi madre tenfa tres afios de edad y mi padre once cuando los tra-
jeron acd), cuya influencia sobre mf hasta estos dfas es tan grande que in-
cluso después de todos estos afios todavia pienso en Nueva York como una
comunidad de judfos rusos. Mi padre deambulé de un negocio en otro,
sin tener mucho éxito en nada, pero siendo siempre un buen sustento para
mi familia. Mi padre, que en su juventud habfa sido educado en un am-
biente socialista, fue siempre muy ambivalente sobre las posibilidades de
adoptar una vida de clase media.

Si Tillich hubiera sido un economista dirfa que el descontento de mi
padre derivaba de su posicién ambivalente respecto de la plata. Esta ambi-
valencia me alcanzé también a mi. Pero el hecho de que la direccién apun-
tada no estuviera necesariamente vinculada con los negocios me abrié la po-
sibilidad de multples alternativas para mi propia vida. Una de esas alternativas
fue la musica. Esta ambivalencia potencial se extendié no solo al dinero, sino




a todas las esferas de mi existencia. Mientras mi madre me alentaba para que
siguiera con mi musica, mi padre era competitivo y celoso respecto de aque-
llas 4dreas intelectuales que la vida le habfa negado. Recuerden que yo tam-
bién formaba parte de su negocio familiar, y estaba con ellos todos los dfas,
de comienzo a fin de cada afio (;Les recuerda a Kafka? Es Kafka). No dudo
de que debe haber familias que manejan sus negocios de forma benévola,
pero una familia judfa abocada a sus negocios equivale a una reiteracién his-
triénica de la larga historia de nuestra nacién, que se manifiesta a s{ misma
dfa tras dfa de un idéntico y inico modo. Ustedes comprenderdn, estoy es-
cribiendo sobre mi vida mientras me encuentro en la mitad de mi carrera.
Si no escribo sobre esto ahora, sentonces cudndo?

Hace dos afios el negocio andaba muy mal. ;Pero cudndo estuvo bien
el negocio? El negocio siempre estuvo mal. Para entender la particular psi-
cologfa que mantiene a las familias en negocios a los que les va muy mal
durante la mitad de sus vidas, déjenme que les cuente lo siguiente [...]

IIL.

No podemos, al preocuparnos, trascender la vida
que existe al preocuparnos.

Alfred Kazin

Piano and voices IT fue escrito en Berlin, en febrero de 1972.

Los titulos de mi periodo de Berlin (Three Clariness, Cello and Piano,
Chorus and Orchestra, Cello and Orchestra, etcétera) simplemente expresan
la orquestacién de las composiciones. ;Y qué es la orquestacién? El medio
a partir del cual la miisica se vuelve audible deberfa ser una definicién de
la orquestacién. Orquestacién es composicién. El resto de las ideas musi-
cales eventualmente dejan de ser importantes; se hunden y desmoronan,
transforméndose en sedimentos, como el suelo bajo nuestros pies.

La orquestacién es la vida de la musica sin “preocuparse”. En términos
casi freudianos, es al mismo tiempo lo instintivo y la realidad exterior del
cardcter musical del compositor. Ninguna otra idea en el cuerpo de la obra
trasciende esto.
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Traten de recordar alguna composicién con la que hayan estado en
algtin momento muy encarifiados. Incluso un profesional, pese a que re-
cuerde la musica y la construccién de secuencias se le manifieste de mane-
ra clara en su memoria, no estard convencido de que efectivamente eszé re-
cordandp la composicién. Y aun si negara esto, pronto se distraerd, perderd
el hilo, para decirlo de alguna manera, y comenzard a pensar en otra cosa.
Al igual que cualquier otro elemento, la misica, al momento de ingresar
en el mundo de la imaginacién donde necesitamos evocatrla a partir de.
nuestra memoria, rdpidamente se nos pierde.

Una de las razones por las que sigo componiendo en el piano es para evi-
tar la “imaginacién”. Que los sonidos se me aparezcan continuamente como
un hecho fisico me despierta de una suerte de suefio intelectual. Los sonidos
son mds que suficientes. Los instrumentos que los producen son més que su-
ficientes. ;Pero qué es lo que estd primero, el instrumento o el sonido? He
aquif la cuestién o, como dicen en la televisién de Berlin, die frage.

Creo que en el pasado lejano el sonido venia primero y no importaban
mucho los instrumentos. Luego, a medida que la musica o el “arte de la
composicién” se desarrollaron, se le presté mds atencién a qué instrumén-
tos eran los mds adecuados o necesitaban inventarse. A partir de este nuevo
rol, los instrumentos se volvieron una parte integral de la composicién mu-
sical. En paralelo a que en los tltimos afios se comenz6 a cuestionar las no-
ciones respecto de lo que la composicién es en realidad, el virtuosismo de
los instrumentos fue en aumento, volviéndose estos mds importantes que
el sonido y la composicién, ahora ya olvidados. Sin embargo, no se trata’
aqui de la orguestacidn, pese a que parece ajustarse a mi definicién: el medio
a partir del cual el sonido se vuelve audible. El instrumento puede ser el
sonido, pero el sonido no puede ser el instrumento. Lo que intento decir -
de un modo oblicuo es que cualquier virtuosismo, se trate de pericia com-
positiva o de la capacidad de mostrar de lo que un instrumento “es capaz’, |
implica lo mismo. Que el virtuosismo del uso instrumental moderno pro-
viene de la composicién y no de una mayor proximidad con el sonido.

Hace muchos afios recibi una carta de un compositor inglés por aquel
entonces desconocido para mi, Cornelius Cardew. Iba a organizar un. con- -
cierto en Londres en el que se interpretaria una de mis Projections y queria
saber si podia utilizar instrumentos distintos de los que se indicaban en la -




partitura. Le dije que no podfa. Esta fue la primera sefial de que debfa invo-
lucrarme de igual manera con los instrumentos que con los sonidos. No creo
que esto sea paraddjico. Considerando que yo mismo me puse bajo la tute-
la de los sonidos en este orfanato de mi creacién, siento que no puedo per-
mitir que el sonido sea tergiversado al ser adoptado por otros. Mi “huérfa-
no” requiere un hogar instrumental acorde a su educacién: hablar en voz baja
durante la cena, no impostar una entonacién nasal ni que el ataque de cada
palabra sea como el de una orden. Al fin y al cabo, casi todo es educacién.
No soy ni mejor ni peor que nadie mds.

Mi eleccién no radicaba en qué sonido usar, pero mterpretar la prefe-
rencia que los sonidos tienen por ciertos instrumentos pasé a ser la com-
posicién misma. Por esto es que puedo luego permitir una eleccién libre
de las alturas o el ritmo en tantos pasajes de mi musica. La “orquestacién”
de la composicién [...].

Mi musica se ha vuelto mds larga desde que estoy en Berlin. Y no por
una razén “artistica’, sino —francamente— porque tengo muy pocas cosas
que hacer mds que componer. Se dice que un famoso poeta norteamerica-
no, al terminar de escribir una novela, declaré: “No imaginaba que fuera
tan ficil”. Lo mismo puede aplicarse a escribir extensas composiciones. No
hay otro secreto que tener el tiempo necesario. Afortunadamente voy a vol-
ver a los Estados Unidos a dar clases por un afio. Tendré muy poco tiem-
PO para componer.

En verdad siempre fui productivo. Y mucho. Tengo como regla escri-
bir en tinta. Hace que uno agudice su concentracién. La posibilidad de bo-
rrar le da a-uno la ilusién de que se puede encontrar una solucién més va-
lida. Si Beethoven hubiese escrito en tinta no le habria resultado una tarea
tan ardua. Cuando uno escribe en tinta se da cuenta de que es la concen-
tracidn lo que uno persigue, no ideas.

Estiren los dedos indices de cada mano. Sin establecer previamente -

algin tipo de ritmo intenten dejar caer ambos dedos juntos al mismo
tiempo. Notardn que uno de los dos es siempre mds pesado o rigido o
enfitico que el otro. Pueden imaginar lo que pasa cuando varios instru-
mentos tienen que sonar al mismo tiempo sin la ventaja motorizadora
de un pulso estable.

La simultaneidad y la suavidad entre los intérpretes son dos de las cosas
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- con el que uno pueda toparse en este planeta.

mds dificiles de conseguir. La tinica simultaneidad que existe en esta com-
posicién se da entre cada cantante y su “acompafiante”. No hay sincroni-
zacién alguna con los otros intérpretes.

Cada pareja de intérpretes (cantante y pianista) queda librada a su pro-
pia cuenta, lo que implica una mayor concentracién al no tener que dis-
traerse con el sonido de la otra voz y el otro piano.

Iv.

No puedo decir que, en términos de reputacidn, esto es, en términos del
ambiente cultural, lo que hice no haya despertado interés. También soy
neoyorquino. Tengo que ganarme la vida, por fuera de la musica. No serfa
del todo cierto decir que no sé como manejarme en el mundo. En mi vida
musical también tengo que tomar decisiones précticas, decidirme por cier-
tos movimientos pragmdticos, quizd, incluso, elegir no hacer ningtin mo-
vimiento. Pero todo termina siendo algo similar a “hacer sombra” en boxeo.
Todo se resume en eso que me dijo en una ocasién Babbitt cuando yo era
nifio: “Una alocada lucha por unas migajas”.

No estoy preocupado por la musica, estoy desesperadamente preocupado
por mi vida artistica en Norteamérica. Porque, verdn ustedes, no me gusta
cémo estd Norteamérica, preferirfa volver al lugar de donde provengo. ;Dénde
estd ese lugar? ;Alguna sugerencia? '

Algo huele a podrido aqui, y no debemos ir hasta Dinamarca para en-
contrarlo. No es el piiblico. Eso siempre fue una mentira. No son los me-
dios masivos. Una mentira ain mayor. No es el sistema capitalista, otra
mentira. Son mis colegas. Mis compafieros compositores norteamericanos.
El mds pedante, mds aburrido, poco generoso pufiado de seres humanos-

Son los nifios universitarios quienes estdn decidiendo qué es qué en
Norteamérica. Voy a dejarlos a ellos solos con sus juicios. Voy a dejar a Nor-
teamérica con mi fama.

¢:Cudn distinto puede ser para mf? De todas maneras voy a morir como *
un hombre cansado. 5




V.

Si hay algo que caracteriza el siglo XX es que Hindemith, uno de sus ma-
yores voceros tonales, haya podido decir que la melodfa es una cuestién de
definicién. Su comentario contiene la promesa de posibilidades indeci-
bles... pero una vez que empezamos con la definicién, nos damos cuenta
de que nos quedamos con lo mismo con lo que comenzamos... algunas po-
sibilidades a las que ya arribaron unos pocos compositores. ;Por esta sola
razén me cuestiono si el siglo XX serd la meca para una mdsica ya no limi-
tada por la tradicién? Todo lo contrario. Nos encontramos en una era go-
bernada por la historia de la musica antes que por la creacién musical. Y
una parte integral de esta historia se ha vuelto un elemento de control. De
esto pareciera desprenderse que cuanto menos control menor es la histo-
ria de la musica.

¢Y qué tienen el control y la falta de control que ver con la historia de
la musica? Esta no tiene favoritos, nivela. Eso es de lo que nos tenemos que
cuidar. Por eso estamos en apuros.

Un aforismo maravilloso, pero no podemos refugiarnos en aforismos.

VL
He agregado un nuevo eslabén a la cadena, lo llaman libertad.

Uno debe distinguir entre oficio y técnica. Si un compositor estd hablando
del oficio de su trabajo, es casi seguro que se estd refiriendo al oficio de otro.

Pareciera que comprendemos mejor la musica a partir de su proximidad
respecto de otra musica que nos es mds familiar. No ofmos lo que ofmos..
solo lo que recordamos.

Los tinicos fandticos que he conocido eran musicos conservadores.

El tinico momento en el que un artista renuncia a sus ideas es cuando una
mejor aparece.
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El asunto es ir por todo con la propia fortuna.
No subestimen la mundanidad de los mdsicos.

Las metas son lejanas, los medios précticos. Para algunos esa lejania es el
pasado. Muchos estdn atados a esta idea y emprenden ese peligroso viaje,
como Orfeo. Otros no emprenden ninguin viaje. Tenemos una palabra
para designarlos: modernistas (Stockhausen). Hacen virtud de pertenecer
a su época. Estdn satisfechos con el hecho de que mientras las metas pue-
den ser lejanas los medios son siempre précticos. A los que regresan de ese
viaje los llamamos Stravinsky. '

La irracionalidad de ser un artista radica en el hecho de que es algo muy
racional, el arte es muy racional... jmuy racional! Toda esa aura de liber-
tad. Y sin embargo es evidente que el arte es la antitesis de la libertad.




EPILOGO

NUEVAS DIRECCIONES EN LA MUSICA
MORTON FELDMAN*

por Frank O’Hara

Los tltimos diez afios han sido testigos de cémo compositores, pintores y
poetas norteamericanos asumieron un papel protagénico en el mundo del
arte internacional, alcanzando niveles hasta ahora inesperados. Liderado por
los pintores, nuestro ambiente cultural ha cambiado por completo y sigue
cambiando. El “clima” favorable a una receptividad frente a lo nuevo en el
arte ha aumentado proporcionalmente, y uno de los aspectos més importan-
tes de este cambio ha sido la mutua implicacién entre las distintas artes. El
interés generalizado frente el surgimiento de un compositor, un poeta o un
pintor de relevancia ha sido, en los tiltimos afios, invariablemente precedido
por el reconocimiento de otros pintores, poetas y musicos. La influencia de
ideas estéticas ha sido también mutua: lo extremo de sus diferencias ha pues-
to de relieve sus analogfas técnicas. Como ejemplo de esto encontramos que,
al trazar una analogfa entre ciertas pinturas de Jackson Pollock, aquellas en las
que se cubre toda la superficie del lienzo, y la técnica serial de Webern, el tra-
bajo de uno sirve para clarificar el del otro. Lo que a simple vista se manifies-
ta como pintura “automdtica” revela, en el modo en que los detalles se con-

* Publicado originalmente en 1959 para acompafiar la edicién del disco New Direc-
tions in Music 2 (Columbia Records).
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jugan en funcién de una experiencia unificada, un control tan astuto por parte
de Pollock equivalente al de las piezas seriales de Webern. Y es interesante
notar que la respuesta inicial del piiblico frente a ciertas obras de ambos ar-
tistas comparti6 la misma sensacién de perplejidad ante la aparente “fragmen-
tacién” de la experiencia. Si bien estas analogfas dejan de ser ttiles cuando se
las lleva muy lejos, es en el marco de esta mutua influencia entre las artes donde
Morton Feldman pudo citar, junto con el modo de tocar de Fournier, Rach-
maninoff y Tudor y la amistad de John Cage, las pinturas de Philip Guston
como influencias importantes de su trabajo. Y afiadié: “Guston me ayudé a
tomar conciencia de ese ‘lugar metafisico’ que todos tenemos, pero frente al
que la mayorfa de nosotros no somos sensibles por previa conviccién”.

Interpreto este “lugar metafisico”, esta regién en la que habitan las pie-
zas de Feldman, como el 4rea donde el crecimiento espiritual se produce a
través de la obra, donde la forma de esta tltima puede desarrollar su origi-
nalidad inherente y el significado personal del compositor se vuelve expli-
cito. En un sentido mis literal, es el espacio que debe despejarse si se pre-
tende que la sensibilidad sea lo suficientemente libre como para expresar sus
preferencias sonoras individuales y para explorar el significado de estas pre-
ferencias. Que el proceso que permite encontrar este lugar metafisico de im-
previsibilidad y posibilidades puede ser un proceso dréstico queda demos-
trado en la necesidad que sintié Feldman hace algunos afios de evitar las
ramificaciones académicas de la técnica serial. Al igual que los artistas invo-
lucrados en la nueva pintura americana, ¢l estaba dedicado a una bisque-
da personal de expresién que no podia ser limitada por ninggn sistema.

El contraste entre Feldman y muchos de sus contemporineos europe-
os es marcado. Por ejemplo, con Boulez y Stockhausen, cuyos desarrollos
han tendido hacia la elaboracién y la sistematizacién del método. A dife-
rencia de las obras de Feldman, las suyas se adecuan sumamente al andli-
sis, y lo que carecen de sensualidad siempre lo compensan en profundidad
intelectual y en las implicaciones metafisicas de sus métodos. Pero si nos
referimos al lugar metafisico segin Feldman, no se tratard de otra cosa mids
que de la condicién bajo la cual la obra fue creada, condicién que se aban-
dona al momento en que ha sido terminada.

La decisién de Feldman de evitar la técnica serial fue una tentativa ins-
tintiva cuyo fin fue eludir los clichés de la Escuela Internacional de la van-




guardia contempordnea. No estaba destinado a volverse un compositor
norteamericano en la linea histérica, sino m4s bien a liberarse de la mo-
dernidad conceptualizada y autoconsciente del movimiento internacional.
De modo paradéjico es precisamente esta libertad la que sitda a Feldman
en la primera linea del arte musical m4s avanzado de nuestro tiempo.
Una obra clave en este desarrollo al margen de la técnica serial es fnzer-
section I1I para piano (1953). Se trata de una pieza gréfica, totalmente abs-
tracta en todas sus dimensiones. Feldman logra aqui evitar de manera exi-
tosa ese aspecto simbdlico del sonido que ha plagado los trabajos abstractos
de sus contempordneos al recurrir a la imprevisibilidad reforzada con es-
pontaneidad: la partitura indica “indeterminacién de alturas” como direc-
cién para los intérpretes. Mientras otros han intentado revertir o anular este
simbolismo auditivo (fuerte — pasién, suave — ternura, y asf) para liberarse,
Feldman ha creado una obra sin ninguna referencia mds alld de s{ misma,
“como si uno no estuviera escuchando, sino mds bien contemplando algiin
elemento de la naturaleza”. Esto es algo que el serialismo no ha podido lo-
grar. Esta libertad es a tal punto compartida por el intérprete que lo que
toca no se.encuentra bajo el “control” de los grificos: el alcance de un de-
terminado pasaje y su drea temporal y divisién son indicados, pero las notas
que efectivamente se escuchan deben provenir de la respuesta del intérpre-
te a la situacién musical. Para tocar las piezas gréficas de Feldman, el musi-
co debe alcanzar ese lugar metafisico en el que cada una de ellas puede acon-
tecer, combinando necesidad con imprevisibilidad. Mientras que una obra
virtuosa coloca las demandas técnicas por sobre el intérprete, un pieza de
Feldman busca aprovechar su capacidad de improvisacién, haciendo asf un
llamamiento tanto a su creatividad musical como a su comprensién inter-
pretativa. La ejecucién de esta grabacién es la prueba de cudn bello puede
resultar todo esto; y sin embargo, el intérprete puede sin lugar a dudas en-
contrar para cada ocasién otras bellezas escondidas en Intersection II1.
Proyection IV para violin y piano (1951), explora un 4rea completamente
diferente de la experiencia musical. También una pieza grifica (ver ilustracién
de p. 250), su maravillosa austeridad se alcanza principalmente por medio del
toque, y citaré la nota que Feldman' dirige al intérprete como ejemplo de en

1. “Nota: la parte del violin est4 graficada arriba de la del piano. Las dindmicas serdn
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qué modo el 4rea individual de la experiencia en esta pieza le es sefialada:
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La comparacién entre estas dos piezas, de climas totalmente disimiles, evi-
dencia la gran flexibilidad compositiva que permite la notacién gréfica.
La imprevisibilidad es empleada también de una manera diferente en
Piece for Four Pianos (1957). Esta obra, compuesta en notacién convencio-
nal y no como pieza grifica, luego de comenzar de manera simultdnea para
los cuatro pianos, posibilita que las notas siguientes se ejecuten hasta el final
segtin intervalos de.tiempo elegidos mutua o individualmente por los pia-
nistas. Feldman ha dicho: “La repeticién de notas no equivale a un punti-
llismo musical, como en Webern; ellas estdn alli donde la mente descansa
en una imagen. El comienzo de la pieza es como un reconocimiento, no un
motivo, y por virtud de la repeticién lo condiciona a uno a escuchar”. A
medida que procedemos a experimentar la particular respuesta temporal de

durante toda la obra iguales y bajas.

“Para el violinista: El timbre es indicado: = arménico; P = pizzicato; 4 = arco. La
altura (alto, medio, bajo) es indicada: o= alto; & = medio;—&= bajo. Cada tono den-
tro de los rangos indicados debe hacerse sonar. Los limites de estos rangos pueden ser
elegidos libremente por el intérprete. Los multiple stops son indicados por niimeros al
interior de los cuadrados. La duracién es indicada por la cantidad de espacio que es
ocupado por el cuadrado o rectdngulo, siendo que cada casillero es potencialmente de
4 icti. Bl ictus o pulso individual estd a un tempo de 72; aprommadamente

“Para el pianista: El ¢ indica tocar sin sonar (para la liberacién de los arménicos). Las
alturas, su ndmero y duracién son indicados al igual que para el violinista.”




cada uno de los cuatro pianistas, nos acercamos de forma inexorable hacia
esa imagen dltima en la que nuestra mente puede descansar y que es el final
de la pieza. En esta interpretacién particular es como si‘uno estuviera atra-
vesando una enorme llanura, en cuyo extremo nos esperan dos inmensos
monolitos que velan por sus vientos y hierbas.

En todas las obras recientes de Feldman la imagen primordial es la del
“toque”: “La ejecucién de los instrumentos debe ser tan sensible como la
aplicacién de pintura en un lienzo” (lo que nos lleva de vuelta a Rachma-
ninoff, Fournier, Tudor). En algunas piezas el ingreso a una estructura rit-
mica queda librado integramente al intérprete, y es en esta 4rea donde la
imprevisibilidad entra en escena al ser él quien debe crear la experiencia
dentro de los limites de la notacién.

Por otra parte, una de las piezas mis sobresahentes grabadas aqui es Struc-
tures (1951) para cuarteto de cuerdas. Es un cldsico cuarteto de cuerdas sin
desarrollo de la sonata, sin desarrollo serial, en fin, sin los beneficios del clero.
Al igual que los mejores poemas de Emily Dickinson, no aparenta ser lo que
es hasta que todos los dilemas en torno a “lo aparente” se han disipado en su
propia proyeccién. Su forma se revela a sf misma solo después de que su sig-
nificado es revelado, ya que la pasién de Dickinson ignora sus deslumbran-
tes técnicas. Al igual que con muchas otras piezas de Feldman, si uno no
puede escuchar Structures, dudo mucho que estudiar la partitura sea de al-
guna ayuda, pese a ser un terreno de acontecimientos dindmicos exhaustiva-
mente anotados, cuyos elementos verticales estdn vinculados por una suerte
de cauteloso estimulo de contrapunto de gran delicadeza y tersura.

En una oeuvre que con tanta insistencia ofrece imprevisibilidad junto
con oportunidades para expandirse y respirar, la cuestién de la notacién na-
turalmente surge, puesto que los grificos parecieran proporcionar el con-
trol adecuado de la experiencia y a la vez un mdximo de diferenciacién. Pero
la diferenciacién no es el asunto para Feldman, incluso en la musica grafi-
ca: la estructura de la pieza no es nunca la imagen; ni siquiera al evitar una
precisa notacién para el tipo de toque Feldman est4 dejando el campo abier-
to para el acontecimiento dramdtico por medio del cual la estructura po-
dria volverse una imagen (como en Boulez). La notacién es, entonces, no
tanto una exclusién inflexible del cambio, sino mds bien el medio para pre-
venir que la estructura se vuelva una imagen, a la vez que una indicacién de
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las preferencias personales del compositor a partir de las cuales la imprevi-
sibilidad deberia operar. Como observé alguna vez John Cage, “La musica
anotada de manera convencional de Feldman est4 ella misma tocando su
msica gréfica’. Y por supuesto que el grado de precisién en la notacién estd

~ directamente relacionado con la naturaleza de la experiencia musical que

Feldman estd exponiendo. Esta notacién puede ser muy precisa, como en
Extensions I (1951) para violin y piano, por ejemplo, en la que se indica un
tempo creciente de desarrollo inexorable a lo largo de toda la obra median-
te marcas metrondmicas, al igual que las dindmicas y desarrollos expresivos.

Pese a que las obras anotadas de manera tradicional estdn en su mayoria
incluidas en este disco (Extensions I, Structures para cuarteto de cuedas, Fx-
tensions IV, Two Pieces for Two Pianos, Three Pieces for String Quartet), me cen-
tré en la utilizacién de la imprevisibilidad parar trazar asf una distincién res-
pecto de c6mo esta es usada en la mayoria de la musica contemporinea. En
las obras de Feldman la imprevisibilidad involucra al intérprete y la audien-
cia del mismo modo en que involucra al compositor, favoreciendo un au-
mento de la sensibilidad y de la intensidad. Pero en la mayor parte de la mu-
sica de vanguardia norteamericana y europea, particularmente aquella que
utiliza cintas y dispositivos electrénicos junto con elementos de imprevisibi-
lidad, la imprevisibilidad estadistica ha acontecido de la manera tradicional,
durante la composicién de la pieza; ha sido empleada de manera preconcep-
tual como extensién légica de la técnica serial, y para cuando uno escucha la
pieza ya estd muerta, pese a que lamusica vive en el sentido tradicional, por-
que la escuchamos. Lo que Feldman estd presumiendo, y es una presuncién
valiente, es que el intérprete es un musico sensible e inspirado que desea en
su corazén lo mejor para la obra. Esta actitud lo deja libre para concentrarse
en el 4rea de principal inspiracién, alli donde se centra la pieza individual.

Lo que hallard en estos centros —se trate de la sensualidad del tono y la
delicadeza de la respiracién propia de una cantinela en Three Pieces for String
Quarter (1954-1956) o la resolucién de los “didlogos” en Extensions IV (1952-
1953) para cuatro pianos— es en cada ocasién una personal y profunda re-
velacién de la cualidad interna del sonido. Las obras aqui grabadas repre-
sentan de por sf una importante contribucién a la musica del siglo XX. Ya
sean las piezas anotadas o graficas, su musica moviliza una vida espiritual
poco frecuente en cualquier época, especialmente la nuestra.
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En la historia hay momentos en que todo parece fusionarse en un (inico
acorde y algo completamente nuevo aparece. Uno de esos momentos tuvo
lugar en Nueva York a comienzos de los afos cincuenta cuando, segin
palabras de Morton Feldman, “por un breve instante nadie pretendid
saber de qué se trataba el arte”. Nuevos territorios fueron descubiertos de
manera simultanea en el campo de la pintura, la misica, la danza y la
literatura. Mientras el expresionismo abstracto conmocionaba al mundo
del arte con sus lienzos de grandes proporciones, la espontaneidad de
sus trazos y sus colores vibrantes, Morton Feldman fue, junto con John
Cage, quien mejor encarnd en el campo de la misica esta blisqueda
al margen de los valores tradicionales.

Fue en ese clima cultural que Feldman comenzé a componer una
musica que habitaba en una zona intermedia, entre categorias: entre
lo visual y lo auditivo, entre el tiempo y el espacio. Mediante nuevos
sistemas de notacion abiertos y experimentales, y la implementacion
de métodos del azar, se propuso liberar al sonido de la retdrica musical
y del control del compositor. Arrib6 asi a una nocion no figurativa de
la musica, abstracta y concreta a la vez. Intent6 ir atin mas lejos, al
concebir un sonido sin origen ni fuente, algo tan paraddjico como el
sonido de un instrumento abstracto. Se transform6 en un compositor
de “lienzos de tiempo”, que buscaba traducir al plano auditivo los
estados de tension e inmovilidad propios de las pinturas de Rothko, la
inmediatez y urgencia expresiva de las técnicas del action painting de
Pollock y las pinceladas vacilantes y aventuradas de Guston.

Pensamientos verticales, primera edicion completa en castellano de
los escritos de Feldman, reline gran cantidad de ensayos, conferencias,
anécdotas, entrevistas, notas de programa y textos inéditos en los que
el compositor reflexiona sobre su propio trabajo, a la vez que retrata la
escena artistica neoyorquina de los cincuenta y traza un original linaje
estético, no estrictamente musical, en el que compositores como Schubert,
Varese o Cage, escritores como Frank O'Hara o Kafka y pintores como
Mondrian o della Francesca gravitan todos de igual manera.
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