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Conloquium

Jean-Luc Nancy

Al título de este libro respondo con otro título la­
tino: después de todo es la lengua más común entre un 
italiano y un francés, y aquí nos mantenemos unidos 
en el espacio de lo común. La elección de esta lengua 
también permite a Roberto Esposito separarse, desde 
un principio, del término «comunidad» (o «comunita»), 
y así mantener alejadas las tentaciones de un pensa­
miento fácil y los riesgos de una interpretación equi­
vocada que este término disemina insidiosamente a 
su alrededor, según nos hemos venido ilustrando des­
de hace algún tiempo.

Respondo con la palabra conloquium, de la que 
elijo la forma más clásica, la de César o Cicerón (con- 
loquia amicorum absentium: todos los escritos lo 
son),1 para evitar las resonancias académicas y es­
peculadoras de la palabra «coloquio», y con el propó­
sito de señalar que ocupo aquí el lugar de prologuista, 
no para presentar un libro, o servir de introducción a 
un libro, que como todo libro legítimo sólo se presenta 
por sí mismo, sino para continuar, con Esposito y, por 
su intermedio con algunos otros, un intercambio (una 
communicatio, un commercium, un commentarium)2 
antiguo pero no por ello anticuado, que necesaria­
mente nos interesa, y entiendo estas palabras en sus 
sentidos más fuertes, puesto que se trata de nosotros 
(todos) y de lo que ahora está entre nosotros.

1 In Marcum Antonium orationes Philippicae, 2, 7.
2 Una puesta en común, un intercambio de bienes, una concentra­

ción de pensamiento(s).. .

9



Communitas despliega el movimiento de un traba­
jo en curso desde hace por lo menos quince años: me 
refiero no sólo al propio trabajo de Roberto Esposito, 
cuyas etapas, marcadas por otros tantos libros,3 ja ­
lonan un camino que se mantiene inalterado hasta 
hoy, sino a todo un trabajo común (llamémosle así, 
rápida y provisoriamente) que, primero en Europa 
(de manera singular en Italia y en Francia), luego en 
otras partes del mundo (y sobre el «mundo»...), se ha 
consagrado a la que se ha dado en llamar cuestión de 
la comunidad (o, es más, como estos trabajos han in­
citado a decir con mayor frecuencia, la cuestión del 
«ser-en-común» o del «ser-juntos»).

Si bien afirmo que Roberto Esposito despliega este 
trabajo, no quiero por cierto decir que lo completa y lo 
termina. Lejos de ello, contribuye a reiniciarlo con 
presupuestos nuevos. Pero a la vez destaca, por la 
vastedad de las referencias que su libro pone en jue­
go, la amplitud de una tarea de pensamiento que se 
ha impuesto a (todos) nosotros en los últimos dece­
nios. Se ha tratado, simultáneamente, de releer de 
otro modo algunos momentos decisivos de nuestra 
tradición (entre otros, Rousseau, Hegel, Marx, Hus­
serl, Heidegger, Arendt, Bataille: aquí se los reencon­
trará  a todos) y de comprometerse de maneras diver­
sas, concordantes y discordantes, a pensar la que de­
viene nuestra existencia en común (que equivale a 
decir nuestra existencia a secas).

Este trabajo de pensamiento se impuso por un mo­
tivo terrible, que la historia de nuestro siglo (dado que 
es el nuestro) no ha cesado de brindamos, a tal punto 
que su recuerdo de tan agobiante se toma inevitable: 
en nombre de la comunidad, la humanidad —ante to­
do en Europa— puso a prueba una capacidad insospe­
chada de autodestrucción. Dio esta prueba a la vez en

3 Especialmente Categorie deU’impoliticoy Bolonia: II Mulino, 1988. 
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el orden de la cantidad —pero en grado tal que los tér­
minos «exterminio» o «destrucción en masa» convier­
ten a los números en absolutos o en infinitos— y en el 
orden de la idea o del valor, puesto que desgarró la 
frágil nervadura del «hombre» mismo, tan reciente 
después de todo, y cuya excelencia dependía también 
de la fragilidad.

De hecho, la comunidad de los hombres había que­
dado librada a sí misma, una vez desligada del víncu­
lo religioso que le había conferido su consistencia 
(jerárquica, hierática y transida de miedo), e iniciada 
una historia de la autoproducción, necesariamente 
común, de la humanidad tanto genérica como singu­
lar. Pero todo sucedió como si la historia no pudiera 
esperarse a sí misma, como si no pudiera diferir la 
producción de la figura por venir y se apresurara a 
acuñar su medalla, como la de un prototipo ya dado, 
vrn símbolo disponiblé para fijar la medida común.

Que la obra de muerte —süstrayendo de hecho la 
muerte misma su dignidad, en la aniquilación— se 
haya llevado a cabo en nombre de la comunidad 
—aquí la de un pueblo o una raza autoconstituida, 
allá la de una humanidad autotrabajada—4 es lo que 
ha. puesto fin a toda posibilidad de basarse sobre 
cualquier forma de lo dado del ser común (sangre, 
sustancia, filiación, esencia, origen, naturaleza, 
consagración, elección, identidad orgánica o mística). 
E incluso es, en verdad, lo que ha puesto fin a toda po­
sibilidad de pensar en un ser común según el modelo, 
sea cual sea, de un «ser» en general. El ser-en-común

4 No hay que dejar de subrayar, sin embargo, la disimetría entre los 
fascismos, que proceden de una afirmación sobre la esencia de la co­
munidad, y los comunismos, que declaran que la comunidad es una 
praxis y  no una sustancia: ello constituye una diferencia que ninguna 
mala fe puede suprimir, lo cual no es razón para olvidar las cifras de 
las víctim as.. .  (ni las proposiciones sustancialistas, comunitaristas y 
racistas, disimuladas aquí y allá en el comunismo llamado «real»).
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más allá del ser pensado como identidad, como estado 
y como sujetó, el ser-en-común que afecta al ser mis­
mo en lo más profundo de su textura ontológica: esta 
fue la tarea que se puso en evidencia.

Como sabemos demasiado bien, el pavoroso re­
curso a lo dado de una comunidad no cesa de desenca­
denar masacres que parecen organizadas dentro de 
un orden mundial cuyos efectos de derecho, cuando 
no simplemente impotentes, pueden valer a justo 
título como efectos perversos de una dominación sin 
rostro que mueve unas contra otras las supuestas 
identidades.

Una actualidad abrumadora —Bosnia, Kosovo, 
Congo, Timor, Chechenia, Pakistán, Afganistán, 
Irlanda, Córcega, violencias intercomunitarias en In­
dia, Indonesia, Africa, etc.— revela que hemos sido 
incapaces de desmantelar o de desalentar los recur­
sos a las esencias comunitarias, y que más bien los 
hemos exacerbado: las intensidades comunitarias 
que tenían sus regímenes y sus distinciones, han sido 
llevadas por nosotros a la incandescencia por el efecto 
de indistinción en un proceso mundial donde la ho- 
mogeneización infinita parece arrastrar consigo toda 
coexistencia definida. Esto significa que aún no he­
mos podido comprender o inventar una constitución y 
una articulación del ser-en-comúri, decididamente 
distintas.

La exigencia así creada es lo que impulsó el trabajo 
del que hablo, trabajo común, por cierto, es decir, en 
nada colectivo (por más que las interacciones, los 
intercambios hayan crecido con los años, como puede 
seguirse a través de la densa red' de remisiones que 
Esposito efectúa aquí, a la que incluso podrían hacer­
se agregados), pero trabajo impuesto en conjunto a to­
dos nosotros (sin que sepamos a ciencia cierta qué es 
el «conjunto» pensante de una «época») de tener que
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preocupamos por la posibilidad de estar, precisamen­
te, con-juntos y de decir «nosotros», en el momento en 
que esta posibilidad parece desvanecerse en un «se», o 
en un «yo», ambos igualmente monstruosos y anóni­
mos, y en verdad intrincados por completo entre sí.

¿Cómo decir «nosotros» sino como un «se» (= todos 
y nadie), como un «yo» (= una sola persona, lo que 
también sigue siendo nadie...)? ¿Cómo ser en común, 
entonces, sin hacer lo que la tradición entera (pero 
con todo reciente, es decir, tributaria del Occidente 
que se consuma difundiéndose) llama una comunidad 
(un cuerpo de identidad, una intensidad de propie­
dad, una intimidad de naturaleza)?

Es evidente que nosotros, somos juntos (de otro mo­
do no habría nadie para leer esto, que tampoco sería 
escrito, menos aún publicado y, por ende, comunica­
do). Es evidente que nosotros existimos indisociables 
de nuestra sociedad, si se entiende por ello no nues­
tras organizaciones ni nuestras instituciones, sino 
nuestra sociación, la cual es mucho más que una aso­
ciación y algo muy distinto de ella (un contrato, una 
convención, un agrupamiento, un colectivo o una 
colección), es una condición coexistente que nos es co­
esencial. Resulta incluso evidente que cuando digo: 
«nosotros existimos indisociables de nuestra socie­
dad», esta proposición es aún muy insuficiente, por­
que supone una disociación entre «nosotros» por un 
lado (donde se entiende a cada uno aparte) y la «socie­
dad» por el otro, cuando se tra ta  precisamente de 
enunciar que de ningún modo un término va sin el 
otro. Es evidente entonces que hay para nosotros una 
profunda hesitación semántica y pragmática en la 
enunciación de un «nosotros» (instantáneamente ato­
mizado o por el contrario aglutinado...).

Y sin embargo tampoco deja de existir, subyacente, 
más o menos latente y sorda, una evidencia de nues-
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tro ser-juntos, una evidencia nuestra y que precede a 
toda otra evidencia tanto como la existencia social de 
Descartes precede lógica y cronológicamente a la po­
sibilidad de enunciación del ego sum, que por otra 
parte, al enunciarse, se enuncia al menos a un otro (al 
menos a ese otro en él que difiere de él mismo...), de 
modo que, puede decirse, todo ego sum es un ego cum 
(o mecum, o nobiscum). Esto es evidente y nos es evi­
dente.

Pero tal vez esta evidencia nunca esté más pre­
sente, ni sea mejor conocida, que cuando no pensamos 
en ella, como para Descartes en el caso de la unión del 
alma y el cuerpo, que conocemos perfectamente por 
nuestra existencia cotidiana sin tener que mostrarla 
ni, menos aún, ciertamente, demostrarla. Somos jun­
tos y sólo ahí, o así, podemos decir «yo»: yo no diría 
«yo» si estuviera solo (otra versión: nosotros no diría­
mos «yo» si nosotros estuviéramos solo(s)...), pues si 
yo estuviera solo no tendría nada de lo que hubiera de 
distinguirme. Si me distingo —si nos distinguimos— 
es que somos varios: habría que entender «ser varios» 
con valor distributivo y al mismo tiempo con el mismo 
valor que en «ser-ere-eZ-mundo».

Si me distingo, es de [cl’avec] los otros.5 D’avec [lite­
ralmente: «de con»] es en francés una expresión nota­
ble: con ella puede expresarse que uno se separa de 
alguien, o que uno discierne el bien del mal, es decir, 
uno se aparta de una proximidad, pero este apartarse 
supone la proximidad en la que, en definitiva, la sepa­
ración o la distinción aún tiene lugar. Hay urna proxi­
midad de la proximidad y de la separación. Avec, de

5 Por otra parte, los otros no son sólo los demás hombres, sino los de­
más entes en general. Hay una filosofía de la naturaleza —si aún 
puede llamársela así— que está completamente por hacerse, como 
una filosofía de la coexistencia. Algunos piensan al respecto (por ejem­
plo, Marianne Thomat trabaja un doctorado en este sentido).
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manera general, se presta para señalar toda clase de 
proximidades6 complejas, móviles, lejos de reducirse 
a la mera yuxtaposición (que ya por sí misma, sin 
duda, no es indiferente): conversar con, casarse con, 
divorciarse de, enojarse con, comparar con, identifi­
carse conjugar con (que tiene más de un sentido), ce­
nar con (y se puede cenar con alguien mientras se ce­
na con un risotto...), levantarse con el alba, olvidar 
con el tiempo. Es siempre una proximidad, no sólo de 
trato sino de acción recíproca, de intercambio, de rela­
ción o al menos de exposición mutua. No es pura con­
comitancia: decir «con el atardecer acuden otros pen­
samientos» no equivale a decir «al atardecer acuden 
otros pensamientos». El mit alemán y el with inglés, 
si bien tienen otro origen, comparten características 
similares, que en gran medida ya pertenecían al cum 
latino.7

El cum es lo que vincula (si es um vínculo) o lo que 
junta (si es urna juntura, un yugo, una yunta) el mu- 
ñus del communis cuya lógica o carga semántica Es­
posito ha reconocido y desarrollado tan bien (es el eje

6 La palabra proviene de apud hoc, cerca de esto, y sus primeras 
formas eran avoec, avaic, avuec.

7 Se las reencuentra en una parte de los valores del meta griego, de 
donde se hace derivar a veces el m it alemán, y cuyo primer sentido es 
más bien «en el medio», «entre» —«entre nos» es también una expre­
sión que da que pensar—, mientras que otros valores se reencuentran 
en sun, el cual permite precisamente xuó, tocar (frotar, raspar, ras­
car), y en el «avec» hay contacto o, al menos, una proximidad o una vir­
tualidad de contacto (pero el contacto mismo es ya del orden de lo cer­
cano/ apartado, del apartamiento que está en el corazón de lo cercano). 
En cuanto a koinos («común» en griego: cf. en Esposito la kpinonia de 
Aristóteles), o bien se lo vincula al co-occidental en general (al que se 
vincula también a veces el prefijo germánico ge-, con valor conjuntivo 
o colectivo, que se encuentra, entre otros, en gemein, donde mein, en 
cambio, no está emparentado con munus), o bien al keión griego homé­
rico «lo que hiende, lo que parte». Hay siempre conjunción y disyun­
ción, disconjunción, reunión con división, cercano con lejano, concor­
dia discors e insociable sociabilidad.. .  Esta diseonjunción es nuestro 
problema por lo menos desde Rousseau: Esposito insiste en ello.
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de todo el libro): el reparto de una carga, de un deber o 
de una tarea, y no la comunidad de una sustancia, El 
ser-en-común se define y constituye por una carga, y 
en último análisis no está a cargo de otra cosa sino del 
mismo cum. Estamos a cargo de nuestro con, es decir, 
de nosotros. Esto no significa que hay que apresurar­
se a entender algo como «responsabilidad de la comu­
nidad» (o «ciudad», o «pueblo», etc.): significa que te­
nemos para hacernos cargo, para realizar una tarea 
—pero eso equivale a decir «para vivir» y «para ser»— 
el con —o el entre— en el que tenemos nuestra exis- 
tenciaTes decir, a la vez nuestro lugar o nuestro medio 
y aquello a lo que y por lo que existimos en sentido 
fuerte, es decir, estamos expuestos.

Cum es algo que nos expone: nos pone los unos 
frente a los otros, nos entrega los unos a los otros, nos 
arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos 
entrega a lo que Esposito (el bien llamado expuesto) 
llama para concluir «la experiencia»: la cual no es otra 
sino la de ser con.

Cum pone juntos o hace juntos, pero no es ni un 
mezclador, ni un ensamblador, ni un afinador, ni un 
coleccionista. Es un respecto, como se advierte cuando 
«con» significa también «con respecto a»: «estar bien/ 
mal con alguien», «estar/no estar en paz con uno 
mismo». Este respecto (que puede ser también un 
hacia —«bien dispuesto hacia alguien»— un estar- 
vuelto-hacia) es un tomar en cuenta, una observa­
ción, una consideración (pero en un sentido que no es 
necesariamente de deferencia), es una mirada de 
atención o de interés, de vigilancia también, en espe­
cial de desconfianza o de circunspección, o incluso de 
inspección, pero puede ser también de simple regis­
tro: menos que un tomar en cuenta, un tomar nota, un 
habérselás-con (este transeúnte que me cruzo, por 
ejemplo).
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Sobre todo no hay que magnificar el ser-juntos (es 
uno de los efectos discretamente perversos del traba­
jo reciente sobre la comunidad, haber reavivado por 
aquí o por allá cierto énfasis cristiano y humanista en 
el «reparto», el «intercambio», el «prójimo»: pero es 
también precisamente lo que lleva a Esposito a de­
sear inmunizarnos —descargarnos— con relación a 
los pensamientos comunitarios o comunitaristas). Es 
una condición antes de ser un valor (o un contra-va­
lor), y si debe ser un valor, no puede serlo sino en el 
sentido de lo que no se valoriza, lo que va más allá de 
toda valorización. En cambio, la cuestión que se nos 
plantea es la de pensar esta condición de otro modo 
que como derivada de un sujeto, sea individual o co­
lectivo, y, por el contrario, no pensar ningún «sujeto» 
más que a partir de ella y en ella. Ser-juntos no es un 
conjunto de ser-sujetos, y tampoco es él mismo un su­
jeto: lo que quiere decir que no vuelve sobre sí mismo, 
aunque no vaya a otro lugar.

Esto requiere sin duda pensar, como invita a hacer 
Esposito, que el «con» no es nada: ninguna sustancia 
y ningún en-sí-para-sí. Sin embargo este «nada» no es 
exactamente nada: es algo que no es una cosa en el 
sentido de un «dado-presente-en-algún lado». No está 
en un lugar, porque es más bien el lugar mismo: la 
capacidad de que alguna cosa, o más bien algunas 
cosas, y algunos, estén ahí, es decir que ahí se encuen­
tren los irnos con los otros o entre ellos, siendo el con y 
el entre, precisamente, no otra cosa sino el lugar mis­
mo, el medio o el mundo de existencia.

Semejante lugar se denomina sentido. Ser-con es 
tener sentido, es ser en el sentido o según el sentido, 
«sentido» que no es en absoluto un vector orientado 
hacia la epifanía de una significación, sino la circula­
ción de la proximidad en su alejamiento propio, y del 
alejamiento en su proximidad: la devolución o el rebo­
te de próximo en próximo por el cual un mundo hace
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un mundo, algo distinto que un montón o un punto 
nulo. La «nada» del sentido no es un no-sentido (sim­
ple revés de una significación epifánica) más de lo que 
es una sobreesencia puesta sobre el modo de una 
teología negativa: no indica una nada mística, sino 
simplemente el ex que hace la exposición de la exis­
tencia. No se trata de nada = alguna cosa, sino de na­
da = la cosa misma del paso y del reparto, entre nos, 
de nosotros a nosotros, del mundo al mundo.

Así el Mitsein o mejor el Mitdasein del que Heideg­
ger eludió o vació el análisis (Esposito habla de ello) 
no debería comprenderse como un «ser ahí con» (en la 
habitación, en el tren, en la vida) sino como un ser-con 
da, es decir en lo abierto, siempre por lo tanto en otro 
lado, en un sentido (y de conformidad con lo que pien­
sa de ello Ser y  tiempo). El ser modalizado mit-da 
—su única modalización, tal vez, pero al mismo tiem­
po indefinidamente plural—, es el ser que comparte o 
se comparte según el da, que se esfuerza por designar 
lo «abierto», lo «abierto» de lo ex-puesto. De suerte que 
ser-con es lo mismo que ser-lo-abierto (Dasein, ser 
abierto, seguramente, ser expuesto, pero siendo la 
apertura misma, o la exposición, según lo que se po­
dría plantear como axioma general de este pensa­
miento: ser «sí mismo» es exponerse, es ex-poner 
«se»). Mitdasein sería así una suerte de tartamudeo o 
de tautología del pensamiento (que encubre todo lo 
que nos es difícil pensar): ser-con o ser-abierto o ser- 
lo-que-abre o ser-a-secas. O también (que se me per­
done la pesada insistencia) ser abierto al con pero 
siendo con (en) lo abierto. Pero en todos los casos un 
con que no es sino el efecto de un abierto, y un abierto 
que no es sino el efecto de un con. Y finalmente: un 
abierto / con que no se agrega al «ser», que no lo predi­
ca, sino que por el contrario es su «sujeto» (sujeto sin 
sustancia o sin soporte: sin otro soporte que una rela­
ción). Es decir también: un abierto ¡con que afecta al

I
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«ser», que lo abre él mismo o que hace su apertura: la 
de una circulación de sentido.

Pero aquí además habrá que desconfiar sin cesar 
de las pías resonancias de lo «abierto», como de las de 
la «comunidad». «Abierto» no es simplemente ni ante 
todo generosidad, amplitud en la hospitalidad y lar­
gueza en el don, sino en principio la condición de co­
existencia de singularidades finitas, entre las cuales 
—a lo largo, al borde, en los límites, entre «afuera» y 
«adentro»— circula indefinidamente la posibilidad de 
sentido.

Septiembre de 1999
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Nada en común

1. Pensar la comunidad: nada parece más a la or­
den del día, nada más requerido, reclamado, anuncia­
do por una coyuntura que, en una misma época, anu­
da el fracaso de todos los comunismos a la miseria de 
los nuevos individualismos.1 Y sin embargo, nada 
menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, pos­
tergado para un tiempo por venir, para un horizonte 
lejano e indescifrable. No es que hayan faltado —o 
falten— filosofías expresamente dirigidas a la comu­
nidad. Por el contrario, esas filosofías tienden a cons­
tituir una de las tonalidades dominantes del debate 
internacional.2 Y, sin embargo, ellas no sólo se inscri­
ben en esta impensabilidad, sino que constituyen in­
cluso su expresión más sintomática. Más allá de las 
modalidades específicas —comuniales, comunitarias, 
comunicativas— que alternadamente asume la filo­
sofía política contemporánea, hay algo que atañe más 
bien a su misma forma: la comunidad no puede tra­
ducirse al léxico filosófico-político más que a costa de 
una insostenible distorsión —o incluso perversión— 
de la que nuestro siglo tuvo una experiencia muy trá-

1 Véase, y no sólo acerca de este punto, el fundamental estudio de J.- 
L. Nancy, La communauté désceuvrée, París, 1986 (traducción italiana 
La comunita inoperosa, Nápoles, 1992), texto con el cual tengo una 
deuda inextinguible, como la que se tiene con un munus recibido de la 
manera más inesperada.

2 Acerca del ambiguo «retorno» de la comunidad véanse, en general, 
Clausen-Schülter (comp.), Renaissance der Gemeinschaft? Stabile 
Theorie und neue Theoreme, Berlin, 1990; y Brumlik-Brunkhorst 
(comp.), Gemeinschaft und Gerechtigkeit, Francfort del Meno, 1993.
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gica. Esto puede parecer en contradicción con la ten­
dencia de cierta filosofía política a identificar en la 
cuestión de la comunidad su objeto propio. Pero jus­
tament^ esta reducción a «objeto» del discurso filo- 
sófico-político es la que distorsiona a la comunidad, 
desvirtuándola en el momento mismo en que intenta 
nombrarla, al lenguaje conceptual del individuo y  la 
totalidad, de la identidad y  la particularidad, del 
origen y  el fin. O, más simplemente, del sujeto con to­
das sus más irrenunciables connotaciones metafí­
sicas de unidad, absoluto, interioridad.3 No es casual 
que, a partir de semejantes premisas, la filosofía polí­
tica tienda a considerar también a la comunidad co­
mo una'«subjetividad más vasta»,4 como termina por 
hacer gran parte de la filosofía neocomunitaria, a con­
trapelo de su pretendida oposición al paradigma indi­
vidualista, cuando «infla» a la enésima potencia al in­
dividuo en la figura hipertrófica de la «unidad de uni­
dades».5 Y como también les sucede a esas culturas de 
la intersubjetividad proclives siempre a buscar la al- 
teridad en un alter ego semejante en todo y para todo 
al ipse que querrían refutar, y que en cambio reprodu­
cen duplicado.

Lo que en verdad une a todas estas concepciones es 
el presupuesto no meditado de que la comunidad es 
una «propiedad» de los sujetos que une: un atributo, 
una determinación, un predicado que los califica 
como pertenecientes al mismo conjunto, O inclusive 
una «sustancia» producida por su unión. En todo caso

3 Véase a propósito la voz «política» en R. Esposito, Nove pensieri 
sulla politica, Bolonia, 1993, págs. 15-38.

4 Expresión de M. J. Sandel, en Liberalism and the limits of justice, 
Cambridge, 1982 (traducción italiana II liberalismo e i lim iti della 
giustizia, Milán, 1994, pág. 159).

5 La expresión pertenece a Ph. Selznick, «Dworkin’s unfinished 
task», California Law Review, n° 3, 1989 (traducción italiana en Co- 
munitarismo e liberalismo, compilación y amplia introducción de A. 
Ferrara, Roma, 1993, pág. 233).
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se concibe a la comunidad como una cualidad que se 
agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos tam­
bién sujetos de comunidad. Más sujetos. Sujetos de 
una entidad mayor, superior o inclusive mejor, que la 
simple identidad individual, pero que tiene origen en 
esta y, en definitiva, le es especular. Desde este punto 
de vista —a pesar de las evidentes deformaciones his­
tóricas, conceptuales, de su léxico—, la sociología or- 
ganicista de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo 
americano y las diversas éticas de la comunicación (e 
incluso en algunos aspectos, a pesar de su muy dife­
rente reparto categorial, la tradición comunista), es­
tán de este lado de la línea, la misma que los relega al 
carácter impensado de la comunidad. En efecto, para 
todas estas filosofías la comunidad es un «pleno» o un 
«todo» (justamente el significado original del lexema 
Heuta que en varios dialectos indoeuropeos designa 
la «hinchazón», la «potencia» y, por ende, la «plenitud» 
del cuerpo social en cuanto ethnos, Volk, pueblo).6 O, 
por otra parte, con una terminología distinta sólo en 
apariencia, la comunidad es un bien, un valor, una 
esencia que —según los casos— se puede perder y 
reencontrar como algo que nos perteneció en otro 
tiempo y que por eso podrá volver a pertenecemos. 
Como un origen a añorar, o un destino a prefigurar, 
según la perfecta simetría que vincula arche y telos. 
En todos los casos, como lo que nos es más «propio». 
Ya sea que uno deba apropiarse de lo que no es nues­
tro común (para comunismos y comunitarismos), o 
poner en común lo que nos es propio (para las éticas 
comunicátivas), el producto no cambia: la comunidad

6 Cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européen- 
nes, París, 1969 (traducción italiana II vocabolario delle istituzioni in- 
doeuropee, Turin, 1976,1, págs. 278-86). Benveniste aclara que, al pa­
recer, totus no deriva de Heuta, sino de tomentum. Pero, dado que este 
último término significa «relleno», «compacidad», «plenitud», el cua­
dro semántico no cambia.
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sigue atada a la semántica del proprium. No hace fal­
ta  siquiera llegar al manierismo posromántico de la 
Gemeinschaft de Tönnies, opuesta a la Gesellschaft 
justamente sobre la base de la apropiación originaria 
de la propia esencia. Bastä recordar la más sobria, y 
ya ampliamente secularizada, comunidad weberiana, 
para ver destacarse, si bien de una manera desna­
turalizada, la figura misma de la pertenencia: «Una 
relación social se debe definir «comunidad» (Ver­
gemeinschaftung) si, y en la medida en que, la disposi­
ción a la acción reposa (. . .) sobre una común perte­
nencia subjetivamente sentida (afectiva o tradicional) 
por los individuos que participan en ella».7 El hecho 
de que esa posesión se refiera aquí sobre todo al terri­
torio8 no cambia de lugar las cosas, dado que el terri­
torio se define precisamente mediante la categoría de 
«apropiación», como matriz originaria de toda propie­
dad posterior.9 Si nos detenemos por un instante a

7 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga, 1922 (traducción 
italiana Economía e societá, edición a cargo de P. Rossi, Milán, 1986,1, 
pág. 38). Cf. F. Ferraresi, «La comunita politica in Max Weber», Filoso­
fía Politicä, n° 2,1997, págs. 181-210, y también G. Fitzi, «Un proble­
ma linguistico-concettuale nelle traduzioni di Weber: “comunita”», 
Filosofía Politica, n° 2,1994, págs. 257-68.

8 Pero también Tönnies (cf. F. Tönnies, Gemeinschaft und Gesell­
schaft, Berlín, 1987, traducción italiana Comunita e societá, Milán, 
1979, págs. 65-6) consideraba al suelo como la primera cosa que «pro­
piamente poseen las comunidades humanas». Acerca de este punto 
véase S. Chignola, «Quidquid est in territorio est de territorio. Nota 
sui rapporto tra comunita étnica e Stato-nazione», Filosofía Politica, 
n° 1, 1993, págs. 49 y sigs.; también, más en general, E. Balibar e I. 
Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambigúes, París, 1988 
(traducción italiana Razza, nazione, classe. Le identitá ambigue, Ro­
ma, 1990).

9 Es la  conocida tesis de Carl Schmitt. Véase especialmente su Der 
Nomos der Erde, Berlín, 1974 (traducción italiana II nomos deíla te­
rra, Milán, 1991, págs. 54 y sigs.). No debe olvidarse sin embargo que 
justamente Schmitt había intentado a su manera sustraer el concepto 
de «comunidad» a la «tiranía de los valores» en Der Begriff des Polit­
ischen, Munich-Leipzig, 1932 (traducción italiana en G. Miglio y 
P. Schiera, comps., Le categorie del «politico», Bolonia, 1972, pág. 160,
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reflexionar por fuera de los esquemas habituales, 
veremos que el dato más paradójico de la cuestión es 
que lo «común» se identifica con su más evidente 
opuesto: es común lo que une en una única identidad 
a la propiedad —étnica, territorial, espiritual— de 
cada uno de sus miembros. Ellos tienen en común lo 
que les es propio, son propietarios de lo que les es 
común.

2. Este trabajo se propone ante todo tomar distan­
cia de tal dialéctica. Pero si, como acabamos de ver, 
ella es constitutivamente inherente al lenguaje con­
ceptual de la filosofía política moderna, el único modo 
de evitarlo reside en la búsqueda de un punto de par­
tida —un puntal hermenéutico— externo e indepen­
diente. Ese punto de partida lo he buscado, por así 
decir, en el origen de la cosa misma. Esto es, en la eti­
mología del término latino communitas. Para hacerlo 
tuve que avanzar por una senda nada fácil, plagada 
de trampas léxicas y dificultades interpretativas, pe­
ro que podrá conducir —a quien tenga la paciencia de 
seguirlo durante algunas páginas, sin perder la direc­
ción de la marcha ni la finalidad de la búsqueda— a 
una noción de comunidad radicalmente distinta de 
las esbozadas hasta ahora.

El primer significado que los diccionarios registran 
del sustantivo communitas, y del correspondiente ad­
jetivo communis, es, de hecho, el que adquiere sentido 
por oposición a «propio». En todas las lenguas neo­
latinas, y no sólo en ellas, «común» icommun, comune, 
common, kommun) es lo que no es propio, que empie-

n. 59, que se refiere a su texto anterior sobre la comunidad «Der Ge­
gensatz von Gemeinschaft und Gesellschaft als Beispiel einer zweig­
liedrigen Unterscheidung», en Estudios Jurídico-Sociales. Homenaje 
al Profesor Luis Legaz y  Lacambra, Santiago de Compostela, 1960, 
págs. 165-76).
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za allí donde lo propio terrnina: Quod commune cum 
alio est desinit esse proprium (Quint. Inst., 7, 3, 24).
Es lo que concierne a más de uno, a muchos o a todos, 
y que por lo tanto es «público» en contraposición a 
«privado», o «general» (pero también «colectivo») en 
contraste con «particular». A este primer significado 
canónico, que ya encontramos en el koinos griego —y 
también transferido al gemein gótico y a sus deriva­
dos Gemeinde, Gemeinschaft, Vergemeinschaftung— 
se agrega otro menos pacífico, porque traslada a su 
interior la complejidad semántica mayor del térmi­
no del que proviene: munus (arc. moinus, moenus), 
compuesto por la raíz *mei- y el sufijo -nes, que indica 
una caracterización «social».10 En efecto, este térmi­
no oscila a su vez entre tres significados no del todo 
homogéneos entre sí, que parecen expulsar del cam- * 
po, o al menos quitarle énfasis, a la yuxtaposición ini­
cial «púbbco»/«privado» —munus dicitur tum de pri­
vatis, tum de publicis—, en pro de otra área concep- v' 
tual que puede remitirse en conjunto a la idea de «de­
ber».11 Esos son onus, officium y donum (Paul., Dig. 
50.16.18). En verdad, si para los dos primeros la acep­
ción de «deber» resulta ser inmediatamente evidente 
—de allí derivan «obligación», «función», «cargo», 
«empleo», «puesto»-—, para el tercero parece a prime­
ra vista más problemática. ¿En qué sentido un don 
habría de ser un deber? ¿No se configura, por el con­
trario, como algo espontáneo, y por tanto eminente­
mente facultativo?

Pero la especificidad del don que expresa el vocablo 
munus —con respecto al uso del término más general 
donum— tiene justamente el efecto de reducir la dis­
tancia inicial, y realinear también esta significación

10 Cf. Walde-Hofmann, Lateinisches etymologisches Wörterbuch, 
Heidelberg, 1938, págs. 254 y sigs.

11 Thesaurus linguae latirme, \ ol. VIII, pág. 1662; Lexicon totius la­
tinitatis, III, pág. 313.
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con la semántica del deber. De hecho, el munus es 
al donum  lo que la «especie al género» (Ulp., Dig. 
50.16.194), puesto que significa «don», pero uno par­
ticular, «que se distingue por su carácter obligatorio, 
implícito en la raíz *mei- que denota “intercam ­
bio”».12 Sobre la relación circular don-intercambio no 
se puede sino remitir a las conocidas investigaciones 
de Benveniste al respecto,13 e incluso antes del céle­
bre ensayo de Mauss.14 Pero detengámonos en el ele­
mento de obligatoriedad: una vez que alguien ha 
aceptado el munus, está obligado (onus) a retribuirlo, 
ya sea en términos de bienes, o en térrqinos de ser­
vicio (officium). Nuevamente se superponen «don» y 
«deber», por otra parte expresamente fusionados en 
la expresión munere fungi (P. R, 125.18.). Es cierto 
que el propio Benveniste —nuevamente tras los pa­
sos de Mauss— halla la necesidad de la retribución, 
del «contradon», que está ya en la raíz do-, y por ende 
en los derivados doron, dorea y dosis; aquí se origina 
la doble dirección cruzada —«dar» y «tomar», «tomar 
(para dar) a»: «to take to»— transferida al donum.15 
Es más, Benveniste llega a poner la especificidad de 
este último en un regalo potencialmente unilateral,

12 N. Zagagi, «A note on “munus”, “munus fungi” in Early Latin», 
Glotta, 1982, pág 280.

13 E. Benveniste, II vocabolario delle istituzioni indoeuropee, op. cit., 
vol. I, págs. 47-90; id., «Don et ¿change dans le vocabulaire indo-euro- 
péen», en Problémes de linguistique genérale, París, 1966 (traducción 
italiana Problemi di lingüistica generale, Milán, 1971, págs. 376-88).

14 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans 
les sociétés archáiques», Année Sociologique, I, 1923-1924 (traducción 
italiana en Teoría generale della magia e altri saggi, Turin, 1965, 
págs. 153-292).

15 Sobre la duplicidad semántica del término Gift, véase además de 
M. Mauss, «Gift-Gift», en Melanges offerts d Charles Andler par ses 
amis et eleves, Estrasburgo, 1924 (traducción italiana en M. Granet 
y M. Mauss, II linguaggio dei sentimenti, Milán, 1975, págs. 67-72), 
también el reciente J. Starobinski, Largesse, París, 1994 (traducción 
italiana A  piene maní. Dono fastoso e dono perverso, Turin, 1995).
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es decir que no requiere restitución o recompensa 
adecuada, como por otra parte lo atestigua la tardía 
formulación tomista: donum proprie est «datio irredi- 
bilis» (. . .) id est quod non datur intentione retribu­
tionis (Summa TheoL, Ia,, q. 38, a. 2, c.). Pero justa­
mente en esta sustracción a la constricción de un 
deber reside la menor intensidad del donum respecto 
de la inexorable obligatoriedad del munus. Este, en 
suma, es el don que se da porque se debe dar y no se 
puede no dar. Un tono de deber tan neto que modifica, 
y hasta interrumpe, la biunivocidad del vínculo entre 
donador y donatario: aunque generado por un benefi­
cio recibido precedentemente, el munus indica sólo el 
don que se da, no el que se recibe.16 Se proyecta por 
completo en el acto transitivo del dar. No implica de 
ningún modo la estabilidad de una posesión —y mu­
cho menos la dinámica adquisitiva de una ganan­
cia—, sino pérdida,¿sustracción, cesión: es una «pren­
da», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El > 

Á munus es la obligación que se ha contraído con el otro, 
y requiere una adecuada desobligación. La gratitud 
que exige nueva donación. Munis, en este sentido, y 
más aun munificus, es quien manifiesta su propia 
«gracia» —según la ecuación plautina {Mercator, 105) 
gratus-munus— dando algo que no puede conservar 
para sí. Y de lo cual, por lo tanto, no es por entero due­
ño. Me doy cuenta de que estoy forzando ligeramente 
el concepto de «agradecimiento» más literalmente ex­
presivo del munis. Pero ¿qué agradece el «agradeci­
do», sino el hecho de «deber» en alto grado algo de lo 
que h a  sido beneficiario, y de lo que es llamado a ren­
dir cuentes de una manera que lo pone «a disposi­
ción», o más drásticamente, «a merced» de otro? Lo 
que prevalece en el munus es, en suma, la reciproci-

16 A. Emout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue la­
tine, París, 1967, pág. 422.
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dad, o «mutualidad» (munus-mutuus), del dar que de­
termina entre el uno y el otro un compromiso, y digá­
moslo también un juramento, común: turare com­
muniam o communionem en el vínculo sagrado de la 
coniuratio.

Si se remite este significado de munus al colectivo 
communitas, se obtiene una valencia que es novedosa 
con respecto a la clásica bipolaridad «público»/«pri- 
vado», y por lo tanto capaz de invalidar, .o al menos 
problematizar, la difundida, pero muy dudosa, ho­
mologación communitas-res publica,11 que reproduce 
a su vez la también problemática sinonimia koinonia- 
polis (originalmente autorizada por la koihonia politi- 
ke aristotélica, traducida al latín más frecuentemente 
como communitas que como societas).18 La dispari­
dad semántica que se registra en esa homologación 
atañe, por una parte, al carácter excesivamente gene­
ral de la connotación del atributo publica, pero por 
otra parte, y especialmente, a la «cualidad» de la res. 
¿Qué «cosa» tienen en común los miembros de la co­
munidad? ¿Es verdaderamente «alguna cosa» posi­
tiva? ¿Un bien, una sustancia, un interés? Los diccio­
narios proveen una respuesta bastante precisa al 
respecto. Aunque adviertan de que no se trata de un 
significado documentado, nos informan que el sentido 
antiguo, y presumiblemente originario, de communis, 
debía ser «quien comparte una carga (un cargo, un 
encargo)». Por lo tanto, communitas es el conjunto de 
personas a las que une, no urna «propiedad», sino jus­
tamente un deber o una deuda. Conjunto de personas 
unidas no por un «más», sino por un «menos», una fal-

17 Cf. Ch. T. Lewis y Ch. Short, A Latin dictionary, Oxford, 1962, 
pág. 384.

18 Como observa M. Riedel en la voz «Gesellschaft, Gemeinschaft», 
en O. Brunner, W. Konze y R. Koselleck, comps., Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache in 
Deutschland, Stuttgart, 1975, vol. II, págs. 804-5.
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/
ta, un límite que se configura como un gravamen, o 
incluso una modalidad carencial, para quien está 
«afectado», a diferencia de aquel que está «exento» o 
«eximido». Aquí toma cuerpo el último, y más caracte­
rístico, par de oposición que flanquea o reemplaza la 
alternativa público/privado: el que contrapone com­
munitas e immunitas. Si communis es quien debe 
desempeñar una función —u otorgar una gracia—, 
por el contrario, immunis dicitur qui nullo fungitur 
officio (P. E, 127.7), y puede por ello permanecer in­
gratus. Puede conservar íntegra su propia sustancia 
a través de una vacatio muneris,19 La communitas 
está ligada al sacrificio de la compensatio, mientras 
que la immunitas implica el beneficio de la dispen­
satio.

3. No puede pasar inadvertido que este periplo 
etimológico nos ha conducido a un resultado polémico 
con respecto a las diversas filosofías de la comunidad. 
Como indica la etimología compleja, pero a la vez uní­
voca, a la que hemos apelado,! el munus que la com­
munitas comparte no es una propiedad o pertenen­
cia.20 No es una posesión, sino, por el contrario, una 
deuda, una prenda, un don-a-dar. iY es por ende lo que 
va a determinar, lo que está por convertirse, lo que 
virtualmente ya es, una falta. Un «deber» une a los su­
jetos de la comunidad —en el sentido de «te debo al­
go», pero no «me debes algo»—, que hace que no sean 
enteramente dueños de sí mismos. En términos más 
precisos, les expropia, en parte o enteramente, su pro-

19 Cf. la voz «munus», en Realencyclopädie der Classischen Alter­
tumswissenschaft, de A. Pauly y G. Wissowa, Stuttgart, 1893, vol. 
XXXI, pág. 650.

20 Nótese que el primer significado de communitas que, por ejemplo, 
brinda el Oxford Latin Dictionary, Oxford, 1982, es «Joint possession 
or use, participation, partnership, sharing»; aun cuando incluye al fi­
nal también «Obligingness», pág. 370.
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piedad inicial, su propiedad más propia, es decir, su 
subjetividad; Imponemos así un giro de ciento ochen­
ta  grados a la sinonimia común-propio, inconscien­
temente presupuesta por las filosofías comunitarias, 
y restablecemos la oposición fundamental: no es lo 
propio, sino lo impropio —o, más drásticamente, lo 
otro— lo que caracteriza a lo comúnl Un vaciamiento, 
parcial o integral, de la propiedad en su contrario. 
Una despropiación que inviste y descentra al sujeto 
propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alte­
rarse. En la comunidad, los sujetos no hallan qn prin-' 
cipio de identificación, ni tampoco un recinto asépti­
co en cuyo interior se establézca una comunicación 
transparente o cuando menos el contenido a comuni­
car. No encuentran sino ese vacío, esa distancia, ese 
extrañamiento que los hace ausentes de sí mismos: 
«donantes a», en tanto ellos mismos «donados por»21 
un circuito de donación recíproca cuya peculiaridad 
reside justam ente en su oblicuidad respecto de la 
frontalidad de la relación sujeto-objeto, y por compa­
ración con la plenitud ontológica de la persona (si no 
en la formidable duplicidad semántica del término 
francés personne: «persona» y «nadie»).

No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de 
la ausencia de propio. De una impropiedad radical 
que coincide con una absoluta contingencia, o sim-

21 «Adoriné» sugiere ahora, aunque en una clave distintä de la mía, 
J.-L. Marion en Etant donné. Essai d ’une phénoménólogiede la dona­
tion, París, 1997, págs. 343-438. Véase, siempre sobre la «imposible» 
semántica del don, J. Derrida, Donner le temps. I, La fausse rríonnaie, 
París, 1991 (traducción italiana Donare il tempo. La moneta falsa, Mi­
lán, 1996); pero quizá más aún, id., «Donner la mort», e n L’étique du 
don. Jacques Derrida et la pensée du don, París, 1992. He discutido 
anteriormente esta línea «deconstructiva» del don, por comparación 
con la línea «constructiva», elaborada desde hace tiempo por los au­
tores que nuclea ía revista del M.A.U.S.S., especialmente A. Caillé y 
S. Latouche, en R. Esposito, «Donner la technique», La Revue du  
M.A.U.S.S., n° 6,1996, págs. 190-206.
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plemente «coincide»: cae conjuntamente. Sujetos fini­
tos —recortados por un límite que no puede interio­
rizarse porque constituye precisamente su «afue­
ra»—. La exterioridad a la que se asoman, y que los 
penetra en su común no-pertenecerse. Por ello la co­
munidad no puede pensarse como un cuerpo, una cor­
poración, una fusión de individuos que dé como resul­
tado un individuo más grande. Pero no debe enten­
derse tampoco como el recíproco «agradecimiento» 
intersubjetivo en el que ellos se reflejan confirmando 
su identidad inicial; un lazo colectivo que llega en 
cierto momento a conectar a individuos previamente 
separados. La comunidad no es un modo de ser —ni, 
menos aún, de «hacer»— del sujeto individual. No es 
su proliferación o multiplicación. Pero sí su exposi­
ción a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia 
el exterior, un vértigo, una síncopa, un espasmo en la 
continuidad del sipeto. La «rosa» común de su ser 
«ningún sujeto»: Niemandsrose, o mejor aún «rose de v 
personne»,22 como hubiera dicho de la comunidad, 
descansando justamente én el último munus, el más 
grande poeta contemporáneo.

Naturalmente, esa exposición —o consagración: 
munus de sí— no es indolora para el sujeto que la ex­
perimenta. Empujándolo a tomar contacto con lo que 
no es, con su «nada», esta constituye la más extrema 
de sus posibilidades, pero también la más riesgosa de 
las amenazas, como por otra parte estaba ya amplia­
mente implícito en la semántica siempre arriesgada, 
incluso polémica, del donum-damnum expresada con 
extraordinaria pertinencia en el virgiliano timeo Da-

22 Me refiero, naturalmente, a Paul Celan. M. Broda demuestra la 
plena fidelidad —y casi la superioridad— del título francés La rose de 
personne en relación con el original Pie Niemandsrose, en el muy buen 
ensayo sobre Celan Dans la main de personne, París, 1986, especial­
mente págs. 31 y sigs.
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naos et dona ferentes (Aen., II, 49): no aunque, sino 
porque, traen regalos. Lo que se teme, en el munus 
«hospitalario» y a la vez «hostil» —según la inquietan­
te contigüidad léxica hospes-hostis—23 es la pérdida 
violenta de los límites que, confiriendo identidad, ase­
guran la subsistencia. Hay que tener siempre presen­
te esta doble cara de la communitas: es al mismo 
tiempo la más adecuada, si no la única, dimensión del 
animal «hombre», pero también su deriva, que poten­
cialmente lo conduce a la disolución. Desde éste punto 
de vista, entonces, la comunidad no sólo no se identifi­
ca con la res publica, la «cosa» común, sino que es más 
bien el pozo al que esta corre continuamente el riesgo 
de resbalar, el desmoronamiento que se produce a sus 
costados y en su interior. Esta falla que circunda y 
perfora lo «social» fue siempre percibida como el pe­
ligro constitutivo de, y no sólo en, nuestra conviven­
cia: pehgro del que esta debe protegerse, pero sin olvi­
dar que ella misma lo determina; el umbral que no 
podemos dejar a nuestras espaldas porque desde 
siempre se nos adelanta como nuestro propio origen 
in/originario. Como el Objeto inalcanzable en el que 
la subjetividad corre el riesgo de precipitarse y extra­
viarse. He aquí la cegadora verdad que guarda el phe- 
gue etimológico de la communitas: la cosa pública es 
inseparable de la nada. Y nuestro fondo común es, 
justamente, la nada de la cosa. Todos los relatos sobre 
el delito fundacional —crimen colectivo, asesinato ri­
tual, sacrificio victimal— que acompañan como un os­
curo contrapunto la historia de la civilización, no ha­
cen otra cosa que citar de una manera metafórica el 
delinquere —en el sentido técnico de «faltar», «care-

23 Esta contigüidad es el punto de partida pará el último libro de 
Massimo Cacciari, L’arcipelago, Milán, 1997, que, junto al precedente, 
Geo-filosofia dell’Europa, Milán, 1994, constituye un insustituible 
díptico sobre la idea de comunidad.
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cer»— que nos mantiene juntos.24 La grieta, el trau­
ma, la laguna de la que provenimos: no el Origen, sino 
su ausencia, sú retirada. El munus originario que nos 
constituye, y nos destituye, en nuestra finitud mortal.

4. La gran tradición filosófica siempre intuyó que 
la cuestión de la comunidad linda con la de la muerte, 
a tal punto que se podría leer a Platón y a Maquiave- 
lo, aunque diversamente, a partir de la hendidura 
que abre esta ecuación. Pero sólo en los tiempos mo­
dernos —digamos al final de la res publica Christia­
na— lo que se consideraba un hecho asume carácter 
de problema. Más aún, se constituye en el problema 
fundamental para la filosofía pobtica. Antes de con­
siderar cómo esta se aboca a interpretarlo y resol­
verlo, debemos, con todo, dirigir una rápida mirada 
justamente hacia la concepción cristiana, para com­
pletar el cuadro cat^gorial y semántico que funge de 
presupuesto de la genealogía comunitaria qué especí-v 
Acámente indagamos. La cuestión sb toma compleja 
debido al doble tránsito —histórico-institucional y fi- 
losófico-teológico— que sufre communitas cuando se 
entrelaza con koinonia,25 término sobre todo neotes- 
tamentario. El primer vector parecería recorrer un 
itinerario que borra de manera progresiva el carácter 
originariamente ancípite del munus, en dirección a 
esa deriva «apropiativa» a la cual aún se sacrifica la 
lectio difficilior de communitas. En efecto, en todos los 
léxicos medievales, el término communitas está aso-

24 Remito al importante ensayo de B. Baas, «Le corps du délit», en
W.AA., Politique et modernité, París, 1992, págs. 69-100, al que volve­
ré a referirme. ¿

25 En cuanto a la compleja relación entre koinonia y comunidad, 
véase la voz Gemeinschaft del Reallexicon für Antike und Christen­
tum, a cargo de Th. Klauser, Stuttgart; 1996, vol. IX, págs. 1192 y sigs. 
Para un panorama de la amplia y diferenciada literatura sobre la koi­
nonia resulta aún de mucha utilidad el libro de P. Cesare Bori, Koino­
nia, Brescia, 1972.
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ciado al concepto de «pertenencia», en su significado a 
la vez subjetivo y objetivo: la comunidad es lo que per­
tenece a un colectivo y aquello a lo que este pertenece 
como al propio género sustancial: communitas entis. 
Con el tiempo, el carácter particularista, localista, de 
ese conjunto adquiere cada vez más el perfil de un te­
rritorio determinado, como lo muestra la contigüidad 
de uso entre el concepto de communitas y los de civi­
tas y castrum, este último con una evidente inflexión 
militar de defensa de los propios confines. Es verdad 
que esta acepción asume inicialmente una valencia 
no institucional -—a diferencia de la expresión parale­
la universitas—,26 pero poco a poco, sobre todo en Ita­
lia y en Francia, esos communia que antes indicaban 
un simple conglomerado rural, o urbano, comienzan a 
adquirir los rasgos cada vez más formales de una ver­
dadera institución jurídicó-política. A partir del siglo 
XII, llegan a expresar la designación de la personali­
dad que, de hecho o de derecho, poseen las ciudades 
autóiíomas: es decir,^propietarias de sí mismas.

No obstante, sobre todo en los primeros siglos, 
acompaña a/esta drástica simplificación de tipo jurí­
dico, contradiciéndola sutilmente, la complejidad se­
mántica del término teológico koinonia. En realidad 
este no equivale por completo a la communitas (tam­
poco a la communio), a la cual sin embargo sé lo asi­
mila con frecuencia en las traducciones; pero no coin­
cide tampoco con la ekklesia, término con el cual, fre­
cuentemente, se lo suele confundir. Es más, se podría 
sostener que justamente la difícil relación entre la 
koinonia y la forma originaria del munus la aparta de 
una significación estrechamente eclesiológica. ¿En

26 Véase P. Michaud-Quantin, Universitas. Expressions du mouve- 
ment communautaire dans le Moyen-Age latín, París, 1970, págs. 147- 
66, dedicadas a los términos communitas, commune, communio, com­
munia y  communa.
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qué sentido? Sabemos que al menos a partir de Act.,
2,42 —pero sobre todo a partir de la entera primera ¡
epístola paulina a los Corintios—, y a lo largo de la 
totalidad de la literatura patrística, el «lugar común» 
de la koinonia lo constituye la participación eucarís- 
tica en el Corpus Christi representado por la Iglesia.
Pero el problema que se plantea reside justamente en 
estas dos figuras vinculadas, y sin embargo distintas: 
la «representación» y la  «participación». En cuanto a 
esta última noción, los comentaristas más atentos 
siempre señalaron que se debe tener presente la 
dimensión vertical27 que establece la unión —y a la 
vez la separación, por la infinita heterogeneidad de 
sustancia— de hombre y Dios. O mejor, Dios y hom­
bre, dado que sólo al primero corresponde la subjetivi­
dad —la iniciativa— del vínculo, respecto del cual* el 
segundo sólo puede tener una actitud receptiva. El 
recibe el don —y aquí reaparece el munus— que Dios, 
mediante el sacrificio de Cristo, le hace de manera v 
gratuita y sobreabundante'(Jn., 3,16; Jn., 7,37-38).
En contra de una lectura antropológica chata —ex­
clusivamente horizontal— de la «participación», de­
bemos recalcar con firmeza que sólo ese primer mu- 
ñus desde lo alto acomuna a los hombres. Precisa­
mente este «dado» —lo que nos es dado: nosotros mis­
mos como «dados», «donados», «nacidos del don»— 
impide cualquier apresurada traducción de la koino­
nia como simplephilia —«amistad», «fellowship», «ca- ,, 
maraderie», «Freundschaft»—. Somos hermanos, koi- 
rionoi, pero en Cristo, es decir, en una alteridad que 
nos sustrae nuestra subjetividad, nuestra propiedad 
subjetiva, para clavarla al punto «vacío de sujeto» del 
qüe venimos y hacia el que se nos llama. Siempre que

27 Cf. sobre todo W. Elert, Koinonia, Berlín, 1957. Pero sigue siendo 
útil el texto precedente de H. Seesemann, Der Begriff «Koinonia» im 
N. T., Giessen, 1933.
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tengamos tanta «gratitud» como para retribuir a ese 
primer munus con un don en correspondencia. Ello no 
impide, sin embargo, que nuestro donar sea inevita­
blemente inadecuado, defectivo, puramente reactivo 
en comparación con el único don verdadero, en tanto 
incondicionado, que ya hemos recibido del Donador 
(Ia Cor., 1,9; 2a Cor., 9,15). Pero entonces debemos de­
ducir que el que efectuamos no es un verdadero don, o 
que no es enteramente nuestro (Ia Cor., 4,7). Que la 
posibilidad del don nos es sustraída en el mismo mo­
mento en que nos es dada; o bien que nos es dada en la 
forma de su sustracción. Esta inflexión donativa de la 
«participación» devuelve a la koinonia cristiana todo 
el dramatismo expropiativo del antiguo munus: no se 
participa de la gloria del Resucitado, sino del sufri­
miento y la sangre de la Cruz (Ia Cor., 10,16; Fil., 
3,10). Se pierde cualquier posibilidad de apropiación: 
«tomar parte» significa todo menos «tomar»; por el 
contrario, es perder algo, reducirse, compartir la 
suerte del siervo, no la del,, señor (Fil., 3, 10-11). Su 
muerte. El don de la vida, ofrecida en el arquetipo 
comunitario de la Cena.

Diríase que Agustín «altera» en clave aún más irre­
ductiblemente antinómica el mensaje paulino. De he­
cho, no sólo se piensa la dilectio proximi a partir de la 
esencia creatural —es decir, finita, heterónoma, no- 
subjetiva— de la criatura. Lo que nos vincula en una 
misma «comunidad de destino», en una suerte común, 
es nuestro ser morituri (Conf., X, 6: «(...) consortium 
mortalitatis meae»); de modo que sólo en la áspera 
soledad del vínculo singular con Dios podemos experi­
mentar la communis fides que compartimos con nues­
tros semejantes (De Trín., XIII, 2,5). Pero la commu­
nis fides no es sino la consecuencia de una communi­
tas precedente que Agustín no vacila en denominar 
«comunidad de la culpa»: «Totus ergo mondus ex 
Adam reus» (C. lui., VI, 5). La comunidad coincide
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con la complicidad determinada inicialmente por 
Adán, y fijada establemente por Caín antes de que 
Abel constituyera la civitas Dei: «Natus est igitur 
prior Cain (...) posterior Abel» (Civ. Dei, XV, I, 2). So­
bre este punto, Agustín es muy explícito: no es Abel 
peregrinus, sino el sedentario Caín, quien funda la co­
munidad humana (Civ. Dei, XV, I, 2). Es más: a esa 
primera violencia fratricida remite inevitablemente 
toda fundación sucesiva, como lo muestra con trágica 
puntualidad la de Rómulo (Civ. Dei, XV, 4-5). Ello no 
quiere decir que la comunidad humana esté en estre­
cho contacto con la muerte, «a partir de los muertos y 
con los muertos».28 Este segundo origen —por gene­
ración— queda incrustado como una espina, o un don 
envenenado, en el origen por creación: testimonio de 
una «falsedad» —la duplicidad del origen— de la que 
ya no será posible desligarse ni siquiera cuando los 
hombres sean llamados a la sanctorum communio.29 
Y ello porque el pasado —ese pasado— no puede bo­
rrarse mediante uña carita$ que, es más, procede ló­
gicamente de él. Pero Agustín dice algo más, algo que 
nos introduce directamente en la percepción moderna 
—hobbesiana— de la comunidad: el amor al prójimo 
es directamente proporcional al recuerdo del peligro 
común (communis periculi) que compartimos (Expos. 
Ep. ad Gal., 56). Si la comunidad del pecado del que 
provenimos está signada por el miedo, nadie puede

28 Esta lectura de la «comunidad de la culpa» en Agustín es soste­
nida con especial fuerza por H. Arendt en Der Liebesbegriffbei Augus­
tin, Berlín, 1929 (traducción italiana a cargo de L. Boella, II concetto 
d ’amore in Agostino, Milán, 1992, págs. 127-48. La frase citada está 
en pág. 135). Cf. también la introducción de A. Dal Lago a la traduc­
ción italiana de H. Arendt, The life of the mind, Nueva York, 1978 (La 
vita della mente, Bolonia, 1987, págs. 19 y sigs.).

29 Es el título del libro de D. Bonhoeñer, Sanctorum Communio. Ei­
ne dogmatische Untersuchung zur Soziologie der Kirche, Munich, 
1960 (y también del libro de P. Althaus, Communio Sanctorum. Die 
Gemeinde im lutherischen Kirchengedanken, Munich, 1929). 38
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estar seguro en esta vida literalmente asediada por la 
muerte; pero también la communitas fidei, ordenada 
al resarcimiento salvifico de aquella, será inevitable­
mente presa del temor, no menos agudo, de otra 
muerte aún más definitiva. Apresada en la morsa de 
este doble peligro, la communitas reconoce, también 
en el cristianismo, su constitutiva alianza con la na­
da. Devorans tempora y devorata temporibus, ella pa­
rece suspender el don de la vida, del chantaje insos­
tenible del temor a la muerte.

5. A aquello —a ese inaceptable munus— intenta 
responder la filosofía política moderna. ¿Cómo? Aquí 
reaparece la categoría de «inmunización»30 que, como 
hemos visto, constituye el más incisivo contrapunto 
semántico de la comjnunitas. Al respecto quisiera 
proponer la tesis de que esa categoría adquieré tanta 

V relevancia que se la puede tomar como clave explica­
tiva de todo el paradigma moderno, tanto o más que 
otros modelos hermenéuticos, como los expresados en 
los términos «secularización», «legitimación», «racio­
nalización», los cuales opacan, o atenúan, su pregnan- 
cia léxica. Y esto porque resuena en ellos la separa­
ción pon respecto al pasado premoderno, pero no la in­
versión de perspectiva y la potencia de negación que 
contrapone directamente immunitas a communitas. 
El «inmune» no es simplemente distinto del «común»; 
es su contrario, que lo vacía hasta la extinción com-

30 Llamó la atención, muy oportunamente, sobre esta categoría 
—sobre todo en relación con la bipolaridad Belastung /  Entlastung— 
B. Accarino en La ragione insuficiente, Roma, 1995, págs. 17-48; tam­
bién anteriormente en M ercantied eroi, Nápoles, 1986. No obstante, 
debe señalarse que si bien Accarino pone en relieve apropiadamente 

. la «agresividad» del don, o sea la restricción de libertad individual im­
plícita en la compensatio premoderna, parece que «no ve» el carácter 
poderosamente sacrificial de la inmunización moderna contenido en 
la semántica de la dispensatio, carácter sobre el que se detiene en 
cambio P. Barcellona en L ’individualismo proprietario, Turin, 1987.
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pleta no sólo de sus efectos, sino de su presupuesto 
mismo. De igual manera, el proyecto «inmunitafio» 
de la modernidad no se dirige sólo contra los específi­
cos munera —obligaciones de clase, vínculos eclesia- 
les, prestaciones gratuitas— que pesaban sobre los 
hombres en la fase precedente, sino contra la ley múv- 
ma de su convivencia asociativa. El individuo mo­
derno, que asigna un precio específico a cada presta­
ción, ya no puede sostener la gratitud que requiere 
el don.31 El término «absolutismo» contiene también 
este significado de «decisión» violenta de las propias 
raíces. No es necesario hipotetizar ningún idilio co­
munitario previo, ninguna primitiva «sociedad orgá­
nica» —que existe sólo en la imagerie romántica de­
cimonónica—, para poner en evidencia que la moder­
nidad se afirma separándose violentamente de un or­
den cuyos beneficios no parecen ya compensar los 
riesgos que comportan, como las dos caras indisolu­
blemente unidas en el concepto biyalente degnunus: 
don y obligación^beneficio ^prestación, conjunción y 
amenaza. Los individuos modernos llegan a ser ver­
daderamente tales —es decir, perfectamente in-divi- 
duos, individuos «absolutos»,32 rodeados por unos lí­
mites que a la vez los aíslan y los protegen-— sólo ha- ' 
biéndose liberado preventivamente de la «deuda» que 
los vincula mutuamente. En cuanto exentos, exone­
rados, dispensados de ese contacto que amenaza su 
identidad exponiéndolos al posible conflicto con su 
vecino, Al contagio de la relación.3?

31 La cuestión ya había sido precozmente expuesta en el ejemplar 
excursus sobre la gratitud que G. Simmel incluyó en su Soziologie, 
Berlín, 1983 (traducción itahana Sociología, a cargo de A. Cavalli, Mi­
lán, 1989, págs. 503-9).

32 En el sentido de R. Schnur, Individualismus und Absolutismus, 
Berlín, 1963 (traducción italiana, a cargo de E. Boella, Individualismo 
e assolútismo, Milán, 1979).

33 Cómo olvidar las páginas sobre «el temor al contacto» que abren 
con un insuperable golpe de teatro trágico el gran libro de E. Canetti
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Como veremos en las páginas siguientes, fue 
Hobbes quien por primera vez, y más radicalmente 
que otros, llevó esta lógica a sus consecuencias teóri­
cas extremas. Su extraordinario golpe hermenéutico 
es haber-referido magistralmente la complejidad se­
mántica del delinquere común a su nuda literalidad 
de «delito» colectivo: la sociedad cainita, en términos 
teológicos que Hobbes inconscientemente incorpora a 
su léxico, en el mismo momento en que trata de aban­
donarlos. Lo que los hombres tienen en común —que 
los hace semejantes más que cualquier otra propie­
dad— es el hecho de que cualquiera pueda dar muer­
te, a cualquiera. Y aquí está lo que Hobbes lee en el 
fondo oscuro de la comunidad. Cómo interpreta su in­
descifrable ley: J a  communitas lleva dentro de sí un 
don de muerte a Inevitable entonces la consecuencia 
prescriptiva: si ella amenaza en cuanto tal larínte- 
gridad individual de los sujetos que relaciona, la úni­
ca, alternativa es «inmunizarse»; por anticipado xefu- 
tando sus propios fundamentos. La agudeza de la 
mirada y lo drástico del remedio son todo uno. Desde 
el momento en que el origen común amenaza tragar 
como un vórtice a todos aquellos a los que atrae, la 
única posibilidad de salvación es romper con él. Rele­
garlo a un «antes» no equiparable con el «después». 
Establecer entre ambos un límite que no pueda fran­
quearse hacia atrás sin caer catastróficamente en la 
condición de la que se quiere huir. Debe romperse el 
vínculo con la dimensión originaria —Hobbes la lla­
ma «natural»— del vivir en común, instituyendo otro 
origen artificial, que coincide con la figura, jurídica­
mente «privatista» y. lógicamente «privativa», del con­
trato. Hobbes muestra que comprende perfectamente

Masse und Macht, Hamburgo, 1960 (traducción italiana Massa e po- 
tere, Milán, 1981, págs. 17-9). Oportunamente remite al tema E. Res­
ta en Le stelle e le masserizie, Roma y Bari, 1997, págs. 67 y sigs.
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el poder inmunizante del contrato frente a la situa­
ción previa cuando define su status exactamenté me­
diante la contraposición con el del don: contrato es an­
te todo lo que no es don, ausencia de munus, neutrali­
zación de sus finitos envenenados^

Naturalmente la opción inmunitaria hobbesiana 
y, en general, moderna, no se realiza gratuitamente. 
Es más, tiene un precio, un terrible precio. Lo que se 
corta y se expulsa en la «decisión» soberana es el con­
tenido mismo de la nueva forma, como resulta por 
otra parte inevitable, dado el carácter homeopático 
del remedio empleado: llenar el vacío del munus —la 
grieta originaria— con un vacío aún más radical.34 
Vaciar el peligro del cum eliminándolo definitivamen­
te. Y, en efecto, el Estado-Leviatán coincide con la di­
sociación de toda atadura,35 con la abolición de toda 
relación social extraña al intercambio vertical protec­
ción-obediencia. Nuda conexión de «no relación». Si la 
comunidad conlleva delito, la única posibilidad de su­
pervivencia individual es el^delito contra la comuni­
dad. Aquí se delinea por primera vez, y de la manera 
teóricamente más cumplida, esa «pirámide del sacri­
ficio»36 que, en cierto sentido, constituye el rasgo do­
minante de la historia moderna. Lo que se sacrifica es 
precisamente el cum que es la relación entre los hom­
bres, y por lo tanto, en cierto modo, a los propios

34 Para una tematización atenta y radical de la relación entre origen 
y política, cf. C. Galli, Genealogia della politica, Bolonia, 1977; véase 
también mi libro L’origine della politica, Roma, 1997.

35 Sobre el momento hobbesiano visto desde la perspectiva de su 
finalización, consúltense los ricos y fructíferos análisis de G. Marra- 
mao, Dopo il Leviatano. Individuo e comunita nella filosofía politica, 
Turin, 1995, aun cuando aquí pongo en duda el efectivo final del para­
digma sacrificial hobbesiano.

36 Es el título del ensayo de P. Berger, Pyramids of sacrifice, Nue­
va York, 1974 (traducción italiana Piramidi del sacrificio, Einaudi, 
1981). Sobre la persistencia del paradigma sacrificial véase también 
F. Fistetti, Democrazia e diritti degli altri, Bari, 1992.
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hombres. Paradójicamente, se los sacrifica a su pro­
pia supervivencia. ¿Tiven en y de la renuncia a convi- 
vinjmposible no reconocer el residuo de irracionali­
dad que se insinúa en los pliegues del más racional de 
los sistémasela vida es conservada presuponiendo su: 
sacrificio; la suma de renunciamientos de que se com­
pone la autorización soberana. La vida es sacrificada 
a su conservación. En esta coincidencia de conserva­
ción y sacrificabilidad de la vida, la inmunización mo­
derna alcanza el ápice de su propia potencia destruc­
tiva.

6. La modernidad, no obstante, no coincide total­
mente con el mecanismo sacrificial al que, sin embar­
go, da lugar. Ella se autolegitima, por cierto, «deci­
diéndose» [desligándose] de todo lazo social, de todo 
vínculo natural, de toda ley común. Pero en su inte­
rior se abre también la conciencia trágica del carácter 

" nihilista de esa «decisión». El corte hobbesiano de las 
raíces se vive entonces como «culpa»' ante una comu­
nidad cuya ausencia se comprueba a la par que su 
necesidad. Este vector de autoproblematización, que 
recorre la filosofía moderna como un río cársico, es el 
objeto de las páginas que siguen. En ellas he inten­
tado reconstruir la línea de reflexión que, de Rous­
seau a Bataille, pasando por Kant y Heidegger, re­
plantea con fuerza la cuestión de la comunidad, que la 
modernidad parecía haber cerrado definitivamente; 
pero también la radical transformación que esa cues­
tión experimenta en este pasaje de la semántica rous- 
seauniana de la «culpa» a la kantiana de la «ley», has­
ta  la apertura «extática» de Heidegger y la experien­
cia «soberana» de Bataille. Señalemos enseguida que 
se trata  de un espacio extremadamente delgado de 
pensamiento —una «senda interrumpida», un mar­
gen siempre a punto de estrecharse—, No sólo porque 
se trata de un espacio objetivamente restringido por
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la vocación «inmunizante» de la sección más consis­
tente del proyecto moderno, sino sobre todo por la 
asechanza interior de una deriva mítica que lo acom­
paña como un riesgo incipiente, o como un fondo res­
baloso, a lo largo de toda su extensión.

Ese mito se genera cuando, a la individuación del 
carácter constitutivamente cóncavo de la communi­
tas, sucede su entificación afirmativa. Todas las confi­
guraciones basadas en la identidad, en la fusión, en la 
endogamia, que asume la representación de la comu­
nidad en la filosofía política moderna, son el resulta­
do inevitable de este primer cortocircuito conceptual. 
Si la communitas es la salida al exterior a partir del 
sujeto individual,37 su mito es precisamente la inte­
riorización de esa exterioridad, la duplicación repre­
sentativa de su presencia, la esencialización de su 
existencia. Pero no hay que considerar esta indebida 
superposición sólo como un «error» subjetivo del intér­
prete. Ella no expresa más qué el descarte objetiva­
mente inherente al doble fondo semántico del concep­
to de munus, a la ambigüedad estructural de su for­
ma constitutivamente ancjpite. El pliegue mitológico 
que todos los filósofos de la comunidad experimentan 
como irreductible punto ciego de la propia perspectiva 
consiste en la dificultad de tomar —y sostener— el 
vacío del munus como objeto de reflexión. ¿Cómo pen­
sar el puro vínculo sin llenarlo de sustancia subjeti­
va? ¿Y cómo mirar sin bajar la mirada la nada que cir­
cunda y atraviesa la res común? Pese a todas las pre­
cauciones teóricas tendientes a garantizarlo, ése va­
cío tiende irresistiblemente a proponerse como un 
lleno, a reducir lo general del «en común», a lo par­
ticular de un sujeto común. Una vez que se la iden­
tifica —con un pueblo, una tierra, una esencia—, la 
comunidad queda amurallada dentro de sí misma y

37 Cf. inclusive G. Agamben, La comunitá che viene, Turin, 1990.
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/
separada de su exterior, y la inversión mítica queda 
perfectamente cumplida. Esta reconversión koino- 
céntrica atormenta a la tradición occidental, más que 
como un simple residuo, casi como una contra-ten­
dencia periódica, qúe le imprime e contrario su cre­
ciente impulso inmunitario. Hoy como ayer, y más 
que ayer, ella se presenta constelada, saturada, de eo- 
munitarismos, patriotismos, particularismos que no 
sólo difieren de la communitas, sino que constituyen 
su más evidente negación. La forma paroxística, y 
a la vez paródica, que se produce cada vez que en la 
«impropiedad» de lo común vuelve a asomar el lla­
mado de lo «propio», la voz de lo «auténtico», la pre­
sunción de lo «puro». No está de más señalar que com­
munis, en su acepción primitiva, significaba no sólo 
«vulgar», «popular», sino también «impuro»: sordi­
da munera. Parecería que justamente este elemento 
mixto, mestizo, es lo que no sólo el sentido común, 
sino también el discurso filosófico-político no logra to­
lerar, cuando vuelve a abocarse a la búsqueda del pro­
pio fundamento esencial. Entonces lo que está sim­
plemente expuesto —el cum— asume el carácter de 
presupuesto destinado a la-realización. Se trata de la 
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienación y rea­
propiación, fuga y retorno, que vincula a todas las 
filosofías de la comunidad a una mitología del origen: 
si la comunidad nos perteneció como nuestra más 
propia raíz, podemos —es más, debemos— reencon­
trarla, o reproducirla, según su esencia originaria.

7. No es casual que el gran pensamiento de la co­
munidad coincida con la deconstrucción de esta dia­
léctica. Lo que ya Rousseau discute es la idea de un 
origen pleno reproducible como tal a lo largo de la his- 

, toria. Él es el primero que percibe la opción que divide 
los inicios en la diferencia irremediable entre comien­
zo lógico y génesis histórica. Evita así la entificación
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afirmativa del concepto de comunidad: sólo se la 
puede definir basándose en la falta que la caracteri­
za. No es nada más que lo que la historia ha negado, 
el telón de fondo no histórico desde el cual la histo­
ria irrumpe en forma de necesaria traición. Si bien 
este descubrimiento rousseauniano de la fractura ori­
ginaria está siémpré a punto de recaer en el mito 
de úna dimensión natural incorrupta, con todas las 
consecuencias aporéticas que eso conlleva, conserva 
igualmente su potencial crítico frente a la  inmuni­
zación moderna.

Kant, más que ningún otro, capta su alcance y a la 
vez su límite, al desplazar el ámbito de determinación 
de la comunidad del plano antropológico de la volun­
tad al plano, trascendente, de la ley. El resultado de 
este pasaje es una ulterior, y más poderosa, deses­
tructuración de la filosofía del origen. Suspendido de 
la conjunción antinómica de la libertad con el mal, 
el origen se torna literalmente impenetrable, en el 
sentido preciso de que sólo se lo pued^ definir a par­
tir de la alteridad que lo sepanjf de sí mismo. Desde 
este punto de vista se excluye, además del mitema 
del estado de naturaleza, toda dialéctica de resarci­
miento entre origen y cumplimiento. Kant vuelve a 
cuestionar esta clase de dialéctica no sólo por el ca­
rácter irremediablemente insociable de la naturaleza 
humana, sino sobre todo porque la ley de la comuni­
dad no es aplicable en línea de principio. El hecho de 
que el imperativo categórico no imponga nada más 
que su carácter formal de deber —que no tenga con­
tenidos determinados— significa que su objeto, en 
cuanto tal, es inalcanzable. O también que nuestra 
«cosa» está habitada por la nada; que los hombres 
están unidos por un «no» que los vincula en su irre­
ductible diferencia. Kant comprende así por primera 
vez el carácter anfibológico de la communitas', el he­
cho de ser un don que no pertenece al sujeto; que
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incluso lo reduce y lo socava a través de un deber 
inagotable que prescribe lo que interdice e interdice lo 
que prescribe.

Tampoco en Kant, sin embargo, el pensamiento de 
la^omunidad está exento de contradicciones y replie­
gues: no sólo porque su perspectiva trascendental 
está expuesta al retomo de una antropología empíri­
ca —y por ende a una superposición latente entre el 
lenguaje radical de la comunidad y una semántica in­
tersubjetiva más tradicional—, sino porque el hecho 
mismo de reducir la comunidad a su ley irrealizable 
salda un residuo de teleologismo. Esa es la refutación 
radical que promueve Heidegger contra el criticismo 
kantiano, aun cuando hace una lectiora que, más que 
la de cualquier otro intérprete, recupera y valoriza la 
carga problemática respecto de lá subjetividad: no se 
puede siquiera tomar a la ley como origen último ab­
soluto, porque ella está a su vez precedida por un 
«fuera de la  ley» más originario aún, que es justamen­
te ese cum al que pertenecemos desde siempre en 
cuanto existencia temporal: coexistencia. Esto quiere 
decir que la comunidad es irrealizable no por el hecho 
de estar apresada por un nomos cruel que nos impi­
de acceder a.ella, sino simplemente porque ella ya 
—aquí y ahora— se da en su constitutivo aparta­
miento. Por eso no se la puede prometer ni anticipar, 
no se la puede presuponer ni destinar. No requiere 
una teleología; tampoco una arqueología, dado que el 
origen está ya en su después, nos es perfectamente 
contemporánea, es la apertura del ser que se da reti­
rándose, y sé retrae ofreciéndose, en- la vibración de 
nuestra existencia.

No hay necesidad dé recordar en qué medida tam­
bién el pensamiento heideggeriano de la comunidad 
está expuesto a un retomo del mito, y, más aún, del 
más terrible de los mitos políticos. Ello se puso de ma­
nifiesto cuando se hizo el intento de colocar nueva-
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mente el munus en el horizonte de lo «propio», y por 
añadidura de la «propiedad» de un pueblo singular, 
perdiéndolo así junto con el cum que lo constituye co­
mo nuestro «nos-otros» [«noi-altri»]. Es este exacta­
mente el nudo que —en un cuerpo a cuerpo con ese 
pensamiento— Bataille rompe mediante la formula­
ción de un «no saber» que sobrepasa definitivamente 
el horizonte sacrificial de la filosofía política. Pero lo 
que tiene aún más interés para la economía del pre­
sente trabajo, es que esto pone a Bataille en con­
diciones de remontarse al sentido último, o mejor al 
sentido primero, de ese munus de cuya indagación he­
mos partido como del centro vacío de la comunidad: 
el don de sí al que el sujeto se siente arrastrado por 
un deber ineludible porque coincide con el propio 
deseo.38 De allí la más explícita contraposición con 
aquel proceso de inmunización que a partir de Hob­
bes vimos afirmarse como el vector prevalente del pa­
radigma moderno. Ala «economía restringida» de una 
conservatio vitae llevada al sacrificio bajo coacción de 
todo lo que no le resulte funcional Bataille opone una 
concepción del excedente energético que empuja al in­
dividuo más allá de sus límites, arriesgando su propia 
vida. Súbitamente asoma aquí esa relación entré co­
munidad y muerte que el munus llevaba dentro de sí 
desde el principio como su núcleo ardiente e inabor­
dable. Es el no-ser individuo de la relación. El conti­
nuum  del que provenimos y hacia el cual nos atrae 
una fuerza directamente contrapuesta al instinto de 
supervivencia. La herida que nos infligimos —o de la 
que emergemos— al tiempo que nos «alteramos» rela­
cionándonos no sólo con el otro, sino con el otro del

38 Llamó acertadamente la atención sobre estos temas U. Galimber- 
ti en varios artículos (cf. especialmente «Nostro padre il buon selvag- 
gio», La Repubblica, 13-8-1997, y «Sapere tutto dell’amore e non saper 
nulla dell’altro», id., 18-11-1997).
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otro, presa él también del mismo irresistible impulso 
expropiativo. Este encuentro, esta chance, este conta­
gio, más intenso que cualquier cordón inmunitario, es 
la comunidad —̂de aquellos que, evidentemente, sólo 
la tienen39 perdiéndola, y perdiéndose, en su mismo 
déflujo—. Este libro se cierra con una pregunta: qué 
significa este deflujo, y, en especial, si no corre el ries­
go de recaer a su vez en una lógica sacrificial distinta, 
pero especular. Interrogante que no recibe respuesta, 
salvo en forma de una ulterior, última, pregunta: si la 
existencia no es sacrificable,40 ¿cómo pensar_su_aper- 
tura originaria? ¿Cómo hacer mella en la inmuniza-- 
ción de la vida sin traducirla en obra de muerte? ¿Có­
mo derribar las murallas del individuo salvando el 
don singular que encierra?

J

39 La fórmula de Bataille, que retoma M. Blanchot en La commu- 
nauté inavouáble, París, 1983 (traducción italiana La comunita incon- 
fessabile, Milán, 1984) y posteriormente numerosos autores, es cen­
tral en el capítulo La comunita della morte, de mi libro Categorie 
dell’impolitico, Bolonia, 1988, págs. 245-312.

40 Es la pregunta que nos formula también J.-L. Nancy en el clarifi­
cador ensayo sobre lo insaerifiable, comprendido en Une pensée finie, 
París, 1990 (traducción italiana a cargo de L. Bonesio, Unpensiero fi­
nito, Milán, 1998, págs. 213-63).
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Communitas

i





1. El miedo

1. Un breve texto de Canetti en forma de aforismo 
introduce al corazón secreto del pensamiento de Hob­
bes más que los miles de libros que se' apiñan en su 
inconmensurable bibliografía oficial:

«Hobbes. Entre los pensadores no vinculados a una 
religión, sólo los que piensan con suficiente radicali- 
dad pueden impresionarme. Hobbes es uno de ellos; 
en la actualidad, lo considero el más importante. Sólo 
pocos de sus pensamientos me parecen correctos (...) 
¿Por qué entonces su representación me impresiona 
tanto? ¿Por qué me complacen sus pensamientos, más 
falsos, con tal que estén formulados con la suficiente 
radicalidad? Creo haber encontrado en él la raíz espi­
ritual de aquello contra lo cual quiero combatir más 
que nada. Entre todos los pensadores que conozco, es 
el único que no enmascara el poder, su peso, su po­
sición central en todo comportamiento humano; pero 
tampoco lo exalta, simplemente lo deja donde está».1

En este texto, odio y amor, aprobación y rechazo, 
atracción y repulsión se funden en una singular mez­
cla que se origina en el mismo elemento. Se tratá del 
miedo: «El sabe qué es el miedo; su cálculo lo revela. 
Todos los que vinieron después, y provenían de la me­
cánica y de la geometría, tan sólo prescindieron del

1 E. Canetti, Die Provinz des Menschen, Munich, 1973 (traducción 
italiana ̂ a-provincia dell’uomo, Milán, 1978, pág. 158).
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miedo; así, el miedo debió refluir nuevamente hacia la / 
oscuridad, desde donde continúa actuando, sin estor­
bos e innominado».2 El carácter central del miedo es, 
para Canetti, lo que hace a Hobbes a la vez grande e 
insostenible. Es lo que lo hace necesario en su faceta 
analítica, e inaceptable en la prescriptiva. Lo que nos 
lo hace tan cercano como para que lo sintamos uno de 
nosotros, y al mismo tiempo nos hace alejarnos como 
de lo que es, y debe ser, distinto de nosbtros. O, tam­
bién, lo que nos vincula y enfrenta con algo que ya es­
tá  dentro de nosotros, pero tememos pueda exten­
derse hasta conquistarnos por entero. Este algo que 
sentimos nuestro —y de lo que, por ello mismo, te­
nemos el mayor de los temores— es precisamente el 
miedo. Tenemos miedo de nuestro miedo, de la posibi­
lidad de que el miedo sea nuestro, de que seamos ju s­
tamente nosotros quienes tenemos miedo. Hobbes nos 
enseña, en cambio, el coraje de tener miedo. Desde lo 
más profundo de su miedo: «Todo sigue atrayéndome 
hacia Hobbes: su cpraje espiritual, el coraje de un 
hombre lleno de miedo».3 El tiene el coraje de decír­
noslo sin subterfugios, sin circunloquios, sin reticen­
cias: ese miedo es el nuestro propio, en el sentido más 
extremo en que nosotros, los hoWbres, somos miedo. 
Del miedo provenimos —Hobbes cuenta en su auto­
biografía latina que la madre se atemorizó tanto de la 
amenaza de invasión española que dio a luz a dos ge­
melos, él mismo y el miedo— y a él arribamos como a 

i nuestra más íntima morada. ¿Qué puede significar,
I ser «mortales», sino que somos sujetos del —pero so- 
¡ bre todo estamos sujetos al— miedo? Porque el miedo 
i que nos atraviesa —e incluso nos constituye— es 

precisa y esencialmente miedo a la muerte. Mieda.de 
no ser más tonque somos: vivos. O de ser demasiado

2 Id ., pág. 159.
3 Id., pág. 180.
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pronto lo que también somos: precisamente «morta­
les» en tanto destinados, confiados, prometidos a la 
muerte. Hobbes lo dice con claridad glacial: «Cada 
uno, en efecto, está llevado a desear lo que para él 
es bueno, o a huir de lo que para él es malo, sobre 
todo del máximo de los males naturales, que es la 
muerte».4

Aquí él mira el miedo a la muerte desde el punto de 
vista de su opuesto complementario, es decir, ese' 
conatus sese praeservandi que constituye el más po­
deroso resorte psicológico del hombre. Pero el instinto 
de conservación es otra modalidad, «afirmativa», de 
declinar el mismo miedo a la muerte: tememos a la 
muerte porque queremos sobrevivir. Pero queremos 
sobrevivir justamente porque tememos a la muerte. 
Ya Leo Strauss había relacionado esta primacía ló­
gico-histórica del miedo a la muerte respecto de la vo­
luntad de supervivencia con la circunstancia de que 
es posible identificar un summum malum, pero no un 
summum bonum, dado que el ordenamiento de los 
bienes no tiene un límite real: «Por este motivo Hob­
bes prefiere la expresión negativa “huir de la muerte” 
a la expresión positiva “conservar la vida”: porque ad­
vertimos la muerte y no la vida (...) porque tememos 
infinitamente a la muerte, mucho más de lo que de­
seamos la vida».5

En definitiva, el miedo está en primer lugar. Siem­
pre llega antes. Es lo terriblemente originario: el ori­
gen en lo que este tiene de más terrible. Aunque en la 
vida cotidiana el miedo nunca está solo, lo acompaña 
siempre la esperanza, que el hombre contrapone al 
miedo, con la ilusión de que es su opuesto, cuando en

4 T. Hobbes, De cive, en Opera Philosophica, Aalen, 1961, vol. II 
(traducción italiana al cuidado de.T. Magri, Roma, 1979, pág. 84).

5 L. Strauss, (The political philosophy of Hobbes. Its basis and its 
genesis, Oxford, 1936 (traducción italiana Che cos’é la filosofía politi­
ca, Urbino, 1977, pág. 151).
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cambio es sólo su fiel compañera. ¿No es acaso la es­
peranza una especie de miedo cabéza abajo? Hdbbes 
lo da a entender cuando en el De homine explica que 
la esperanza nace de concebir un maí junto con el. mo­
do de evitarlo, mientras que el miedo, que se cierne 
sobre un bien, consiste en imaginar un modo de per­
derlo. La conclusión suena como una sustancial iden­
tificación: «Por eso, está claro que esperanza y miedo 
(spes et metus) se alternan de tal manera que casi no 
hay espacio de tiempo tan breve que no pueda conte­
ner su alternada intervención».6 ¿No es justamente la 
esperanza la que, empujando a los hombres a confiar 
en sí mismos, los conduce al borde del abismo?

Cuando más tarde se pasa al ámbito de la políti­
ca, el papel del miedo se hace aún más central. Su 
carácter fundacional —fundamentum regnorum— 
nunca se revela más claramente. El miedo no sólo es­
tá  en el origen de la política, sino que es su origen, en 
el sentido literal de que no habría política sin miedo. 
Este es el elemento que, según Canetti, aleja a Hob­
bes de todos los demás pensadores políticos antiguos 
y modernos. No sólo lo aleja de los pensadores perte­
necientes a la corriente llamada «idealista» o «utópi­
ca», sino también de los tradicibnalmente considera­
dos «realistas». ¿Por qué? ¿Qué aísla y enaltece a Hob­
bes en el contexto teórico de su tiempo, y también del 
nuestro? Ante todo, dos intuiciones, ambas relativas 
al miedo. Para empezar, la de elevar el estado de áni: 
mo unánimemente considerado como más vergonzoso 
a la categoría de primer motor de la actividad política; 
baste al respecto contraponer la postura hobbesianá 
con las de sus grandes contemporáneos Descartes,

6 T. Hobbes, De homine, en Opera Philosophica, op. cit., vol. II (tra­
ducción italiana L’uomo, en Elementi di filosofia, Turin, 1972, pág. 
603). Cf., también acerca de Spinoza, R. Bodei, Geometria dellepassio­
ni, Milán, 1992, págs. 72-93.
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que niega expresamente qúe el miedo tenga alguna 
utilidad,7 y Spinoza, que asigna al Estado el deber de 
libramos de él.8 La otra intuición de Hobbes es haber 
puesto al miedo en el origen no sólo de las formasj 
degeneradas o defectuosas de Estado, sino, y sobre\ 
todo, de las legítimas y positivas. Está aquí toda la i 
desprejuiciada potencia de esta máquina del pensa- j 
miento, y también la causa del verdadero ostracismo > 
al que la sometieron, durante más de doscientos años, 
los mismos autores que incluso la toman como punto 
de partida: todos incapaces, desde este punto de vista, 
de sostener el combate en la roca más dura, el filo más 
cortante, el metal más frío.

Ciertamente otros —de Platón a Jenofonte, y natu­
ralmente a Maquiavelo— pusieron de relieve el jjapel 
«político» del miedo. Hay quien —Montesquieu— hi­
zo de él el principio mismo del régimen despótico.9 Pe­
ro aquí justamente está la diferencia: para Hobbes el 
miedo no se debe confinar al universo de la tiranía y el 
despotismo; por el contrario, es el lugar fundacional 
del derecho y la moral en el mejor de los regímenes.
En suma, el miedo —al menos potencialmente— 
tiene una carga no sólo destructiva, sino también 
constructiva. No determina únicamente fuga y aisla­
miento, sino también relación y unión. No se limita a 
bloquear e inmovilizar, sino que, por el contrario, im­
pulsa a reflexionar y a neutralizar el peligro: no está 
del lado de lo irracional, sino del lado de la razón.10 Es

7 R. Descartes, Les passions de l’áme, en Oeuvres, París, 1897-1913, 
t. X (traducción italiana Le passioni dell’anima, Turin, 1969, pág.
789).

8 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, en Opera, Heidelberg,
1972, vol. III (traducción italiana Trattato teologico-politico, en Etica e 
Trattato teologico-politico, Turin, 1972, págs. 643-61).

9 Montesquieu, L’esprit des lois, en Oeuvres Completes, París, 1949-
1951, t. II (traducción italiana Lo spirito delle leggi, Turin, 1965, vol. I, 
pág. 93). ' ,

10 Además -de los dos volúmenes a cargo de Dino Pasini, La paura e 
la cittä, Roma, 1983-1984, cf. también G. Sorgi, Pótere tra paura e le-
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ima potencia productiva. Políticamente productiva: 
productiva de política. Precisamente esta faceta fun­
cional del miedo lo distingue del terror —del susto 
inmediato o del pánico absoluto—. No es casual que 
Hobbes no confunda nunca, como lo hacen a veces sus 
traductores, «metus» y «pavor», «fear» y «terror»: el se­
gundo término —castellano «terror», italiano «terro­
re», francés «terreur» (o «crainte»), alemán «Ent­
setzen»— es una sensación totalmente negativa y, por 
ende, paralizante; al primero —el castellano «miedo» 
(o, de manera más atenuada, «temor»), el italiano 
«paura», el francés «peur», el alemán «Furcht»— se lo 
puede considerar un elemento de fuerza porque obli­
ga a pensar cómo salir de una situación de riesgo. Y de 
hecho Hobbes responde a los críticos que lo acusan de 
considerar al miedo una potencia congregadora —y 
no disgregadora—, que ellos confunden «temor» con 
«terror», «metuere» con «perterreri».11 Una vez que lo 
ha sustraído de la semántica negativa del terror, Hob­
bes hace del miedo la piedra basal de toda su antropo­
logía política, la cuña hipen^alista de su razonamien­
to, el presupuesto mismo del pacto social. Como sinte­
tiza eficazmente Carl Schmitt, «el terror del estado d e ' 
naturaleza reúne a los individuos llenos de miedo, su 
miedo sube al extremo, arranca una chispa de la “ra­
tio”, e imprevistamente delante de nosotros se yergue 
el nuevo Dios».12 Y esto en el sentido de que el miedo 
no sólo origina y explica el pacto, sino que también 
lo protege y lo mantiene vivo. Una vez que se lo ha

gittim itá, Milán, 1983, así como, también de Sorgi, el excelente Quale 
Hobbes? Dalla paura alia rappresentanza, Milán, 1989, que he tenido 
muy presente en estas páginas.

11T. Hobbes, De cive, op. cit., págs. 82-3.
12 C. Schmitt, «Der Staat als Mechanismus bei Hobbes und Descar­

tes», Archiv für Recht^ und Sozialphilosophie, n° 30, 1936-1937 (tra­
ducción italiana en Scritti su Thomas Hobbes, al cuidado de Q. Galli, 
Milán, 1986, pág. 48).
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Mentido, ya no sale de escena. Se transforma, de mie­
do «recíproco», anárquico, jcomo el que determina el 
estado de naturaleza (mutuus metus), en miedo «co­
mún», institucional, como .el que caracteriza al estado 
civil (metus potentiae communis). Pero no desaparece, 
no se reduce, no cede. El miedo no se olvida. Como di­
jimos, forma parte de nosotros, somos nosotros mis­
mos fuera de nosotros. Es lo otro que nos constituye 
Como sujetos infinitamente separados de nosotros 
mismos.

Esta permanencia del miedo, incluso dentro de lá 
condición de su «superación» moderna, es lo que actúa 
como un imán sobre Canetti: lo lleva a considerar a 
Hobbes el principal de esos pensadores «negros» que 
«miran la realidad a los ojos y no temen llamarla por 
su nombre»:13 de De Maistre a Nietzsche, para quien 
la del miedo es la época más larga de todas, ya que «el 
miedo (...)  es el sentimiento fundamental, herencia 
del hombre; con el miedo se explica todo (.. .)»,14 in­
cluso la moral, de la que es «padre».15 A ellos fácil­
mente se puede sumar Guglielmo Ferrero, quien 
considera que el miedo es «el alma del universo vi­
viente. El universo sólo entra en la esfera de la vida 
para darse miedo a sí mismo (...)  En la cima de la na­
turaleza y déla vida, el hombre es el ser que siente y 
causa más miedo, porque es el único ser viviente que 
posee la idea de la vorágine oscura hacia la cual el to­
rrente de la vida se precipita eternamente: la muerte, 
que lo obsesiona y aterroriza».16 No sólo es hobbe-

13 E. Canetti, La provincia dell’uomo, op. cit., pág. 291.
14 F. Nietzsche, Cosí parid Zarathustra (Also sprach Zarathustra) , 

en Opere, al cuidado de G. Colli y M. Montinari, Milán, 1968, vol. VI, 
1, pág. 367.

15 F. Nietzsche, A l di la del bene e del male (Jenseits von Gut und 
Böse), en Opere, op. cit., 1969, vol. VI, 2, pág. 99.

16 G. Ferrero, Pouvoir, Nueva York, 1942 (traducción italiana Pote- 
re, Milán, 1981, pág. 36).
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siano el presupuesto —la vida vista desde el ángulo 
de refracción del miedo a la muerte—, sino también la 
conclusión «política» que inevitablemente se despren­
de: «Cada hombre sabe que es más fuerte o más débil 
que uno u otro de sus semejantes; que, aislado en una 
completa anarquía, él sería el terror de los más dé­
biles y la víctima de los más fuertes: viviría temblan­
do y haciendo temblar. Por eso, siempre y en todas 
partejs, la mayoría de .los hombres renuncia a aterro­
rizar a los más débiles, para poder temer menos a los 
más fuertes: tal es la fórmula universal del orden so­
cial».17

2. Es exactamente el razonamiento de Hobbes. Son 
conocidos los textos en los que se prescribe este trán­
sito desde el miedo originario —el de cada uno respec­
to de todos los demás— hasta el miedo derivado, ar­
tificial, a un Estado que puede proteger sólo en razón 
de la continua amenaza de la sanción. Pero vale la pe­
na por lo menos recordar aquello de que: «las socieda­
des grandes y duraderas se han originado no en la be­
nevolencia recíproca de los hbmbres, sino en el temor 
recíproco»,18 por la fuerza demoledora con la que im­
pacta en la antropología ppsitiva, de origen aristoté­
lico, de la natural sociabilidad del hombre. Así se ini­
cia y se resuelve la dialéctica infinita del miedo; para 
huir de un miedo inicial e indeterminado, los hombres - 
aceptan de buen grado —e incluso lo instituyen con el 
pacto— un miedo segundo y determinado. Organizan, 
las condiciones de estabilización racional del miedo a 
través de su definición como estado normal, es decir, 
poder legítimo. Lo que distingue a un Estado despóti­
co de uno legítimo no es, por lo tanto, la presencia o 
ausencia de miedo, sino la ^certidumbre o la certi-

17 Id., pág. 38.
18 T. Hobbes, De cive, op. cit., pág. 82.
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dumbre de su objeto y de sus límites, según la famosa 
distinción de Franz Neumann e$tre Angst neurótica 
y Realangst.19 El Estado no tiene' el deber de eliminar 
el miedo, sino de hacerlo <(seguro». Esta conclusión so­
cava, con infrecuente profundidad analítica, todo el 
paradigma de la modernidad. El Estado moderno no 
sólo no elimina el miedo a partir del cual originaria­
mente se genera, sino que se funda precisamente en 
él, haciéndolo motor y garantía de su propio funcio­
namiento. Esto significa que una época —la moder­
nidad— que se define a sí misma sobre la base de la 
ruptura con el origen, lleva por eso dentro de sí una 
impronta indeleble de conflicto y de violencia. Nóte­
se que no estoy hablando de la simple secularización 
de un núcleo más antiguo; tampoco de un «recuerdo» 
temporariamente necesario para reavivar una ener­
gía en vías de agotamiento. Hablo de algo más intrín­
seco, que se podría definir como la arcaicidad de lo 
moderno, esto es, la permanencia del origen en el 
tiempo de su retirada. Allí reside el «doble fondo» me­
nos visible del texto hobbesiano: a diferencia de lo que 
se suele suponer, el Estado político-civil no nace én 
contra, o después, del natural, sino a través de su 
aceptación, invertida en términos de «vacío» antes 
que de «lleno».20 Es"esto lo que la interpretación libe­
ral, en todas sus posibles vertientes, no es capaz de 
comprender: es cierto que el orden del estado pone fin 
al desorden natural, pero permaneciendo dentro del 
mismo presupuesto. No es difícil darse cuenta dé cuál

19 Cf. F. Neumann, The democratic and the authoritarian state,
Nueva York, 1957 (traducción italiana Lo stato democrático e lo stato 
autoritario, al cuidado de N. Matteucci, Bolonia, 1973, especialmente 
el capítulo 5 de la primera parte, titulado Angoscia e politica, págs. 
113-47). - .

20 Cf. también C. Galli', «Ordine e contingénza. Linee di lettura del 
“Leviatano”», en W .AA., Percorsi della liberta, Bolonia, 1996, págs. 
81-106.
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es ese presupuesto, puesto que, además, constituye a 
un tiempo el motivo y el objeto de ese miedo que he­
mos identificado como la forma misma de la arcaici- 
dad de lo moderno: se trata de la relación entre igual­
dad y capacidad de matar:

«La causa del miedo recíproco reside en parte en la 
igualdad natural de los hombres, y en parte en la vo­
luntad de dañarse irnos a otros. No podemos así es­
perar de los otros la seguridad, ni garantizárnosla a 
nosotros mismos. En efecto, si miramos a algún hom­
bre adulto y consideramos cuán frágil es la estructu­
ra de su cuerpo (cuya ruina supone también la de su 
fuerza, vigor, sapiencia), y con cuánta facilidad un 
hombre sumamente débil pqede m atar a  uno más 
fuerte, no hallaremos motivo para que alguien, fián­
dose de sus fuerzas, se crea superior a los demás por 
naturaleza. Iguales son aquellos que pueden hacer 
cosas iguales uno a otro. Pero aquellos que pueden lle­
var a cabo la acción suprema, esto es, matar, pueden 
hacer cosas de iguales. Luego, todos los hombres son 
por naturaleza iguales entre sí».21

Lo que los hombres tienen en común —he aquí el 
descubrimiento de Hobbes que lo convierte en el más 
valeroso adversario de la comunidad— es la capaci­
dad de matar y, en correspondencia, la posibilidad dé 
que les den muerte: potencia de muerte generalizada 
a tal punto que se convierte en el único vínculo que 
asimila a individuos por lo demás separados e inde- 
pendientes. La res publica no es otra cosa que una for­
ma de vida que se conserva o se pierde según cam­
biantes e incontrolables relaciones de fuerza. Se pue­
de decir que toda la antropología hobbesiana está

21 T. Hobbes, De cive, op. cit., pág. 83. -
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construida sobre la basé de este principio inamovi­
ble: «los hombres, por natural pasió^, se inclinan a la 
ofensiva recíproca».22 Están unidos'por el deseo co­
mún de dañarse uno á otro, puesto que apuntan a la 
misma meta, el poder. Péro, como el poder sólo puede 
medirse en relación con la impotencia ajena, todos 
convergen entonces en el peijuicio recíproco. Por ello 
los hombres están esencialmente «en contra»: desde 
siempre y para siempre «en la posición de los gladia­
dores que se apuntan con las armas y se miran fija­
mente (.. .)».23 Se encuentran en el combate, se rela­
cionan en la violencia, se enfrentan a través de la 
muerte. Ellos son los «seres en conflicto», los «conten­
dientes», los «competidores», según esa imagen de la 
carrera a muerte —hacia la muerte y dándose muer­
te— que constituye la figura más apropiada fie la co­
munidad del delito: «Superar constantemente a los 
que van delante es la felicidad. Y abandonar la pis­
ta  es morir».24 He aquí por qué «los hombres suelen 
concurrir en multitudes al espectáculo de la muerte y 
peligro ajenos»;25 por qué «el deleite se impone de 
tal manera que los hombres habitualmente consien­
ten (. . .) en ser espectadores del sufrimiento de sus 

' amigos»;26 por qué «el camino que lleva a un competi­
dor a la consecución de su propio deseo es el de matar, 
someter, suplantar o-rechazar al otro».27 La razón de 
fondo de todo ello está «metafísicamente» anclada en 
esa terrible dialéctica entre poder y supervivencia, de 
la que el mismo Canetti ha analizado la ancestral raíz

22 T. Hobbes, Elements of Law and Politics, en English Works, Cam­
bridge, 1929 (traducción italiana Elementi di legge naturale e politica, 
Florencia, 1968, pág. HO).

23 T. Hobbes, Leviathan, en The English Works, Aalen, 1962, vol. Ill 
(traducción italiana Leviatano, Florencia, 1976, pág. 122).

24 T. Hobbes, Elementi, op. c i t ,  pág. 76.
25 T. Hobbes, L’uomo, op. cit., pág. 598.
26 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pág. 74.
27 T. Hobbes, Leviatano, op. c i t,  pág. 94.
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antropológica, con un tono inconfundiblemente hob- 
besiano: «la situación de la supervivencia es la situa­
ción central del poder», a tal punto que el placer que 
cada uno «obtiene de la supervivencia crece con su po­
der; su poder le permite condescender a él. El verda- 

, dero contenido de este poder es el vehemente deseo de 
sobrevivir a una gran cantidad de hombres».28 La vi­
da sirve al poder no menos de lo que el poder sirve a la 
vida. Por eso —ahora en palabras de Hobbes— teme­
mos a «la muerte, de la cual esperamos la pérdida de 
todo poder^29 La vida —primera necesidad-=-sólo 
puede asegurarse acumulando poder —la primera 
pasión—. Pero sólo a expensas de los demás puede 
acumularse poder: a costa de su vida. Viviendo en su 
lugar, el de su muerte. No es casualidad que Hobbes 
vea en la guerra —no necesariamente librada, pero 
siempre latente— la «condición» misma, el «tiempo» 
del género humano, respecto del cual la paz no es sino 
una excepción, un paréntesis, un «contratiempo».30 
Esto quiere decir que la relación que une a los hom­
bres no es la de amigo y enemigo, ni de enemigo y 
amigo, sino de enemigo y enemigo, dado que cada 
amistad temporaria es un instrumento —«las amis­
tades son buenas, esto es, útiles»—31 para la gestión 
del único vínculo ̂ ociahposible. es decir, el de la ene- 
mistad.

Llegados a este punto, irrumpe la respuesta de 
Hobbes a la crisis infinita de las relaciones humanas, 
en forma de inversión especular, o cura homeopática: 
si la relación entre los hombres es de por sí destructi­
va, la única salida de este insostenible estado de cosas 
es la destrucción de la relación misma. Si la única co-

28 E. Canetti, M acht und Überleben, Munich, 1972 (traducción 
italiana Potere e sopravvivenza, Miláh, 1974, págs. 14, 24-5).

29 T. Hobbes, Elementi, op. cit., págs. 111-2.
30 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pág. 120.
31T. Hobbes, L’uomo, op. cit., pág. 596.
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munidad humanamente expérimentable es la del del 
lito, no queda sino el delito contra la coiúunidad: la 
drástica eliminación de. toda clase de vínculo sociali 
Naturalmente, Hobbes nb Se expresa en estos térmi­
nos: su discurso tiene una entonación—y también 
una intención— «constructiva». El tiene la atención 
de edificar el nuevo Estado de una manera que de por 
sí excluya el conflicto-recíproco. Pero —y este es el 
punto decisivo— esa manera es la de la absoluta di­
sociación: sólo disociándose pueden los individuos 
evitar un contacto mortal. Este es el más extremo 
significado «etimológico» que se debe atribuir ál abso­
lutismo hobbesiano: un principio de liberación de todo 
lo que está aún «ligado», de cualquier vínculo distinto 
de la disociación misma. Hay que examinar los dos 
costados de la cuestión, y a la vez la contradicción que 
los mantiene unidos: los hombres ahora se deben aso­
ciar según la modalidad de su recíproca disociación, 
unificados en la eliminación de todo interés [inter- 
esse] que no sea el puramente individual. Artificial­
mente acomunados en la sustracción de la comuni­
dad. Así lo entiende también Schmitt cuando observa 
que el pacto «está concebido de una manera totalmen­
te individualista: se disuelve todo vínculo comunita­
rio ( ...)  Los hombres que se reúnen en una enemis­
tad angustiante no puedeft superar la enemistad, 
premisa de su reunión».32 Esa enemistad que regresa 
—y más aun, que nunca desapareció del escenario 
hobbesiano, porque constituye su línea de horizon­
te— es lo que hemos definido como lo Arcaico o lo 
Elemental, es decir, esa violencia originaria que tam­
bién precede, y abraza, al proyecto de su «domestica­
ción» moderna, en el sentido de que, en vez de desa­
parecer, simplemente cambia de nivel. Se transfiere 
—podríamos decir— del plano del contenido al plano,

32 C. Schmitt, Scrítti su Thomas Hobbes, op. cit., págs. 84-5.
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también negativo, de la form acei vínculo: se con­
vierte en su absoluto «no». Vínculo de «no relación». 
Así debe entenderse la prohibición —que Hobbes 
considera irrenunciable para el funcionamiento de su 
modelo— de cualquier asociación dentro del Estado: 
no sólo amenazaría su poder soberano, sino que cons­
tituiría su negación lógica, desde el momento que la 
soberanía coincide con la disociación. Es su institu­
ción normativa. Ni siquiera se trata de dos momentos 
distintos y sucesivos, sino de un mismo acto consti­
tutivo y  disociativo: el Estado es la des-socialización 
del vínculO^omunitario. De esta manera radical hay 
que entender la reiterada advertencia de Hobbes de 
que «la expresión “cuerpo político” (.. .) no significa 
concordia, sino unión de muchos hombres»:33 unión, y 
no concordia, porque es al mismo tiempo mucho más 
—su incorporación en la persona única soberana— 
pero también, y justamente por ello, líffinitamen- 
te menos que una forma cualquiera de vínculo comu­
nitario: unidad sin vínculo, supresión del cura. Ese 
cuerpo no es simplemente diferente, sino lo opuesto a 
la comunidad. La producción —ya no la simple asun­
ción— de su vacío.34, El pacto-éstá hecho de este vacío, 
de muchos «no» cuya suma da como único resultado 
posible la nada de la comunidad: por ello, el Leviatán 
no solamente «se asemeja a urna creación a partir de 
la nada»,35 sino que también crea la nada. Súbditos 

' —de semejante soberano— son precisamente aque­
llos que no tienen nada en común, desde que todo ha 
sido dividido entre lo «mío» y lo «tuyo»: urna partición 
en que nada se comparte.

33 T. Hobbes, Elementi, op. cif., pág. 243,
34 Cf. A. Biral, «Hobbes: la societä sjnza govemo», en II contratto so­

ciale nella filosofía politica moderna, al cuidado de G. Duso, Milán, 
1993, págs. 81 y sigs.

35 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pág. 166.
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Esa división, precisamente, es la que «inmuniza» 

contra el riesgo de muerte que contiene \ahomunidad, 
de acuerdo con la oposición contrastivá'entre immu­
nitas y communitas qúé organiza todo el proyecto mo­
derno. Cuando Plessner ó Gehlen —por cierto con 
una explícita alusión al hombre «fame futura fameli­
cus» de Hobbes—36 identifican en la «exoneración» o 
en la «exención» (Entlastung) el criterio funcional de 
reducción de los peligros ambientales ligados a la si­
tuación «en riesgo» del animal-hombre, no hacen más 
que reformular la lógica del pacto hobbesiano: o bien 
en cuanto a que el individuo moderno se desvincula 
del fatigoso y riesgoso conjunto de «obligaciones» con 
que cargaba en su condición previa; o bien en cuanto a 
su encierro institucional en un ambiente que excluye 
rígidamente toda figura comunitaria, porque se ca­
racteriza por la «igual diversidad» de los egoísmos.37 
Esta separación irremediable pone fin a esa forma de 
munus originario que caracterizaba aún al vínculo 
social precontractual. Desde esta perspectiva no re­
sulta convincente la homología estructural que Sah- 
lins señala, entre el paradigma arcaico del don y el 
contrato hobbesiano. Cuando Sahlins, siguiendo a 
Mauss, declara que «el análogo primitivo del contrato 
social no es el status, sino el don»,38 no está completa­
mente errado: pero sólíTa condición de identificar el 
don con una forma subrepticia de intercambio, disol­
viendo así el principio mismo del don, que es su gra- 
tuidad. Ahora bien, Hobbes sé cuida muy bien de

36 A. Gehlen, Der Mensch. Seine N atur und seine Stellung in der 
Welt, Wiesbaden, 1986 (traducción italiana L’uomo. La sua natura e il 
suo posto nel mondo, Milán, 1983, págs. 77-8).

37 Cf. H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozia­
len Radikalismus, en id., Gesammelte Schriften, Francfort del Meno, 
1980-1985, vol. V, pág. 102.

38 M. Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, 1972 (traducción ita­
liana L’economía dell’etä della pietra, Milán, 1980, pág. 174).
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cometer este error cuando contrapone la lógica gra­
tuita y unilateral del don a la lógica interesada y bila­
teral del contrato: «Cuando un hombre transfiere un 
derecho propio a otro, sin considerar un beneficio recí­
proco, pasado, presente o futuro, esto se denomina 
libre donación (. . .) Cuando un hombre transfiere su 
propio derecho sobre la base de la consideración de un 
recíproco beneficio, no se trata de una libre donación, 
sino de una donación mutua, y se la llama contra­
to».39 No sólo, entonces, no coincide el contrato con el 
don, ni deriva de este, sino que es la más directa nega­
ción del don: el paso del plano comunitario de la grati­
tud —que, según Hobbes, el hombre «moderno» no 
puede sostener— al de una ley que se ha sustraído a 
toda forma de munus. Una ley destructora de ese cum 

-ni que el munus está semánticamente orientado en la 
figura de la communitas. El intercambio soberano en­
tre protección y obediencia responde a esta potencia 
disolvente: conservar a los individuos mediante la 
,aniquilación de todo vínculo entre ellos.

3. A la luz de esta racionalización, el proyecto hob- 
besiano parece perfectamente?' consumado: si la rela­
ción es portadora de un peligro mortal, la única salida 
es suprimirla a través de la institución de un Tercero 
al que todos se vinculen sin que deban ya vincularse 
entre sí. Ello no impide, sin embargo, que justamente 
el rigor lógico de esta deducción ponga al descubierto 
un problema irresuelto, como un residuo de irraciona­
lidad que quedó sin colmar. Ya el pasaje, que hemos 
reconstruido anteriormente, del estado de miedo al 
miedo al Estado, provoca más de una perplejidad. 
¿Puede un sistema sostenerse sólo sobre el miedo, sin 
explotar, o implosionar? ¿Y qué clase de política es

V
39 T. Hobbes, Elementi, op. cit., págs. 120-1.
40 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., págs. 95-6.
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aquella que está encapsulada por completo en su 
chantaje? A pesar, de sus refinados constructos lógicos 
y su consumada habilidad argumentativa, Hobbes no 
brinda una respuesta'convincente q esjta pregunta 
fimdamental. Incluso, a-medida que sé avanza eñ la 
lectura de su «relato», se hacen más evidentes las difi­
cultades, incoherencias, auténticas contradicciones, 
que el texto hobbesiano, a pesar de sus continuos 
ajustes, no logra ocultar por completo.

Como se ha subrayado repetidamente, el punto 
más controversial sigue siendo el del tránsito concep­
tual que va desde la renuncia al derecho de resisten­
cia hasta la formación de la persona soberana. ¿Cómo 
derivar un poder positivo a partir de la suma de tan­
tas negaciones? ¿Es concebible que de un conjunto de 
pasividades suija un principio activo? Por otra parte, 
¿por qué habrían los súbditos de renunciar a lo que ya 
poseen, en pro de una entidad externa a ellos? No sólo 
esa renuncia sería totalmente unilateral, sin contra­
partida efectiva, sino que se configuraría además 
como una suerte de sacrificio preventivo que ninguna 
hipotética ventaja futura lograría compensar. Hobbes 
mismo, consciente de esta incongruencia, intentó sub­
sanarla, en su obra mayor, mediante la'denominada 
teoría de la autorización,41 j^gún la cual los indivi­
duos no se limitan a renunciar a un derecho, sino que 
autorizan a una persona representativa a actuar en 
su lugar, conservando así el papel de sujetos para ca­
da una de sus acciones. Esta formulación, no obstan­
te, antes que resolver las dificultades que hemos se­
ñalado, las agudiza. En primera instancia, su resul­
tado objetivo no es el asegurar a los súbditos contra 
eventuales abusos de poder del soberano, sino, por el 
contrario, el de liberar completamente a este del con­
trol de aquellos. En suma, el criterio de legitimidad se

41 Cf. I. C. Zarka, La decision métaphysique de Hobbes,París, 1987.
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pospone y se subordina al de efectividad. Por cierto, el 
pacto precede lógicamente a la soberanía, pero esta 
lo hace históricamente —esto es, factualmente— 
posible, desde el momento en que un pacto no es efec­
tivo sin una espada que lo haga respetar. Lo jurídico 
es fundamento de lo político, pero lo político subordi­
na, y luego trasciende, a lo jurídico. Lo mismo vale pa­
ra la relación entre orden y decisión, norma y excep­
ción, universalidad y contingencia: la soberanía es a 
la vez la superposición de ambos términos, y la medi­
da en que el segundo excede al primero. Como señala­
mos anteriormente, no sólo el estado de naturaleza 
nunca es superado definitivamente por el civil, sino 
que además vuelve a aflorar en su centro, en la figura 
del soberano; soberano es aquel que ha conservado el 
derecho natural, en un contexto en el que todos los de­
más han renunciado a él.

La contradicción alcanza así el ápice: precisamen­
te la teoría de la autorización, avanzada para elimi­
nar la extralimitación del poder soberano sobre los 
contrayentes del pacto, al parecer absolutiza ese po­
der en grado extremo. La explicación de tal paradoja 
debe buscarse en la doble valencia del concepto de 
identificación, o mejor aún, en el intercambio de la 
subjetividad entre sus dos términos. Identificarse con 
otro puede tener el significado de referir el otro a sí 
mismo, pero también el de referirse uno mismo al 
otro. Ahora bien, Hobbes oscila continuamente en­
tre estas dos posibilidades, pero la lógica —o sería 
preferible decir la fuerza— de su discurso se orienta 
por completo a la segunda. Ser idénticos al soberano 
significa entregarle por entero la propia subjetividad. 
Renunciar a cualquier margen de autonomía con res­
pecto a sus acciones, por el hecho mismo de conside­
rarlas como propias.

Desde este punto de vista, entonces, no es —como 
podría suponerse— la distancia, la trascendencia,
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sino la identidad del soberano con respecto a sus 
súbditos lo que pone en marcha ese dispositivo sacri­
ficial que la autorización hubiera debido bloqueár y, 
por el contrario, termina por potenciar al máximo. 
¿Qué mayor sacrificio.para los súbditos que el de au­
torizar su propia expropiación, interiorizar su propia 
alienación, identificarse con su pérdida de identidad? 
Esta consideración vale en principio para cualquier 
acto del soberano, pero adquiere particular relevan­
cia en caso de que ese acto se dirija contra el sujeto 
sojuzgado a él. Ni siquiera en ese caso este sujeto 
puede impugnar la acción. Esto no sólo se debe a que 
el único criterio objetivo de juicio es el que el soberano 
utiliza, e incluso instituye. Se debe sobre todo a que 
aun cuando el acto en cuestión fuera subjetivamente 
considerado injusto, no podría lógicamente desapro­
barlo quien resulta ser, por definición, su autor: «todo 
particular es autor de cuanto hace el soberano, y en 
consecuencia quien se lamenta de un agravio infligi­
do por su soberano, se lamenta de aquello de lo que él 
mismo es autor».42 Por este motivo «nadie tiene la li­
bertad de resistirse a la espada del estado en defensa 
de otro hombre, sea este inocente o culpable (. . ,)».43 
Ni tan siquiera en defensa propia, sin romper el pacto 
que lo ata a una obediencia incondicionada. Se pone 
aquí de manifiesto el carácter inconfundiblemente 
sacrificial del paradigma hobbesiano:

«Por eso puede suceder, y a menudo sucede en los es­
tados, que se dé muerte a un súbdito por orden del po­
der soberano, sin mediar ofensa del uno hacia el otro, 
como cuando Jefté hizo sacrificar a su hija; en este y 
en otros casos similares, quien así muere tenía la li­
bertad de realizar la acción por la cual, no obstante, se

42 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pág. 173.
. 43 Id., pág. 214.
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le da muerte sin injusticia. Lo mismo vale para un 
príncipe soberano que da muerte a un súbdito ino­
cente».44

Por otra parte, ya en los Elementos, Hobbes había 
dicho de los hijos —cuyo nombre latino, para colmo de 
ironía, es «liberi, que significa también hombres li­
bres»— que «el padre o la madre pueden enajenarlos, 
esto es, ceder su dominio sobre ellos mediante venta, 
o dándolos en adopción o en servidumbre a otros; o 
pueden utilizarlos como rehenes, matarlos por rebe­
lión, o sacrificarlos a la paz, en virtud de la ley de na­
turaleza, cuando en su conciencia lo consideren ne­
cesario».45 Es verdad que una situación de este tipo, 
más que al Estado instituido por el pacto, se refiere al 
«paterno» o «despótico»: pero el elemento decisivo es 
la sustancial equiparación que Hobbes establece al 
respecto, entre las dos clases de regímenes. En efecto, 
un origen común en el miedo los homologa: la sobera­
nía por adquisición «difiere de la soberanía por insti­
tución sólo en el hecho de que los hombres que eligen 
a su soberano lo hacen por temor recíproco, y no por 
temor a quien instituyen; en este caso [el de la sobera­
nía por adquisición], en cambio, se someten a aquel 
a quien temen. En ambos casos lo hacen por temor 
(...)» 46 Por cierto, ese temor produce diferentes efec­
tos en ambos casos —así como diferentes son los suje­
tos que vincula—, pero no con respecto al «poder» so­
bre la vida, que se sacrifica de todos modos a su con­
servación inmediata. Lo que unifica, en definitiva, a 
las dos situaciones, es la circunstancia de que en am­
bas la vida puede sustraerse a la muerte sólo confián­
dola a quien tiene el derecho de quitarla, según la te-

44 Id., págs. 208-9.
45 T. Hobbes, Elementi, op. cit., págs. 196-7.
46 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pág. 194.
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rrible conjunción que le concede poder «de vida y  de 
muerte». Como si se.le ahorrara la vida sólo porque 
pertenece a la muerte. En su nombre y por cuenta de 
ella:

«Cuando los hombres piden (como se dice ahora) 
cuartel (lo que los Griegos llamaban dejar con vida), 
lo que hacen es huir de la furia del vencedor mediante 
la sumisión, y hacer una componenda para obtener la 
vida a cambio de un rescate o un servicio; por ello, a 
quien se le ha dado cuartel no se le ha concedido la vi­
da, sino que su vida se mantiene en suspenso hasta 
una posterior deliberación, porque no se trata de urna 
rendición a condición de la vida, sino de una rendición 
a discreción. Su vida está asegurada y su servicio es 
debido sólo cuando el vencedor, confiando én él, le 
otorga su libertad corporal (...) En efecto, él mantie­
ne su vida por el pacto de obediencia a su amo, por el 
cual da anuencia a todo lo que el amo hará y lo autori­
za; y en caso de que se rehúse, si el amo lo mata o lo 
encarcela o lo castiga de otra manera por su desobe­
diencia, él mismo es autor de ello, y no puede acusar a 
su amo de injusticia».47

La identificación de la víctima con su persegui­
dor es el vértice de un mecanismo sacrificial puesto 
en marcha originalmente por el deseo mimético, lue­
go institucionalizado en el intercambio político entre 
protección y obediencia. Claro está que la conversión 
de esa protección en persecución constituye cm punto 
límite que la lógica del discurso hobbesiano tiende a 
relegar a los márgenes extremos del cuadro. En el Es­
tado creado por el pacto, «el hecho de infligir un mal 
cualquiera a cm inocente»48 aparece como la excep­
ción a una regla que normalmente sitúa al enemigo

47 Id., págs. 198-99.
48 Id., pág. 312.
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siempre en el exterior. Pero se trata de una excepción 
que restituye el presupuesto «anormal» sobre el cual 
se sostiene la norma misma, esto es, la coincidencia 
de conservación y sacrificabilidad de la vida en un 
marco previamente definido por la relación primaria 
de enemistad. Sacrificar la vida a su conservación es 
la única manera de contener la amenaza que natural­
mente la asecha. Pero ello equival? a conservar, per­
petuándola, también su sacrificabilidad; «normali­
zar» la posibilidad —si no la puesta en práctica— de 
su sacrificio. La comunidad es literalmente la presa 
de esta dialéctica. Por una parte, ella es comunidad 
del sacrificio en el sentido que ha dado a esta expre­
sión René Girard: «El sacrificio protege a la comuni­
dad entera de su misma violencia, y vuelve a la comu­
nidad entera hacia víctimas externas a ella».49 La co­
munidad puede sobrevivir a la violencia que la atra­
viesa sólo desplazándola a un enemigo que pueda 
atraerla sobre sí. No obstante, en este desplazamien­
to se transfiere el «lugar común» de adentro hacia 
afuera: «Está claro aún que el consenso (que yo en­
tiendo como el concurso de las voluntades de muchos 
hombres a una acción) no constituye una seguridad 
suficiente para su paz común, si no se establece algún 
poder común, a partir del temor al cual ellos puedan 
verse obligados tanto a mantener la paz entre sí, co­
mo a unir sus esfuerzos contra un enemigo común 
{Common Ennemy)».50 Es como si el mecanismo victi­
mario apto para el mantenimiento de la comunidad 
determinase también una absoluta exteriorization 
que la sustrae a sí misma: de hecho, «común» califica 
ahora al enemigo que la ataca y al poder que la man­
tiene unida contra él. Pero ese poder —que se funda

49 R. Girard, La violence et le sacre, París, 1972 (traducción italiana 
La violenza e il sacro, Milán, 1980, pág. 22).

50 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pág. 159.
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justamente en la imposibilidad de suprimir al enemi­
go—puede mantenerla unida sólo si la divide, esto es, 
la suprime como comunidad. Así la comunidad del 
sacrificio se subvierte, o intensifica, en el sacrificio de 
la comunidad. Lo que la comunidad sacrifica —a su 
autoconservación— no es otra cosa que ella misma. 
Ella se sacrifica no sólo en el sacrificio de cada uno de 
sus enemigos, sino también en el de cada uno de sus 
miembros, dado que cada uno de estos halla en el fon­
do de su ser la figura originaria del primer enemigo. A 
este origen —al miedo que provoca— responde el sa- 

I orificio: reactivándolo infinitamente en un círculo del
que aún no hemos salido del todo.

Excursus sobre Hobbes

El círculo expresa perfectamente el carácter insoluble de 
la cuestión del origen. ¿Qué está primero? ¿El miedo o el 
sacrificio? ¿Cuál de los dos términos da origen al otro? Hasta 
aquí hemos tenido en cuentá la teorización explícita de Hob­
bes: el miedo a la muerte violenta es lo que determina el sacri­
ficio de los instintos primarios, de la libertad, del deseo. En es­
te sentido, el sacrificio es lógicamente secundario con respecto 
al miedo. Con todo, hay otra clave hermenéutica, ajena al texto 
hobbesiano, que invita a invertir la relación de preeminencia 
entre miedo y sacrificio. La podemos hallar fuera del texto de 
Hobbes: en un pre-texto capaz de «explicarlo» —incluso en sus 
más estridentes antinomias— a la luz de una lectura «sinte­
mal» que, justamente, antepone el sacrificio al miedo. Esa lec­
tura vincula lo que para Hobbes es primordial a un origen ig­
norado, implícito, latente, pero activo en las cadencias analí­
ticas y en el ritmo argumentativo de su discurso. ¿Cuál es este 
origen pre-originario, ur-originario, que está de este lado del 
miedo mismo e, incluso, lo determina? ¿De qué nace ese miedo 
aparentemente primero, pero en realidad segundo, por seguir 
a otro suceso, a otra escena de la que más que causa es con­
secuencia?

Antes de contestar directamente a esta pregunta de fon­
do, consideremos una cuestión más. Cuando Hobbes alude al
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miedo que debe infundir la institución estatal, habla siempre 
de «terror», nunca de simple «fear»: «el castigo (. . . )  beneficia a 
la humanidad, porque mantiene a los hombres en un vínculo 
pacífico y virtuoso mediante el terror»;51 el soberano «debe 
disponer de las fuerzas necesarias para suscitar el terror que 
lleve a la voluntad dedos individuos a la conformidad con la 
unidad y la concordia»;52 «(.. .) las leyes de naturaleza (. . . )  en 
sí mismas, sin el terror hacia algún poder que las haga cum­
plir, son contrarias a nuestras pasiones naturales».53 Esto se 
debe a que el temor que infunde el Estado no debe ser de la cla­
se que hace razonar y dispone a una réplica, sino de la clase 
que inmoviliza antes de que se pueda siquiera imaginar for­
ma alguna de resistencia. Esta observación nos ofrece otro ele­
mento útil para identificar la naturaleza de ese primer sa­
crificio sobre el cual se ha elevado todo el edificio social. No 
puede tratarse sino de algo igualmente terrorífico, incluso ho­
rroroso, para lo cual el terror estatal debe servir de protección 
y de contrapeso a la vez. Y bien, ¿qué otro suceso posee seme­
jante carácter de intolerabilidad si no es el asesinato del Padre 
a manos de la horda de los hermanos, descripto por Freud en To­
tem und Tabu?54 Naturalmente, no pretendo que Hobbes haya 
adivinado con anticipación lo que Freud había de «descubrir»; 
tampoco que Freud haya tenido la intención de completar a 
contrapelo el relato de Hobbes, justificando sus lagunas, ex­
presando lo allí no-dicho. No obstante, son singulares las coin­
cidencias, conceptuales e incluso semánticas, entre ambos 
autores, en especial en lo relativo a la teoría de la agresividad 
natural, para la cual Freud hasta retoma textualmente la fór­
mula hobbesiana (y antes plautina) del homo homini lupus 55

51 Id., pág. 153.
52 T. Hobbes, De cive, op. cit., pág. 127.
53 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pág. 163.
54 Una conexión entre Hobbes y Freud se encuentra en G. M. Chio- 

di, «La paura e il simbólico. Spunti di psicoteoretica politica», en La 
pa u ra ela  cittá, op. cit., vol. II, págs. 249-57; F. M. De Sanctis, «L’auto- 
ritá della figura paterna», en Societá moderna e democrazia, Padua, 
1986, págs. 255-76, y, de una manera más lograda y elaborada, G. Ma- 
rramao, «L’ossessione della sovranitä: per una metacritica del concet­
to di potere in Michel Foucault», en Dopo il Leviatano, Turin, 1995, 
págs. 317-32.

55 S. Freud, Das Umbekagen in der Kultur, en Gesammelte Werke, 
Francfort del Meno, 1969-1973, vol. XIV (traducción italiana II disa­
gio della civiltä, en Opere, a cargo de C. Musatti, Turin, 1978, vol. X, 
pág. 599). [El malestar en la cultura, en Obras completas, Buenos Ai­
res: Amorrortu editores (AE), 24 vols., 1978-1985, vol. XXI, pág. 108.]
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y en lo relativo a la aparente contraposición entre estado de 
naturaleza y estado civil: «Por cierto que la principal tarea de 
la cultura, su genuina razón de existir, es protegernos de la na­
turaleza».56 El problema que quiero plantear es más bien el de 
la lógica por así decir estructural, del paradigma sacrificial 
que lleva a Freud a emular con absoluta-fidelidad el itinerario 
hobbesiano: «La convivencia humana sólo se vuelve posible 
cuando se aglutina una mayoría más fuerte que los individuos 
aislados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder de esta 
comunidad (Die Macht dieser Gemeinschaft) se contrapone, co­
mo “derecho” (als “Recht”), al poder del individuo, que es con­
denado como “violencia bruta” ( . . . )  El resultado último debe 
ser un derecho al que todos •—al menos todos los capaces de la 
vida comunitaria— hayan contribuido con el sacrificio de sus 
pulsiones (...)».57 También aquí la única comunidad posible es 
la consolidada por el sacrificio: comunidad del sacrificio que no 
puede no ser también sacrificio de la comunidad. Pero un com­
plemento, reestructurando los tiempos del cuadro hobbesiano, 
finalmente le otorga sentido: el sacrificio no sólo es el resul­
tado, sino también el presupuesto, del pactum societatis. Y no 
un sacrificio cualquiera, sino ese primer sacrificio, el más terri­
ble, ese «delito principal y primordial tanto de la comunidad 
como del individuo».58 Sólo a él puede remitirse en términos 
ontogenéticos la sensación de atávico miedo que domina al 
mundo hobbesiano. Se empieza a distinguir mejor, entonces, el 
objeto real —esto es, fantasmático— de ese «fear», de otro 
modo inexplicable, que induciría a todos a renunciar a todo en 
favor de uno solo: se trata del miedo no a la muerte en general, 
sino a un muerto. O mejor aún, miedo a su retorno como muer­
te para todos aquellos —los hermanos— que han dado la 
muerte una vez, y así la han hecho propia para siempre.

El retorno del más familiar —¿quién más familiar que el 
padre? — es la esencia misma de lo «ominoso», de lo inquietan-

56 S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, en Gesammelte Werke, op. 
cit., vol. XIV (traducción italiana L’avvenire di un’illusione, en Opere, 
op. cit., vol. X, pág. 445). [El porvenir de una ilusión, en AE, vol. XXI, 
pág. 15.]

57 S. Freud, II disagio della civiltä, op. cit., págs. 585-6. [El malestar 
en la cultura, op. cit., pág. 94.]

58 S. Freud, Dostojevski und die Vatertötung, en Gesammelte Werke, 
op. cit., vol. XIV (traducción italiana Dostoevskij e il parricidio, en 
Opere, op. c i t,  vol. X, pág. 527). [«Dostoievski y el parricidio», en AE, 
vol. XXI, págs. 180-1.]
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te, de lo pavoroso: «pues esto ominoso no es efectivamente algo 
nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, 
sólo enajenado de ella por el proceso de la represión (. . . )  algo 
que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz».59 
Lo ominoso no es, entonces, la muerte, sino su retorno, según 
la conocida sentencia: «el cartero siempre llama dos veces». El 
muerto que retorna sólo puede ser aquel al que se dio muerte, 
en la realidad o en el pensamiento —no es esto lo que cuenta, 
explica Freud—.60 Lo que cuenta es cómo este suceso, sea real 
o imaginario, explica estructuralmente la imposibilidad de 
eliminar el miedo, considerado no como primario, sino como 
secundario con respecto a él; y el hecho de que el miedo tenga 
también un efecto paradójicamente asociativo. Efecto que nace 
de la circunstancia «histórica» de que los hermanos homicidas 
pueden unirse en el pacto fundador, no obstante el miedo que 
debería alejarlos a unos de otros, porque ya antes los habían 
unido el odio y la violencia más originarios del Padre, como se 
puede leer en la inconclusa Sinopsis de las neurosis de transfe­
rencia: «El siguiente paso sólo pudo consistir en lo siguiente: 
los hijos amenazados se sustrajeron a la castración dándose a 
la fuga y, habiéndose aliado entre sí, aprendieron a afrontar la 
lucha por la vida. Su convivencia debió generar los sentimien­
tos sociales (. . .)»;61 pero sobre todo en el tercer ensayo del 
Moisés, en el cual Freud reconstruye las alternativas de esta 
trama archi-política con extraordinaria fidelidad a la argu­
mentación hobbesiana: «Cabe suponer que al parricidio siguie­
ra una larga época en que los hermanos varones lucharon en­
tre sí por la herencia paterna, que cada uno quería ganar para 
sí solo. La intelección de los peligros y de lo infructuoso de 
estas luchas, el recuerdo de la hazaña libertadora consumada 
en común, y las recíprocas ligazones de sentimiento que ha­
bían nacido entre ellos durante las épocas de la expulsión, los 
llevaron finalmente a unirse, a pactar una suerte de contrato 
social (einer art von Gesellschaftsvertrag)».62

59 S. Freud, Das Unheimliche, en Gesammelte Werke, op. cit., vol. 
XII (traducción italiana IIperturbante, en Opere, op. cit., vol. IX, 1977, 
pág. 102). [«Lo ominoso», en AE, vol. XVII, pág. 241.]

60 S. Freud, II disagio della civiltá, op. cit., pág. 618. [El molestaren  
la cultura, op. cit., pág. 127.]

61S. Freud, Übersicht der Übertragungsneurosen, Francfort del Me­
no, 1985 (traducción italiana Sintesi delle nevrosi di traslazione, Tu­
rin, 1986, pág. 76).

62 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, en 
Gesammelte Werke, op. cit., vol. XVI (traducción italiana L’uomo Mosé
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El hecho de compartir la expulsión y luego la conjura 
—juramento común: cum-iuratio— es lo que hace posible y 
motiva el pacto que impone el miedo: el «miedo común» que en 
ambos autores sucede al «miedo recíproco» del estado natural. 
Con la diferencia de que en Freud el miedo recíproco está él 
mismo precedido en un retroceso sin final: el origen siempre 
está más atrás de donde se lo representa, más atrás del «miedo 
al padre»: primero al padre vivo y después al padre muerto, a 
su muerte violenta y la ambivalencia emotiva que provoca en 
sus hijos asesinos que lo odian y admiran a la vez. Justamen­
te este elemento de admiración explica su reconstitución 
simbólica en una figura mítico-totémica que, sustituyendo vi­
cariamente al padre, aún provoca miedo, pero un miedo más 
tolerable, en tanto producto de los mismos hermanos. Se ex­
plica así lo que de otro modo resulta paradójico: el nacimiento 
del derecho y de la moral a partir del acto menos legítimo y 
más inmoral posible, pero, no obstante, siempre «sagrado», 
como sagrado, hasta en su etimología, es todo sacrificio ritual: 
«Nació la primera forma de organización social con renuncia 
de lo pulsional, reconocimiento de obligaciones mutuas, erec­
ción de ciertas instituciones que se declararon inviolables (sa­
gradas); vale decir: los comienzos de la moral y el derecho (. ..) 
La memoria del padre pervivía en este período de la “liga de 
hermanos”. Como sustituto del padre hallaron un animal fuer­
te, al comienzo, acaso temido también».63

Grande es la tentación de identificar a este «animal fuerte» 
con el que Nietzsche llamará «el más frío de los monstruos»,64 
el Leviatán, puesto que «en el vínculo con el animal totémico se 
conservaba íntegra la originaria biescisión (ambivalencia) de 
la relación de sentimientos con el padre».65 ¿No es esta exacta­
mente la relación —mezcla de respeto y miedo— que modela el 
vínculo de los súbditos frente a un Estado Leviatán ni amigo ni 
enemigo? «(...) la imagen del Leviatán significa para Hobbes 
algo completamente distinto, porque —a diferencia del más 
tardío Behemoth— no representa el Dios portador de paz y se-

e la religione monoteistica, en Opere, op. e i t,  vol. XI, 1979, pág. 404). 
[Moisés y  la religión monoteísta, en AB, vol. XXIII, pág. 79.]

63 Id. [Id.]
64 F. Nietzsche, C o sí parlo Zarathustra, op. cit., pág. 54.
65 S. Freud, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, op. cit., pág. 

405. [Moisésy la religión monoteísta, op. cit., pág. 79.]
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guridad. No es tampoco el mito político del Amigo porque, para 
este fin, es demasiado horrible y pavorosa».66 ¿Y no sustituye 
acaso esta «máscara totémica67 a algo que no puede estar más, 
pero de lo cual hay una necesidad absoluta, como la antigua 
coerción paterna? Basta releer cuáles son las cualidades de las 
que está dotado el «gran hombre» que en el mito de Freud 
ocupa el lugar del padre para darse cuenta de que son exac­
tamente las mismas del Leviatán hobbesiano: absoluto, irre­
sistible e incondicionado: «El convencimiento sobre su Tuer­
za irresistible, la sumisión a su voluntad, no pudieron ser 
más incondicionales en el hijo varón desvalido, amedrentado, 
del padre de la horda».68 Pero también identificación con la 
muerte. Porque es de la muerte que el makros anthropos ob­
tiene autoridad y poder. Tanto en Hobbes, que edifica su 
Estado precisamente sobre el miedo a la muerte violenta y lo 
conserva a través del miedo a la pena de muerte, como en 
Freud, para quien «el muerto se volvió aún más fuerte de lo 
que fuera en vida».69 No es casualidad que Hobbes llame al 
Leviatán «dios mortal», como lo que de la muerte proviene y es 
aún portador de muerte pues ya ha sido una vez despedazado y 
comido: «Según la Kabbala, el Leviatán sería un gigantesco 
animal con el que el Dios hebreo juega todos los días duran­
te algunas horas; pero en los inicios del Reino milenario el 
Leviatán es descuartizado, y los felices habitantes de este 
reino se reparten su carne y la comen».70 Y por este motivo 
puede serlo una vez más: «En Hobbes el “Deus mortalis” es 
más bien una máquina cuya “mortalidad” reside en el hecho de 
que un día la guerra o la rebelión la harán pedazos».71 Esto 
aclara el sentido de la observación de Schmitt de que «el miedo 
que acumulan los individuos que temen por su propia vida 
llama a escena ciertamente a una nueva potencia, pero este

66 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pág. 51.
67 La expresión es de H. Kelsen; véase al menos su ensayo sobre 

Freud «Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit be­
sonderer Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse», Imago, 
VII, n° 2, 1922 (traducción italiana en La democrazia, Bolonia, 1984, 
págs. 387-437).

68 S. Freud, L’uomo Mose e la religione monoteistica, op. cit., pág. 
450. [Moisés y  la religión monoteísta, op. cit., pág. 79.]

69 S. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, op. cit., vol. IX 
(traducción italiana Totem e tabú, en Opere, op. cit., vol. VII, 1975, 
pág. 147). [Tótem y  tabú, en AB, vol. XIII, pág. 145.]

70 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pág. 52.
71 Id., pág. 57. 80
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nuevo Dios, más que creado, es evocado (.. ,)».72 ¿Qué significa 
el hecho de que el «nuevo Dios» sea «evocado» más que «creado» 
ex novo, sino que estaba en algún otro lado en un pasado sinies­
tro que no se puede ni recordar ni olvidar, sino justamente sólo 
«evocar», como evocan los vivos a un muerto que siempre vuel­
ve en sus obsesiones?

También en otro sentido, no obstante, ese dios es «mortal». 
No sólo como aquel que lleva la muerte dentro de sí porque des­
de siempre —desde el archi-origen— ya está muerto; sino tam­
bién como aquel que la devuelve, la restituye cada día a aque­
llos de quienes la recibió en primer término, y que, en su cuer­
po mismo, la han devorado: «Un día los hermanos expul­
sados se aliaron, mataron y devoraron al padre ( . . . )  Y ahora, 
en el acto de la devoración, consumaban la identificación con 
él, cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza».73 Esa 
fuerza, nacida de la identificación con el padre muerto, es en sí 
misma una fuerza de muerte. No es casual que sólo pueda ex­
presarse en la negatividad de la renuncia. Es más: de una 
doble renuncia. Renuncia de cada uno de ellos al deseo de 
asumir el papel de padre, y renuncia a las mujeres que ese 
papel aseguraba: «Por eso a los hermanos, si querían vivir jun­
tos, no les quedó otra alternativa que erigir —acaso tras su­
perar graves querellas— la prohibición del incesto, con la cual 
todos al mismo tiempo renunciaban a las mujeres por ellos 
anheladas y por causa de las cuales, sobre todo, habían eli­
minado al padre. Así salvaron la organización que los había 
hecho fuertes».74 La fuerza de la soberanía así creada es, por 
lo tanto, directamente proporcional a la renuncia a su mismo 
ejercicio; este es el resultado final de una lógica sacrificial 
llevada a sus últimas consecuencias: primero sacrificio del pa­
dre, y después sacrificio de los propios hermanos al padre 
sacrificado. Doble sacrificio, sacrificio al cuadrado. Sangre, 
pero también inhibición. Introyección de la prohibición en 
forma de una autoimposición consciente. Es lo que, como 
hemos visto, Hobbes revela —desvela y cubre a un tiempo— 
con la fórmula de la autorización: asunción en sí mismo de la 
propia pena. Se revela así el arcano, el secreto, la maldición de 
Hobbes que Canetti advierte pero no consigue explicar por

72 Id., pág. 54.
73 S. Freud, Totem e tabú, op. cit., págs. 145-6. [Tótemy tabú, op. cit., 

págs. 143-4.]
74 Id., pág. 147. [Id., pág. 146.]
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completo: la autorización de la propia pena no es sino la figu­
ra jurídica del autosacrificio interiorizado en el acto de incor­
poración del padre muerto. Los hermanos renuncian volunta­
riamente no sólo a las mujeres y el poder sino, antes y en 
mayor medida, a su propia identidad, en favor de una identifi­
cación con alguien que ya no está más, pero que aún es capaz 
de atraparlos en la vorágine de su propio vacío.75 Haciéndo­
se hermanos en la culpa, pierden definitivamente la propia 
subjetividad política y  se esfuerzan por entregarla a lo que 
queda —a los «despojos»— del antiguo padre. Identificándose 
con él —en tanto muerto— sólo pueden entregarse a esa muer­
te que han dado y comido, y ahora, a su vez, los come: «Has 
querido matar al padre para ser padre tú mismo: ahora eres el 
padre, pero el padre muerto».76 Lo que la Urszene freudiana 
pone en acto en la «repetición» del pacto hobbesiano es una 
figura de absoluta reciprocidad. A la incorporación que del pa­
dre realizan los hijos, corresponde la incorporación que de los 
hijos realiza lo que sustituye al padre muerto. Lo que repre­
senta la celebérrima imagen del Leviatán compuesta por 
muchas pequeñas siluetas humanas encajadas unas en otras 
como escamas de una impenetrable coraza, ¿no es acaso el «se­
gundo» padre y su reasunción in corpore proprio77 de los hijos 
asesinos? ¿Y no ha sido acaso siempre reversible y circular el 
vínculo sacrificial entre padres e hijos en toda la mitología clá­
sica?: padres que devoran a los hijos e hijos que devoran al pa­
dre, a lo largo de la cadena originaria que muestra a Cronos 
matando a su padre Urano antes de que Zeus le dé muerte a su 
vez. Hay un texto de Canetti que plasma esta ejecución infini­
ta en una terrible instantánea: «El padre los asa [a los propios 
hijos] y disfruta al devorarlos, deleitándose con su carne dulce. 
Un día la carne que ha comido se transforma en larvas dentro 
de sus visceras. Estas larvas devoran desde el interior a su pro­
pio padre: este termina siendo devorado por sus hijos, que él 
mismo ha matado. En este caso el consumo de sí mismo alcan­
za su cima. El devorado come a su vez. El padre come a los hijos 
y esos mismos hijos comen al padre mientras él los está digi­
riendo. Es un canibalismo doble y recíproco».78

75 M. Borch-Jacobsen, «Le sujet freudien, du politique ä l’éthique», 
en W.AA., Aprés le sujet qui vient, París, 1989, págs. 53-72.

76 S. Freud, Dostoevskij  e ilparricidio, op. cit., pág. 526. [«Dostoievs- 
ki y el parricidio», op. cit., pág. 183.]

77 Sobre la metáfora del «cuerpo» en Hobbes cf. ahora el relevante, 
análisis de A. Cavarero, Corpa in figure, Milán, 1995, págs. 187-217.

78 E. Canetti, Massa e potere, Milán, 1981, pág. 431.
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2. La culpa

1. El primer gran adversario filosófico de Hobbes 
ya había sostenido que el resultado inevitable de una 
política del sacrificio sería la muerte de la comuni­
dad.1 Ya había recurrido, además, a una modalidad 
similar a la de Canetti que acabamos de analizar, de 
aceptación invertida, o negación generalizadora: 
«(...) lo que ha hecho odiosa a la política de Hobbes 
—escribe Rousseau— no es lo que hay en ella de ho­
rrible y de falso, sino más bien lo que contiene de co­
rrecto y verdadero».2 Como en Canetti, no se trata  de 
urna simple valoración de «uno de los más notables in­
genios que hayan existido»;3 se trata de algo más, que 
se transparenta en la reiteración de un apelativo que 
emplea en ese mismo texto para definir a Hobbes: el 
de «sofista», frente al que Rousseau evidentemente se 
atribuye el rol de filósofo. Pero justamente el sofista 
no es para el filósofo un simple enemigo externo: es 
más bien el alter ego que siempre lleva adentro, aun­
que lo combata una batalla intestina. Combatiendo a 
Hobbes, Rousseau combate consigo mismo. Con esas

1 Sobre la relación entre Rousseau y  Hobbes cf. especialmente R. 
Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, 
Paris, 1950 (traducción italiana Rousseau e la scienza politica del suo 
tempo, Bolonia, 1993, págs. 127-42).

2 J.-J. Rousseau, Le contrat social, en Oeuvres Completes, Paris, 
1959-69, t. I ll (traducción italiana Bel contralto sociale, en Opere, a 
cargo de P. Rossi, Florencia, 1972, pág. 341).

3 J.-J. Rousseau, L’état de guerre, en Oeuvrés Completes, op. cit., 
t. III (traducción italiana Lo stato di guerra nasce dallo stato sociale, 
en Opere, op. cit., pág. 166). 83
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categorías modernas —ante todo el paradigma indi­
vidualista— que no sólo forman parte de su léxico, 
sino que, en algunos aspectos, él lleva a resultados 
aún más extremos que su predecesor. Pero dentro de 
un marco problemático que cambia radicalmente de 
perspectiva. Eso hace el filósofo con respecto al so­
fista: asume sus tesis «iluministas» hasta subver­
tirlas en una verdad diferente.

Pero ¿cuál es la verdad inconsciente que Rousseau 
rastrea en las «peligrosas fantasías» de Hobbes?4 
¿Qué hay de «correcto y verdadero» en su «horrendo 
sistema»?5 La respuesta que yo intentaría proponer 
es que esa verdad tiene que ver justamente con lo más 
terrible del sistema, con ese delito en común que 
—valiéndonos de la superposición de Freud— hemos 
reconocido como clave explicativa de toda la construc­
ción hobbesiana: la política nace signada por una cul­
pa originaria que sólo puede reparar introyectándola 
en términos de renuncia, en esa dinámica sacrificial y 
autosacrificial en la que nos hemos detenido amplia­
mente. Se puede decir que el sentido último del dis­
curso de Rousseau se identifica en la separación entre 
premisa y resultado de este pasaje: entre asunción de 
la culpa y la prescripción del sacrificio. Naturalmen­
te, este corte presupone una muy distinta caracteri­
zación de la culpa misma: esta no es más el asesinato 
ritual del padre cometido por la comunidad de her­
manos; es más bien el conjunto previo de hechos que 
sustrae a la comunidad la posibilidad de su propia 
realización. También aquí un «delito»: pero sólo en el 
sentido objetivo del delinquere —faltar—. La comuni­
dad sólo puede definirse sobre la base de la falta de la

4 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, en Oeuvres 
Completes, op. cit., t. III (traducción italiana Discorso sulle scierne e 
sulle art i, en Opere, op. cit., pág. 15).

5 J.-J. Rousseau, Lo stato di guerra nasce dallo stato sociale, op. cit., 
pág. 165.
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que deriva y que de manera inevitable la connota pre­
cisamente como ausencia, falta, de comunidad. Toda 
la historia humana, para Rousseau, lleva dentro de sí 
esta herida que desde el interior la corroe y la vacía. 
Ella sólo puede interpretarse en razón de este «impo­
sible» —lo que ella no es ni nunca podrá ser— que, no 
obstante, le da origen, en forma de necesaria traición. 
Pero en este estado de cosas, si la «culpa» nunca fue 
cometida, si ella no es sino el criterio trascendental de 
la negatividad de la historia, incluso de la historia en 
cuanto negatividad, todo esto significa que ningún sa­
crificio puede repararla. Y esto es por la sencilla razón 
de que el sacrificio no hace sino repetir —y así mul­
tiplicar a la enésima potencia— la culpa que debería 
reparar. Este es el verdadero punto de ruptura con el 
modelo hobbesiano: su identificación como un dis­
positivo sacrificial que no sólo es parte inevitable de 
la culpa, sino su directa expresión.

Basta observar el vocabulario al que recurre Rous­
seau para definir a los hombres hobbesianos. Ellos no 
son con propiedad hombres, sino más bien demonios 
que se encarnizan con sus víctimas: «El intolerante es 
el hombre de Hobbes; la intolerancia es la guerra de 
la humanidad. La sociedad de los intolerantes se ase­
meja a la de los demonios: sólo se ponen de acuerdo 
para atormentarse (...) del azar depende ser víctimas 
y no verdugos».6 O lobos —acertada la definición hob- 
besiana del homo homini lupus— dispuestos a «de­
vorarse con la conciencia tranquila»7 cuando no lo­
gran repartirse equitativamente las presas: «(...) es­
te es también el sentimiento de Hobbes. Así, he aquí 
toda la especie humana dividida en rebaños de gana-

6 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Geneve, en Oeuvres Completes, op. 
cit., t. III (traducción italiana Manoscritto di Ginevra, en Scritti politi­
ci, a cargo de E. Garin, Bari, 1971, vol. Ill, págs. 67-8).

7 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e suile arti, op. cit., pág. 15.
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do, cada uno de los cuales tiene su jefe, que lo vigila 
«para devorarlo»;8 del mismo modo en que «[los] Grie­
gos encerrados en el antro del Cíclope vivían tranqui­
los, esperando que llegase su turno de ser devora­
dos».9 Estamos en pleno lenguaje de Canetti: poder y 
devoración. Es devoración, según el sueño paranoico 
del único sobreviviente, que Rousseau registra deta­
lladamente: «(...) y, lo que resulta más singular, 
cuanto menos naturales y urgentes son las necesida­
des, más aumentan las pasiones, y, lo que es peor, el 
poder para satisfacerlas; de modo que, tras largas 
prosperidades, tras haber dilapidado grandes tesoros 
y desolado a una cantidad de hombres, mi héroe ter­
minará por degollarlos a todos, hasta que él sea el 
único dueño del universo. Este es, concisamente, el 
cuadro moral, si no de la vida humana, al menos de 
las secretas pretensiones del corazón de todo hombre 
civilizado».10 De modo que no sólo la «civilización» no 
cancela este estado de cosas, sino que ella lo produce a 
través de los deslizamientos sucesivos de la dialéctica 
sacrificial: de los instintos a las instituciones, del mie­
do a la sujeción, de la servidumbre impuesta a la vo­
luntaria; dinámica sacrificial que La Boétie, en su 
momento, había puesto en evidencia.11 En primer 
lugar los ricos, que «apenas hubieron conocido el pla­
cer de dominar, desdeñaron enseguida a todos los 
demás (...) semejantes a esos lobos hambrientos que, 
una vez que han probado la carne humana, rechazan 
todo otro alimento, y no quieren devorar más que

8 J.-J. Rousseau, Del contraito sociale, op. c i t ,  pág. 280.
9 Id., pág. 282
10 J.-J. Rousseau, D iscours sur l ’origine et les fondem ents de 

l’inégalitéparmi les homines, en Oeuvres Completes, op. cit., t. I ll (tra­
ducción italiana Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua- 
glianza fra gli uomini, en Opere, op. cit., pág. 82).

11 Me refiero, naturalmente, a E. de la Boétie, Discours sur la servi­
tude volontaire, París, 1992 (traducción italiana Discorso sulla servitú 
volontaria, a cargo de U. Olivieri, Turin, 1995).
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hombres»;12 en segundo lugar, aquellos que conside­
raron «que había que decidirse a sacrificar una parte 
de la propia libertad para conservar la otra, como un 
herido se hace cortar el brazo para salvar el resto del 
cuerpo»;13 por último, ese «monstruo» despótico en el 
que sin arbitrariedad se reconocen los rasgos terro­
ríficos del Leviatán: «(...) al final el monstruo lo de­
voraría todo, y los pueblos no tendrían más jefes ni 
leyes, sino sólo tiranos».14

Una vez más Rousseau da cuenta de todas las eta­
pas del discurso hobbesiano para refutar mejor su ló­
gica interna, es decir, el vínculo productivo entre con­
servación y sacrificio: una comunidad conservada me­
diante el sacrificio está, por ello mismo, prometida a 
la muerte. En la muerte se origina y a ella retoma: no 
sólo porque el sacrificio llama siempre a otro sacrifi­
cio, sino porque el sacrificio en cuanto tal es obra de la 
muerte. Sacrificio a la muerte, cuando precisamente 
debería proteger de ella: «(...) si se oye decir —aquí 
también el autor no puede evitar referirse al pasaje 
hobbesiano citado anteriormente— que al gobierno le 
está permitido sacrificar a un inocente para la salva­
ción de la mayoría, esta máxima es, a mi juicio, la más 
execrable invención de la tiranía, la más falsa que se 
pueda proponer, la más peligrosa que pueda admitir­
se, y la que más se opone a las leyes fundamentales de 
la sociedad».15 Lo que Hobbes admitía para salva­
guarda del Estado, es para Rousseau el presupuesto 
mismo de su disolución. Y esto es válido, tanto si se 
sacrifica a la mayoría el interés de pocos, como si se

12 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua- 
glianza fra gli uomini, op. cit., pág. 66.

13 Id., pág. 67.
14 Id., pág. 74.
15 J.-J. Rousseau, Economie politique, en Oeuvres Completes, op. 

c i t ,  t. III (traducción italiana Discorso sull’economia politica, en Ope­
re, op. cit., págs. 108-9).
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sacrifica a una minoría el de muchos. No obstante, 
precisamente eso es lo que ocurre en todas las so­
ciedades: «Siempre la multitud será sacrificada al pe­
queño número, y el interés público al interés particu­
lar; siempre estos términos engañosos de justicia y 
subordinación serán instrumentos de la violencia y 
armas de la iniquidad».16

«Siempre»: este adverbio condensa el acuerdo y la 
oposición con respecto a Hobbes. Su «verdad» y su 
«error». Si se sacrifica desde siempre, si todas las so­
ciedades históricas han sacrificado y continúan ha­
ciéndolo, entonces Hobbes tiene razón cuando busca 
la solución en el interior del paradigma sacrificial. La 
historia en cuanto tal es historia del sacrificio, en el 
sentido fuerte de que le pertenece. Pero la novedad de 
la posición de Rousseau consiste justamente en soste­
ner que la historia no es la única dimensión del hom­
bre. Y aunque sólo fuera para poder definirla, hace 
falta un margen no histórico respecto del cual se la 
pueda recortar. Este es, según Rousseau, el punto 
ciego del sistema hobbesiano: no la caracterización 
sacrificial de la historia, sino su extensión a la dimen­
sión no histórica de la que esta nace. En otros térmi­
nos, Hobbes no se equivoca en cuanto a los conteni­
dos, sino en cuanto a los tiempos. No sólo porque atri­
buye al estado natural las notas distintivas del estado 
civil, como Rousseau repetidamente le reprocha, sino 
sobre todo porque historiza el comienzo ahistórico de 
la historia. En síntesis, porque confunde causa y efec­
to, presupuesto y resultado, origen y desarrollo. Ni el 
contrato, ni la Urszene que «freudianamente» lo pre­
cede, son originarios, sino derivados de algo que no es 
temporalmente definible porque no está comprendido 
dentro del tiempo. No al menos dentro del tiempo li-

16 J.-J. Rousseau, Emile, en Oeuvres Completes, op. cit., t. IV (tra­
ducción italiana Emilio, en Opere, op. cit., pág. 513).
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neal y progresivo de la historia, que escande las diver­
sas fases de la civilización humana. Lo que, en suma, 
Rousseau refuta de Hobbes no es —como lo harán 
Locke o Pufendorf— el carácter «insociable», incluso 
decididamente conflictivo, que atribuye al estado na­
tural;17 antes bien, discute el hecho de que el mismo 
Hobbes conciba a esa insociabilidad ya como una figu­
ra social, aunque sea negativa, y por ello mismo no 
verdaderamente natural. Según Rousseau, en cam­
bio, la «naturalidad» no debe entenderse como una 
modalidad, pacífica o belicosa, de vínculo entre los 
hombres, sino como ausencia de vínculo, ausencia de 
relación. Aquí se concentra la diferencia de perspecti­
va con respecto al modelo hobbesiano: el no-vínculo, 
la no-relación, no es el producto de un estado civil que 
destruye el lazo social; es lo que precede a uno y otro: 
al no-Estado y a la no-sociedad. Esta absoluta prece­
dencia es la que sustrae al hombre natural de cual­
quier calificativo moral: «Hobbes no advirtió que la 
misma causa que impide que los salvajes hagan uso 
de su razón, como pretenden nuestros jurisconsultos, 
les impide a la vez abusar de sus facultades, como él 
mismo pretende; de modo que se podría decir que los 
salvajes no son malos, precisamente porque no saben 
qué es ser buenos».18

Es este el aspecto más incisivo del razonamiento 
de Rousseau. El verdadero Origen no es el origen 
cruento hobbesiano, ni todos esos, pacíficos, imagina­
dos por los filósofos, por cuanto le dan un nombre, un 
título, una definición positiva. El hecho de que esa de­
nominación sea .de paz o de guerra, de acuerdo o de 
contienda, hace poca diferencia: en todos los casos se 
parte de los hombres y no del Hombre, del hecho y no

17 Cf. R. Polin, La politique de la solitude, París, 1971, pág. 7.
18 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua- 

glianza frag li uomini, op. cit., pág. 54.
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del derecho, de la historia y no de la lógica. Para que 
ello no ocurra hay que limitarse a la pura negatiyi- 
dad: estado de naturaleza y nada más que no-socie- 
dad, no-Estado, no-historia. De pasar de esta negati- 
vidad a una afirmación cualquiera, se cae en la ilu­
sión de los filósofos, se precipita en el flujo del tiempo 
social, se reproduce la historización del origen. Se 
piensa en el origen y se habla de génesis. Paradójica­
mente, el origen sólo es nombrable desde el punto de 
vista de la historia que lo niega; la naturaleza, desde 
el de su necesaria desnaturalización. Apenas se des­
plaza la mirada directamente hacia ese absoluto «an­
tes», este se pierde, se desvanece, se confunde con el 
«después». Sólo se puede abordar la inocencia en 
cuanto tal desde el ángulo abierto por su pérdida: el 
de la culpa que la pervierte y la deforma.

2. Si es así entonces, si es verdad que sólo se puede 
reconocer el origen en el cono de sombra que proyecta 
su contraparte, si el origen no se presta a más defini­
ción que la que su negación provee por contraste, ha­
bría que concluir que el origen coincide con su no ser 
tal: en el origen no hay sino el rastro de su retiro. Con 
otras palabras: el retiro es la única modalidad de ser 
del origen. Hay que señalar enseguida que Rousseau 
no da este paso al cual, no obstante, impulsaría la ló­
gica de su propio discurso. Es más, lo niega explícita­
mente, con toda la contradicción que este retroceso 
supone. De hecho puede afirmarse que toda su obra 
—y no sólo los dos Discursos, sobre el origen de la de­
sigualdad y el de las lenguas— apunta a una defini­
ción positiva del origen, a través del lamento por su 
desaparición. Es cierto que en diversas oportunida­
des toma la precaución de advertir que «no es tarea 
sencilla desentrañar lo que hay de originario y de ar­
tificial en la actual naturaleza del hombre, y llegar 
a conocer bien un estado que ya no existe, que tal vez
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no haya existido nunca, que probablemente nunca 
existirá»; pero no deja de concluir que «no obstante, 
hacen falta nociones precisas, para juzgar bien nues­
tro estado presente».19 En esta afirmación comienza 
ya a delinearse ese recorrido —esa falsa pista— que 
lleva a Rousseau por un camino plagado de insupera­
bles antinomias: ¿cómo tener una noción precisa de lo 
que no está y nunca estuvo, sin dar carácter de ente, 
es decir, consistencia fáctica, a algo que no es sino un 
puro presupuesto lógico? Ciertamente —como se ha 
observado con frecuencia— la investigación rous- 
seaunianá sobre la esencia originaria de la naturale­
za humana responde a un interés ampliamente con­
centrado en el presente, y a una exigencia crítica so­
bre lo existente; pero esta exigencia sólo se formula a 
través de la pregunta ontofenomenológica sobre la 
identidad del origen: ¿Qué es el origen? ¿Cuál es la 
naturaleza del hombre? ¿Cómo se configura su esen- 

, cia primera? Esta interrogación fundamental —sobre 
el fundamento— le aparece a Rousseau la única ma­
nera de desmontar el cortocircuito sofístico hobbesia- 
no entre hecho y derecho, fuerza y valor, apariencia y 
realidad. Pero la propia interrogación no puede evitar 
caer en otra forma de aporía: la de buscar la única 
modalidad de comunidad «positiva», precisamente en 
ese estado, previo a la sociedad y alternativo a ella, en 
que los hombres están naturalmente aislados unos de 
otros. De manera paradójica, la falta de relación entre 
sus miembros es lo que hace posible a la comunidad. 
Es más, de esa falta de relación resultan la inmedia­
tez, transparencia e inocencia distintivas de la comu­
nidad, antes de que las mediaciones sucesivas de que 
se compone la civilización —lenguaje, poder, dinero, 
escritura, leyes y demás— sobrevengan para alienar­
la, fragmentarla, desnaturalizarla. Antes: este ele-
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mento temporal por sí solo expresa el imperceptible 
pero decisivo déslizamiento de la lógica a la historia: 
al «antes» sólo puede seguirle un «después» como ne­
cesaria degradación. El nexo que los vincula es la «caí­
da»: el «antes» cae al «después», y así degenera. El ac­
cidente —lo que ocurre— golpea al origen y lo arras­
tra  fuera de sí. Lo aferra y lo pierde. Así nace la histo­
ria, la sociedad, la técnica. El tiempo: la muerte. El 
tiempo es la muerte: el origen de todo mal, en cuanto 
sobrepuesto, sobrevenido, sucedido al primer origen; 
su exteriorización, o repetición, suplementaria. La 
condena rousseauniana a la representación en todas 
sus formas —condena la representación teatral, pero 
también la política— se explica por el elemento de 
exterioridad que ella supone, en relación con la pre­
sencia del origen, esto es, el origen como pura presen­
cia. La representación no puede representarse a sí 
misma, sino siempre a otra cosa: ya de esta manera la 
presencia originaria es alterada, descentrada, sepa­
rada de lo que es. Condenada a la diferencia y, en con­
secuencia, negada en su identidad.

Esta es la lógica del discurso rousseauniano. Pero 
se trata de una lógica que carga con una evidente an­
tinomia, que pone a ese discurso en continuo enfren­
tamiento con el mismo presupuesto de que partía. 
Basta prestar atención no ya al esquema argumen­
tativo general, sino a los detalles particulares, para 
darse cuenta de ello.20 Ante todo, Rousseau no descri­
be nunca —¿cómo podría?— al hombre natural. Des­
cribe una serie de «sustitutos», principalmente el ha­
bitante de las Antillas, siempre con clara conciencia 
de lo inadecuado de semejantes ejemplos, con respec­
to al inalcanzable Ejemplar. Y aquí el origen repre­
sentado —sujeto, en cuanto tal, a la duplicación de la

20 13. Stiegler elabora agudamente el tema en La technique et le 
temps, 1.1, París, 1994, libro que he tenido muy presente, también en 
las páginas que siguen.
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I
representación— está fuera de sí, segundo de sí mis­
mo: «Por importante que sea —se justifica el autor— 
para una correcta apreciación del estado natural del 
hombre, considerarlo desde su origen y examinarlo, 
por así decir, en el germen primero de la especie, no 
seguiré en absoluto su organización a través de los su­
cesivos desarrollos (. . .) lo supondré en todo tiempo 
conformado como lo veo hoy, bípedo, sirviéndose de 
las manos como hoy nos servimos de las nuestras, 
dirigiendo la mirada sobre toda la naturaleza, y 
midiendo con los ojos la vasta extensión del cielo».21 
Pero esta actualización del primer hombre no deja de 
tener influencia sobre su caracterización natural, si 
por «naturaleza» debe entenderse, como lo entiende el 
autor, algo contrapuesto a todo lo histórico-social y 
técnico-artificial. Porque, como observa Leroi-Gour- 
han polemizando con Rousseau, liberar las manos y 
el rostro de la tierra, lejos de constituir una condición 
originaria, es el fruto de una larga historia, de una so­
cialización difundida y de un desarrollo técnico de los 
que el hombre no fue precoz autor, sino tardío resul­
tado.22 Y no cambia la cosa que Rousseau destaque el 
carácter pre-instrumental, casi pasivo, de esas ma­
nos: «Las armas naturales, que son las ramas de los 
árboles y las piedras, se hallaron pronto al alcance de 
su mano»,23 escribe en el segundo Discurso-, y en el 
Origen de las lenguas: «Nadie conocía ni deseaba lo 
que no estaba al alcance de su mano».24 Pero ¿puede 
una mano ser sólo receptiva de algo que espontánea-

21J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua- 
glianza frág il uomini, op. cit., págs. 43-4.

22 A. Leroi-Gourhan, Le geste et 'la parole, París, 1964 (traducción 
italiana II gesto e la parola, Turin, 1977, vol. I, págs. 14 y sigs.).

23 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua- 
glianza fra gli uomini, op. cit., pág. 60.

24 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Burdeos, 1968 
(traducción italiana Saggio sull’origine delle Ungue, en A. Verri, Origi­
ne delle lingue e civiltá in Rousseau, Ravena, 1983, pág. 199).
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mente se le ofrece? ¿No es en cambio la mano misma 
ya un instrumento, un medio, una técnica de «mani­
pulación» precisamente? ¿Puede ser órgano de pren­
sión, y no, a la vez, de fabricación, de trabajo, de pro­
ducción? ¿No es ella una suerte de «prótesis» natural, 
pero también, por ello mismo, algo artificial? Ya aquí 
un segundo origen parece absorber al primero —pero 
¿qué es un origen siempre segundo, sino un no-ori­
gen?— de la misma manera que la caída «incluye» a 
la creación; la técnica, a la naturaleza: debiéndose en­
tender por «técnica», en sentido aristotélico, precisa­
mente lo que no tiene en sí el principio de su propio 
movimiento. Lo que no tiene, incluso, ningún princi­
pio: lo sin origen.

Hay algo aún más intrínsecamente contradictorio 
en la tentativa rousseauniana de aislar al hombre na­
tural de su contexto sociocultural. Se trata de la liber­
tad. Una y otra vez Rousseau la señala como la cua­
lidad que, más que ninguna otra, distingue al hom­
bre del animal y es, por ello mismo, la más esencial de 
la naturaleza humana original. No obstante, esta 
cualidad, que por confiar al hombre a su propio des­
tino, lo lleva a alejarse de su primera matriz, y tomar 
una dirección que no puede ser otra que la de la ci­
vilización. El hombre es esencialmente libre para 
traicionar su propia esencia: es el precio inevitable de 
la libertad. Pero ¿qué otra cosa puede significar sino 
que potencialmente la desnaturalización está ya en el 
propio origen natural, que es, sí, su negación, pero 
también su necesario cumplimiento? ¿Que ese origen 
coincide con la caída, con la pérdida, con la falta ori­
ginaria? ,¿Qué es precisamente su origen? Origen del 
final del origen. No origen, en fin. No es casual que en 
todos los ejemplos que da Rousseau las caracteriza­
ciones naturales.siempre estén introducidas por un 
«casi» («casi desnudó»), por un «solamente» («armado 
solamente con flecha y arco»), por un «cómo», o un
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verbo en condicional: porque el cero sólo puede repre­
sentarse como «casi uno», el uno como «casi dos», y así 
sucesivamente sobre el límite indecible que separa 
—pero a la vez une— el «ya» y  el «no aún»: ya y  no aún 
historia, aún y ya no naturaleza, según la lógica cons­
titutivamente ambivalente del «suplemento»25 que 
hace que todo saber sobre el origen esté suspendido 
de su deconstrucción interna. Y revela así que el ori­
gen, cortado y atravesado por su «no», es también no- 
origen, diferencia de sí mismo y, en consecuencia, 
articulación in/originaria de lo que ella origina.

3. La misma ambivalencia que retiene el descubri­
miento rousseauniano de lo in/originärio dentro de 
■una mitología del origen, atraviesa y expande la figu­
ra de la comunidad: por una parte concebida justa­
mente como una falta, una carencia originaria, una 
común inoriginariedad; por otra parte tensa en una 

, última tentativa —tentación—- de cumplimiento. Que 
tal tentativa esté destinada al fracaso, no disminuye 
su contundencia, en relación con toda la tradición 
filosófico-política precedente. La obra de Rousseau 
constituye la primera reivindicación de la comunidad 
como nuestra verdad misma, a pesar de —y dentro 
de— la contradicción que la sustrae a sí misma. En 
tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es 
nuestro munus, en el sentido preciso de que somos 
profundamente responsables de ella. Aquí pasa la 
línea de diferenciación respecto del mecanismo sacri­
ficial hobbesiano. Cuando Rousseau observa: «aun­
que hombres dispersos, cualquiera sea su número, 
son sometidos uno tras otro por uno solo, no veo en 
ello más que tul amo y esclavos; no veo un pueblo y su

25 El texto de Derrida al que me refiero es naturalmente De la gram- 
matologie, París, 1969 (traducción italiana Delia grammatologia. Mi­

ri lán, 1969).
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jefe; es, si se.quiere, una agregación, pero no una aso­
ciación: no hay en ella ni bien público, ni cuerpo políti­
co»,2® está de hecho imputando a Hobbes no sólo la 
falta, sino también la expulsión violenta, de toda idea 
de comunidad. Y esto justamente en el momento y en 
la medida en que el filósofo inglés unifica en el gran 
cuerpo del Leviatán a los individuos naturalmente 
conflictivos: si el adhesivo que los asocia es sólo el 
miedo común, el resultado no podrá ser sino una 
común servidumbre, es decir, lo diametralmente 
opuesto a la comunidad. Esta última es, precisamen­
te, lo que se sacrifica en el altar de la autoconserva- 
ción individual. Los individuos hobbesianos pueden 
salvar su vida sólo condenando a muerte su bien co­
mún. «Inmunizándose» contra este. Todos las referen­
cias a ese bien —Libertad, Justicia, Igualdad— que 
escanden la obra rousseauniana, tienen a esta polé­
mica como objetivo, pronuncian esta condena, la­
mentan esta ausencia} la comunidad humana falta a 
sí misma, no hace sino delinquere, en el doble sentido 
del jtérmino. Y sin embargo es aquello que más nos 
hace falta desde el momento en que nuestra existen­
cia y ella son una misma cosa. No existe más que en 
relación con la existencia de otros: «La forma más be­
lla de existencia es para nosotros la que está hecha de 
relaciones y en común; nuestro verdadero yo no está 
por completo en nosotros solos».27 También la conti­
nua proclamación de la propia soledad —sobre la que 
insiste obsesivamente, sobre todo en la fase final de 
su obra— tiene en Rousseau el tono de una silenciosa 
revuelta contra la ausencia de comunidad. El está 
solo porque no hay comunidad, o mejor aun, porque 
las formas existentes de comunidad son lo opuesto a

26 J.-J. Rousseau, Del contraito sociale, op. c i t,  pág. 284.
27 J.-J. Rousseau, J.-J. Rousseau juge de Jean-Jacques, en Oeuvres 

Completes, op. cit., 1.1 (traducción italiana Rousseau giudicedi Jean- 
Jacques, en Opere, op. cit., pág. 1213).
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la auténtica comunidad. Contra esa situación Rous­
seau protesta desde su soledad, como calcó negativo 
de una absoluta necesidad de compartir que se mani­
fiesta, paradoja extrema, en la comunicación, me­
diante la escritura, de su propia imposibilidad de co­
municar. De donde la escritura asume el carácter de 
«soledad para los demás», «sustituto de la comunidad 
humana irrealizable en la realidad social».28

Pero atención: irrealizable en la misma perspecti­
va de Rousseau, dado que su crítica comunitaria al in­
dividualismo hobbesiano de hecho se mantiene den­
tro del mismo paradigma, como ya le fue dado obser­
var a Emile Dürkheim:29 el de un individuo cerrado 
en su perfecta completud. Én efecto, es cierto que 
Rousseau rompe el nexo consecutivo entre individua­
lismo y absolutismo que estableció Hobbes: pero lo 
hace mediante una redefinición del estado natural en 
clave aún más absolutamente individualista. El hom­
bre rousseauniano, claro está, no es conflictivo por 
naturaleza como el hobbesiano: pero sólo porque no 
encuentra con facilidad a sus semejantes, o porque, 
cuando los encuentra, se separa de ellos lo más rápido 
posible. Desde esta vertiente, la crítica de Rousseau a 
Hobbes no tiene nada en común con las de Locke o 
Montesquieu: él no parte, como estos últimos, del pre­
supuesto aristotélico de la sociabilidad natural, sino 
de una hipótesis de insociabilidad aún más extrema 
que la hobbesiana. Para él, los hombres en el estado 
de naturaleza no están asociados ni siquiera por la 
guerra recíproca —aunque sean tan amorales y po­
tencialmente conflictivos como los «lobos» hobbesia- 
nos—: no es casual que la soberanía originada en el

28 Cf. B. Baczko, Rousseau, solitude et communauté, París, 1974, 
pág. 263.

29 E. Dürkheim, «Le contrat social de Rousseau», Revue de Métha- 
physique et de Morale, marzo-abril, 1918, págs. 138-9.
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contrato rousseauniano llegue a ser tan absoluta co­
mo la del Leviatán o aim más, si fuera posible. Ahora 
bien, debe destacarse que el motivo fundamental de 
semejante convergencia con ese modelo hobbesiano al 
que, no obstante, toda la inspiración de Rousseau se 
contrapone, no es de naturaleza política, sino filosófi­
ca; nace de una concepción que toma como parámetro 
el grado de perfección del individuo al nivel de identi­
ficación que este alcanza consigo mismo. En efecto, la 
causa —y la condición— de la felicidad del hombre 
primitivo reside en la fidelidad a su más íntima esen­
cia: «El hombre natural es todo para sí; es la unidad 
numérica, el entero absoluto que sólo tiene relación 
consigo mismo o con su semejante».30 Pero también 
el hombre civil es convocado a esa autoapropiación, 
puesto que esta es la única que puede protegerlo de 
aquellas contradicciones que dividen lo que es, y debe 
permanecer, justamente in/dividuo: «Aspiro al mo­
mento en que, liberado de los estorbos del cuerpo, seré 
yo sin contradicción, sin división, y sólo tendré necesi­
dad de mí mismo para ser feliz».31

Así, el carácter constitutivamente aporético del co- 
munitarismo rousseauniano reside en esta premisa: 
¿cómo puede semejante unidad relacionarse con el 
otro? ¿puede derivar una filosofía de la comunidad de 
una metafísica de la soledad? La absolutez delindivi- 
duo cerrado en su propia existencia se puede «poner 
en común»: ¿qué tipo de comunidad resultaría? En 
contra de quienes ven en Rousseau una complemen- 
tariedad de solitude et communauté, me parece que 
esa antinomia no se puede resolver. La divergencia, 
no sólo léxica sino también teórica, entre presupuesto 
y resultado, es insuperable a no ser que se fuerce y én-
tonces-Rousseau da a la comunidad —cuando intenta **-----  ̂.

30 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 353.



representarla positivamente— esos caracteres insos­
tenibles reprochados por sus críticos más severos, 
desde Benjamin Constant32 hasta Talmon.33 La ba­
rrera —que Rousseau en más de una ocasión está 
tentado de atravesar— pasa entre la exigencia de co­
munidad (presente en negativo en la descripción crí­
tica de la sociedad existente) y su formulación afirma­
tiva. O bien entre la determinación «impolítica» de la 
ausencia de comunidad —la comunidad como caren­
cia, falta, deuda inextinguible en relación con la ley 
que la prescribe— y su realización política. En resu­
men: partiendo de esos presupuestos metafísicos —el 
individuo encerrado en su propia absolutez—, la for­
mulación política de la comunidad en Rousseau se 
inclina inevitablemente hacia una posible deriva­
ción totalitaria. Aquí, naturalmente, no se alude a 
la categoría específica de «totalitarismo» surgida de 
las experiencias de nuestro siglo, e indisolublemen- 

, te ligada a ellas: también porque con buen tino se 
ha demostrado sin esfuerzo que Rousseau no sólo se 
preocupa siempre por salvaguardar al individuo de 
cualquier abuso del poder estatal —al que queda 
sujeto como ciudadano pero no como hombre, según 
esa distinción entre público y privado que acallará 
precisamente el totalitarismo del siglo XX—, sino que 
además emplea el concepto de «voluntad general» 
como un verdadero correctivo automático de cual­
quier tentación autoritaria en perjuicio del individuo: 
dado que este es parte integrante de esa voluntad, 
queda a salvo, pues toda imposición que emane de 
ella, emana también de él mismo.

32 Cf. B. Constant, Principes de politique, en Oeuvres de Benjamin 
Constant, París, 1957, págs. 1071 y sigs.

33 Cf. J.-L. Talmon, The origins of totalitarian democracy, Londres, 
1952 (traducción italiana Le origini della democrazia totalitaria, Bolo­
nia, 1977).
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¿Pero acaso este automatismo —la identidad pre­
supuesta de cada uno con todos y de todos con cada 
uno— no es el mecanismo totalizador de reducción de 
muchos al uno?34 ¿No era justamente esa identifica­
ción prejudicial la que ponía en fimcionamiento el me­
canismo sacrificial, en la «trampa» de la autorización 
hobbesiana? ¿De qué otra manera, si no es en térmi­
nos objetivamente sacrificiales, debe entenderse el co­
nocido pasaje que invita a «la enajenación total de ca­
da asociado con todos sus derechos a toda la comuni­
dad»,35 de modo que «todos nosotros como cuerpo re­
cibimos a cada miembro como parte indivisible del to­
do»?36 ¿Y ese otro pasaje según el que «quien sepa 
acometer la fundación de un pueblo debe sentirse 
capaz, por así decirlo, de transformar la naturaleza 
humana, de transformar a cada individuo, que por sí 
mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de un 
todo mayor, del cual el individuo reciba, en cierto mo­
do, su vida y su ser»?37 De lo que resulta evidente que 
el riesgo proto-totalitario de Rousseau reside no en la 
contraposición del modelo comunitario y el indivi­
dual, sino en su compenetración recíproca que recorta 
a la comunidad sobre el perfil del individuo aislado y 
autosuficiente. En suma: el canal que del uno indi­
vidual lleva al uno colectivo, sólo puede extenderse 
por un cauce organicista. Es como si ambos —indivi­
duo y sociedad— fueran incapaces de salir de sus, 
límites; de acoger al otro sin absorberlo e incorporar­
lo, haciéndolo parte de sí. ¿No es acaso Clarens una 
comunidad absolutamente individual, perfectamente 
insular, plenamente autosuficiente? «En un rapto

34 Es la crítica a Rousseau que formula Hannah Arendt en On revo­
lution, Nueva York, 1963 (traducción italiana Sulla rivoluzione^’S’tar- 

Zorzi, Milán, 1983, págs. 79 y sigs.). "
Rousseau, Del contratto sociale, op. c i t ,  pág. 285.

Id., pág. 296.
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de imaginación expansiva —escribe Starobinski de 
Rousseau— transfiere el ideal de la autosuficiencia 
del yo a un mito de la autosuficiencia comunitaria».38 
En efecto, cada vez que ese ideal toma cuerpo en una 
realidad colectiva —patria chica, ciudad, fiesta popu­
lar—, la impetuosa exigencia rousseauniana de co­
munidad se vuelca en su mito. Precisamente el mito 
de una comunidad transparente para sí misma, en la 
cual cada uno comunica al otro su propia esencia co­
munitaria. Su propio sueño de absoluta autoinma- 
nencia. Sin ninguna mediación, filtro, signo que in­
terrumpa la fusión recíproca de las conciencias; sin 
ninguna distancia, discontinuidad, diferencia frente 
a un otro que ya no es tal, porque forma parte del uno; 
que incluso es ya el uno que se pierde —y se reencuen­
tra— en la propia alteridad.

El autor mismo parece advertir semejante riesgo 
cuando se abstiene de transfigurar esta «comunidad 

, del corazón» en comunidad política. También noso­
tros debemos evitar leer el Contrato social como la 
traducción política de la comunidad de Clarens. Cier­
tamente, la que prefigura el Contrato es una demo­
cracia de la identidad que excluye toda distinción 
éntre gobernantes y gobernados, entre legislativo y 
ejecutivo, entre príncipe y soberano. Pero por eso 
mismo se la declara irrealizable, salvo para un «pue­
blo de dioses»: «Si tomamos el término estrictamente 
—concluye Rousseau—, una verdadera democracia 
no ha existido ni existirá nunca».39 Y, si llegara a exis­
tir, podría convertirse en la exacta realización de su 
contrario. Esta distancia crítica que mantiene el au- 

í tor frente a su propia intención es la que rescata la co­
munidad rousseauniana de su potencial derivación

38 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et ¿’obs­
tacle, París, 1971 (traducción italiana Jean-Jacques Rousseau. La 
trasparenza e l’ostacolo, Bolonia, 1982, pág. 179).

39 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. c i t,  pág. 309.
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mítica. Pero al precio de una antinomia inconcilia­
ble: la comunidad es a la vez imposible y necesaria. 
Necesaria e imposible. No sólo se da siempre""de una 
manera imperfecta, sin alcanzar nunca su cumplb 
miento, sino que es comunidad tan solo de la falta, en 
el sentido específico de que aquello que nos acomuna 
7^-que nos constituye en cuanto seres-en-común— es 
precisamente esa falta, esa incompletud, esa deuda. O 
arm nuestra finitud, como el mismo Rousseau había 
presentido en un inolvidable pasaje del Emilio: «La 
debilidad del hombre lo hace sociable; nuestras mise­
rias comunes llevan a nuestros corazones a la huma­
nidad: no le deberíamos nada si no fuésemos hombres 
(. . .) Los hombres no son naturalmente ni reyes, ni 
grandes, ni cortesanos, ni ricos. Todos han nacido des­
nudos y pobres, todos sujetos a las miserias de la vida, 
a los disgustos, a los males, a las necesidades, a toda 
suerte de dolores; por último, todos están condenados 
a morir. He aquí lo verdaderamente propio del hom­
bre; he aquí aquello de lo que ningún mortal está 
exento».* 40

Excursus sobre Rousseau

Debemos, sin embargo, profundizar una cuestión. Rous­
seau —como hemos dicho— es el primer pensador moderno de 
la comunidad. Pero también el primero en construir su mito, el 
primero en pensar la comunidad junto a su mito, y dentro de 
él, en una maraña que no resulta fácil desovillar. ¿En qué sen­
tido? ¿Por qué en Rousseau el pensamiento de la comunidad 
está siempre a punto de resbalar hacia su mito? Hay una res­
puesta —es más, una doble respuesta— formulada hace tiem­
po y repetida de varias maneras en su persuasiva simplicidad. 
Rousseau mitifica la comunidad —dicen unos— porque la
someté al dominio absoluto de la totalidad sobre las partes in-

40 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., págs. 501-2.
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dividuales, que deberían componerla, y que, en cambio, son en­
teramente incorporadás a ella. Es la tesis, a la que ya se aludió 
en las páginas anteriores, del «totalitarismo» rousseauniano, 
que adoptan Talmon y sus continuadores, que llegan a ver en 
la crítica de Rousseau al paradigma sacrificial hobbesiano una 
nueva, y más férrea, comunidad del sacrificio.41 Se trata de 
una lectura que no carece de sugestión, tampoco de argumen­
tos, relativos sobre todo a la indudable tendencia al control y 
manipulación de la voluntad ajena, que se expresa especial­
mente en aquellos escritos pedagógicos en que Rousseau llega 
a teorizar que «no existe sujeción más perfecta que aquella que 
conserva la apariencia de la libertad; de esa manera cautiva la 
voluntad misma».42

A esta interpretación que ve la perversión del pensamiento 
sobre la comunidad en el predominio del todo sobre la parte, se 
contrapone —pero de un modo evidentemente especular— la 
interpretación que, por el contrario, la hace derivar de la auto- 
nomización de la parte con respecto al todo. Desde este punto 
de vista, Rousseau es el filósofo de la parte, de lo particular, de 
lo parcial como pertenencia a restringidos lugares comunes: 
las patrias chicas que astillan la idea universal de comunidad 
en muchas micro-comunidades unificadas —y necesariamente 
enfrentadas entre sí— por su identidad étnica, lingüística y 
cultural; perspectiva que hoy han relanzado esos communita­
rians que de hecho (y no es casual) encuentran en Rousseau 
a su más relevante antecedente teórico.43 El texto princeps 
—pero se podrían proponer otros afines— que autoriza se­
mejante lectura es aquel en el cual Rousseau polemiza contra 
un abstracto cosmopolitismo que exime de «amar a sus veci-

41 L. G. Crocker, Rousseau’s Social Contract: An Interpretative Es­
say, Cleveland, 1968 (traducción italiana 11 contraito sociale d i Rous­
seau. Saggio interpretativo, Turin, 1971, pág. 242).

42 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 419.
43 Cf., por ejemplo, C. Taylor, Sources of Self. The Making of the 

Modern Élentity, Cambridge, MA, 1989 (traducción italiana Radici 
delTio. La costruzione dell’identitä moderna, Milán, 1993, especial­
mente págs. 367 y sigs.); id., The malaise of modernity, Toronto, 1991 
(traducción italiana II disagio della modernitä, Bari-Roma, 1994, 
págs. 13 y sigs.); id., Multiculturalism and «politics o f recognition», 
Princeton, 1992 (traducción italiana Multiculturalismo. La politica 
del rieonoscimento, Milán, 1993, págs. 67 y sigs.).
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nos».44 En conclusión, se la mire del lado del «todo» o del de la 
«parte», la comunidad de Rousseau terminaría expuesta a una 
inevitable tendencia autoritaria. Y eso, paradójicamente, en la 
misma medida en que rechaza la absolutista separación entre 
«público» y «privado» de origen hobbesianó. Remediando esa 
fractura —que impedía a Hobbes, y en general a la filosofía 
política moderna, cualquier pensamiento de la comunidad—, 
Rousseau termina encerrando la puesta en acto de ese pensa­
miento en la cortezá de su propio mito. Abandona el individua­
lismo absolutista —que por lo menos salvaguardaba el «fuero 
íntimo» contra la violencia del poder público—- sin superarlo en 
un paradigma diferente. Se queda a medio camino: ni antiguo 
individualismo, ni nuevo universalismo. O mejor dicho: el uno 
en el otro. El uno volcado, negado y a la vez potenciado,jm_el 
otro: un individuo unlversalizado —la voluntad general— y un 
universal individualizado —las patrias chicas—. Es como si la 
crítica al absolutismo siempre estuviera a punto de caer en 
una nueva mitología de lo absoluto: del todo y de la parte. Del 
todo como parte y de la parte corao„todo.

Pero hasta aquí nos hallamos en un plano de evaluación 
aún demasiado externo. Para dar un verdadero pasó ¿delante '' 
en la reconstrucción del apretadísimo nudo entre pensamiento 
y mito de la comunidad, es necesario cambiar de perspectiva y 
retroceder a esa «filosofía de la existencia», por tomar el títu­
lo del aún insuperado ensayo de Burgelin,45 contenida, más 
que en los textos políticos y pedagógicos, en los autobiográficos 
y narrativos. Partimos de una formulación general hasta de­
masiado tajante: Rousseau es el primer pensador de la co­
munidad porque del sujeto toma en consideración su exis­
tencia y no su pensamiento. En este punto reside la verdadera 
ruptura con la  filosofía moderna iniciada por Descartes, aun 
cuando Rousseau retome exteriormente el lenguaje de esta. 
Existir es una verdad del corazón —del sentimiento, de la 
pasión, del sufrimiento— mucho más que de la mente: «Yo 
existo (J ’existe) y tengo sentidos que me conmueven. Esta es la 
primera verdad que me golpea y a la que estoy forzado a 
asentir ( . . . )  Existir (Exister), para nosotros, es sentir {sentir); v 
nuestra sensibilidad es irrefutablemente anterior la nuestra

44 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 353.
45 P. Burgelin, La philosophic de l’existence de J.-J. Rousseau, París, 

1973, especialmente págs. 115-90.
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inteligencia, y hemos tenido sentimientos antes qué ideas».46 
La contraposición entre el sentimiento y las ideas atraviesa 
toda la obra rousseauniana. Pero, y esto es lo que más pesa, 
siempre está unida a la reivindicación del carácter originario 
de la existencia, respecto de cualquier otra condición derivada 
de ella, y que de ella siempre, de algún modo, constituye una 
reducción, cuando no una corrupción: «Vivir no es respirar, es 
actuar; es hacer uso de nuestros órganos, de nuestros sentidos, 
de nuestras facultades, de todas las partes nuestras que nos 
dan el sentimiento de nuestra existencia. El hombre que más 
Tía vivido no es el que ha sumado el mayor número de años, 
.sino el que más ha sentido la vida».47 El sentimiento de la exis­
tencia coincide, pues, con la dim ensión de la vida. Pero 
—atención— no en el sentido de su prolongación, sino en el de 
su intensidad. Es más, en este texto Rousseau explícitaménte 
se propone impugnar esas filosofías de la conservación indi­
vidual que arrancan la vida al sentimiento de la existencia, 
porque la recluyen en un mecanismo que tiende sólo a su pro­
longación material: «Aquel que, a fuerza de'concentrarse 
dentro de sí, llega a no amar más que a sí mismo, no tiene más 
ímpetu, su corazón helado no palpita más de alegría, nunca 
una dulce ternura humedece sus ojos, ya nada le produce gozo; 
el infeliz ya no siente, ya no vive, está~ya muerto»,48 Pre­
cisamente porque está concentrado en el esfuerzo de autocon- 
servación para vivir más, termina por vivijr menos, incluso por 
no vivir en absoluto, dado que «como el tiempo empleado en 
conservar la vida se pierde para su utilización, debe sustraer­
se».49 Su vida transcurre insensiblemente, fuera de ese sentir 
común que es la existencia.

Debemos dirigir la atencióji a lo «común». Lo que mata a la 
vida —separándola de la existencia— es su carácter puramen­
te autorreferencial. O inclusive su «absolutez». Su falta de re­
lación con un conjunto más amplio y articulado que el sujeto 
individual. La individualidad es la modalidad de la vida con­
servativa —de la muerte diferida—, tanto como la comunidad

46 J.-J. Rousseau, Professionnde foi du Vicaire Savoyard, en Oeuvres 
Completes, op. e i t ,  t. IV (traducción italiana Professione di fede del vi­
cario savoiardo, en Opere, op. c i t ,  págs. 540 y 557).

47 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 355.
48 J.-J. Rousseau, Professione di fede del vicario savoiardo, op. cit., 

pág. 555.
49 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 366.

105



es la modalidad de la existencia vital, de la vida como pura 
existencia. Se podría decir algo más: la comunidad no es algo 
diferente de la existencia, que, en cuanto exsistentia, es un 
asomar fuera de sí la vida del individuo, un estar más allá de sí 
mismo, una consistencia que continuamente rebasa su propio 
ámbito. Rousseau por cierto no se expresa en estos términos. 
Pero la conexión entre comunidad y existencia —la existencia 
como modalidad específica de lo «común»— surge con claridad 
de varios textos: «¿Qué otro ser aquí abajo que no sea el hom­
bre, sabe (. . . )  unir, por así decirlo, el sentimiento de la exis­
tencia común (existence commune) con el de su existencia indi­
vidual?».50 Un pasaje del Manuscrito de Ginebra es aun más 
explícito: «Ciertamente la expresión “género humano” brinda a 
la mente sólo una idea puramente colectiva que no supone 
ninguna unión real entre los individuos que lo constituyen. Po­
demos agregar esta suposición: concibamos al género humano 
como una persona moral que, al par que un sentimiento de 
existencia común que le confiere individualidad constituyén­
dola en unidad, tiene un motor universal que hace actuar a 
cada parte para un fin general y relativo al todo. Concibamos a 
este sentimiento común como el sentimiento de la humanidad 
(.. Este texto es importante, no sólo porque lleva al ex- 
tremo/el pensamiento de la comunidad como sentido de la exis­
tencia -—la coexistencia cómo común consentir—, sino porque 
además revela, con las mismas palabras, el simultáneo desli­
zamiento hacia el mito. La articulación está dada por el paso 
—dentro del concepto de existencia— de la «comunidad» a la 
«individualidad» y  a la «unidad». Es exactamente lo que en los 
escritos autobiográficos —y no sólo en ellos— reconstituye al 
sujeto individual, confiándole, entregándole esa existencia que 
hasta parecería tener que excederlo, impulsarlo hacia lo alto, 
torcerlo hacia un afuera irreductible a la compacidad del ego. 
Como si el ex de la existencia se replegase en sí mismo para 
reconquistar una unidad interior aún más propia. Y el vínculo 
decisivo se establece, de hecho, entre existencia y «propiedad». 
La existencia es —en cuanto tal— común. En común. Pero ese 
«común» no deja de ser propiedad, la propiedad más propia de 
aquel que la siente su propia existencia: el subiectum, justa­
mente, como aquello que no puede admitir nada impropio en la 
sustancia que le da sustancia.

50 J.-J. Rousseau, Professione di fede del vicario savoiardo, op. cit., 
-pág. 547:— —

51 J.-J. Rousseau, Manoscritto di Ginevra, op. cit., pág. 6.
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De ahí que Rousseau —como en un contrapunto contras­
tante con los textos comunitarios antes referidos— formule 
constantemente su exhortación a volver a sí mismo, a no 
perderse, a reencontrarse, a constituir incluso una tan íntima 
unidad con el propio ser, capaz de dejarlo a salvo de todo riesgo 
de alienación, de exteriorización, de extrañamiento. El yo, el 
ego, el moi, no debe dejar nada de sí fuera de sí mismo, debe lle­
nar todo vacío que pueda minar la plenitud de la propia exis­
tencia, bloquear toda fuga hacia lo otro que no prevea un regre­
so aún más definitivo a lo proprium: «Yo estoy por entero donde 
estoy», escribe Rousseau en 1767 a Mirabeau:52 en mí, conmi­
go, para mí. Desde este punto de vista —que, repito, coexiste 
en contradicción con el primero— la crítica al pensamiento 
abstracto coincide con el rechazo del desdoblamiento del yo, en 
el espejo vuelto hacia afuera de su reflexión. La reflexión di­
vide, mientras que el sentimiento une. Reúne consigo mismo. 
Restituye la propia unidad cuando —con esa general salida de 
uno mismo constituida por la civilización, e incluso por la his­
toria— esa unidad se ve amenazada o perdida. «Nosotros no 
existimos más donde estamos, sólo existimos donde no esta­
mos ( . . . )  ¡Oh hombre! Encierra tu existencia dentro de ti (ren- 
serre ton existence au dedans de toi) y ya no serás infeliz».53

Se puede relacionar esta cuestión con la temporalidad. Co­
mo vimos, el espacio de la existencia coincide con el de la vida. 
Pero no con su tiempo. La diferencia no es evidente, ni cla­
ramente evidenciable. Se trata de una pequeñísima —pero 
decisiva— rotación del punto de vista, que podríamos enunciar 
en los siguientes términos: la existencia es la vida detenida en 
el instante de la pura presencia. La vida es la existencia some­
tida a la continuidad del tiempo, extendida en su duración. 
Abarca pues, en su necesaria unidad —justamente la unidad 
de una vida— un vínculo retrospectivo con el pasado y a la vez 
un vínculo prospectivo con el futuro, que, consolidando la exis­
tencia para remediar su constitutiva fragilidad, la refuerza, 
pero, por eso mismo y en otro-sentido, la destituye. Podríamos 
decir, empleando una formulación algo arriesgada, que la vida 
es la interioridad de la exterioridad de la existencia. Y por esa 
razón constituye su confirmación —su consolidación—, y a la

52 J.-J. Rousseau, Carta a Mirabeau del 31 de enero de 1767, en Co- 
rrespondance générale, París, 1924-34, t. XVI, pág. 248.

53 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 387.
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vez su negación. Oigamos al autor: su punto de partida es 
siempre la crítica a toda actitud que sacrifique el presente al 
pasado y al futuro. Pasado y futuro están mal porque, alteran­
do la presencia del presente, la arrastran fuera de sí misma. 
Haciendo que la existencia penda del chantaje del deseo, y de 
la emoción del recuerdo, la trasladan del plano del ser al del 
tener. O del querer. O al del representar. Hacen de la simple 
presencia una representación del pasado y una prefiguración 
—que es también representación— del futuro. Y así, intensifi­
cándola y representándola, la anulan en cuanto pura presen­
cia. Y sin embargo —sin esta dilatación hacia atrás y adelan­
te— seguiría siendo demasiado frágil, literalmente inconsis­
tente, como para transformarse en vida. Para permanecer en 
vida. Para identificar y determinar —en un pronombre: yo— 
la onda móvil y efímera de la existencia. En suma, para so­
brevivir a su constitutiva inconsistencia, la presencia debe 
convertirse en «presencia a» sí mismo, de un sujeto. Conciencia 
subjetiva de existir, que supera, duplicándola, a la existencia 
irrefleja. ¿De qué manera? Mediante esa forma de reconstruc­
ción de sí mismo que constituye la memoria. De modo que, 
mientras el niño está «dedicado por entero a su existencia ac­
tual, y goza de una plenitud vital que parece querer extenderse 
fuera de él»,54 «la memoria extiende el sentimiento de la iden­
tidad a todos los momentos de su existencia; él se hace verda­
deramente uno, el mismo (.. ,)».55 La memoria unifica, ani­
quila, la multiplicidad de la existencia. Hace de lo diverso lo 
mismo. Del afuera, el adentro. De muchos, el uno. Mientras 
consolida la existencia, le sustrae su vacío de esencia origina­
rio: la llena de sustancia subjetiva. El sujeto, en este sentido, 
es más fuerte que el tiempo que lo atraviesa y lo descentra. El 
tiempo no exterioriza al sujeto, sino que es el sujeto quien ex­
terioriza al tiempo. El quiere —y ya ese querer lo consolida 
«ontológicamente»— estar presente en todo lo que le ocurre. 
Encontrarse uno —él mismo— dentro, pero también más allá, 
de los sucesos que lo acometen. Dominar el accidente mismo 
en que consiste su existencia, incluido ese último accidente que 
es la muerte: «No veo nada que no extienda mi existencia 
—declara Julie—, ni nada que la divida; toda ella consiste en 
lo que me rodea, ninguna parte está lejos de mí ( . . . )  me sacio 
de felicidad y de vida: ¡oh muerte, ven cuando quieras!, ya no te



temo, he vivido, te he precedido, no me queda ningún sen­
timiento por conocer, no hay nada ya que puedas hurtarme».56

Este estado es, con propiedad, «extático», extatique. Tam­
bién aquí en el doble sentido —externo e interno— que posee 
el término. No es casual que se haya hablado, con referencia 
a Rousseau, tanto de «éxtasis cósmico» como de «éxtasis egotis­
ta»,57 para designar los dos movimientos opuestos, de ex­
pansión y contracción, que determinan la fenomenología de 
la existencia. Pero —en relación directa con la cuestión de la 
comunidad— debemos concentrar la atención más que en su 
contraste, en su complementariedad, y también en su s i­
multaneidad. A tal punto que acaso habría que hablar de un 
único movimiento a la vez de expansión y de contracción, difu­
sión y condensación: en el sentido específico de que la expan­
sión se produce gracias a la contracción, y viceversa, según el 
paso imperceptible que, en última instancia, identifica como el 
movimiento que se hace para aferrar algo, pensamiento y mito 
de la comunidad: si por «comunidad» podemos entender la ex­
teriorization de la existencia, cabe referir su mitificación a la 
interiorización de esa exterioridad. Georges Poulet lee esa 
dialéctica a la luz de la metáfora del «círculo» y el «centro».58 
Por una parte, el centro tiende siempre a salir de sí empujando 
sus radios hacia los límites externos de la circunferencia. Es 
atraído por aquello que le es exterior, hasta el punto de no 
poder evitar dividirse. Cuando ese exterior no es la naturaléza 
—con la cual no obstante el ego rousseauniano tiende irresisti­
blemente a identificarse— sino otro hombre, mejor dicho, los 
otros en cuanto tales, entonces se puede emplear la palabra 
«comunidad». El yo, como hemos visto, no puede vivir fuera de 
ella. Ni siquiera —y, tal vez, sobre todo— cuando, desilusiona­
do, se aísla, porque ese aislamiento expresa, de una manera in­
vertida, su irreductible necesidad de compartir: «No, nada per­
sonal —escribe en la séptima promenade—, nada de interés 
para mi cuerpo logra verdaderamente ocupar mi alma. No 
medito, no sueño nunca tan deliciosamente como cuando me

56 J.-J. Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloise, en Oeuvres Comple­
tes, op. cit., t. II (traducción italiana Giulia o La nuova Eloísa, Milán, 
1992, pág. 714).

57 Cf. H. Gouhier, Les méditations méthaphysiques de Jean-Jacques 
Rousseau, París, 1970, págs. 101 y sigs.

58 G. Poulet, Les métamorphoses du cercie, París, 1961 (traducción 
italiana Le metamorfosi del cerchio, Milán, 1971, págs. 123-47).
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olvido de mí mismo. Siento éxtasis, raptos indescriptibles, 
cuando, por decirlo así, me fundo con el sistema de los seres 
(.. .)».59 Su yo coincide con su impulso de salir fuera de sí, «aco­
munarse» con el otro, en el sentido profundo de compartir su 
alteridad. Sü existencia, desde este punto de vista, no es sino 
este irrefrenable irradiarse, y desbordar, hacia aquello que no 
le pertenece, pero de lo cual sin embargo es parte. Por eso 
Rousseau no puede odiar ni siquiera a los que considera que lo 
persiguen. La imposibilidad de hacerlo no es, con propiedad, 
ética, sino, antes bien, ontológica: ¿cómo podemos odiar a 
alguien —incluso al peor enemigo— de quien participamos 
como de aquello que nos es constitutivamente común? «En 
suma, me amo demasiado a mí mismo como para odiar a quien 
sea. Sería como restringir, comprimir mi existencia, y  quisie­
ra más bien extenderla a todo el universo».60 Toda la obra 
rousseauniana, por otra parte, vuelve a presentar, en situa­
ciones y  lenguajes distintos, esta tendencia extrema. Esta ten­
dencia a lo extremo. La existencia tensa hasta su propio extre­
mo, hasta perderse en su otro. El centro es uno con su última 
circunferencia.

Pero —he aquí el reverso de la medalla— cabe afirmar 
también lo contrario. El centro está en la circunferencia como 
la circunferencia está siempre en el centro: en la misma medi­
da, y  a través de las mismas modalidades. El centro produce la 
circunferencia y esta se dirige al centro. El objeto —la alte­
ridad— sobre el cual se difunde el sujeto es siempre su objeto, 
como observara Karl Barth: «En consecuencia, el objeto, por 
cierto, aflora, pero sólo para volver a desaparecer. Así Rous­
seau puede decir que se siente brülant d’amour sans objet. As­
pira a una felicidad sans en savoir déméler l’objet. Considera 
que gusta la dulzura de la existencia una vez más, sólo en los 
límites de los sentimientos de su corazón (.. .)».61 Y todo esto 
—nótese— no en contra de lo que hemos dicho, sino en razón 
de ello. No porque su äme expansive no se empeñe continua­
mente en irradiarse a la más lejana periferia hasta perderse

59 J.-J. Rousseau, Les reveries du promeneur solitaire, en Oeuvres 
Completes, op. eit., 1.1 (traducción italiana Le passeggiate solitarie, en 
Opere, vp. cit., pág. 1360).

60 M Ípág. 1355.
61 K. 3arth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Zu­

rich, 1946 (traducción italiana La teología protestante nel XIX secolo, a 
cargo dq I. Mancini, Milán, 1979, vol. I, pág. 275).
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en ella, sino justamente por ello, porque es el sujeto de esa ope­
ración. Y también, por lo tanto, de la propia pérdida. Por otra 
parte, una pérdida «propia» no es sino el más íntimo reen­
cuentro de quien siente que se pierde: «Si quien lo contempla 
—escribe pocas páginas después sobre el espectáculo de la 
naturaleza— tiene un alma sensible, mejor se abandona a los 
éxtasis que genera en él esa concordia. Un dulce y profundo de­
seo de sueños se adueña entonces de sus sentidos; él se pierde 
en la inmensidad del bello sistema en el que se siente identifi­
cado».62 Cuando Rousseau describe el sentimiento de pie­
dad, de compasión por el otro, como elemento constitutivo de 
nuestra naturaleza, lo hace dejando directamente al descu­
bierto esta primacía del yo respecto de aquello que no obstante 
él acoge. Pero justamente siempre en vista de un recogimiento 
más interior: «(...) cuando la fuerza de un alma expansiva me 
identifica con mi semejante, y yo me siento, por así decirlo, en / 
él, es por no sufrir que no quiero que él sufra; me intereso en él 
por amor hacia mí, y la razón del precepto está en la naturale­
za misma que me inspira el deseo de mi bienestar, en cualquier 
lugar en que sienta que existo».63 Aquí se hace completamenté 
explícito el movimiento de la existencia, desde la alteración de 
sí hasta la identificación del otro. De esto habría que concluir 
que el pensamiento de la comunidad nace dentro de los térmi­
nos de su encierro. Pero ¿por qué no decir también que ese en­
cierro contiene, no obstante, el primer pensamiento de la co­
munidad?

62 J.-J. Rousseau, Le passeggiate solitarie, op. cit., pág. 1358 (las 
bastardillas son mías).

63 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 513 (nota).

111



3. La ley

1. La contradicción en la cual queda atrapado el 
pensamiento rousseauniano constituye el objeto mis- ' 
mo de la filosofía de Kant. La expresión de Eric Weil 
«hacía falta Kant para pensar los pensamientos de 
Rousseau»1 se podría interpretar en el sentido fuerte 
de que la obra kantiana está enteramente dedicada al 
intento de sustraer a lo impensado —restituir al pen­
samiento— esa comunidad que Rousseau deja ex­
puesta a la invasión del mito. No es casual que a ella 
remita la cita más intensa que Kant dirige a su prede­
cesor, cuando le reconoce el mérito de haberlo hecho 
volver de la soledad de la investigación individual a 
su interés por el mundo común de los hombres.2 No 
porque haya algo más importante que la verdad —el 
amigo, el prójimo, el vecino—, sino porque la verdad 
sólo puede pensarse a partir de la cuestión de la co­
munidad. Kant lo dice de una manera absolutamente 
explícita: «¿Pero hasta qué punto pensaríamos, si no 
pensáramos por decirlo así en comunidad con otros, 
a los cuales participamos nuestros pensamientos, y 
ellos a nosotros los suyos?».3 No es posible pensar fue-

1E. Weil, «J.-J. Rousseau et sa politique», Critique, n° 56,1952, pág.
11.

2 1. Kant, Bemerkungen in den «Beobachtungen über das Gefühl des 
Schönen und Erhabenen», en Kant-Forschungen, Hamburgo, 1991, 
vol. III, pág. 38.

3 I. Kant, Was heisst: Sich im Denken orientieren?, en Gesammelte 
Schriften, Berlin-Leipzig, vol. VIII, págs. 1900 y sigs. (traducción ita­
liana Che cosa significa orientarsi nel pensiero?, en Questioni di con­
fine, a cargc oducción de F. Desideri, Génova, 1990, pág. 14.
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ra de la comunidad porque la comunidad constituye, 
más que el objeto del pensamiento, su propia raíz: 
pertenecemos al mundo antes incluso que a nosotros 
mismos. Es este el presupuesto implícito de Rous­
seau, al que Kant brinda plena conciencia teórica: el 
carácter constitutivamente comunitario del pensa­
miento. La comunidad —en su significado más am­
plio de relación entre los hombres— no es uno de los 
tantos contenidos posibles de la filosofía, tampoco uno 
de sus problemas. Es su forma misma, una vez que 
el pensamiento, incluso en la modalidad más «sin­
gular», sólo adquiere sentido a partir del horizonte 
común en el que, de todos modos, se sitúa: «¿Quién se 
atrevería a sostener que un conocimiento que atañe a 
todos los hombres está más allá del común intelecto, 
y sólo los filósofos pueden acceder a él? (...) Cuando 
estén en juego los fines esenciales de la naturaleza 
humana, no está en condiciones de agregar la más al­
ta  filosofía a los resultados que la naturaleza nos ofre­
ce bajo la guía del intelecto común».4

Pero si el problema de la comunidad constituye el 
ámbito temático de contacto —y de enfrentamiento— 
entre ambos filósofos, cabe preguntarse a través de 
qué medio conceptual se determina. ¿Qué categoría lo 
introduce y lo define? Una primera respuesta a esta 
pregunta se remonta a Hegel: se trata del formalismo 
de la voluntad, o sea, esa incondicionalidad de la «vo-

E1 mismo texto ha sido reeditado con introducción de F. Vólpi, Milán, 
1996).

4 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, en Gesammelte Schriften, op. 
e it, y ol. IV (traducción italiana Crítica della ragion pura, a cargo de 
P. Chiodi, Turin, 1967, págs. 622-3).

5 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Hambur- 
go, 1955 (traducción italiana Lineamenti di filosofía del diritto, Roma- 
Bari, 1974, pág. 54). Sobre las críticas de Hegel a Kant, es útil el libro 
colectivo Hegel interprete di Kant, a cargo de V. Verra, Nápoles, 1981 
(especialmente el ensayo de R. Bodei, «“Tenerezza per le cose del mon-
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luntad libre que quiere la voluntad libre».5 Sin exten­
demos aquí en la crítica que Hegel formula a Kant al 
respecto —de abstracción, pero también de heterono- 
mía frente al dato, en que desembocaría la pretendida 
autonomía de la moral kantiana—, detengámonos en 
el efecto hermenéutico que esta definición produce so­
bre su relación con Rousseau. En pocas palabras: si lo 
que vincula a ambos filósofos es la primacía de la vo­
luntad —aunque declinada de manera diferente—, 
Kant permanece por completo dentro de la semántica 
de Rousseau: el imperativo categórico kantiano, en 
este caso, no sería más que la interiorización-del prin­
cipio rousseauniano de la-libertad de la voluntad. En 
contra de esta primera interpretación, por decirlo así 
filo-rousseauniana, reacciona una lectura distinta, 
explícitamente neokantiana, que literalmente invier­
te la relación de prevalencia entre ambos autores: se­
gún Cassirer —que es su más autorizado exponen­
te—, lo que define a esa relación no es ya la preemi­
nencia de la voluntad, sino de la ley: «La ética de 
Rousseau no es uria ética del sentimiento, sino la for­
ma más decidida de la pina ética de la ley que se haya 
elaborado antes de Kant».6 En este caso, ya no es 
Kant el que se amolda a Rousseau, sino que Rousseau 
es proyectado hacia Kant. ¿Se trata de una operación 
legítima? ¿No se corre el riesgo de perder justamente 
lo que se cree hallar, es decir, la línea de demarcación 
entre la posición de ambos filósofos? Naturalmente, 
Cassirer se centra en los pasajes rousseaunianos que 
exaltan la ley como condición necesaria de la vida en 
sociedad, a partir de ese conocido fragmento del Con­

do”/  sublime, sproporzione e contraddizione in Kant e Hegel», págs._^ 
170-218). V

/6 E. Cassirer, «Das Problem J.-J. Rousseau», Archiv für Geschichte 
der Philosophie, 1912 (traducción italiana 11 problema Gian Giacomo 
Rousseau, Florencia, 1938, pág. 84).
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trato en el que se invoca «la libertad moral que, ella 
sola, hace al hombre verdaderamente dueño de sí 
mismo; porque el impulso exclusivo del apetito es es­
clavitud, y la obediencia a la ley que nosotros mismos 
nos hemos prescripto es libertad».7 Rousseau retoma 
con especial énfasis-esta conexión entre ley y libertad 
en el Discurso sobre la economía política, donde afir­
ma que «sólo a la ley deben los hombres la justicia y la 
libertad».8 No obstante, justamente en este texto, la 
inclusión de la ley misma en la esfera de la voluntad 
general contrabalancea —y en cierto sentido contra­
dice— la inclusión (típicamente kantiana) de la liber­
tad en la esfera de la ley: no sólo debe el legislador 
conformar externamente la ley a esa voluntad ge­
neral, sino que también debe referirla internamente 
a ella como a su propia «fuente».9

La cuestión no es en absoluto irrelevante, porque 
es precisamente la que define —identifica y delimi­
ta— la relación entre Kant y Rousseau. Ambos vincu­
lan ley y voluntad, las enlazan superando toda con­
cepción psicologista o utilitarista de la moral. Y am­
bos lo hacen valiéndose de la libertad como medio. Pe­
ro en el caso de Rousseau se deriva la ley de una vo­
luntad libre respecto de cualquier condicionamiento 
externo a su pleno desarrollo; Kant, por el contrario, 
hace que la voluntad dependa de una ley que de algún 
modo expresa su misma libertad. ¿Pero esta pertene­
ce a la voluntad o a la ley? ¿Quién, o qué cosa, es su 
sujeto? ¿Y qué significa ser sujeto de libertad? Todos 
estos son interrogantes que, como veremos mejor más 
adelante, afectan profundamente la manera de pen­
sar la comunidad. Por ahora digamos que Rousseau 
asigna el papel de sujeto a la voluntad —la voluntad,

7 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. d t ,  pág. 287.
8 J.-J. Rousseau, Discorso sull’economia politica, op. c i t,  pág. 285.
9 Id., pág. 287.
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en su dimensión colectiva, «hace» la ley— mientras 
que Kant ve en la ley el marco trascendental dentro 
del que se constituye como tal la voluntad.10 La pri­
mera consecuencia de este desplazamiento lógico es 
una escisión en la esfera de la voluntad. En Kant, a 
diferencia de Rousseau, la voluntad ya no coincide 
consigo misma, ya no es absoluta, en el sentido de que 
depende trascendentalmente de algo que la precede y 
a la vez la sobrepasa, hendiéndola como una hoja afi­
lada. Esta diferencia interna que Kant introduce en 
la esfera de la voluntad es la que sustrae a la comuni­
dad de la acuciante recaída en el mito, o, como dijimos 
anteriormente, recupera para el horizonte del pensa­
miento lo impensado de la comunidad. ¿No era acaso 
la autoidentificación de la voluntad con su objeto —y 
la identificación de todos los sujetos en rma voluntad 
única— lo que empujaba a la comunidad de Rousseau 
a un circuito mitológico, del que sólo era posible salir 
a costa de una inmotivada contradicción? ¿Y no era 
un exceso de inmanencia —o de transparencia— lo 
que la encaminaba hacia esa declinación «totalitaria» 
a la que toda una línea interpretativa de inspiración 
liberal ha dejado de referirse críticamente?

Es en contra de esta declinación —o inclinación— 
que interviene la semántica kantiana de la ley. La ley 
—no la voluntad— está en el origen de la comunidad, 
hasta tal punto que se podría llegar a decir que comu­
nidad y ley son lo mismo: ley de la comunidad, en el 
doble sentido del. genitivo. La ley prescribe la comu­
nidad, que a su vez constituye el ámbito de pertinen- 1 
cia de la ley. La ley es el orden de las cosas, en cuanto 
es el nexus, el logos, la Urform, que las mantiene uni- '

10 Sobre toda la relación con Rousseau, cf. R Pasqualucci, Rousseau 
e Kant, Milán, 1974, en especial el primer volumen; también K. Te- ■ 
nenbaum, «II pensiero politico di I. Kant e l’influsso di J.-J. Rous- ' 
seau», Giornale Critico della Filosofía Italiana, vol. V, año LUI, sin fe­
cha, págs. 344-92.



das. Ella es la archidonación del miando como «lugar 
común» de los hombres: el Es gibt, el «darse» origina­
rio, en lo «diverso» entabla y mantiene relación con lo 
otro de sí.11 Pero en este punto se impone ama pregun­
ta  preliminar. ¿Exactamente qué cosa «se da»? ¿Cuál 
es la «materia» de la relación? ¿Qué contenido com­
parten los «diversos»? Hay que cuidarse de ama lectu­
ra demasiado «optimista» del texto kantiano, referida 
tanto a su antecedente rousseauniano como a su pre­
tendida filiación idealista. Tanto es así que, en contra 
de ambas vertientes, conviene caracterizar desde 
ahora la respuesta de Kant en su más áspera modali­
dad: Es gibt Böse. Lo que se da es, ante todo, el mal. El 
mal es el modo más «comoin» de relacionarse los «di­
versos». Se puede incluso decir algo más: que el mal 
esté entre los hombres, que los hombres se relacionen 
en su lengua, constituye el motivo primordial de la 
necesidad de la ley. Así como sin ley no habría siquie­
ra percepción del mal, sin la posibilidad del mal no 
habría ninguna necesidad de la ley, Hay aquí un vi­
raje radical ya sea respecto de la relación extralegal 
de recíproca potencia de muerte del derecho natu­
ral hobbesiano, ya sea respecto de la no-relación del 
estado de naturaleza rousseauniano. Para Kant la 
relación nunca está separada de la posibilidad del 
mal. Pero ello no quita, antes bien implica, la presen­
cia de la ley. Cuando Kant emplea la célebre metáfora 
del «leño torcido» —que la ley debe, y a la vez nunca, 
puede enderezar del todo—, se refiere a esta dialécti­
ca: por un lado, la «culpa» nos es dada en primer tér­
mino, sin que se la pueda rechazar, porque está inex­
tricablemente ligada a nuestra natooraleza; por otro 
lado, este dato de destino se toma visible sólo en su
contraste con la ley. Esto es fundamentalmente lo que)

11 Para esta lectura de la ley, véase la importante obra de J. Rogo- 
zinski, Kanten, París, 1996, pág. 136.
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separa a Kant y Rousseau: la ley no prescribe el retor­
no a la naturaleza, porque la naturaleza humana con­
tiene un germen que es exactamente lo contrario de 
la ley. Por eso Kant no piensa nunca la comunidad 

- en términos hegeliano-marxianos como una reapro­
piación del hombre de su propia esencia: porque esa 
esencia se configura desde el inicio como una deuda, 
una falta, un negativum que la historia ni ha produci­
do, ni puede sanar. Y que ni tan siquiera puede afe­
rrar, ya que siempre la precede. En este sentido no se 
puede decir que el origen —la naturaleza humana— 
haya declinado en la historia, sino a lo sumo que la 
historia ha caído, se ha precipitado, , en la grieta del 
origen.

La cuestión está planteada en esas Conjeturas so­
bre el origen de la historia en las que Kant, fingiendo 
seguir la genealogía rousseauniana en todas sus eta­
pas, al final invierte el sentido de la marcha. El punto 
de partida común de ambos filósofos respecto de la 
antigua teodicea consiste en transferir al hombre la 
responsabilidad del mal que aquella atribuía a Dios. 
Pero con la diferencia de que Rousseau choca con la 
dificultad lógica de conjugar esa atribución con su 
propio presupuesto de la bondad original de la natu­
raleza humana. No me parece que el problema pue­
da resolverse, como querría Cassirer, distinguiendo 
entre el hombre individual —inocente— y la sociedad 
en su conjunto —culpable—.12 Porque lo que desde el 
punto de vista de Kant resulta problemático —e 
incluso aporético—hs~justamente esta distinción. ' 
¿Existe —y cómo es;— un hombre antes de la so­
ciedad? Una vez más se plantea la cuestión del ori- '  
gen, y el envoltorio mítico con que Rousseau tiende a 
cubrirla. Es cierto —admite Kant— que, al contrario^. 
de lo que querría su vulgata, el filósofo francés consi-1 <

12 E. Cassirer, IIproblema Gian Giacomo Rousseau, op. cit., pág. 58.
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dera que es imposible el regreso al estado de inocen­
cia originaria. Pero esa imposibilidad debe deducirse 
no sólo de la consideración general de que no se puede 
remontar la historia hacia atrás, sino sobre todo, de la 
más intrínseca de que,semejante origen no existe en 
cuánto tal. He aquí el nuevo frente sobre el que Kant 
cierra filas, siguiendo —pero también oponiéndose— 
a Rousseau. Cuando Kant afirma que el hombre, en 
vez de «atribuir sus propias culpas a una culpa origi­
naria de sus progenitores (...) puede atribuirse con 
pleno derecho esta culpa primera, y por ende acusar­
se de todos los males que el abuso de la razón hizo na­
cer, puesto que ya puede muy bien darse cuenta de 
que en las mismas circunstancias habría actuado del 
mismo modo»,13 está de hecho poniendo en crisis el 
relato rousseauniano de la «caída» como algo poste­
rior, y opuesta, a la inocencia del origen. En el origen 
del hombre —y este es el pensamiento de Rousseau 
que Kant «piensa» más allá de él— está esa libertad 
que ya contiene la posibilidad del mal: «la historia de 
la naturaleza comienza con el bien, porque esta es 
obra de Dios; la historia de la libertad comienza con el 
mal, porque esta es obra del hombre».14

2. Con todo, esta «precedencia» del mal no es nada 
simple: no coincide de ningún modo con una forma de 
predeterminación. El mal signa desde el origen la 
naturaleza humana, sólo porque está inextricable­
mente unido a nuestra libertad. Pero si esto es ver­
dad, si estamos necesariamente inclinados al mal, 
¿qué hay entonces de la libertad misma? ¿En qué sen­
tido podemos seguir declarándonos libres? ¿Cómo se

13 I. Kant, M utm asslicher Anfang der Menschengeschichte, en 
Gesammelte Schriften, op. c it.,vol. VIII (traducción italiana Congettu- 
re sull’origine della storia, en Scritti politici, a cargo de N. Bobbio, L. 
Firpo y V. Mathieu, Turin, 1965, págs. 210-1).

14Id., pág. 202.
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concilia esta libertad con la natnralidad4d>raal? Esta 
es la cuestión que enfrenta él Kant de La religión en 
los límites de la simple razón, valiéndose de una mo­
dalidad lógica que lleva a un punto extremo la  de­
construcción del mito rousseauniano del origen. Kant 
parte de una definición que es a la vez una distinción, 
casi como si quisiera decir que no se puede definir el 
origen más que desde la alteridad que lo separa de sí 
mismo: «Se puede considerar el origen (primero) o 
bien como origen racional, o bien como origen tem­
poral. En el primer sentido se considera solamente la 
existencia del efecto; en el segundo, se considera el 
acontecer del efecto, y por eso se lo refiere, en cuanto 
suceso del mundo, a su causa en el tiempo».15 Tal du­
plicación diferencial le sirve a Kant para hacer com­
patible el principio de la naturalidad del mal con él de' 
la absoluta libertad. Ellos son co-posibles porque son 
co-originarios. Es cierto que el mal, por ser innato, es­
tá  antes que el acto que lo hace ser. Pero esa preexis­
tencia debe ser interpretada según un criterio racio­
nal, que no sea también temporal. Para no entrar en 
contradicción con el principio de libertad —con la li­
bertad en cuanto origen— hay que pensar también el 
principio del mal, antes que como un impulso natural 
determinante como una máxima, en este caso mala, 
que el libre albedrío se da a sí mismo. De este modo, el 
libre albedrío —la libertad— se toma el principio de 
aquello que, al propio tiempo, le da origen. El origen 
de su mismo origen. Es decir: un origen in/originario, 
él mismo originado por j^ueHoque origina:

«Pero, dado qué el principio primordial de la adopción '  
de nuestras máximas, que siempre debe residir en el

151. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen V e rn u n ft4 
en Gesammelte Schriften, op. d t ,  vol. VI (traducción italiana La reli­
gione nei lim iti della semplice ragione, en Scritti morali, a cargo de 
P. Chiodi, Turin, 1970, pág. 360).

~7*
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libre albedrío, no puede ser un hecho localizable en la 
experiencia, se llaman innatos al bien y al mal en el 
hombre (como principios subjetivos primeros en la 
adopción de una u otra máxima en relación con la ley 
moral), exclusivamente en el sentido de que, desde el 
inicio, se los pone/como fundamento de todo uso de la 
libertad en el campo de la experiencia (remontándose 
a la más temprana juventud e incluso al nacimien­
to) y se los representa como presentes en el hombre 
desde el nacimiento, sin que el nacimiento sea su 
causa».16

Conforme avanza, el discurso de Kant multiplica 
sus antinomias internas. Pero, en vez de ocultarlas 
o matizarlas, las pone en evidencia. Como ya se ha 
dicho, no coincide principio con comienzo, causa con 
nacimiento, fundamento con inicio. El origen está 
siempre fuera de sí: precede y sigue a otro origen que, 
sin embargo, le es copresente. El mal es innato y, no 
obstante, imputable por entero a nuestra libre elec­
ción. Es libremente innato y necesariamente libre. 
Ninguno de los dos puntos de vista puede sacrificarse 
en favor de la exclusividad del otro. Pero tampoco se 
los debe superponer como 'hace el relato bíblico, que, 
confundiendo la serie temporal con la causal, presen­
ta  el pecado como algo que sobreviene a una fase de 
inocencia, es decir, algo introducido en la naturale­
za humana por un ente externo. Y, por obrar de este 
modo, pierde, junto con la presuposición de culpa, 
también la libertad con que se relaciona lógicamente. 
Pero, por otra parte, si la libertad deriva de la cul­
pa, ¿cómo puede la culpa derivar de la libertad? La 
contradicción es insoluble: a Kant no le quéda otra al­
ternativa más que reconocer abiertamente la impene­
trabilidad del origen. En principio la del origen tem-

16 Id., pág. 340;
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poral, multiplicada por la copresencia de los princi­
pios que lo integran y lo disgregan. Pero más adelante 
también la del racional, dado que, para que se pueda 
reprobar una máxima derivada de nuestro libre albe­
drío, es preciso imaginar una buena que se le oponga 
lógicamente. De la misma manera que para compren­
der en cuanto tal la tendencia al mal que nos es na­
turalmente innata, se requiere al menos la posibili­
dad de una disposición al bien, que aquella pueda co­
rromper:

'«El mal tan sólo ha podido tener origen en lo moral­
mente malo (no meramente en los límites de nuestra 
naturaleza), y sin embargo la disposición originaria 
del hombre (que sólo el propio hombre podía corrom­
per, si esta corrupción ha de poder imputársele) es 
una disposición al bien; por eso no hay en nosotros 
una causa que nos permita comprender de dónde pue­
de habernos llegado por primera vez el mal moral».17

Nos hallamos en la puerta estrecha que conduce al 
terreno de la ética, esto es, en presencia de esa ley 
venida a la vez para explicar y complicar la dialéctica 
constitutivamente aporética entre libertad y mal. Se 
trata del último y más contundente golpe a la presun­
ta  compacidad del origen: si la libertad sólo puede de­
finirse a partir de la potencialidad de mal que contie­
ne, el mal, a su vez, sólo puede ser reconocido —y re­
sistido»—sobre la base de una ley que no puede no 
precederlo, como un archiorigen anterior a su mismo' 
carácter originario (a su innatismo), y sin embargo en 
sincronía aún con este, con arreglo a un principio de ' 
inicio conjunto que, duplicando infinitamente el ori­
gen, disuelve desde su interior toda pretensión de­
mudad. De esta paradoja se ocupa la Crítica de la ra- '

17 Id., págs. 364-5.
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zón práctica, en contraste con la perspectiva más 
tradicional de la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres.1̂  Mientras que en esta última Kant 
todavía intenta deducir trascendentalmente de la 
libertad de la voluntad el principio moral, en la Crí­
tica invierte el procedimiento, y pospone la libre vo­
luntad al «hecho» primario de la ley. Que la ley sea un 
Faktum  que no se puede deducir teoréticamente:19 
significa que no se la puede derivar de ningún criterio 
que la preceda, ni siquiera de la distinción entre el 
bien y el mal, distinción que, lejos de fundarla, antes 
bien desciende de ella. La ley es, en efecto, el único pa­
trón sobre la base del cual se puede establecer si de­
terminada acción —o simplemente máxima— es bue­
na o mala. En este sentido ella no puede no preceder 
lógicamente también a la libertad, de la cual esa ac­
ción —o esa máxima— proviene. Así, cuando nos pre­
guntamos «dónde principia nuestro conocimiento de 
lo incondicionado práctico, si en la libertad o en la ley 
práctica», debemos convenir que es «la ley moral de 
la que nos hacemos conscientes (apenas formulamos 
las máximas de la voluntaá) lo que se nos ofrece en 
primer término, y nos conduce directamente al con­
cepto de la libertad (.. ,)».20 Per$ —una vez más— ello

18 Sobre este contraste cf. D. Ross, Kant’s ethical theory, Oxford, 
1954, págs. 86 y sigs.; también T. C. Williams, The concept of the cate­
gorical imperative, Oxford, 1968, págs. 100 y sigs. Más compleja —y 
contradictoria— al respecto es la posición del ya clásico ensayo de H. 
J. Patón, The categorical imperative, Londres, 1947.

19 La cuestión es detalladamente planteada por S. Landucci, Sull’e- 
tica di Kant, Milán, 1994, especialmente págs. 69 y sigs., en apropiada 
polémica con la tesis antiintuicionista de L.W. Beck, «Das Faktum der 
Vernunft: Zur Rechtfertigungsproblematik in der Ethik», Kant-Stu­
dien, LII, 1960-1, págs. 279 y sigs.; y con la tesis decididamente cons- 
tructivista de J. Rawls, «Kantian constructivism in moral theory». 
Journal of Philosophy, LXXVII, 1980, págs. 515 y sigs.

20 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, en Gesammelte Schrif­
ten, op. cit., vol. V (traducción italiana Critica della ragion pratica, en 
Scritti morali, op. cit., pág. 166).
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no significa que la ley imponga sus órdenes a la liber­
tad. Y por lo demás Kant mismo no deja de destacar 
en repetidas oportunidades que «en consecuencia, la 
ley moral no expresa otra cosa que la autonomía de la 
razón pura práctica, o sea, de la libertad; y esta auto­
nomía es ella misma la condición formal de todas las 
máximas, las cuales sólo bajo ella pueden conciliarse 
con la ley práctica suprema».21 Entonces: la ley moral 
nos conduce en primer término al concepto de liber­
tad, pero la libertad es la condición formal de la ley 
moral. Estamos cerca de ese «círculo vicioso» —que 
el mismo autor admite ya en la Fundamentación— 
entre dos conceptos recíprocos, ninguno de los cuales 
«puede emplearse para explicar al otro o dar razón de 
él».22 El único modo, no de romperlo, sino cuando me­
nos de penetrarlo lógicamente, es distinguir dos pla­
nos, epistémico el primero y óntico el segundo, que de­
terminan dos criterios distintos de anterioridad: una 
ratio cognoscendi según la cual la ley explica la liber­
tad, y una ratio essendi que concibe a la libertad pre­
supuesta en la ley. Pero la respuesta que a Kant mis­
mo le parece más intrínseca consiste en el hecho de 
que la libertad concierne a un ser —el hombre— que 
pertenece a la vez a dos órdenes: al inteligible de los 
fines, y al sensible de las causas eficientes. Ahora 
bien, si en el primero, sobre la base del común prin­
cipio de la razón, la libertad y la ley moral no pueden 
no coincidir, -en el segundo necesariamente divergen. 
Es en este segundo sentido que el concepto de libertad 
entra en inevitable contradicción con el de ley, con el 
que por lo demás también se corresponde. Es como si^ 
en la libertad se abriera una brecha —o se hiciera 
evidente un lado oscuro— que le impide afirmarse co-

21 Id., págs. 170-1. t  k
22 I. Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, en Gesammelte 

Schriften, op. cit., vol. TV (traducción italiana Fondazione della meta­
física dei costumi, en Scritti morali, op. cit., pág. 111).
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mo conciencia de la ley, la empuja más bien a repu­
diarse. Por cierto, también esa negación es un modo 
de que se ejerza la libertad, pero precisamente ese es 
el modo en que se ejerce aniquilándose.

La política se instaura para contener dentro de lí­
mites aceptables este potencial de aniquilación. Con­
tenerlo, se ha dicho, pero no eliminarlo, dado que la 
política lleva dentro su huella, y en cierto sentido 
deriva de ella. Por eso todos los intentos de remontar­
se al origen de la política —al punto ciego en que el po­
der se hizo derecho, la decisión norma y la fuerza ra­
zón— están destinados a ser presa de esa nada que se 
querría exorcizar: «Es inútil buscar el origen histórico 
de este mecanismo, es decir, es imposible remontarse 
al punto de partida de la sociedad civil (porque los sal­
vajes no estipulan ningún acto de su sumisión a la ley, 
e incluso la naturaleza misma de estos hombres vio­
lentos hace pensar que ellos han sido sometidos por la 
fuerza)».23 La referencia polémica a Rousseau es evi­
dente: contra la idea de un contrato originario capaz 
de conferir un fundamento jurídico ál poder, Kant 
concibe el contrato como el resultado fáctico de un 
juego de fuerzas, que este se limita a legitimar a pos­
teriori: «Y así como por encima de esta diversidad de 
voluntades individuales hace falta también una cau­
sa unificadora para que se constituya una voluntad 
común que ninguno de los individuos puede producir, 
así pues, en la práctica de esta idea, sólo se puede con­
jeturar como inicio del Estado jurídico el que deriva 
de la fuerza-, y sobre la coacción se funda seguidamen­
te el derecho público».24 El hecho de que esta con-

23 I. Kant, Die Metaphysik der Sitten -  Rechtslehre en Gesammelte 
Schriften, op. c it.,vd l.Y l (traducción italiana Principi metafisici della 
dottrina del diritto, en Scritti politici, op. c it, pág. 530).

24 I. Kant, Zum Ewigen Frieden, en Gesammelte Schriften, op. cit.,
vol. VIII (traducción italiana Per la pace perpetua, en Scritti politici, 
op. cit., pág. 318). ,
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sideración forme parte de un proyecto cosmopolíti- 
co «para la paz perpetua» en el cual, más que en nin­
gún otro, se expresa el espíritu ilustrado kantiano, 
muestra largamente el límite contra el que choca la 
pensabilidad de una efectiva comunidad política. A 
pesar de todos los motivos que la hacen necesaria, 
la misma ley que la prescribe la deja en entredicho 
rigurosamente. Si la forma universal que los acomu­
na une a los hombres, los intereses materiales que 
constituyen su contenido los separan irremediable­
mente, de modo que una indomable insociabilidad 
compensa y contradice su sociabilidad. Y por eso la co­
munidad no sólo no puede hacerse realidad, sino tam­
poco concepto: debe permanecer como una mera idea 
de la razón, esto es, un puro destino inalcanzable. La 
afirmación kantiana de que «la idea sublime, nunca 
plenamente realizable, de una comunidad ética se 
empequeñece mucho en manos del hombre (. . .)»25 
marca una barrera infranqueable para toda ilusión 
—o tentación— de traducción inmediata entre ética 
y política. La política no puede pensarse a la luz del 
bien, así como la praxis difiere de la teoría. Es cierto 
que, en un plano puramente hipotético, la comuni­
dad ética podría «estar incluso en medio de la comu­
nidad política»;26 pero la comunidad política no puede 
obligar a los ciudadanos a ingresar en la comunidad 
ética, a riesgo de la ruina de ambas. Es cierto, sería 
agradable imaginar una correspondencia entre am­
bas —prosigue Kant—, pero es temerario incluso pro­
ponerla. No se puede unir el discurso ético con el poli-' 
tico sino mediante el frágil puente del «como si». Pero 
bajo ese puente hay un abismo insalvable. La relación 
es puramente analógica: puede expresarse mediante

—«»y

t  K
251. Kant, La religione nei lim iti della semplice ragione, op. cit., pág. 

425.
26 Id., pág. 418.
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símbolos, señales, emblemas —como el entusiasmo 
que despierta la revolución—, pero no mediante prue­
bas o ejemplos historicos.27 Que, es más, por lo gene­
ral la desmienten. Instaurada para contener la nada, 
es como si la política misma estuviera contenida por 
ella, determinada en los términos que la definen, jus­
tamente separándola de ese ser-en-común que la polí­
tica no es, ni podrá ser nunca.

3. ¿Pero es esta la última palabra de Kant sobre la 
comunidad? ¿Clausura definitivamente la declara­
ción de su imposibüidad todo acceso a ella? ¿O hay un 
pasaje extremo, una última puerta, un pliegue del 
discurso que constituye una apertura a la comunidad, 
precisamente a través de este cierre? Mi sensación es 
que esa brecha no debe buscarse donde la tradición 
interpretativa ha indagado con mayor insistencia, 
esto es, fuera, en los puntos de fuga, de esa terrible ley 
que prescribe lo que prohíbe y prohíbe lo que pres­
cribe, sino precisamente en su interior. Desde este 
punto de vista, ni la referencia religiosa al «reino de 
los fines», ni la otra, estética, al juicio de gusto, nos 
acercan a un pensamiento afirmativo de la comuni­
dad, justamente porque en general rehúyen la poten­
cia negativa, la interdicción, que la ley impone a quie­
nes están sujetos a ella. Por el contrario, en ambos ca­
sos se determina un aumento, una potenciación, de la 
subjetividad —vertical en el primer caso, horizontal 
en el segundo—. Si en el Reich der Zwecke (de los fi­
nes), el sujeto, más allá de la exterioridad social e in­
cluso más allá del mundo fenoménico, se relaciona 
con los demás a través de la común remisión a la tras­
cendencia. de un invisible corpus mysticum, en el jui-

27 Sobre esta imposibilidad ha insistido en todos sus ensayos kan­
tianos J.-F. Lyotard. Cf. sobre todo Le différend, París, 1983 (traduc­
ción italiana 11 dissidio, Milán, 1985, págs. 158 y sigs.).
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ció estético esa relación incluso se presupone como su 
condición trascendental. Como es sabido, una línea 
interpretativa, representada sobre todo por Hannah 
Arendt,28 se abrió camino al tratar el carácter de por 
sí comunitario del ámbito del juicio de gusto: en las 
otras dos Críticas la categoría de pluralidad no tiene 
ninguna relevancia, ya que la validez de la experien­
cia cognoscitiva y moral es medida con el patrón de la 
universalidad objetiva, la del juicio estético requiere 
en cambio una suerte de paradójica «universalidad 
subjetiva». Es decir, se cimenta en un consenso posibi­
litado a su vez sólo por la preexistencia de un «sentido 
común» (Gemeinsinn) o «comunitario» (Gemeinschaft­
liche Sinn) que compartimos con el resto de la huma­
nidad. Eso significa que si el sujeto de la esfera teoré­
tica es el Yo, y el de la esfera ética es el individuo, el 
sujeto del mundo estético es el Nosotros. Y es más, el 
Nos-otros, un Nosotros constitutivamente abierto al 
vínculo con los demás: ¿no es acaso condición prelimi­
nar del juicio asumir el punto de vista ajeno, superar 
la particularidad de nuestra perspectiva? Si la comu­
nicabilidad constituye a la vez el presupuesto y el fin 
último del juicio estético, entonces el discurso comu­
nitario encuentra, por fin, un fundamento que no es 
ni simplemente objetivo (verdadero), ni exclusiva­
mente subjetivo (individual), sino plenamente inter­
subjetivo. Se ha encontrado el pasaje, la puerta está 
abierta. La comunidad se recorta en el horizonte, in- 

entido está ya entre nosotros.
el verdadero estado de cosas? ¿Es és­

ta  —tan «fácil»— en verdad la conclusión de Kant? La 
duda al respecto concierne no sólo al salto incontro­
lado que esta lectura implica, entre el plano pura-

28 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, a cargo de 
R. Beiner, Chicago, 1982 (traducción italiana Teoría del giudizio p o l í ­
tico, Génova, 1990).

t
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mente trascendental de la comunicabilidad como con­
dición a priori del juicio, y el plano fenomenológico de 
la comunicación efectiva; ni tan siquiera a la reduc­
ción empírico-antropológica a la que se somete el me­
canismo crítico del kantismo cuando se lee en sentido 
inmediatamente político lo que Kant presenta como 
una pura posibilidad formal, sino sobre todo a la su­
perposición «humanista» entre intersubjetividad y 
comunidad. La comunidad equivaldría, en este caso, 
a la multiplicación de la subjetividad por un número 
indeterminado de individuos, y el individuo consti­
tuiría un fragmento de la comunidad que sólo espera 
entablar relación con los demás para realizarse por 
completo. El tránsito es lineal y sin obstáculos. Para 
alcanzar la comunidad, ni siquiera hace falta esa ley 
que complica inútilmente las cosas: basta juntar lo 
que antes —a partir de Hobbes y Rousseau— se pen­
só como separado o contrapuesto. Pero la cuestión 
—que de esta manera se pasa totalmente por alto— 
queda así en el punto exacto en que los dos predeceso­
res de Kant la habían dejado, justamente porque no 
podían resolverla dentro del paradigma individualis­
ta-subjetivo de que disponían. Y no podían porque el 
sujeto individuo, indiviso, lejos de ser una parte in­
consciente de la comunidad, es lo que le obstruye el 
camino. Que incluso se define exactamente por su «in­
comunicabilidad»: lo que vive en y de la inexistencia 
del otro. Que existe, subsiste, persiste como si el otro 
no existiese. Que le sobrevive.

Y por eso, en contra de toda evidencia, el camino 
kantiano a la comunidad debe buscarse en otra parte, 
tanto respecto del sujeto como respecto de toda forma 
de pretendida intersubjetividad. Atención: «en otra 
parte» no significa «fuera» —pues el sujeto sigue sien­
do el eje principal en tomo al cual gira todo el criticis­
mo kantiano—, sino en sus vacíos, en sus pausas, en 
sus márgenes externos y sobre todo intemos; precisa-
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mente en el límite que lo atraviesa y lo divide mar­
cando su finitud y su fragilidad; y por ello mismo lo 
expone al abismo de su otro, o arroja al otro dentro de 
él. Esto significa que el único pensamiento de la co­
munidad en Kant —el único pensamiento, quiero de­
cir, del que la comunidad no se limita a ser objeto, sino 
que se hace de algún modo sujeto— hay que buscar­
lo, ya en la primera edición de la Crítica de la razón 
pura, en los pasajes, especialmente de la Dialéctica, 
en que la subjetividad se retira, se sustrae, huye de sí 
misma; se torna indefinible como sujeto, en la medida 
en que pierde toda sustancia, para devenir simple 
proposición formal, pura función que no subsiste por 
sí o en sí, salvo que se haga otro de sí: «Yo pienso», Er, 
Es, pero no Sujeto, si por sujeto se entiende un ser en 
plena continuidad consigo mismo, una permanencia o 
una persistencia idéntica a sí misma en el espacio y el 
tiempo, estos mismos formas subjetivo-objetivas y por 
consiguiente ni objetivas ni subjetivas, por las que el 
sujeto es aferrado, puesto a prueba, desafiado por lo 
inaferrable del Objeto, con el que no obstante tiende a 
identificarse una vez más, perdiendo la propia iden­
tidad. Haciéndose «cosa» (das Ding an sich), o «ser» 
(das Wesen selbst) que rehúye su propio pensamiento: 
«En la conciencia de mí mismo, por el mero pensa­
miento, yo soy el ser mismo, pero así de este nada me 
es dado pensar».29 Que esta obra de desubjetivación 
del Yo, realizada sobre todo en la crítica a los paralo­
gismos de sustancialidad y de personalidad, lleve al 
autor a hipotetizar una continua e irrefrenable trans­
ferencia de la egoidad de uno a otro, no sólo es el re­
sultado extremo al que arriba la reconducción de la 
razón a sus límites, que no pueden ser transgredidos, 
sino también una confirmación de la correspondencia

29 I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., pág. 350.
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entre semántica de la comunidad y crítica y/o crisis de 
la subjetividad.

Si esa correspondencia todavía queda implícita en 
la primera Crítica, se hace absolutamente evidente 
en la segunda, en el sentido de que adquiere el status 
formal de verdadera ley: es más, de esa ley que es una 
misma cosa que la posibilidad de pensar la comuni­
dad como retiro del sujeto y dentro de ese retiro. La 
comunidad —podría decirse— coincide con el carác­
ter no subjetivo de la ley, con la divergencia entre la 
forma de la ley y el contenido de su sujeto. En contra 
de todas las lecturas que insisten en la pertenencia de 
la ley al sujeto, hay que destacar el hecho de que en 
Kant, si acaso, el sujeto es el que pertenece a la ley, se 
presenta ante ella —Vor dem Gesetz, como en el relato 
de Kafka—.30 No sólo porque la ley es autolegislado- 
ra, es ley para ella misma dado que no tiene sujeto al­
guno como autor —Dios es más bien su garante, y el 
soberano es simplemente su ejecutor—,31 sino porque 
el sujeto es constitutivamente incapaz de «compren­
derla». En relación con la ley, siempre es deudor, está 
en falta, es culpable,32 aunque, e incluso cuanto más, 
procure conformarse a ella. Esta dialéctica aporéti­
ca entre Gesetzmässigkeit (conformidad a la ley) y 
Schuldgefühl (sentimiento de culpa) de ningún modo 
debe ser matizada: el sujeto no puede cumplir la ley, 
no sólo y no tanto porque no puede resistir la tenta­
ción de infringirla, sino porque la ley misma —el im-

30 Sobre el parangón con Kafka, cf. la introducción de A. Tagliapie- 
tra a I. Kant-B. Constant, La veritá e la menzogna. Dialogo sulla fon- 
dazione della morale e della politica, Milán, 1996, págs. 12 y sigs.

31 Cf. Eine Vorlesung Kants über Ethik, Berlin, 1924, ahora restau­
rado críticamente en el vol. XXVII de las obras (traducción italiana 
Lezioni di etica, Bari, 1971, págs. 45 y sigs.).

32 Para esta interpretación remito a B. Baas, «Le corps du délit», en 
vv.aa., Politique et modernité, París, 1992, págs. 69-100.
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perativo categórico—33 no se puede poner en práctica 
en cuanto no prescribe nada fuera de su carácter de 
deber, ningún contenido que trascienda la obligación 
formal de obediencia. Es cosa sabida: la ley impone 
actuar de modo que nuestra voluntad pueda consti­
tuirse en principio de legislación universal, pero no 
nos dice en modo alguno qué hacer. Hasta su fuerza 
conminatoria reside justamente en este no-dicho. He 
aquí el significado del carácter categórico del im­
perativo: por un lado su soberanía absoluta, incondi­
cionada, inapelable; por el otro su sustracción aprio- 
rística a toda tentativa de cumplimiento. Desde es­
ta  perspectiva, el imperativo categórico no sólo es 
irrealizable, sino que es lo Irrealizable mismo. Esta 
conclusión debe establecerse sin perder ningún paso 
intermedio. No podemos cumplir la ley que se nos im­
pone porque esa ley no nace de nosotros. No es en mo­
do alguno un producto del sujeto, aunque el sujeto es­
té sujeto a ella.

Pero sujeto únicamente en la modalidad pasiva de 
la «sujeción», del «sometimiento», no en la modalidad 
activa de la «subjetividad». Es más, la ley corroe, ase­
cha, descompone nuestra subjetividad. Viene de afue­
ra y nos conduce fuera de nosotros mismos. Y esto 
tanto en el sentido de que uno no puede darse su pro­
pia ley, como en el más radical sentido de que la ley, al 
prescribir incondicionadamente lo incumplible, pres­
cribe en cierto modo la destitución del sujeto al que se 
dirige. Prescribe al sujeto un estatuto de perenne in­
cumplimiento: «No cuenta que el hombre tenga bue­
na intención y persevere en ella durante toda la vida, 
porque eso no quita que haya comenzado con el mal, y 
esta es una deuda que nunca podrá extinguir».34 La

33 El tema se aborda en J.-L. Nancy, L’impératif catégorique, París, 
1983.

341. Kant, La religione nei lim iti della semplice ragione, op. cit. , pág. 
394.
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ley endeuda infinitamente al sujeto. Como ya se ha 
dicho, esto no significa que lo excluya —Kant no re­
nuncia en modo alguno a la categoría de «sujeto», in­
cluso la pone en el centro del propio «sistema»—, sino 
que, por el contrario, lo incluye en su exterioridad. Y 
lo sustrae así de su autoconsistencia, como bien ha­
bía entendido Nietzsche por lo demás, al subrayar el 
carácter «peligroso para la vida»35 del imperativo ca­
tegórico. No tanto en el sentido general de que la con­
formidad con la ley elimine de por sí todo contenido 
subjetivo —sentimiento, placer, interés, salvo el dolor 
(Leid) y el sufrimiento (Schmerz) que le son, en cam­
bio, esenciales— en favor de la pura sumisión al de­
ber formal, sino en el sentido más específico de que la 
ley puede imponerse sólo «perjudicando», «menosca­
bando», «humillando» ese núcleo irrenunciable de la 
subjetividad que constituyen el «amor a sí mismo» 
(Selbstliebe), el «amor propio» (Eigenliebe), la «bene­
volencia hacia sí mismo» (philautiá):

«La ley moral, la única verdaderamente (es decir, por 
todos conceptos) objetiva, excluye rigurosamente la 
intervención del amor a sí mismo sobre el principio 
práctico supremo e inflige un daño ilimitado a la pre­
sunción, la cual prescribe como leyes las condiciones 
subjetivas del amor a sí mismo. Pero lo que a nuestro 
juicio daña nuestra presunción, nos humilla. En con­
secuencia, la ley moral humilla inevitablemente a to­
do hombre que la confronte con la tendencia sensible 
de su propia naturaleza».36

Lo que ella humilla, precisamente, es la pretensión 
de originariedad de esa tendencia, la pretensión de 
que la subjetividad preceda a la ley y la determine, en

35 F. Nietzsche, L’anticristo (Der Antichrist) , en Opere, al cuidado de 
G. Colli y M. Montinari, Milán, 1968, vol. VI, 3, pág. 177.

36 I. Kant, Critica della ragion pratica, op. cit., pág. 216.
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vez de estar ella misma determinada, limitada, de­
finida en sus infranqueables términos, así como la 
voluntad, sobre la cual la ley debe ejercer su «obliga­
toriedad», su «dominio», su «constricción». Es cierto 
que el alto precio que el sujeto paga a la ley es com­
pensado de algún modo por la conquista del «respeto 
de sí mismo». Pero —aunque se prescinda de la ba­
talla que esta pretensión desencadena en el interior 
de un «yo» cada vez más dividido y disputado por sus 
«orígenes» contrapuestos— el mismo respeto de sí no 
elimina, antes bien presupone, nuestra finitud de su­
jetos eternamente incumplidores:37 «A este propósito 
es bueno observar que, como el respeto es una acción 
sobre el sentimiento y por consiguiente sobre la sensi­
bilidad de un ser racional, presupone esta sensibili­
dad; por lo tanto, también la finitud de los seres a los 
que la ley moral impone respeto».38

Esta finitud, ya se ha dicho, expresa la imposibili­
dad de la comunidad: en lo que atañe a su realización 
es que somos irremediablemente finitos. Pero, al mis­
mo tiempo, abre también la posibilidad de pensar la 
comunidad por primera vez. O, mejor aún, constituye 
lo que de la comunidad se deja pensar. En este sentido 
decíamos que la comunidad no hay que debe buscarla 
afuera, sino exactamente en los límites de la ley, aun­
que sea esta justamente la que impida su cumpli­
miento. No hace falta evitar la contradicción —tam­
poco la paradoja que deriva de ella— porque constitu­
ye el decisivo quiebre que realiza Kant con toda la fi­
losofía precedente, dividida entre quienes niegan la 
cuestión de la comunidad, como Hobbes, y quienes in­
tentan una solución mítica, como Rousseau. Esa con-

37 Cf. al respecto las observaciones de P. Ric ur, Finitude et culpabi- 
lité, París, 1960 (traducción italiana Finitudine e colpa, Bolonia, 1970, 
págs. 149 y sigs.).

38 I. Kant, Critica della ragion pratica, op. cit., pág. 218.
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tradicción —a la que sólo Kant permanece fiel— dice 
que la declaración de la imposibilidad de la comuni­
dad debe ser leída también en sentido contrario: el 
hecho de que la comunidad sea imposible quiere decir 
que ese imposible es la comunidad. La única que los 
hombres pueden experimentar, si aceptan su ley: la 
de la finitud humana, y esto es, una vez más, la de su 
imposibilidad. Es esta imposibilidad, precisamente, 
lo que ellos comparten: acomunados por la imposibi­
lidad de la comunidad, por ese imposible que es su 
munus común. Los une un «no» que los atraviesa y los 
supera como su Objeto inalcanzable, como la única 
Cosa que valdría la pena hacer sin que pueda hacerse 
jamás, porque coincide con su propia común Nada. 
Este es el objeto mismo de la ley de la comunidad: eso, 
esta Náda-en-común, no puede ser aniquilado, como 
quería Hobbes, dado que precede y abarca toda ani­
quilación. Pero tampoco se la puede realizar, llenar de 
sustancia, como a veces parece querer Rousseau, por­
que la única manera de realizar la falta es mantener­
la como tal. La Cosa es inseparable de la Nada. Esto 
dice la Ley —de la comunidad—: que no se puede 
borrar el límite, pero tampoco se lo puede atravesar.

Excursus sobre Kant

Justamente la referencia al límite permite retomar de mo­
do más preciso una cuestión que he tratado tal vez con excesi­
va brevedad: la cuestión del juicio, sobre todo en la vertiente 
«política» que brinda Hannah Arendt. Este tema no es en abso­
luto irrelevante, porque, además de permitir una mayor in­
dagación en el carácter comunitario de la filosofía kantiana, 
ayuda a aclarar también el vínculo, para nada previsible, de la 
propia Arendt con la semántica de la comunidad. ¿Puede el de 
Arendt definirse como un pensamiento de la comunidad? En 
vez de arriesgar una respuesta frontal a esta pregunta de fon­
do, prefiero obtenerla de manera indirecta de su interpre­
tación de la Crítica del juicio. Lo menos que se puede decir
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al respecto es que se trata de una lectura que hace avanzar 
decididamente la discusión sobre la comunidad en Kant, en 
relación no sólo con el punto en que se había detenido la li­
teratura anterior sino también con el marco en que se irá de­
sarrollando la que le sigue. Me refiero por una parte a la en- 
sayística, no sólo francesa,39 que tiene su origen en el libro de 
Lucien Goldmann sobre La communauté humaine et l’univers 
chez Kant, y por otra parte a la teoría de la «comunidad comu­
nicativa», que principalmente Apel y Habermas están aún 
desarrollando en Alemania. A pesar de las obvias diferencias 
de perspectiva e impostación, lo que los sitúa en el mismo 
horizonte hermenéutico —y es derribado, en cambio, por la 
exégesis arendtiana— es la modalidad «adquisitiva» y a la vez 
«limitativa» con que se interroga el texto kantiano. Aunque se 
lo beneficie con el reconocimiento de un carácter anticipatorio 
de las concepciones de las que sus intérpretes se hacen porta­
dores —dialéctica en Goldmann y ético-discursiva en Apel y 
Habermas—, se lo juzga incapaz de superar el límite objetivo 
que lo fija a un estadio de elaboración aún inmaduro respecto 
de la doble exigencia de pasar del plano individual al colectivo, 
y del nivel formal al del contenido. El hecho de que la comuni­
dad kantiana de la ley impida justamente esto —homologar la 
esfera del sentido con la del significado— no parece hacer me­
lla en la pretensión exegética de sus críticos. Si Goldman lo 
«explica» como el tributo trágico que Kant paga a la cultura 
«individualista-burguesa» de su tiempo,40 para Apel siempre 
se puede resolver la contradicción entre «comunidad ideal» 
y «comunidad real» merced a «una mediación del idealismo 
trascendental ( . . . )  con un realismo e inclusive un m ate­
rialismo histórico de la sociedad, de hecho en otro tiempo siem­
pre presupuesta».41 De este modo, se concibe el «límite» de 
Kant como un obstáculo a remover antes que como el corazón 
de su filosofía. Para estos intérpretes, éso, la imposición de la

39 Pienso en A. Philonenko, Théorie ét praxis datis la pensée morale 
et politique de Kant et de Fichte en 1773, París, 1968, pero también en 
el relevante —sobre todo si se tiene en cuenta la fecha en que fue es­
crito— libro de A. Masullo, La comunita come fondamento. Fichte, 
Husserl, Sartre, Nápoles, 1965.

40 L. Goldmann, La communauté humaine et Vunivers chez Kant, 
Zürich, 1945 (traducción italiana Introduzione a Kant, Milán, 1972).

41 K  O. Apel, Transformation der Philosophie, Francfort del Meno, 
1973 (traducción italiana parcial Comunita e comunicazione, Turin, 
1977, pág. 171).
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ley es visto exclusivamente como aquello que hace inasible a la 
comunidad, y no su modo retraído, cóncavo, sincopado, en que 
se da. Por lo tanto debe ser superado. Naturalmente «en la di­
rección de una «dialéctica entre Hegel y Marx»»,42 o, en tér­
minos de Habermas, a través de «la inserción de la moralidad 
en la eticidad».43

Arendt discute radicalmente esta genealogía preconstitui­
da: no sólo no debe llenarse a la comunidad kantiana de conte­
nidos hegelianos, sino que se la debe mantener a resguardo de 
estos. El hecho de que la formulación de la más tajante «alter­
nativa»44 entre Kant y Hegel preceda apenas, y sirva casi de 
introducción, al texto que ella dedica explícitamente a la crí­
tica de la voluntad, hace pensar que la opción arendtiana a fa­
vor del primero y en contra del segundo no constituye solamen­
te un vago rechazo de antiguas y recientes filosofías de la his­
toria, sino que anuncia también una precisa toma de posición 
respecto de los problemas que se anudan en torno a la idea de 
comunidad y su constitutiva oscilación entre voluntad y ley. 
Arendt no adopta expresamente esta terminología, pero no es 
difícil llegar a la conclusión de que su elección de Kant —en 
contra de Rousseau y de Hegel, o mejor, en contra de un Rous­
seau hegelianizado— apunta a una explícita sustracción de la 
comunidad a la semántica de la voluntad. Si la voluntad remi­
te necesariamente a la unidad —del sujeto individual o de todo 
el cuerpo político—, la comunidad, por el contrario, es insepa­
rable de la alteridad y, en consecuencia, del límite que esta in­
terpone frente a toda hipótesis de fusión como unidad orgánica. 
Y ya esta opción es una primera respuesta afirmativa a la pre­
gunta que intencionalmente hemos dejado en suspenso: ¿for­
ma parte Arendt del pensamiento de la comunidad? Digamos 
que Arendt forma parte seguramente, en la medida en que vin­
cula el «cum» a la distancia antes que en cercanía. La comu­
nidad es lo que relaciona a los hombres en la modalidad de la 
diferencia entre ellos, que Kant llama «respeto» y distingue del 
amor:45 «Vivir juntos en el mundo significa que existe esencial­
mente un mundo de cosas entre quienes lo tienen en común,

42 Id., pág. 264.
43 J. Habermas, Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, 

Francfort del Meno, 1983 (traducción italiana Etica del discorso, a 
cargo de E. Agazzi, Bari, 1985, pág. 110).

44 H. Arendt, La vita della mente, op. cit., pág. 311.
45 I. Kant, Lezioni di etica, op. c i t,  págs. 213 y sigs.
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como una mesa está puesta entre aquellos que se sientan a 
ella; el mundo, como todo en-medio (in-between), relaciona y al 
mismo tiempo separa a los hombres».46

Y no obstante esto no agota por completo el problema, por­
que la distancia, entendida como la figura de la comunidad, 
implica un segundo interrogante acerca del vínculo entre tal 
diferencia y los sujetos que relaciona: ¿la diferencia está fuera 
o dentro de los sujetos? ¿Es tan sólo el espacio que los separa 
conservando su individualidad, o lo que anula su individuali­
dad, penetrándola y derribándola en cuanto tal? En síntesis, 
¿el límite pasa junto a los sujetos o por su interior? Según cómo 
se conteste a esta pregunta, se hará que Arendt resulte más 
cercana a una de las tantas filosofías de la intersubjetividad o 
al pensamiento de la comunidad. Probablemente en el bagaje 
teórico —y también alegórico, narrativo— arendtiano, las dos 
vertientes se alternan y mezclan sin solución de continuidad, 
con un residuo no eliminable de ambigüedad que atañe a la 
noción misma de «sujeto», tratada en sus textos con una tan 
amplia gama de registros tonales —fenomenológico, existen- 
cialista, deconstruccionista— que se torna extremadamente 
difícil determinar en ella una connotación definitiva.

Lo cierto es que esa ambigüedad no sólo no se resuelve, sino 
que sin más se potencia, en su lectura de Kant.47 La cir­
cunstancia misma de que Arendt busque el «lugar» de la co­
munidad en la Crítica del juicio, antes que en la razón prácti­
ca, es un primer indicio de que Hanna Arendt no capta la cone­
xión estructural con el universo de la ley, y por tanto con la fini- 
tud del sujeto. Es verdad que su crítica al voluntarismo ataca 
toda idea de comunidad orgánica derivada por analogía de la 
expansión de la mónada individual; pero es igualmente cierto 
que esa polémica antimonista asume el carácter más de una 
multiplicación que de una negación de la subjetividad. Aten­
ción: no estoy diciendo que una comunidad de la pluralidad se 
oponga en principio a una comunidad de la finitud —la dife­
rencia atraviesa y constituye a ambas—, pero el acento pues­
to en la natalidad —explícitamente contrapuesta a la mor-

46 H. Arendt, The Human Condition, Chicago, 1958 (traducción ita­
liana a cargo de A. Dal Lago, Vita activa, Milán, 1989, pág. 39).

47 Para una reconstrucción crítica competente y exhaustiva remito 
a S. Forti, Vita della mente e tempo della polis. Hannah Arendt tra filo­
sofía e politica, Milán, 1994, págs. 333-70.
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talidad— termina por mantener esa diferencia en la línea tra­
dicional del en-medio intersubjetivo, en vez de proyectarla a 
los pliegues internos de una subjetividad que ya no es tal, 
porque justo está desdoblada con respecto a sí misma. De aquí 
el tono humanista que recorre su deconstrucción del huma­
nismo, en ninguna parte más evidente que en el ensayo sobre 
la Crisis de la cultura, en que empieza a perfilarse su inter­
pretación de Kant. No es mi intención subestimar la circuns­
tancia de que justamente en ese ensayo se diga que «El gusto 
juzga la apariencia y la mundanidad del mundo: se ocupa de 
ello de una manera totalmente “desinteresada”, esto es, sin 
comprometer ni los intereses vitales del individuo ni los in­
tereses éticos del yo. En el juicio de gusto lo fundamental no es 
el hombre, no es la vida ni el yo del hombre, sino el mundo».48 
Tampoco a esta crítica de la conservatio vitae —o de la «inmu­
nización» de su dimensión de «don gratuito»—49 debe referirse 
la declinación «inactiva» de una comunidad política que difiere 
de otras formas de actividad justamente por su improductivi­
dad.50 Y sin embargo, aun si se prescinde del carácter proble­
mático de la expresión «comunidad política» (¿y si Arendt en­
contrara a la comunidad justamente cuando tematiza las for­
mas «mentales» de retiro de la escena pública?), todo ello no 
quita que precisamente la noción de «gusto» esté cargada de 
referencias explícitas a la tradición ciceroniana, y luego vi- 
quiana,51 que la sitúan en un marco categorial de cuño incon­
fundiblemente humanista: no es casual que Arendt defina el 
gusto como «la facultad política que verdaderamente huma­
niza lo bello y crea la cultura».52

48 H. Arendt, Society and Culture in Between Past and Future. Six 
Exercises in Political Thought, Nueva York, 1961 (traducción italiana 
Tra passato e futuro, Florencia, 1970, pág. 241).

49 H. Arendt, Vita activa, op. cit., pág. 2.
50 Cf. también A. Illuminati, La comunita come posto vuoto, en curso 

de publicación. Pero sobre la relación de Arendt con la comunidad 
—que considero más problemática de lo que parece a otros intér­
pretes— véase L. Boella, Amore, comunita impossibile in Hannah 
Arendt, posfacio a Hannah Arendt, II concetto di amore in Agostino, 
Milán, 1992, págs. 151-65, y A. Cavarero, «Nascita, orgasmo, politica», 
Micromega, Almanacco di Filosofía, 1996, págs. 141-9.

51 Cf. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, 1960 (tra­
ducción italiana Verita e método, Milán, 1983, págs. 42-70).

52 H. Arendt, La crisi della cultura, op. cit., pág. 243.
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Pese a una serie no irrelevante de desplazamientos teóricos 
e interpretativos,53 no se puede afirmar que las tardías Lec­
tures sobre el juicio estén totalmente exentas de este énfasis 
«esencialista», habida cuenta de que en ellas, refiriéndose al 
texto kantiano sobre la paz perpetua, Arendt concluye nada 
menos que «en virtud de esta idea de humanidad, presente en 
todo individuo, los hombres son humanos»,54 dando razón así 
a quien había calificado, aunque respetuosamente, al pensa­
miento arendtiano como «salvacionista», es decir, tendiente 
más a la protección que al cuestionamiento del mito de la hu­
manitas.55 Pero el punto que me urge señalar es que esta posi­
ble deriva subjetivista se desarrolla precisamente dentro de la 
temática comunitaria surgida de la filosofía de Kant. Y en es­
pecial con referencia a ese «sentido común» que objetivamen­
te constituye el pasaje inevitable y el más insidioso obstáculo 
para reconocerla. Pasaje, porque alude ciertamente a una 
posible forma de acuerdo entre entidades —usamos por ahora 
esta expresión neutra— diferentes entre sí. Pero también obs­
táculo, porque ese «acuerdo» no tiene el sentido de una concor­
dia, sino a lo sumo de una perenne discordia: un acuerdo dis­
cordante; y también porque los «corazones» que en él «concor- 
dantemente discrepan» no son ni los «hombres» ni los «suje­
tos», sino las facultades —imaginación, intelecto, razón— del 
sujeto individual que esa batalla intestina trastorna más de lo 
que refuerza. Hemos destacado anteriormente que Kant no 
siempre distingue entre estas dos posibilidades: la de una sim­
ple inter subjetividad y la de una «imposible» comunidad; in­
cluso en qué medida en varios textos las superpone a partir del 
fatídico pasaje que sostiene que «debemos entender por sensus 
communis la idea de un sentido que tenemos en común, es 
decir, una facultad de juicio que en su reflexión tiene en cuenta 
a priori el modo de representar de todos los demás (. . .)»,56 
aunque después se presenta ese acuerdo como una posibilidad, 
una aspiración, un deber y nunca como una realidad que pue­
da hallarse empíricamente u operarse concretamente. Es un

53 Cf. el prefacio de R. Beiner a H. Arendt, Teoría del giudizio políti­
co, op. cit., págs. 141-213.

54 H. Arendt, Teoría del giudizio politico, op. cit., pág. 114.
55 J.-F. Lyotard, Lectures d ’enfance, París, 1991 (traducción italiana 

Letture d ’infanzia, Milán, 1993, págs. 79 y sigs.).
56 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Gesammelte Schriften, op. cit., 

vol. V (traducción italiana de A. Gargiulo, Critica del giudizio, Bari, 
1970, pág. 150).
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hecho que Arendt tiende a elaborar más la primera que la se­
gunda hipótesis, es decir, tiende a transformar lo trascenden­
tal en antropológico, mediante un breve circuito sin solución 
de continuidad de la comunicabilidad a la comunicación, y de 
esta a la comunidad de hecho:57 «Estábamos considerando las 
implicaciones políticas del pensamiento crítico y de su cone­
xión con la comunicabilidad. A su vez esta implica eviden­
temente una comunidad de hombres, a los cuales podemos di­
rigirnos para escuchar y que nos escuchen».58

Pero —como Lyotard ha recordado en varias ocasiones— la 
lógica interna del kantismo impide este tránsito lineal: no sólo 
porque la comunicabilidad es un concepto de razón desprovisto 
en sí de correlatos empíricos, sino también porque, en general, 
el significado más profundo del criticismo reside justamente 
en las barreras —auténticos abismos que sólo conecta el frágil 
puente de la analogía— que impiden el libre paso entre facul­
tades heterogéneas, entre frases sometidas a regímenes di­
versos y opuestos como el descriptivo y el prescriptivo, o bien el 
ético, el político y el estético. La frase estética, en efecto, no dis­
pone de un concepto para presentar la propia intuición sensi­
ble: «de ello resulta que la universalidad a la que apelan lo be­
llo y lo sublime es sólo una idea de la comunidad, para la cual 
nunca dispondremos de una prueba, es decir, una presentación 
directa, sino sólo de una serie de presentaciones indirectas».59 
Desde este punto de vista podemos afirmar que el sensus com­
munis no sólo no tiene nada que ver con el «buen sentido», tam­
poco con una intellectio communis, o communitatis,60 una com­
prensión de la comunidad. Ello significa que esta sólo puede 
captarse en negativo, en la forma de lo que ella no es. ¿No era 
esta acaso su ley, la ley de una presentación necesaria y al mis­
mo tiempo imposible? Pero si es así, la categoría que mejor le 
corresponde no es lo bello, sino lo sublime. Este es el verdadero 
punto ciego de la lectura arendtiana, enteramente concen­
trada en la primera parte de la Crítica del juicio, por su reluc-

57 Cf. también E. Tassin, «Sens commun et communauté: la lecture 
arendtienne de Kant», Les Cahiers de Philosophie, n° 4, 1987, págs. 
81-113, y también L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la po­
litica, Nápoles, 1966, págs. 285 y sigs.

58 H. Arendt, Teoría del giudizio politico, op. pit., pág. 65.
59 J.-F. Lyotard, II dissidio, op. cit., pág. 211.
60 J.-F. Lyotard, «Sensus communis», Cahier du College Internatio­

nal de Philosophie, n° 3,1987 (traducción italiana en Anima minima, 
a cargo de F. Sossi, Parma, 1995, págs. 19-20).
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tanda a seguir a Kant en el difídl camino que conduce a la su­
perposición antinómica de comunidad y ley. Porqué lo sublime 
constituye el puente entre el ámbito sensible del juicio estético 
y el ámbito ético-racional de la ley, Como Kant mismo destaca: 
«En realidad es imposible concebir un sentimiento por lo su­
blime de la naturaleza sin vincularle una disposición anímica 
similar a la que es propia del sentimiento moral».61

Llegados a este punto, está claro el motivo por el cual 
Arendt no va al encuentro de lo sublime —antes bien lo evita— 
en su análisis del juicio: porque cuestiona el presupuesto sobre 
el cual se basa ese análisis, es decir, la separación absoluta en­
tre ética y estética, que le permite transferir sin reservas, ni 
restos, la temática comunitaria, de la primera a la segunda. 
Pero ello es posible sólo borrando el estrecho y riesgoso pasaje 
de lo sublime. Estrecho porque, no obstante su vocación moral, 
tiene igualmente que ver con la facultad de la imaginación, no 
de la razón. Riesgoso porque el único modo de restablecer el 
predominio de esta sobre aquella —respondiendo así al recla­
mo de la ley— es la violencia de una imposición que supone el 
«sacrificio» de la sensibilidad y, por consiguiente, una lacera­
ción infinita de la subjetividad. Como se sabe, la ley requiere, 
para su actuación, un alejamiento de la sensibilidad que con­
lleva displacer e, incluso más intensamente, dolor. Y esto expli­
ca el léxico de guerra—«poder», «miedo», «predominio», «alian­
za», «sometimiento»— que Kant ocasionalmente emplea. Para 
que el «hijo sublime» pueda nacer, contará Lyotard,62 es pre­
ciso que la Ley-Padre fecunde en la sangre de la más cruda vio­
lencia a la Imaginación-Madre, para que esta, al morir, lo dé a 
luz. Pero el dato más inquietante es que no es la razón, ausente 
en primera persona de la esfera ética, lo que requiere esa vio­
lencia ejercida sobre la imaginación, sino que la imaginación 
misma se empuja a imaginar su propia devastación para com­
placer a una ley que no le pertenece: «(.. .) en el juicio estético 
sobre lo sublime, a esta violencia nos la representamos como 
ejercida por la imaginación misma, en tanto instrumento de la 
razón».63

¿Cómo se explica esta economía sacrificial en la cual la ga­
nancia es consecuencia de la pérdida, y coincide con ella? ¿Cuál

611. Kant, Critica del giudizio, op. cit., págs. 121-2.
62 J.-F. Lyotard, Anima minima, op. cit., págs. 70-1.
63 I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., pág. 122.
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es la relación entre la automutilación sublime de la imagina­
ción y nuestro tema de la comunidad? Mi impresión es que esa 
relación tiene que ver con la cuestión del límite, es decir, el velo 
que «revela» a la comunidad, manifestada y protegida a la vez 
por la ley que la muestra interdiciéndola, que la muestra inter­
dicta. Se sabe que lo bello expresa la formación de lo informe, 
el ordenamiento del caos, la limitación de lo ilimitado, mien­
tras que lo sublime aspira —desesperadamente— a represen­
tar lo ilimitado. Desesperadamente, porque esa presentación 
es suspendida, retenida, interrumpida en el borde externo del 
límite, por la misma ley que le impone atravesarlo: lo sublime 
nace de la sensación de inadecuación con respecto al deber 
de la imaginación de adecuarse a la Idea. El displacer de la 
inadecuación es compensado por el placer de la adecuación a la 
propia inadecuación. Pero, ¿por qué esta prueba? ¿Qué atrae 
y espanta a la vez a la imaginación? ¿Por qué motivo le está 
prohibido lo que sin embargo le es impuesto? La respuesta a 
estas preguntas —a la pregunta última de Kant— evidente­
mente tiene que ver con la naturaleza de la ley. Esta, lo hemos 
repetido varias veces, es la ley de la comunidad. Eso por un 
lado significa que la comunidad nos está asignada como nues­
tra inevitable morada, nos llama con una voz que no podemos 
dejar de oír porque nace de nosotros mismos. Pero que esa  
comunidad se dé en la forma conminatoria de una ley significa 
al propio tiempo que no podemos obtenerla directamente, sin 
el filtro de un nomos que a la vez nos separa de ella porque no 
se hace obedecer completamente. E incluso impone cierta 
desobediencia, porque obedecer por completo a la ley signi­
ficaría eliminar su trascendencia, tornarla inútil en tanto ins­
cripta ya en lo real. Pero lo Real como tal —la «cosa en sí»—  
permanece inalcanzable. No tanto —y este es el punto que se 
debe destacar— para defenderlo de nosotros, sino para defen­
demos a nosotros de él, de su terrible verdad que lo sublime se­
ñala sin develar por completo, «sublimándola», precisamente 
a través de la opacidad del velo con el que la «revela». En este 
sentido, Kant permanece rigurosamente en un pensamiento 
de la Ley: la comunidad debe ser defendida por un diafragma 
que no podemos atravesar para no caer en ella, para que no nos 
atrape completamente el remolino de un Objeto que sería 
nuestra perdición en cuanto sujetos. Un Sin-Fondo en el que se 
oscurecería toda otra determinación.64 Detrás del límite aso-

64 Cf. también B. Baas, Le corps du délit, op. e i t ,  pág. 91.
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ma el rostro sin rasgos de lo Ungeheure:65 lo «monstruoso», o 
también el insostenible «mostrarse» de un mundo sin límites; 
literalmente inmundo como puede ser una comunidad absolu­
tamente coincidente consigo misma, totalmente indiferente a 
toda diferencia. ¿No era acaso este el extremo riesgo que He­
gel, desde su punto de vista, había intuido al hablar de «furia 
de la destrucción»,66 de «puro terror»?67 ¿Es posible —se pre­
guntaba, arrastrando a Kant exactamente hasta el punto del 
que aquel tomaba distancia— una comunidad del bien que no 
invierta la absoluta intimidad del sujeto consigo mismo en el 
mal más devastador? «El mal —como la más íntima reflexión 
de la subjetividad en sí, contra la objetividad y la universali­
dad, que para ella son sólo apariencia— es lo mismo que la 
buena disposición del bien abstracto (.. .)».68 Aquí aparece el 
motivo de la interdicción, pero también, a la vez, del deseo de 
romperla, de ir más allá de la finitud, de saborear el infinito. 
Esto querría decir encontrar directamente la Cosa, experimen­
tar la comunidad en su propia carne: gozar de lo Real más allá 
de lo imaginario y lo simbólico, como también lo expresa Lyo­
tard.69

Pero gozar de lo Real —realizar la Ley hasta anularla— 
significaría tocar «lo que, en la vida, puede preferir la muer­
te».70 Quien nos conduce a este pasaje extremo —ya no en 
Kant sino en su reverso— es Jacques Lacan. El nos explica que 
lo sublime kantiano —el placer retenido que comporta— fue el 
último, el más grande intento de separar la ética del deseo; de

65 Cf. J. Rogozinski, Kanten, op. c i t ,  págs. 147-67.
66 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofía del diritto, op. cit., pág. 36. 

Sobre esta crítica hegeliana a Kant cf. también F. Papa, Tre studi su 
Kant, op. c i t,  págs. 17-58.

67 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en Gesammelte 
Werke, Hamburgo, págs. 1968 y sigs., vol. IX (traducción italiana de 
E. de Negri, Fenomenología dello spirito, Florencia, 1963, vol. II, 
pág. 133).

68 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften 
im Grundrisse, en Werke, Berlin, 1830, vol. VIII (traducción italiana 
de B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bari, 
1967, pág. 460).

69 J.-F. Lyotard, Anima minima, op. cit., pág. 91.
70 J. Lacan, Le séminaire. Livre VIL L’éthique de la psychanalyse 

(1959-1960), Paris, 1986 (traducción italiana a cargo de G. Contri, II 
seminario. Libro VIL Hética della psicanalisi 1959-1960, Turin, 1994, 
pág. 131).
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prohibirnos, sublimándolo, ese «plus de placer» que coincide 
con la falta de ser, con la identificación autodisolutiva con el 
«todo» de la comunidad. Kant lleva la ética tradicional al límite 
extremo y la suspende de la necesidad de su ulterioridad, 
porque por primera vez comprende con absoluta claridad que 
el lugar tópico de la moral no es la medida de lo posible, sino la 
de lo imposible. Por eso la ley del imperativo categórico es ab­
solutamente incondicionada, por eso no se plantea para nada 
el problema de lo que realmente se puede hacer. Es aquí donde 
la ética, como se la había entendido de Aristóteles en adelante, 
llega a su culminación, y a la vez al punto crítico que la impul­
sa más allá de sí misma: a un camino que Kant no emprende, 
pero que con todo señala en negativo. Es el camino que lleva a 
la moral más allá del mandato y la obligación. Y por consi­
guiente más allá también de la dialéctica paulina entre ley y 
pecado —la ley como ocasión, o incluso imposición, de pe­
cado—•. Uno no se libera de la Ley transgrediéndola —este es 
en realidad el modo más seguro de confirmarla— sino despla­
zándola a un orden diferente de discurso, dominado no por su 
lenguaje, sino por el del deseo: «(...) cuando la Ley está verda­
deramente allí, el deseo no resiste, pero por la razón de que ley 
y deseo reprimido son una sola cosa (.. ,)».71 Si la ley es la re­
presión del deseo, el deseo no puede no empujarnos a romper 
con la palabra de la Ley. Este es el límite que Kant no atravesó. 
Pero al vaciar la Ley de todo contenido determinado, abrió el 
vacío sobre el que se cierne la silueta enigmática de la Cosa 
—no die Sache, sino das Ding— que nos fascina y nos paraliza 
como el rostro de Medusa.

71 J. Lacan, Ecrits, París, 1966 (traducción italiana de G. Contri, 
Scritti, Turin, 1974, vol. II, pág. 782).
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4. El éxtasis

1. Que no parezca arriesgada la afirmación de que 
el único filósofo que recogió la pregunta de Kant sobre 
la comunidad fue Martin Heidegger. Y no sólo de ma­
nera diferente, sino contra esa línea de pensamiento 
que, de Fichte a Hegel, creyó haberle dado una res­
puesta definitiva, expugnando la «fortaleza» que 
Kant había construido: «En estas filosofías se desban­
có a Kant, por cierto con todos los honores, pero no se 
lo superó. No se lo podía superar, porque nunca se 
atacó su posición fundamental, sino que sólo se la 
abandonó; es más: ni siquiera se la abandonó, porque 
nunca se la había conquistado, tan sólo se la rodeó. La 
obra de Kant perduró como una fortaleza no expugna­
da a espaldas del nuevo frente (.. O».1 Esa «fortaleza» 
—hubiera polemizado Cassirer— sólo podía ser ex­
pugnada manu militan por un «usurpador que, por 
decirlo así, penetra empuñando las armas en el siste­
ma kantiano para someterlo y subordinarlo a su pro­
pia problemática».2 El hecho de que Heidegger se ha­
ya comportado más como «usurpador» que como «co­
mentador» es difícil negarlo. Es difícil negar los forza-

1 M. Heidegger, Die Frage nach dem Ding, en Gesamtausgabe, 
Francfort del Meno, 1984, vol. XXXXI (traducción italiana La questio­
ne della cosa, a cargo de V. Vitiello, Nápoles, 1989, pág. 90).

2 E. Cassirer, «Kant und das Problem der Metaphysik. Bemerk­
ungen zu Martin Heideggers Kant-Interpretation», Kant-Studien, 
XXXVI, 1931 (traducción italiana «Kant e il problema della metafísi­
ca. Osservazioni sulla interpretazione heideggeriana di Kant», en E. 
Cassirer-M. Heidegger, Disputa sull’ereditä kantiana. Due documenti, 
a cargo de R. Lazzari, Milán, 1990, pág. 127).
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mientos, los desgarramientos, los auténticos abusos 
con que «sometió» a la filosofía de Kant a lo largo de 
toda su obra: basta considerar el seguramente exage­
rado papel que se le asignó a la dialéctica trascenden­
tal —el esquematismo receptivo de la imaginación— 
con respecto a la Lógica. Pero lo que a Heidegger le 
importa —y este es el punto que sobrepasa a la fiel fi­
lología de Cassirer— no es lo que Kant «verdadera­
mente» dijo, sino justo lo que no dijo. A Heidegger le 
interesa ese «secreto impulso que opera en lo más 
íntimo de una obra, autoriza a penetrar en lo no di­
cho y fuerza a expresarlo».3 Por otra parte, ¿no había 
sido el mismo Kant quien solicitara, o al menos auto­
rizara, esa «violencia»,4 al detenerse ante la puerta, 
kafkianamente abierta, de la ley de la comunidad, sin 
dar ese último paso que lo hubiera podido hacer caer 
a su «abismo»? «En el desenvolvimiento radical de su 
indagación, Kant condujo la “posibilidad” de la meta­
física hasta el borde de este abismo. El vio lo descono­
cido y debió retroceder».5

¿Delante de qué debió Kant retroceder? ¿Qué vio 
en ese abismo? O ¿qué no quiso ver? Es conocida la 
respuesta de Heidegger: ese abismo es ante todo el 
abismo en la, o de la, subjetividad, «el abismo de ser 
uno mismo» CAbgrund des Selbstseins).6 El vacío que 
el propio Kant, sobre todo en la primera edición de la 
Crítica de la razón pura, había cavado en la compac­
ta plenitud del sujeto metafísico, en su permanencia 
como ser-siempre-el-mismo, porque ese vacío es el 
tiempo: la estructura temporal que sustrae de su

3 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, en Gesamt­
ausgabe, op. cit., vol. III, 1991 (traducción italiana Kant e il problema 
della metafísica, a cargo de V. Verra, Roma-Bari, 1981, pág. 173).

4 Id.
5 Id., pág. 145.
6 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausg­

ang von Leibniz, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXVI, 1978, pág. 233.
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identidad al subiectum, suspendiéndolo en una con­
tingencia, o finitud, que lo hace dejar de ser tal: no 
sujeto. O que lo sea de un modo diferente del que la 
tradición cartesiana le había atribuido como propie­
dad esencial: sujeto del propio «no», es decir, de una 
impropiedad más propia que cualquier propiedad. El 
tiempo —he aquí lo «no dicho» de Kant que Heidegger 
le «hace decir»— extiende, «estira», al sujeto hasta 
su punto de ruptura; lo abre y expone a su alteridad 
constitutiva. O mejor: lo constituye en esa alteridad 
que lo coloca, o lo destierra, fuera de sí mismo. Esto es 
lo que Heidegger entiende, polemizando también con 
la primacía husserliana de la conciencia, por «ex-sis- 
tencia» o «ex-stasis» del, incluso en tanto, Dasein: el 
hecho de que sea el sujeto quien trasciende, y no las 
cosas respecto de él; además, sobre todo, se trata de 
una trascendencia que no se contrapone a la inma­
nencia, sino que está en ella y coincide cón ella. Su  ex­
ceso. O bien, no es un simple salir fuera de sí, sino un 
«estar en sí» en la forma excéntrica de su «fuera»: de 
modo que puede comprenderse perfectamente que en 
las pocas páginas de la Carta sobre el «humanismo», 
Heidegger afirme que la ex-sistencia es «el extático 
estar dentro (ekstatische Innerstehen) en la verdad 
del ser»7 y «el estar-fuera (Hin-aus-stehen) en la ver­
dad del ser»,8 porque el problema reside en la altera­
ción que sufre la constitución óntica del sujeto en su 
relación con el ser.

Por cierto, es aventurado pensar que todo esto ya 
está presente en Kant. Y Heidegger no lo piensa en 
absoluto. O lo piensa y —dada la oscilación de juicio 
presente en todos sus escritos sobre Kant—9 piensa a

7 M. Heidegger, B rief über den «Humanismus», en Wegmarken en 
Gesamtausgabe, op. cit., vol. IX, 1978 (traducción italiana Lettera  
sull’«umanismo», a cargo de F. Volpi, Milán, 1995, pág. 48).

8 Id., pág. 50.
9 Cf. al respecto H. Deeléve, Heidegger et Kant, La Haya, 1970.
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la vez lo contrario. Esto significa que Kant fuerza, 
efectivamente, los límites del lenguaje metafísico, 
pero desde su interior, sin traspasar nunca verdade­
ramente su frontera: que niega la determinabilidad 
del yo según categorías ónticas, pero no alcanza su 
determinación ontológica,10 y, por consiguiente, aún 
entiende el sum del cogito de acuerdo con la semánti­
ca cartesiana de la res cogitans. Ello no impide que lo 
traduzca de una manera nueva, exponiéndolo a ese 
movimiento interno-externo representado justamen­
te por su intrínseca dimensión temporal. Esto vale 
—ya se ha dicho— para el sujeto cognoscitivo, al que 
aqueja la «pasividad» de la imaginación sensible. Pe­
ro también —no menos, acaso más aun, como Heideg­
ger entrevé especialmente en el decisivo curso de 
1930—11 para el sujeto moral: él es el único, en últi­
ma instancia, susceptible de una interpretación onto­
lógica que Kant, como vimos, nunca alcanzó. Y lo es 
justamente a causa de la ley a la cual está sometido 
en la forma de un necesario incumplimiento: «Un ser 
profundamente interesado en un deber sabe que se 
encuentra en el estado de quien “no ha cumplido toda­
vía”, y debe por lo tanto preguntarse qué debe hacer, 
en general».12 No es una consideración de poca impor­
tancia: significa que también la ética es radicibus «fi­
nita», en el doble sentido de la expresión [italiana].* 
Acabada, terminada, cerrada, como disciplina metafí­
sica de los valores que «rodean» o «dominan» al ser in-

10 Cf. M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, en 
Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXIV, 1975 (traducción italiana I proble- 
mi fondamentali della fenomenología, a cargo de A. Fabris y C. Ange- 
lino, Génova, 1988, págs. 134 y sigs.).

11 M. Heidegger, Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung 
in die Philosophie, en Gesamtausgabe, op. c it, vol. XXXI, 1982.

12 M. Heidegger, Kant e il problema della metafísica, op. cit., pág. 
187.

' El término italiano finito significa tanto «acabado» como «finito». 
CN. del T.)
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(Meándonos la «recta vía», según esa dialéctica entre 
«ser» y «deber ser» descripta, y refutada, en la Intro­
ducción a la metafísica.1̂  Y finita, limitada, determi­
nada por una ulterioridad que la transforma —la ago­
ta  y la cumple— en su raíz ontológica.14

Precisamente esta cuestión desata la controversia 
con Cassirer. Para este, el imperativo categórico abre 
«la brecha» que lleva al sujeto a superar su finitud fe­
noménica para alcanzar el universo infinito de la li­
bertad, mientras que Heidegger invierte radicalmen­
te la perspectiva:

«El imperativo categórico implica algo que va más 
allá del ente finito. Pero justamente el concepto de im­
perativo como tal muestra su referencia interna a un 
ente finito (...) También la trascendencia permanece 
en lo creado y finito (...) Creo que cae en error al en­
tender la ética kantiana, cuando se nos orienta pre­
viamente a aquello a lo que se dirige la acción ética y 
no se considera suficientemente la función interna de 
la ley misma para el Dasein».1̂

Me parece que al reafirmar, en contra del huma­
nismo de Cassirer, la «finitud del ente moral»,16 Hei­
degger plantea un problema de precedencia, o mejor 
de presuposición, ante todo, entre sujeto y ley. Hemos 
señalado repetidamente que el sujeto, en vez de pre-

13 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, en Gesamtausgabe, 
op. eit., vol. XL, 1983 (traducción italiana Introduzione alia metafísi­
ca, a cargo de G. Vattimo, Milán, 1968, págs. 200 y sigs.).

14 Una buena selección de materiales sobre la ética de Heidegger se 
encuentra ahora en el n° 1-2 de Con-tratto, 1993. Pero véase también 
F. Volpi, «L’etica rimossa di Heidegger», Micromega, n° 2, 1996, págs. 
139-63.

15 Cito de la Davos Disputation zwischen Ernst Cassirer und Martin 
Heidegger, en apéndice a Kant e i lproblema della metafísica, op. e it, 
págs. 221, 223.

16 Id.
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ceder a la ley, en vez de producirla, la presupone: la 
ley está antes. Es el «antes» del sujeto, el cual justa­
mente está sujetado a ella. Pero —y sobre este punto 
Heidegger empieza de modo cada vez más tajante a 
tomar distancia también de su Kant— hay que cui­
darse de absolutizar, o entificar, aunque sea de ma­
nera trascendental, la ley. Esto significa que, a pesar 
de que la ley ética precede al sujeto, hay otra cosa que 
la precede a su vez: otra ley que es precisamente un 
fuera-de-la-ley, en tanto justamente la realiza, la hace 
ser.17 Esto quiere decir Heidegger cuando escribe que 
la «ética originaria» (ursprüngliche Ethik)18 es siem­
pre ontología. Ella no provee preceptos morales, teoló­
gicos, jurídicos, que en cuanto tales son siempre deri­
vados, secundarios respecto de una instancia más ori­
ginaria que es ley de toda ley, es decir, la posibilidad 
misma de la ley.

Esta declinación ontológica de la ética ya indica, de 
una manera menos imprecisa, la línea divisoria entre 
la analítica heideggeriana y el criticismo kantiano. Y 
brinda también una más explícita respuesta al in­
terrogante sobre el motivo del retroceso de Kant ante 
sus propios «descubrimientos»: lo que Kant no pudo 
ver —lo que temió ver— es precisamente la no origi- 
nariedad de la ley. O, más rotundamente, su cualidad 
de inmanente al sujeto que ella «decide». Es lo que 
expresa, en Sein und Zeit, la fórmula «la llamada sur­
ge en mí, desde mí y desde encima de mí»,19 signifi­
cando una alteridad que no puede interpretarse ni co-

17 Cf. J. Rogozinski, Kanten, París, 1996, pág. 40.
18 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», op. cit., págs. 88 y sigs. 

Véase G. Zaccaria, L’etica originaria. Hölderlin, Heidegger e il lin- 
guaggio, Milán, 1992, y J.-L. Nancy, L’«etica originaria» di Heidegger, 
a cargo de A. Moscati, Nápoles, 1996.

19 M. Heidegger, Sein und Zeit, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. II, 
1977 (traducción italiana Essere e tempo, a cargo de P. Chiodi, Turin, 
1969, pág. 410).
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mo trascendencia ni como trascendental. La «llama­
da» ya no es una instancia exterior al Dasein que pide 
obediencia al imperativo categórico, sino la exteriori­
dad, la condición de extraño, del Dasein respecto de sí 
mismo. Por consiguiente, ella no afirma nada, antes 
bien, habla en el modo del silencio. Por cierto, incluso 
en Kant la ley no prescribe más que su inderogable 
carácter categórico. Pero lo hace con un léxico aún 
prescriptivo, de «realización», aunque sea imposible, 
de la comunidad. Ahora bien, tampoco en Heidegger 
la comunidad es realizable de hecho, a no ser, como 
veremos, en su pervertimiento histórico-destinal. Pe­
ro no porque sea un objetivó inalcanzable, sino sim­
plemente porque ya «se da» aún antes de que poda­
mos ponérnosla como objetivo. Esto quiere decir que 
ella no es un destino, ni tampoco, precisamente, un 
presupuesto: la arqueología cae junto con la teleolo­
gía, salvo en la forma, archioriginaria, en que la pre­
suposición es ley para sí misma. Y, por consiguiente, 
no es ley en el sentido de un deber ser, sino en el de 
ser lo que debe. En este sentido debe entenderse la 
absoluta identidad entre ética y ontología, y por lo 
tanto peca de inexactitud quien, como Levinas,20 
afirma que Heidegger sacrifica la primera a la segun­
da, y también quien, como Ricoeur, con cierta contra­
riedad, afirma que en Heidegger «la ontología vigila 
en el umbral de la ética».21 En rigor no corresponde­
ría hablarse ni de una ni de otra, porque ambas ex-

20 Cf., también recientemente, E. Levinas, «Mourir pour...», en Hei­
degger. Questions ouvertes, a cargo de E. Escoubas, Paris, 1988, págs. 
255-64. Antecede oportunamente al ensayo de Levinas un texto de M. 
Abensour, autor también de la importante introducción a la reedición 
del texto de Levinas titulado Quelques reflexions sur la philosophie de 
l ’hitlérisme, París, 1997, págs. 7-103. Sobre la muerte en Heidegger, 
remito a F, Dastur, La morí, essai sur la finitude, París, 1994, y C. Ro­
mano, «Mourir ä autrui», Critique, n° 582,1995, págs. 803-24.

21P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, París, 1991 (traducción ita­
liana Sé come un altro, Milán, 1993, pág. 467).
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presiones son superadas en la ética del ser que Hei­
degger, en la Carta sobre el «humanismo», encuentra 
por una parte en el dicho de Heráclito «ethos anthro- 
po daimon», y por la otra en el verso de Hölderlin «Voll 
Verdienst, doch dichterisch wohnet / der Mensch auf 
dieser Erde». Tema de ambas citas, aunque planteado 
diversamente, es el «habitar». Y en ambas esa «estan­
cia» CAufenthalt) se sitúa en la dimensión del lenguaje 
—la palabra y la escucha, y por lo tanto el «correspon­
der» (tentsprechen)— como «coloquio originario» (das 
ursprüngliche Gesprächt) que no iniciamos nosotros, 
pero al que siempre pertenecemos como a la apertu­
ra misma del ser.22 Hemos visto que precisamente 
esta apertura era el abismo ante el cual Kant, según 
Heidegger, había retrocedido horrorizado, «barrándo­
lo» [«apresándolo»] mediante la ley. Estamos ahora en 
condiciones de brindar una última especificación so­
bre la naturaleza de ese «abismo». Hemos dicho que 
es la «donación» —el munus—23 del ser expresada en 
la fórmula del Es gibt Sein. Pero se trata de un munus 
especial porque está constituido justamente por su 
«cum», como ya lo revela la esencia más íntima de la 
palabra: «(...) la palabra, en cuanto aquello que lleva 
y conserva, es la relación misma».24 Un cum-munus 
que es la forma misma de la comunidad: este es el fon­
do originario, el vacío de subiectum, en que se pierde 
todo individuo monológicamente entendido por la me­
tafísica subjetivista (y objetivista) incluso kantiana.

22 Cf. M. Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung, en 
Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, en Gesamtausgabe, op. cit., 
vol. IV, 1981 (traducción italiana La poesía di Hölderlin, a cargo de 
L. Amoroso, Milán, 1988, págs. 46 y sigs.).

23 Cf. J.-F. Courtine, Donner /prendre: la main, ahora en id., Hei­
degger et la phénoménologie, París, 1990, págs. 283-303.

24 M. Heidegger, Das Wesen der Sprache, en Unterwegs zur Sprache, 
en Gesamtausgabe, op. e i t ,  vol. XII, 1985 (traducción italiana In cam- 
mino verso il linguaggio, a cargo de A. Caracciolo, Milán, 1969, pág. 
410).
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¿Qué otra cosa podía querer decir Heidegger al afir­
mar que «el rasgo fundamental del habitar es el preo­
cuparse»,25 sino que nuestro «ser-en-el-mundo» (In­
der-Welt-Sein) es precisamente un «inter-esse» como 
«estar-entre», «entre-medio» de un lugar común? Co­
mún —hay que prestar mucha atención y evitar in­
terpretar en clave antropológica, o intersubjetiva, 
estas expresiones— no respecto de los semejantes, 
sino respecto de los lejanos, de los contrarios. Respec­
to de los opuestos, como lo son los polos «estelares» de 
los Cuatro: tierra y cielo, divinos y mortales, su irre­
ductible diferencia los hace «una cosa sola».26 Pero 
¿no agrega acaso Heidegger que «sobre la tierra» y 
«bajo el cielo» ellos «implican una pertenencia a la co­
munidad de los hombres»?27 He aquí el sentido últi­
mo de esa ley antes* de la ley —previa a la ley y  ley 
«primera» ella misma— que es la ética, originaria del 
ser que se da (retrayéndose):

«El nomos no es sólo ley, sino de modo más originario 
la prescripción escondida en el destino del ser. Sólo es­
te destino puede disponer al hombre hacia el ser. Sólo 
tal disposición es capaz de sustentar y vincular. De 
otro modo, ninguna ley pasa de ser un mero producto 
de la razón humana. Más esencial que todo estableci­
miento de reglas es que el hombre encuentre su es­
tancia en la verdad del ser. Sólo tal estancia (Aufent­
halt) procura la experiencia de lo estable (das Halt­
bare). El sostén (Halt) para toda conducta (Verhalten) 
lo da la verdad del ser».28

25 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954 (tra­
ducción italiana Saggi e discorsi, a cargo de G. Vattímo, Milán, 1976, 
pág. 99).

26 Id.
f  Id.

Prima significa tanto «antes» como «primera». (N. del T.)
28 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», op. eit., pág. 99.
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Así, si la comunidad se revela el lugar de esa Sinn­
gebung, esa donación de sentido, que Kant no podía 
ver de otra manera más que barrada por la prohibi­
ción de la ley, no debe sorprender que en La palabra 
de Anaximandro Heidegger defina a la justicia como 
«nexo»,29 «colección originaria»;30 ni que, parafra­
seando al «Seit ein Gesprächt wir sind» de Hölderlin, 
escriba: «Somos un coloquio, y esto quiere decir: po­
demos escuchamos unos a otros. Somos un coloquio, 
lo cual significa siempre a la vez: somos un (solo) 
coloquio».31 A esta altura Heidegger está dentro de 
la «fortaleza» no expugnada de Kant. La Medusa no 
puede aterrorizamos porque el «abismo» es sólo el in­
finito cum de nuestra finitud.

2. Es justamente este cum lo que Kant no piensa 
a fondo, o piensa de un modo que yerra el objeto del 
propio pensamiento: «A primera vista puede parecer 
que Kant se liberó de la concepción cartesiana de un 
sujeto aislado y preconstituido. Pero sólo parece».32 
Lo que inexorablemente le pasa inadvertido es «lo 
ontológicamente decisivo: la constitución fundamen­
tal del “sujeto”, del Dasein, en cuanto ser-en-el-mun- 
do»,33 precisamente el ser de la comunidad. No ad­
vierte que la comunidad es: no como una pura poten­
cialidad por venir, y tampoco como una ley antepues­
ta  desde siempre a nuestro Dasein, sino como el Da­
sein mismo en su constitución singularmente plural. 
Desde esta perspectiva —la de una filosofía de la co­
munidad elaborada sobre todo en la segunda mitad

29 M. Heidegger, Der Spruch des Anaximander, en Holzwege, en 
Gesamtausgabe, op. cit., vol. V, 1978 (traducción italiana Sentieri in­
termití, a cargo de P. Chiodi, Florencia, 1968, pág. 330).

30 M. Heidegger, Introduzione alia metafísica, op. cit., pág. 168.
31 M. Heidegger, La poesía di Hölderlin, op. cit., pág. 47.
32 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pág. 316.
33 Id., pág. 317.
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de la década de 1920, desde los Prolegomena zur Ges­
chichte des Zeitbegriffs hasta Die Grundbegriffe der 
Metaphysik— Heidegger no toma tan sólo distancia 
de la ética kantiana de la ley, sino también de la filo­
sofía política en todas sus formas: no sólo la hobbesia- 
na de la destrucción de la comunidad, sino también la 
rousseauniana, luego kantiana, de su destino-presu­
posición. No es posible destruir la comunidad porque 
también esa destrucción sería una modalidad de re­
lación interhumana. Pero no se la puede tampoco pre­
suponer —ni destinar— como algo externo y previo a 
su posición actual. No pertenece a nuestro pasado ni a 
nuestro futuro, sino a lo que ahora somos. Nuestro éx­
tasis. Nosotros en tanto extáticos. Desde este punto 
de vista, cualquier esfuerzo por alcanzar un fin no es 
menos inútil que el de reapropiarse de un origen per­
dido en determinado momento. La comunidad no está 
ni antes ni después de la sociedad. No es lo que la so­
ciedad suprimió, ni lo que ella debe proponerse como 
objetivo. Así como no es resultado de un pacto, de urna 
voluntad o de urna simple exigencia que los individuos 
comparten. Pero tampoco es el lugar arcaico del que 
ellos provienen y que abandonaron. Y ello por el sim­
ple dato fáctico de que no existen individuos fuera de 
su ser-en-un-mundo-común. Este es el motivo por el 
que se revelaron no sólo falaces sino intrínsecamente 
infundadas todas las investigaciones sobre la «filoso­
fía política» de Heidegger: porque la heideggeriana no 
es una filosofía política, sino precisamente su decons­
truction en el pensamiento de la comunidad. La filo­
sofía política parte siempre de los individuos precons­
tituidos —conservándolos como tales, o fundiéndolos 
en un individuo mayor al que también ella puede de­
nominar «comunidad»—, mientras que el pensamien­
to de la comunidad parte siempre de la relación del 
compartir: «En razón de este ser-en-el-mundo “con”,
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el mundo es ya siempre aquel que comparto con los 
otros. El mundo del Dasein es mundo común. El ser­
en es ser-con otros. El ser-en-sí intramundano de es­
tos es coexistencia».34

Esta proposición —que aparece en el decisivo pa­
rágrafo 26 de Sein und Zeit— debe tomarse a la letra. 
Como lo expresó en más de una ocasión Jean-Luc 
Nancy,35 significa que todo lo que existe, coexiste; la 
existencia es el ser cuya esencia es el «con», el «Mit», 
el «avec». O la existencia es «con», con-existencia, o no 
existe. El cum no es algo que se agregue desde el exte­
rior al ser de la existencia. Es precisamente lo que lo 
hace ser el ser que es. Por ello en Heidegger no es po­
sible un ego o un ipse que no sea ya desde siempre un 
nosotros, aim en el caso en que «el otro no esté pre­
sente ni sea conocido»;36 incluso en el caso de la más 
absoluta soledad, dado que «el ser-solo es un modo de­
ficiente del ser-con, y su posibilidad misma es una 
confirmación de la realidad de esto».37 Por no decir 
que un cierto aislamiento —que no coincide en abso­
luto con el solipsismo de la egoidad individual— «es 
más bien ese devenir-solos, condición para que todo 
hombre se aproxime a lo esencial de toda cosa, en las 
cercanías del mundo».38 En suma, la existencia sólo 
puede conjugarse en primera persona plural: noso­
tros somos. Pero atención: no en el sentido de la inter­
subjetividad, y menos aún en el de la intencionalidad,

34 Id,., pág. 205.
35 Cf. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, París, 1996, a quien remito 

para todo el análisis de la comunidad en Heidegger. Pero resulta útil 
al respecto también la tesis doctoral de F. Raffoul, Heidegger et la 
question du sujet, especialmente t. II, págs. 528 y sigs.

36 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pág. 207.
37 Id., págs. 207-8.
38 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlich- 

keit-Einsamkeit, en Gesamtausgabe, op. cit., vols. XXIX-XXX, 1983 
(traducción italiana Concetti fondamentali della metafísica. Mondo-fi- 
nitezza-solitudine, a cargo de C. Angelino, Genova, 1992, pág. 12).
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según la cual un sujeto determinado se dirige a otro 
que le es trascendente. Heidegger deja definitiva­
mente a sus espaldas el tradicional problema del pa­
saje de la inmanencia del yo a la trascendencia del 
otro, dado que en la analítica de la existencia no sólo 
no hay lugar para el ego, sino tampoco, en rigor, para 
el otro, si ese «otro» tiene el carácter de otro sujeto, 
de un a lte r  ego, como justamente se dice. Desde este 
punto de vista, la posición de Heidegger es incompa­
tible con todas las filosofías de la alteridad —y Levi­
nas se dio perfecta cuenta de esto—, más allá de que 
se caracterice esa alteridad en términos de proximi­
dad o de ajenidad. Porque en todos esos casos el otro 
está frente al uno en una relación de necesaria se­
paración que sólo puede llenarse a través de un es­
fuerzo de identificación inevitablemente tendiente a 
negar su alteridad: «Justamente este (...) marchar 
uno junto al otro provoca la apariencia de que ante to­
do este uno-junto-al-otro se debe superar tendiendo 
un puente, que no hay en absoluto un ser-transpues­
to del uno al otro, que el uno debe primeramente 
identificarse con el otro para poder alcanzarlo».39 En 
contra de esta tentación de fusión, y consecuentemen­
te de sacrificio de uno u otro, a la que paradójicamen­
te arriba la filosofía de la alteridad, Heidegger invoca 
el carácter originariamente singular y plural —pro­
piamente extático— de la existencia compartida: 
cada uno es apertura a todos, en cuanto singular, y no 
a pesar de serlo. Lo contrario del in-dividuo. El uno no 
puede abordar al otro, absorberlo, incorporarlo —o 
viceversa— porque el uno está ya con  el otro, dado 
que no existe el uno sin el otro. En este sentido no 
puede siquiera hablarse de un «nosotros» que no sea 
siempre un «nos-otros». Esto significa para Heidegger 
no partir del «yo» o del «no-yo», sino del cum : nosotros

39 Id., p á g .  2 6 6 .
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somos junto a los otros no como puntos que en de­
terminado momento se agregan, ni tampoco como un 
conjunto subdividido, sino desde siempre los-unos- 
con-los-otros y los-unos-de-los-otros.

Pero ¿cómo debe entenderse este «con», o este «de»? 
Se ha objetado que Heidegger nunca brindó una res­
puesta satisfactoria, o al menos completa, a esta pre­
gunta fundamental. Esta crítica, no obstante, oculta 
una tergiversación que hace correr el riesgo de per­
der, o invertir, el sentido de la intención heideggeria- 
na. Como se ha contraobjetado correctamente,40 quie­
nes como Löwith, también Jaspers y, no sin una pos­
terior reconsideración, la propia Arendt,41 reprochan 
a Heidegger no haber medido nunca las propias cate­
gorías solipsistas con una acabada teoría de la socia­
bilidad, olvidan ante todo que el plano del discurso 
heideggeriano es el de la ontología fundamental y no 
el de la sociología, la filosofía política o la antropolo­
gía, de las cuales incluso constituye una explícita re­
futación. Es cierto que la pregunta ontológica sobre el 
ser requiere pasar por su único referente expresivo, 
es decir, el ser del hombre. Pero ese anclaje del Dasein 
a la realidad, aunque metodológicamente necesario, 
no es ni el fin, ni con propiedad el objeto, de la indaga­
ción. No es casual que Heidegger no use la expresión 
«humanidad» (Mitmenschlichkeit), sino «ser-con»

40 Cf. I. E. Schuck, «II rapporto inter-umano in “Essere e tempo” di 
M. Heidegger», Fenomenología e Societä, n° 1,1988, págs. 72-138.

41 Véanse K. Löwith, Heidegger Denker in dürftiger Zeit, en Sämt­
liche Schriften, Stuttgart, 1984, vol. VIH (traducción italiana Saggi su 
Heidegger, Turin, 1966); K. Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger, 
Munich-Zurich, 1978 (texto en parte traducido al italiano, al cuida­
do de F. Volpi, en Micromega, Almanacco d i Filosofía, 1997, págs. 
202-22). Por último, la crítica de H. Arendt es explícita sobre todo en 
«What is Existenz Philosophy?», Partisan Review, n° 1,1946, págs. 34- 
56. Su parcial rectificación en «Concern with politics in recent euro- 
pean philosophical thought» (traducción italiana «L’interesse per la 
politica nel recente pensiero filosófico europeo», Aut Aut, n° 239-240, 
1990, págs. 31-46).
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{Mitsein), «ser-ahí-con» (Mitdasein) o «mundo-co­
mún» {Mitwelt), justamente para evitar el equívoco 
antropológico en que cae Löwith.42 43 Pero hay un equí­
voco aim más grave cuando se tacha de incompleta 
a la concepción comunitaria de Heidegger: no se ha 
comprendido que lo incompleto no es su límite, sino 
precisamente su sentido. Que la comunidad es esen­
cialmente inacabada, que lo inacabado es su esencia. 
La esencia —necesariamente carencial— de su exis­
tencia. De su ser simple existencia. En suma, la co­
munidad heideggeriana presenta un desfasaje, tan 
originario como su constitución, que hace que nunca 
coincida con su esencia, e impide su completa realiza­
ción. En realidad esta formulación es también insu­
ficiente porque hace pensar en dos movimientos pa­
ralelos que se neutralizan mutuamente. No es así. No 
hay un movimiento afirmativo por un lado y por otro 
uno negativo que interrumpe o impide al primero. 
Ese desfasaje no corta desde el exterior a la comuni­
dad, porque la comunidad es ese desfasaje, en el pre­
ciso sentido de que lo compartido por los hombres es 
precisamente su imposibilidad de «hacer» la comuni­
dad que ya «son», es decir, la apertura extática que los 
destina a una falta constitutiva. No es casual que Hei­
degger pueda escribir que «justamente en el ser so­
litario adquiere realidad la falta de la comunión, es 
decir, la relación más vinculante en lo que a esta res­
pecta».^ No nos acomuna un lleno, sino un vacío, una 
carencia, una caída. Desde este punto de vista, la co­
munidad debe asumirse literalmente como «coinci­
dencia», caer juntos: pero con la advertencia de que

42 Aludo a K. Löwith, Das Individuum, in der Rolle des Mitmensch­
en. Ein Beitrag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen 
Probleme, en Sämtliche Schriften, op. cit., vol. I, 1981, págs. 9-197.

43 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. c i t ,  págs. 209- 
10. •
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esa caída —el «ser eyectado»— no debe entenderse co­
mo el caer desde una condición de previa plenitud, si­
no como la única y originaria condición de nuestra 
existencia. El Dasein no es ni el resultado ni el sujeto 
de la caída, sino la caída misma, el «ahí» del ser eyec­
tado ahí. Todas las expresiones —«deuda», «culpa», 
«fracaso»— que en la jerga heideggeriana muestran 
esta condición carencial, se refieren a la incompletud 
insuperable de un ente caracterizado por la nulidad 
de su fundamento. También nuestra acción —o mejor, 
la acción que somos— reviste ese carácter, puesto que 
se expresa en un constitutivo «dar sentido» que es el 
lado proyectivo de una insensatez de fondo.

Desde este punto de vista también pierde relevan­
cia y significado la oposición entre «auténtico» e 
«inauténtico». Se ha señalado polémicamente44 que 
Heidegger se habría limitado a tratar el fenómeno del 
ser-con sólo en el nivel de lo inauténtico, sin trans­
ferirlo al ámbito de las relaciones auténticas. Ahora 
bien, dejando de lado el hecho de que hoy está gene­
ralmente aceptado que los términos «eigentlich» y 
«uneigentlich» no deben traducirse como «auténtico» 
e «inauténtico», demasiado cargados de connotacio­
nes éticas, sino en todo caso como «propio» e «impro­
pio», la cuestión de fondo reside en que estos dos pla­
nos tradicionalmente contrapuestos no pueden es­
cindirse, y se superponen constantemente. El objetivo 
de la comunidad —admitiendo, si bien no concedien­
do, que se pueda hablar de «objetivo»— no puede 
consistir en borrar su propio negativo, salvar su des- 
fasaje, realizar su propia esencia. Y no porque ella no 
aspire a lo «propio», sino porque nuestro «propio» sólo 
consiste en la conciencia de nuestra «impropiedad».

44 Cf., por ejemplo, C. F. Gethmann, Verstehen und Auslegung. Das 
Methodenproblem in der Philosophie Martin Heidegger, Bonn, 1974.
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No podemos apropiamos del origen salvo en la forma 
de su negativo: lo que no es. Para nosotros el origen 
coincide con su «no». Por esta razón no se puede consi­
derar —como aún lo hacía Husserl— que lo Primero 
de la filosofía es un Yo puro no contaminado por el 
efectivo ser-en-el-mundo; por el contrario, se lo debe 
entender como ese ser-ahí, en la forma «inauténti­
ca» del «se» anónimo e impersonal. En suma, el com­
portamiento «auténtico» no consiste en deshacerse 
—cosa imposible— de lo «inauténtico»; sí consiste en 
asumirlo como tal. Y por ende en curarse. Por lo de­
más, justamente en la modalidad de la «cura» (Sorge), 
más que en ninguna otra, se transparentó el carác­
ter necesariamente opaco —no transparente— de la 
comunidad. En primer término, en el sentido de que 
en su base está la cura, no el interés. La cura determi­
na a la comunidad tanto como esta a aquella. No po­
dría existir la una sin la otra: «cura-en-común». Pero 
—he aquí la novedad que distingue a la analítica hei- 
deggeriana de todos sus antecesores— eso quiere 
decir que la comunidad no tiene el «deber» de liberar­
nos de la cura, sino, por el contrario, el de custodiarla 
como a lo único que la hace posible. Este planteo ex­
plica la distinción heideggeriana entre dos modalida­
des diferentes —y opuestas— de «procurar» por el 
otro con quien compartimos la existencia: por una 
parte suplantarlo, tomar su lugar, para liberarlo de la 
cura; por la otra, inducirlo a ella, liberarlo no de, sino 
para su cura: «Este procurar, que concierne esencial­
mente a la cura auténtica, es decir, a la existencia de 
los otros, y no a algo de lo que ellos se curen, ayuda a 
los otros a tomarse conscientes en relación con la pro­
pia cura, y libres para ella».45

Pero ¿cómo es posible esto? ¿Qué significa «ayu­
dar» a los otros? Según Heidegger, el único modo no

45 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pág. 210.
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invasivo ni sustitutivo en relación con el otro es deci­
dir «dejarlo ser» en su alteridad respecto de sí mismo, 
es decir, en su auténtica inautenticidad, o su impro­
piedad más propia:

«El estado de resuelto respecto de sí mismo pone al 
Dasein en la posibilidad de dejar “ser” a los otros que 
son-con allí en su más propio poder-ser, y de co-abrir 
este poder-ser en el procurar mutuo que los ensimis­
ma en su ser-libres para su propia cura. El Dasein 
resuelto puede convertirse en la “conciencia” de los 
otros».46

Esto quiere decir que el único modo positivo, afir­
mativo, «político» —o «ético»— de relacionarse con los 
otros es el de co-abrirlos, co-abriéndose, a la común 
responsabilidad por la propia (inextricablemente 
nuestra y suya) cura. No se trata siquiera de «hacer» 
un regalo, sino de «reponer» {freigeben) al otro la posi­
bilidad de ser-con en la donación, o dedicación, del ser. 
La comunidad es y debe permanecer constitutiva­
mente impolítica, en el sentido de que podemos co­
rresponder a nuestro ser en común sólo en la medida 
en que lo mantenemos alejado de toda pretensión de 
realización histórico-empírica, si no asumimos allí el 
papel de sus sujetos: la comunidad no puede tener 
«sujetos» porque ella misma construye —decons­
truye— la subjetividad en la forma de su alteración.

3. Esta precisión no es para nada irrelevante, dado 
que gran parte de los equívocos sobre la relación 
heideggeriana entre filosofía y política nacen justa­
mente de la incapacidad de pensar la comunidad en 
su aspecto impolítico. Atención: no hablo sólo de los 
intérpretes, sino también de una fase —que puede

46 Id. , pág. 440.
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fecharse sobre todo en la primera mitad de la década 
de 1930— del propio Heidegger. Es como si Heidegger 
se tergiversara a sí mismo, perdiese la dimensión 
más vital de su filosofía. ¿Puede un filósofo perder 
algo de su propio pensamiento, dejarse llevar de la 
mano por una interpretación parcial, superficial, ina­
decuada de ese pensamiento? Me parece que esto le 
sucedió a Heidegger cuando, ya en la última sección 
publicada de Ser y tiempo, quiso forzar el tema de la 
comunidad en una clave que no le pertenecía y que él 
mismo había excluido, es decir, la de su historización 
destinal: «(...) puesto que el Dasein, cargado de des­
tino, por el hecho de ser-en-el-mundo existe siempre y 
por esencia como ser-con junto con los otros, su his­
toricidad es una co-historicidad que se constituye co­
mo destino-común. Con este término entendemos la 
historicidad de la comunidad, del pueblo».47 Son co­
nocidas las desafortunadas —y más: absolutamente 
ruinosas— consecuencias que el autor derivará algu­
nos años más tarde, cuando esa «comunidad de des­
tino» adquiera los rasgos nacionales de «una verda­
dera comunidad alemana» (echte deutsche Gemein­
schaft). Por cierto, hay que evitar una homologación 
forzada entre lenguajes que mantuvieron siempre cm 
margen de indiscutible heterogeneidad: Heidegger 
no identificó nunca la propia posición con la torpe 
biología política de la sangre y el suelo. Pero, en vez 
de refutarla de manera radical, se limitó a proveerle 
una acepción espiritualista que terminó objetivamen­
te por incrementar el cortocircuito ideológico entre 
cosmopolitismo del espíritu y particularismo de una 
comunidad nacional.48 Acerca del carácter mitopoié-

47 Id., pág. 551.
48 Cf. la introducción de E. Mazzarella a la traducción italiana de la 

colección Antwort. Martin Heidegger im Gespräch, Pfullingen, 1988, 
Risposta a colloquio con Martin Heidegger, Nápoles, 1992, págs. 21 y 
sigs.; también —aunque con una diferente pauta interpretativa— D.
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tico de esta secuencia —una realización política de la 
filosofía fundada en la modelización estética de la po­
lítica— nos hemos explayado en otro sitio.49 También 
sobre su genealogía profunda, que data por lo menos 
de cierta acogida dada a los Discursos a la nación ale­
mana de Fichte.50

Todo esto es hasta demasiado conocido como para 
retomarlo en términos analíticos. Lo que reviste ma­
yor interés es identificar los nexos conceptuales por 
los cuales el más consciente pensamiento de la comu­
nidad pudo deslizarse a su más devastadora nega­
ción. Que ello ocurrió es un hecho. Pero cómo pudo 
ocurrir es aún un problema. Una primera respuesta 
—por así decir «filológica»— remite al carácter tardío 
de la introducción del tema de la comunidad en la 
analítica de la existencia. Hemos visto que Heidegger 
interpreta a esta última de manera originariamente 
comunitaria. El Dasein es ya siempre Mitdasein. 
Queda, no obstante, la circunstancia de que la coin­
cidencia entre ambos conceptos fue construida a pos­
teriori; que el tema del Mitsein aparece recién en el 
parágrafo número veinticinco de Ser y tiempo, 
después de que Heidegger hubiera ya tratado del Da­
sein en su autonomía. La cuestión no es de índole for­
mal, sino sustancial: porque si el Dasein se presupone 
en el Mitsein, ello quiere decir que aunque se lo decla­
re originario, el Mitsein siempre tiene un carácter de­
rivado y aditivo con respecto a lo que el (el Dasein), no 
obstante debería constituir. Pero tampoco puede pre-

Losurdo, La comunita, la morte, I’Occidente. Heidegger e l’«ideologia 
della guerra», Turin, 1991.

49 Véase mi obra Nove pensieri sulla politica, Bolonia, 1993, págs. 
122 y sigs., y la bibliografía allí incluida.

50 Para una lectura diferente de la comunidad en Fichte, remito a 
C. Amadio, Morale e politica nella Sittenlehre (1798) de J. G. Fichte, 
Milán, 1991, págs. 253 y sigs.; id., Fichte e la dimensione estética della 
politica, Milán, 1994, págs. 85 y sigs.
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suponerse el Mitsein en el Dasein, el otro camino que 
Heidegger se inclina a recorrer, en realidad superpo­
niéndolo al primero.

A partir de aquí cobra fuerza una segunda, más in­
manente, respuesta a la pregunta inicial sobre la tra­
ducción-traición en clave histórico-política de la se­
mántica comunitaria, esta vez relativa a la cuestión 
del origen y, más precisamente aun, a su pretendida 
autenticidad. Hemos visto que Heidegger no conside­
raba que la dimensión auténtica, o por mejor decir, 
propia, del Dasein contrastase con la impropia. Esta 
no debe ser considerada como una forma degenerada 
de algo previo que se corrompió, y que por ende debe 
reconquistarse en su condición primigenia, sino como 
su contenido mismo. Lo impropio —en este caso— no 
difiere de lo propio, es el Dasein mismo conocido en su 
más propia impropiedad. En consecuencia, no sola­
mente el Dasein se revela impropio desde el origen, 
sino que es impropio el origen mismo, que coincide 
con nuestra condición comunitaria, y que por consi­
guiente no debemos recuperar, repetir, perseguir, 
porque está ya siempre con nosotros, somos nosotros 
mismos en la singular pluralidad de nuestra existen­
cia. Pero, no obstante, Heidegger tampoco permanece 
completamente fiel en tal caso a esta perspectiva, co­
mo si no resistiese, o vacilara, ante la radicalidad con­
ceptual de la perfecta correspondencia entre lo propio 
y lo impropio. La tensión termina por estallar, y en­
tonces insensiblemente Heidegger introduce un sutil 
desnivel «ético» entre ambos términos, que lleva a esa 
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienación y de­
salienación, extravío y reapropiación, que hizo hablar 
a algunos de «jerga de la autenticidad»:51 la referen-

51 Me refiero naturalmente a T. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit, 
en Gesammelte Schriften, Francfort del Meno, vol. VI, 1973 (traduc­
ción italiana IIgergo dell’atitenticitá, a cargo de R. Bodei, Turin, 1989).
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da  vertical a la absoluta unicidad de una muerte cada 
vez más propia; la identificación injustificada de lo co­
tidiano con la nivelación indiferenciada; la contrapo­
sición entre la «cháchara» y una palabra auténtica y 
plena, con toda la retórica del coraje y la voluntad, de 
la fundación y la autoafirmación, de la institución y 
la decisión, que aquella implica. Si el origen se ha 
perdido, es preciso recuperarlo siguiendo esa coim­
plicación dialéctica de presuposición y destino que el 
propio Heidegger había deconstruido. La comunidad 
—cuando se la presupone como algo que precede a 
nuestra condición— debe ser reconocida entonces en 
nuestro destino: por eso se la debe reproyectar y re­
construir según su esencia originaria, según su origi­
nario «haber sido». Este es el terrible silogismo que 
atrapa a Heidegger desde el interior de su propio dis­
curso, y convierte imperceptiblemente al más drás­
tico pensamiento de la comunidad en su más tradi­
cional mitologema filosófico-político; transforma lo 
«en común» de todos en una comunidad particular a 
la conquista de su porvenir, a través del reencuentro 
de su origen más puro. Esto —y no otra cosa— fue el 
nazismo de Heidegger: el intento de dirigirse directa­
mente a lo propio, separarlo de lo impropio, hacer ha­
blar afirmativamente a su voz primigenia; atribuirle 
un sujeto, una tierra y una historia, una genealogía y 
una teleología. Una teleología a través de su genea­
logía.

Sabemos cuál era esta genealogía y dónde buscó 
Heidegger ese origen destinal: exactamente allí don­
de lo había buscado esa larga tradición «reapropiati- 
va» que desde Hegel —y ya desde Herder— llega has­
ta  Husserl: en Grecia. Grecia es la tierra de la funda­
ción porque posee la potencia de ese inicio que «es lo 
más grande, lo que arrastra a todo lo que viene des­
pués, aunque lo que viene después se dirija contra el
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inicio».52 Por esta razón, Alemania debe dirigir su mi­
rada a Grecia, como a aquel principio que desde sus 
espaldas la destina a lo que tiene delante, arrancán­
dola a la morsa con que la estrechan Rusia y los Esta­
dos Unidos, las nuevas potencias materialistas. Uni­
camente si repite ese inicio la comunidad destinada 
podrá asumir su deber: «El inicio está aquí aún. No 
está a nuestras espaldas, como algo que ocurrió hace 
mucho tiempo, sino frente a nosotros, delante de no­
sotros (. . .) El inicio (.. .) nos llama a reconquistar 
nuevamente su grandeza».53 Cuál era el potencial 
destructivo que llevaba en su interior esta ideología 
de la mimesis reproductiva de un modelo originario 
quedará definitivamente en claro cuando el uölklich- 
staatliche Dasein adopte las notas distintivas nacio­
nales del deutsche Dasein, y su espacio se fije en la tie­
rra comprendida entre el Rin y el Istro. El ser-para­
la-muerte podrá entonces transformarse también en 
obra-de-muerte, y la llama del Geist tomar los colo­
res de la sangre. Entonces la comunidad originaria 
deberá hacerse «final», en el sentido siniestro de po­
ner fin a todo lo que no le pertenece y, en última ins­
tancia, también a sí misma.

No obstante, Grecia había señalado —en el propio 
Heidegger, y a veces incluso en los mismos textos— 
otro camino posible. Un modo de ver el origen de por 
sí ajeno a toda unificación histórico-destinal, en tan­
to consciente de esa fragmentación —o dispersión 
6Streuung)— en que consiste nuestra existencia en 
común: «el ser-con es una determinación metafísica

52 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie, en Gesamtausgabe, 
op. cit., vol. XLV, 1984 (traducción italiana Domande fondamentali 
della filosofía, Milán, 1988, pág. 84).

53 M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität, 
Francfort del Meno, 1983 (traducción italiana L’autoaffermazione 
dell’universitá tedesca, a cargo de C. Angelino, Génova, 1988, pág. 52).
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fundamental de la diseminación (Zerstreuung)».54 
Ahora bien, esta diseminación del origen no sólo no 
se contrapone, sino que es parte integrante del inicio 
griego, ya desdoblado en la Introducción a la me­
tafísica en la diferencia entre anfänglicher Anfang y 
anfägliches Ende: un «inicio inicial» y un «inicio fi­
nal»; un inicio que funda como un solidísimo suelo 
(Grund), y un inicio que se retira como un insondable 
abismo (Abgrund). Por lo demás, la Grecia que Hei­
degger propone como modelo para Alemania no es la 
misma que ya Roma imitó, e imitaron todos los neo­
clasicismos posteriores. Más bien se tra ta  de una 
Grecia ur-filosófica que precede, como el origen del 
origen —o más bien como su impensado—,55 a la Gre­
cia histórica. Por consiguiente, es una Grecia inimi­
table, porque es históricamente indefinible. Ya en es­
ta revocación de historicidad —imitación, pero de un 
inimitable— se advierte, en el interior de la precipi­
tación histórico-operativa, una impugnación del prin­
cipio mimético: el único modo de ser fieles al comienzo 
es no repetirlo, respetar su peculiaridad dando vida 
a algo completamente nuevo. Si el origen precede a sí 
mismo —si es antes que todo «antes» históricamente 
identificable—, quiere decir que ya está en su des­
pués, que nos es contemporáneo, y por consiguiente 
no debe, ni puede, repetirse, reactualizarse, cumplir­
se, más allá de su simple «darse».

Pero en los Beiträge el proceso de deshistorización 
«donativa» del cum originario se acelera posterior­
mente en un desmantelamiento de los principios de 
cada época, que revela el carácter an-árquico del ser

54 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausg­
ang von Leibniz, op. e it, pág. 175.

55 Cf. M. Zarader, Heidegger et les paroles de Vorigine, París, 1986, 
págs. 257 y sigs.; y anteriormente W. Marx, Heidegger und die Tradi­
tion. Eine Problemgeschichtliche Einführung in die Grundbestim­
mungen des Seins, Hamburgo, 1980.

169



como relación de donación.56 En este sentido debe in­
terpretarse la afirmación de que «la madurez es la 
disposición para tornarse fruto y don. Aquí reside 
esencialmente lo último (das Letzte), el fin esencial 
(idas wesentliche), reclamado por el inicio (.. .)».57 La 
dimensión histórica no desaparece, sino que se so­
mete a una continua superación que a la vez pone fin 
a la absolutez del inicio, y abre hacia lo otro que en él 
se anuncia. Por ello «el último dios no es un final, sino 
el inicio que se lanza dentro de sí, y, en consecuencia, 
la figura suprema de la recusación: porque lo inicial 
se aparta de toda atadura y adquiere esencia supe­
rando todo por-venir en él, ya poseído por su fuerza 
determinante».58 ¿De qué se aparta «lo inicial»? Evi­
dentemente de esa entificación del origen implícita en 
toda forma de historización del tiempo —y de loca­
lización en el espacio— que en esos mismos años ten­
taban contradictoriamente a Heidegger. Contradic­
toriamente respecto de la dirección más rigurosa del 
propio pensamiento, que en el motivo del Ereignis re­
descubría la copertenencia conflictiva de los inicios y 
los iniciadores, y por ende la imposibilidad de retomo 
alguno a un origen absoluto con respecto a su, y a 
nuestro, cum. A diferencia del poeta —de su loca pre­
tensión de reencontrar el origen común, la comunidad 
originaria—, los mortales saben que una experiencia 
inmediata del origen es imposible. No porque esté 
barrado por una ley, como pretendía Kant, sino por­
que está precisamente en su retraimiento, así como el

56 Cf. R. Schürmann, Heidegger on Being and Acting: From Princi­
ples to Anarchy, Bloomington, 1986 (traducción italiana Dai principi 
all’anarchia, Essere e agiré in Heidegger, a cargo de G. Carchia, Bolo­
nia, 1995, especialmente págs. 237 y sigs.).

57 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), en Ge­
samtausgabe, op. e i t ,  vol. LXV, 1989, pág. 410. Este capítulo de los 
Beiträge está traducido al italiano en Aut Aut, n° 236, 1990, págs. 
64-72.
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develamiento conserva su propio velo, y la memoria, 
el olvido del cual se recorta. Por ello los mortales mi­
ran con «temor» el intento vano del poeta. Por ello re­
troceden frente a su búsqueda: porque, al remontarse 
a la fuente, él corre el riesgo de olvidar que esta ya se 
confunde con el mar, y que nuestro amarre consiste 
en un perpetuo errar. Pero algo queda en ese temor y 
reclama la misma búsqueda del poeta y de algún mo­
do le pertenece. Aquellos —los «otros»— a pesar de 
todo y no obstante la diferencia que los separa de él, 
siguen siendo sus amigos, porque finalmente compar­
ten su suerte. Siguen siendo amigos del poeta porque 
esa suerte compartida no difiere de la amistad común 
a la que él dirigía la mirada desde el principio: «Ellos 
son amigos en el sentido de una amistad fundada en 
el destino de una misión poética venidera. Los amigos 
que solicita el poeta, y de los que él mismo forma par­
te, son los navegantes escondidos (y aún hoy escondi­
dos) a quienes se dirige el pensamiento en el comienzo 
de la poesía».59

Excursus sobre Heidegger

Pero ¿es verdad que «el poeta habita cerca del origen. .  .»?60 
¿Es verdad que —a diferencia de los navegantes, comprometi­
dos en una ruta sin final y sin regreso— él «se hace reconocer 
como aquel que permanece en la patria»?61 ¿Es verdad que su 
palabra «funda el camino histórico de una humanidad, sin 
sahr del propio entorno»?62 Me parece que justamente el poe­
ta al que Heidegger se refiere hace que se torne muy proble­
mática una respuesta afirmativa. Como es natural debemos 
tener cuidado de no leer unívocamente o prejuiciosamente lo

58 Id., pág. 416.
59 M. Heidegger, La poesía di Hölderlin, op. c i t,  pág. 155.
60 Id., pág. 176.
61 Id., pág. 153.
62 Id., pág. 157.
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que Heidegger escribió sobre Hölderlin,63 a quien estamos alu­
diendo. Debemos evitar tergiversar, a nuestro turno, el inten­
to heideggeriano de evitar que Hölderlin sufra la más grave 
tergiversación: que su poesía se inscriba como «patriótica» o 
«nacionalista», rasgos de los que está tan alejada como lo está 
de una apologética de tipo cristiano 64 Por lo demás, para eli­
minar cualquier duda sobre la caracterización, ni biologicista 
ni nacionalista, que Heidegger asigna a la Heimat hölderlinia- 
na, además de su consideración general de que «todo naciona­
lismo es, en el plano metafísico, un antropologismo y, como tal, 
un subjetivismo»,65 hay que tener en cuenta la precisa obser­
vación de que «hoy se nombra la esencia de la patria con la in­
tención de pensar en el sentimiento de desarraigo {Heimat­
losigkeit) del hombre moderno»: de modo que cuando Hölderlin 
«se preocupa por que la «gente de su tierra» encuentre su 
propia esencia (. . . )  él no la busca en absoluto en un egoísmo de 
su pueblo; la concibe más bien a partir de la pertenencia al des­
tino de Occidente». Y de un Occidente, por lo demás, no «pen­
sado como región contrapuesta a Oriente, ni ( . . . )  entendido 
simplemente como Europa, sino en la perspectiva de la his­
toria del mundo».66

Sin ignorar esta posición objetivamente comunitaria que 
Heidegger asigna a la experiencia poética de Hölderlin, deten­
gámonos en un detalle no irrelevante para su definición: la asi­
milación a Nietzsche como al único que compartió con el poeta 
la misma actitud «desarraigante». Pero lo que resulta más sig­
nificativo aun es que Heidegger practique este acercamiento 
para apartar al poeta de la amplia sombra del otro filósofo que 
había fundado, o al menos «sistematizado», el eje patriótico en­
tre Grecia y Alemania:67 «Tanto Hegel como su amigo Höl-

63 Véase ahora el buen libro de C. Resta, II luogo e le vie. Geografía 
del pensiero in Martin Heidegger, Milán, 1996, aunque totalmente 
dentro del camino heideggeriano.

64 Cf. M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofía, op. cit., 
pág. 92; también id.. La poesía di Hölderlin, op. cit., pág. 191; id., Höl­
derlins Hymnen «Germanien» und «Der Rhein», en Gesamtausgabe, 
op. cit., vol. XXXIX, 1980, págs. 220-1.

65 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», op. cit., pág. 72.
66 Id., pág. 67.
67 Sobre la «doble» genealogía de Europa cf. R. Esposito, «Pensare 

l’Europa», Micromega, n° 5,1995, págs. 127-48, que retomo aquí par­
cialmente.
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derlin están, cada uno a su modo, bajo el poderoso y fecundo 
influjo de Heráclito, pero con la siguiente diferencia: Hegel 
mira hacia atrás y da por concluido, mientras que Hölderlin 
mira hacia adelante y abre».68 Pero justamente la manera 
como aquí se presenta la contraposición con Hegel, replantea 
la duda inicial acerca de la congruencia de la interpretación 
heideggeriana de Hölderlin. Digamos que Heidegger sitúa a 
ambos autores en una alternativa que discurre a lo largo de 
una misma línea. Están contrapuestos, pero más en cuanto a 
la dirección —del pasado al futuro, o bien del futuro al pa­
sado— que en cuanto al mérito, o, incluso, al método de su pen­
samiento. Antes de llegar al punto decisivo, demos otro paso 
lateral. Es sabido que Heidegger entra en la órbita poética de 
Hölderlin —y en la filosófica de Nietzsche— aproximadamen­
te en la fase en que, aun sin abandonarla, va dejando poco a po­
co en el trasfondo de los propios intereses a la filosofía de Kant, 
a tal punto que da la impresión de sustituir de algún modo uno 
por otro. Pero —he aquí la  pregunta que tal vez él no se formu­
ló— ¿es posible «sustituir» a Kant por Hölderlin? ¿No es Kant 
justamente el filósofo que libera a Hölderlin de toda sujeción a 
Hegel?69 ¿No es el «Moisés» que adentrándose «en el libre y 
solitario desierto de la especulación, llevando la implacable ley 
del monte sacro», constituye «la única filosofía posible de su 
propio tiempo»?70 Es importante destacar que Hölderlin in­
siste varias veces en este reconocimiento hacia Kant, reconoci­
miento que permite replantear en el centro de su relación esa 
cuestión de la comunidad que también Heidegger plantea a 
través del tema del «desarraigo». Pero Hölderlin la replantea 
separándola por completo de la conciliación hegeliana. ¿A qué 
puede remitir ese «desierto» de la «ley», sino a una finitud que 
escapa a toda totalización; una separación sin puntos de me­
diación entre sensibilidad y razón, humano y divino, existencia 
y esencia, que sólo Kant se había atrevido a sostener; una rup­
tura del sujeto, dividido y en lucha consigo mismo dada su 
constitución temporal? El propio Hölderlin parece aludir a ello 
cuando recuerda que «el tiempo es siempre así cuando se lo 
calcula en el dolor, porque entonces, por una parte, el alma

68 M. Heidegger, Introduzione alia metafísica, op. cit., pág. 135.
69 Es la tesis de J. Beaufret (cf. su introducción a la edición francesa 

de Hölderlin, Remarques sur Oedipe et Antigone, París, 1965), que no 
obstante tiende a subestimar el alejamiento de Heidegger respecto de 
Kant.

70 F. Hölderlin, Briefe (an der Bruder), en Säm tliche Werke, 
Stuttgart, 1943-77, vol. VI, 1 ,1954, pág. 304.
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sigue las mudanzas del tiempo y  así comprende el simple 
transcurrir de las horas, mientras que por la otra, el intelec­
to no deduce el futuro a partir del presente».71 La ruptura en 
el tiempo entre presente y futuro expresa aquí la cesura que 
impide cualquier mecanismo de previsión, o de repetición, 
entre lo que ha sido y lo que ya no puede ser: «Compara en­
tonces un poco ese tiempo con el nuestro: ¿dónde hallarás una 
comunidad (Gemeinschaft)?» se pregunta Hölderlin en un frag­
mento que se le atribuye, y que lleva el intenso título Com- 
munismus der Geister?2 Pero también la imposibilidad de la 
dialéctica como modo de resolución de los opuestos en un mun­
do definido por la originariedad de la escisión. Así debe en­
tenderse la afirmación de que «(...) en este nacimiento de la 
extrema hostilidad, al parecer se realiza la reconciliación su­
prema. No obstante, la individualidad de este momento no es 
sino un producto del supremo conflicto»:73 las «partes» no se 
relacionan a la manera de la síntesis, sino como una batalla 
inagotable que mantiene en pie a ambos contendientes. Como 
si la copresencia de los principios de la armonía y de la con­
tienda, del cosmos y del caos, del peras y del apeiron, asumiera 
desde siempre los rasgos característicos de una lucha destina­
da eternamente a autoalimentarse, dado que la que se estable­
ce entre la lucha y la no-lucha, es también una forma de lu­
cha. No puede resolverse dialécticamente el antagonismo de 
Hölderlin, porque no hay un entero que preceda a la escisión, 
sino una escisión originaria, una Ur-Teilung, constituida por la 
copresencia de polaridades entrecruzadas justamente en el 
punto de su máxima separación. «La representación de lo trá­
gico —escribe— se funda principalmente en el hecho de que 
lo portentoso ( . . . )  se torna comprensible porque la unidad 
ilimitada es purificada por la ilimitada escisión».74 Una vez

71 F. Hölderlin, Anmerkungen zur Antigonae, en Sämtliche Werke, 
op. e i t ,  vol. V (traducción italiana Note all’<Antigone», en Sui tragico, 
a cargo y con introducción de R. Bodei, Milán, 1980, pág. 77). Sobre el 
Hölderlin trágico véase ahora además M. Pezzella, La concezione tra­
gica di Hölderlin, Bolonia, 1993, también con introducción de Bodei.

72 F. Hölderlin, Communismus der Geister, en Sämtliche Werke, op. 
cit., vol. IV (traducción italiana II comunismo degli spiriti, a cargo de 
D. Carosso, Roma, 1995, pág. 73).

73 F. Hölderlin, Grund zum Empedokles, en Sämtliche Werke, op. 
cit., vol. IV, 1 ,1961 (traducción italiana Fondamento delV«Empedocle», 
en Scritti d i estética, a cargo de R. Ruschi, Milán, 1987, pág. 87).

74 F. Hölderlin, Anmerkungen zur Oedipus, en Sämtliche Werke, op. 
c it ,  vol. V (traducción italiana en Sui tragico, op. c i t,  pág. 73).
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instalada en el origen, la escisión repercute también en la 
manera de relacionarse con él, que ya no puede ser la manera 
hegeliana del recomenzar, del nacimiento y el retorno, dado 
que no hay nada, que recomenzar o a lo cual retomar. No hay 
un nuevo amanecer, ni una costa por alcanzar, sino sólo una fi­
gura que retrocede y  se disuelve en cuanto intentamos alcan­
zarla. Así, cuando Hölderlin subraya que «inicio y fin no con- 
cuerdan en modo alguno»,75 se refiere a la imposibilidad de 
que la Europa moderna halle la propia identidad en aquello 
—Grecia— que a su vez no es nunca idéntico a sí mismo.

Como es sabido, el texto decisivo al respecto es la carta de 
diciembre de 1801 a su amigo Ulrich Böhlendorff, en la que 
escribe «no podemos tener con ellos [los griegos] nada en 
común».76 Y esto a causa de que todo pueblo tiende a descollar 
no en el principio que le es innato —la naturaleza para los 
griegos, el arte para los modernos— sino en su exacto contra­
rio. De modo que a los modernos no les es posible imitar a los 
griegos, no por la perfección de estos, sino por su carencia de 
propio. No porque estén demasiado alejados de nosotros, sino 
porque se nos asemejan demasiado. Porque han padecido 
nuestra misma catástrofe y comparten nuestro mismo destino 
de infidelidad: ellos también están «fuera de sí» en el sentido 
preciso de que sólo pudieron apropiarse de aquello que les era 
extraño. Á menos que —y aquí reside el punto crucial de la car­
ta— se quiera imitar de los griegos justamente ese principio de 
extrañamiento: aquello que no es griego. Repetir lo más griego 
de los griegos, es decir, su diferencia respecto de sí mismos, sig­
nifica para Europa dejar de ser griegos. Interrumpir toda dia­
léctica de realización entre pasado y presente. Cortar definiti­
vamente los puentes con nuestro pretendido origen. Ese origen 
no es nuestro, y no está allí donde lo buscamos. Está siempre 
en otra parte: repetición diferencial de un origen ya definiti­
vamente irrecuperable. Por esta razón, más que origen, Grecia 
es el lugar —ausente, desaparecido, diseminado— de su faltan 
de su carencia: laguna, cesura, vértigo, antes que sitio, patria, 
raíz. Tierra —pero tierra sacudida, horadada, atravesada por. 
su propia alteridad. Tierra extranjera: originada por lo extraño 
—Asia— y vuelta hacia lo extraño. Tierra incapaz de reposar

75 Id ., pág. 74. Pero prefiero utilizar la ya citada traducción de Rus- 
chi, pág. 144.

76 F. Hölderlin (an Böhlendorff del 4-12-1801), en Briefe, op. e i t  , 
págs. 425-6.
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sobre sí misma. No fundada, y por lo tanto imposibilitada de 
fundar identidad alguna. Menos aún la del continente que se 
refiere a ella como a la antigua madre. Salvo que ese continen­
te sepa hacerse cargo de esa imposibilidad de la manera más 
radical: identificándose con su propia impropiedad originaria. 
Cómo si no imitar lo inimitable más que reproduciendo su 
alteridad dentro de sí. Más que interpretándose a su vez como 
tierra de la alteridad. O de la retirada de la Tierra. Tierra-que- 
se-retira y que en esa retirada reencuentra algo que no es ni 
una esencia ni un destino, ni, menos aún, una realización: a lo 
sumo los signos de una decadencia —verdadero occasus— que 
vuelva a descubrir en Oriente su propio origen inoriginado. 
¿Acaso no pretendía Hölderlin «corregir»77 el arte griego 
usando ese «principio oriental ( . . . )  que supera los confines de 
Europa»?78 ¿No es en Oriente donde nace el agua purísima que 
sus ríos transportan hacia Occidente? ¿No es esa la «fuente» 
que ahora infunde «temor»? «Pero la riqueza comienza en el 
mar» (Es beginnet nämlich der Reichtum /  Im Meere).79

Si está fuera de discusión la distancia que aleja a este Höl­
derlin de la dialéctica hegeliana, no puede pasar inadvertido 
que existe también una clara diferencia con respecto a la inter­
pretación que brinda Heidegger. En realidad, es cierto que esta 
pone el acento en el motivo de lo extraño y de lo impropio, como 
corresponde al poeta del desarraigo. Pero no lo entiende como 
aquello que consiente, justamente en razón de la «migración 
al país extranjero» (Wanderschaft in die Fremde),80 alcanzar 
lo propio. Este problema —el de la relación entre propio e 
impropio— lo hemos encontrado a todo lo largo de nuestro aná­
lisis, porque coincide con el de la comunidad. Por cierto, Hei­
degger no piensa lo propio sin su contrario. Lo impropio no es 
sólo el obstáculo que lo propio debe superar para realizarse,

77 P. Szondi, Studienausgabe der Vorlesungen, Francfort del Meno, 
1973-1974 (traducción italiana en Poetica dell’idealismo tedesco, Tu­
rin, 1974, pág. 187).

78 W. Benjamin, Zwei Gedichte von F. Hölderlin, en Gesammelte 
'Werke, Francfort del Meno, vol. II, I (traducción italiana en Metafísica 
della gioventú. Scritti 1910-1918, a cargo de G. Agamben, Turin, 1982, 
pág. 131).

79 F. Hölderlin, Andenken, en Sämtliche Werke, op. cit., vol. II (tra­
ducción italiana en Le liriche, a cargo de E. Mandruzzato, Milán, 
1993, pág. 563).

80 M. Heidegger, Hölderlins Hymne «Der Ister», en Gesamtausgabe, 
op. cit., vol. LIII, 1984, pág. 177.
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sino su presupuesto mismo. ¿Pero no acaba esto por reproducir 
otra forma de dialéctica? Si lo propio no es lo impropio, como en 
cambio Heidegger en otros textos había dado a entender; si 
está desligado de lo impropio, aunque sea en la forma intrínse­
ca de la presuposición; si es un, incluso el, punto de partida de 
un recorrido de reapropiación, ¿no reproduce el circuito de una 
síntesis dialéctica? ¿No remite la comunidad a una necesidad 
diferente —y sucesiva— a la declarada originariedad del cum? 
¿No hace de ese cum la premisa, y la promesa, de una finalidad 
exterior a la existencia en común que desde siempre somos?

Quisiera buscar la respuesta a estas preguntas en el mar. 
Porque el mar constituye exactamente el lugar de la «con­
tienda». Lo que relaciona a Hölderlin y Heidegger pero tam­
bién aleja a este de aquel. Partamos del punto compartido. El 
mar es el lugar de lo impropio, del alejamiento.de casa y del 
vagabundeo. La forma móvil y extrema de esa escisión a la 
que somos abandonados. El elemento del desarraigo, y por ello 
mismo de la pérdida de dominio de nuestro destino. Que sea­
mos navegantes significa esto: nuestra condición es la de un 
viaje lejos de nosotros mismos. Pero —he aquí la separación 
entre ambas perspectivas— ¿tiene este alejamiento una meta 
más allá de la travesía, o coincide la meta con la travesía 
misma? Pese a una serie de oscilaciones y de verdaderas inver­
siones de sentido, diría que Heidegger opta por la primera res­
puesta. Y que además cree deducirla justamente de Hölderlin, 
quien por el contrario, al menos desde el fracaso del Empédo- 
cles, elige la segunda: «En mar abierto se prepara la última 
decisión del viraje de lo extraño a lo propio».81 Así lee Heideg­
ger el verso de Andenken «El mar da y quita el recuerdo» (Es 
nehmet aber /  Und gibt Gedächtnis die See): «Sólo la atención 
hacia lo extraño a lo largo de la ruta marina despierta, a la vis­
ta de lo extraño mismo, el pensamiento de lo propio».82 Pero de 
este modo no hace sino asignar al mar el mismo papel dialéc­
tico que le había asignado Hegel en su genealogía de Europa. 
También Hegel consideraba al mar como principio de «con­
mistión», de «heterogeneidad», de «extrañamiento»: «el país 
que encontramos primeramente más allá del mar es él mismo 
un territorio desparramado en el mar (.. ,)».83 Más aún: inex-

81 M. Heidegger, La poesía di Hölderlin, op. c i t,  pág. 168.
82 Id., págs. 169-70.
83 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Welt­

geschichte, Leipzig, 1919-1920 (traducción italiana Lezioni sulla filo­
sofía della storia, Florencia, 1941-1963, vol. Ill, págs. 10-2).
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tricablemente unido por el mar a los pueblos asiáticos —carios, 
frigios, licios— cuyas costas bañan las mismas aguas. Y toda­
vía más, para indicar la verdadera dirección del discurso de 
Hegel —de Oriente hacia Occidente, es decir, de lo impropio a 
lo propio—, llega inmediatamente la precisión de que «el libre 
y bello espíritu griego debe ser resultado de la superación de 
esa heterogeneidad» ya que «los griegos (. . .) dieron nueva for­
ma e independencia a estos elementos extranjeros, a través del 
espíritu que les es propio».84 Inmediatamente después se acla­
ra cómo ocurre esa superación, cuando el filósofo identifica la 
misión de ese pueblo en la expansión y la conquista que el mar 
consiente y de algún modo reclama: «el mar invita al hombre a 
la conquista y al botín, pero también a la ganancia y la adqui­
sición».85 Aquí Hegel responde desde el continente a una línea 
de pensamiento «talaso-oceánica» que de Atenas a las poten­
cias atlánticas conoce perfectamente la uis aggressiva, su fie­
bre de guerra y rapiña, el demonio inmerso en ese mar que se 
revela como el más terrible vehículo de la «técnica desenfrena­
da», como lo expresó Carl Schmitt.86 Contra toda apología in­
genua de la libre navegación, este potencial adquisitivo, vio­
lentamente apropiativo, arrastra a las olas del mismo mar. Por 
otra parte, ¿cómo un mar incapaz de defensa y ofensiva habría 
podido resistir a las potencias de la tierra? ¿Cómo habría podi­
do, incluso, ya en el Leviatán de Hobbes, conquistar hasta en el 
nombre el cetro de la soberanía absoluta, si la «ballena» ma­
rina no hubiera sido tanto o más feroz que el «oso» terrestre?87

No es este el mar de Hölderlin. No es el choque de la espu­
ma que golpea la tierra. Y no es la hybris que hace subir las 
mareas. La marea sube, pero hasta un punto en el que vuelve a 
descender, como dijo Simone Weil acerca de la invasión nazi a 
Europa: «En el mar una ola sube, sube y sube aún más; pero un

84 Id ., págs. 12, 20.
85 Id., pág. 218.
86 C. Schmitt, Gespräch über den neuen Raum, en Estudios de de­

recho internacional en homenaje a Barcia Trelles, Zaragoza, 1958 (tra­
ducción italiana Dialogo sul nuovo spazio, en Terra e mare —traduc­
ción italiana de Land und Meer, Leipzig, 1942— a cargo y con una cui­
dada introducción de A. Bolaffi, Milán, 1986, pág. 103).

87 Cf. M. Cacciari, Geo-filosofia delTEuropa, Milán, 1994, págs. 29 
y sigs. Para la otra aproximación al mar —que vincula a Hölderlin 
con Nietzsche— véase todo el nuevo libro de Cacciari, L’arcipelago, 
op. cit.\ también, en otro registro, F. Cassano, Partita doppia, Bolo­
nia, 1993, págs. 137-46.
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punto en el que sin embargo sólo hay vacío la detiene y la hace 
descender nuevamente. Así se detuvo la oleada alemana, sin 
que nadie supiera por qué, en las costas de la Mancha».88 Tam­
bién para Hölderlin el mar se retira y se da en esta retirada. 
No en dos paisajes distintos, sino dentro de un único movi­
miento: se retira donándose y se dona retirándose. Y en esa 
retirada deja ser a la tierra. ¿No es esta la figura misma de 
la comunidad? Su munus originario, que nos da un «nombre 
común» sólo en la falta del «nombre propio». El mar, en este 
caso, no remite más a lo ilimitado, sino a la finitud de nues­
tra existencia. Más que a la conquista, destina al naufragio: 
no como incidente imprevisto e imprevisible, sino como la 
condición misma de nuestro ser en el mundo perfectamente 
simbolizada en el «vous étes embarqués» de Pascal.89 «Nos 
gustaría conocer la ola sobre la cual vamos a la deriva en 
el océano —le habría respondido Burckardt— solo, somos 
nosotros mismos esa ola».90 Pero ya Hölderlin se había 
preguntado qué somos —en la comunidad del mar— en la se­
gunda versión de Mnemosyne-. «Somos un signo no 
significante, / indoloro, casi hemos perdido / en el exilio el 
lenguaje. / Verdaderamente cuando sobre los hombres / hay 
una contienda en el cielo y poderosas / van las lunas, entonces 
habla el mar (. . .)». (Ein Zeichen sind wir, deutungslos, / 
Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der 
Fremde verloren. / Wenn nämlich über Menschen / Ein Streit 
ist an dem Himmel und gewaltig / Die Monde gehn, so redet / 
Das Meer (.. J).91

88 S. Weil, L’enracinement. Prelude ä une declaration des devoirs en- 
vers l’etre humain, Paris, 1949 (traducción italiana La prim a radice. 
Preludio a una dichiarazione del doveri verso la persona umana, Mi­
lán, 1980, pág. 246). Sobre el carácter comunitario del pensamiento, la 
vida y la muerte de S. Weil véase ahora W. Tommasi, Simone Weil, Ná- 
poles, 1977, págs. 77 y sigs., y sobre todo A. Pufino, Vita biologica e vi­
ta soprannaturale. Comunitá e politica in S. Weil, Roma, 1998.

89 Cf. H. Blumenberg, Schiffbruch m it Zuschauer, Francfort del Me­
no, 1979 (traducción italiana a cargo de R. Bodei, Naufragio con spet- 
tatore, Bolonia, 1985, págs. 39 y sigs.). Sobre el mismo tema véase 
también M. Fimiani, Paradossi dell’indifferenza, Milán, 1994, págs. 
142-54.

90 J. Burckhardt, Historische fragmente aus dem Nachlass, en Ges­
amtausgabe, Stuttgart, Berlin-Leipzig, 1929-1934, vol. VII (traduc­
ción italiana Lezioni sulla storia d ’Europa, Turin, 1959, pág. 59).

91 F. Hölderlin, Mnemosyne, en Sämtliche Werke, op. cit., vol. II (tra­
ducción italiana en Le liriche, op. cit., pág. 695).
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Los versos de Hölderlin constituyen el reverso exacto de la 
heroica epopeya del mar filosóficamente «cantada» por Hegel a 
la infinita expansión de Europa. Por el contrario, su mar nos 
recuerda nuestra común inapropiabilidad: pura travesía sin 
«delante» ni «detrás», según se precisa en la tercera versión del 
poema. Absoluto presente, apartado tanto de las sirenas de la 
utopía como de la llamada de la nostalgia, así lo advierte tam­
bién Adorno, precisamente polemizando con Heidegger.92 El 
presente es el tiempo de la pérdida del origen. Lo que separa el 
comienzo y la posibilidad de su representación. A esa imposibi­
lidad remite la metáfora vacía del mar.93 Que el mar no tenga 
final, dirección, lógica, significa que el origen se ha sumergido 
en un abismo tan profundo que sólo puede mostrarse en el mo­
vimiento de su retirada. Este es el mar, el eterno ir-y-venir de 
sus olas, la retirada como contramovimiento de lo que se ha 
quitado. El movimiento de resaca que drena en la tierra algo 
del mar, y viceversa. Porque el mar del que aquí se trata no de­
be entenderse de ninguna manera en contraposición con la tie­
rra. Más bien como su significado secreto. La dimensión osci­
lante, precaria, inquieta, que constituye el fondo oculto de la 
tierra. Lo que la tierra no puede ver por sí misma. Su permane- 
cerle oculto. Por eso Hölderlin recuerda que su tierra «en otro 
tiempo / fue llamada por los hombres la Escondida» (die Ver­
borgene),^ la misma «Madre Tierra» a la que se dirige el canto 
mudo de la comunidad: «En lugar de una abierta comunidad 
yo canto (.. .)».95 Al respecto no está de más recordar que el 
propio Heidegger, en una de sus características estocadas «ex­
propiantes», había contrapuesto la dimensión fundacional del 
Mundo a la dimensión retirada de la Tierra, «que se cierra y se 
esconde en sí misma».96

92 T. W. Adorno, Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins, en Gesam­
melte Schriften, Francfort del Meno, 1974, vol. XI (traducción italiana 
Paratassi. Sull’ultima Urica di Hölderlin, en Note per la letteratura. 
1961-1968, Turin, 1978, pág. 162).

93 Cf., para una lectura no dialéctica de Hölderlin, el importante li­
bro de G. Leyenberger, Métaphores de la presence II. La philosophic de 
Hölderlin, París, 1994.

94 F. Hölderlin, Germanien, en Sämtliche Werke, op. cit., vol. II (tra­
ducción italiana en Le liriche, op. cit., pág. 639).

95 F. Hölderlin, Der Mutter Erde, op. c it,  pág. 577.
96 M. Heidegger, Sentieri interrotti, op. cit., pág. 47.
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Pero quien queda como el único heredero de este Hölderlin 
trágico y antidialéctico es Nietzsche. El único que se aventu­
ró en un mar «abierto» por el periculum que su experiencia 
supone para quienes lo «tientan»: «(. . . ) finalmente podemos 
nuevamente desplegar las velas de nuestras naves, acome­
ter todos los peligros; todo riesgo del hombre del conocimiento 
está nuevamente permitido; el mar, nuestro mar, está aún 
abierto ante nosotros, tal vez nunca hubo un mar tan “abier­
to”».97 Nunca hubo un mar tan abierto porque nunca, como 
ahora, los navegantes saben que el suyo es un viaje sin retomo, 
que el bateau ivre no tiene ancla ni timón: «¡Hemos dejado la 
tierra y nos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes a 
nuestras espaldas, y eso no es todo: hemos cortado la tierra 
detrás de nosotros».98 Una tierra «cortada» —por su propia al- 
teridad— es la única, por lo demás, que corresponde a los «sin 
patria», a los «hijos del destino»: «adversos a todos los ideales 
que, incluso en esta frágil, ya destrozada edad de transición, 
aún podrían permitir a alguien sentirse en casa».99 Por eso, 
contra una filosofía que nos encierra en la identidad de un mis­
mo origen y de un mismo telos, Nietzsche recuerda que Europa 
no tiene un único origen. Incluso no tiene origen, dado el «ex­
trañamiento que experimentamos frente a lo griego».100 Por 
eso no se puede retornar al origen. Europa no tiene otro por­
venir que su porvenir, sin que nada, ninguna máscara ori­
ginaria, pueda ya protegerla y darle garantía. «Sólo el don 
agresivo y gratuito de sí mismo al futuro —comentaba el más 
genial intérprete del Nietzsche sans patrie— en contraposición 
a la avaricia chauvinista, sometida al pasado, puede fijar una 
imagen suficientemente grande de Nietzsche en la persona de 
Zarathustra ( . . . )  cuando los ojos de los demás estaban clava­
dos en las tierras de sus padres, en la patria, Zarathustra veía 
la tierra de sus hijos».101 Es la única manera de reconocer esa 
comunidad que la tierra aún se obstina en esconder cerrando 
sus fronteras: retornar al gran mar que la circunda —y la atra-

97 F. Nietzsche, La gaia scienza (Die fröhliche Wissenschaft), en 
Opere, op. e it, vol. V, 2,1965, pág. 205.

98 Id., pág. 129.
99 Id., págs. 255-9.
100 p Nietzsche, Aurora (Morgenröthe), en Opere, op. cit., vol. V, 1, 

1964, págs. 124-5.
101 G. Bataille, Nietzsche et les fascistes, en Oeuvres completes, 1.1, 

París, 1970 (traducción italiana en La congiura sacra, a cargo de 
R. Esposito y M. Galletti, Turin, 1997, pág. 27).
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viesa— como su verdad mortal. Respondía a Nietzsche Geor­
ges Bataille: «“Sé este océano” ligado a lo extremo, haz de un 
hombre, a la vez, una multitud, un desierto. Es una expresión 
que resume y precisa el sentido de una comunidad».102

102 G. Bataille, L’expérience intérieure, en Oeuvres Completes, t. V, 
París, 1973 (traducción italiana L’esperienza interiore, Barí, 1978, 
pág. 62).
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5. La experiencia

1. No deja de ser significativo que la sección sobre 
Heidegger se cierre con el nombre de Bataille. Se po­
dría llegar a decir que este nombre está al final de la 
filosofía de Heidegger: no dentro de ella, ni simple­
mente fuera de ella, sino en esa tierra de nadie que 
delimita un discurso al introducirlo en su exteriori­
dad. Esa exterioridad, con todo, siempre es «suya», 
tanto más en el caso del pensamiento de Heidegger, 
que se propone a la vez como filosofía del fin y fin de la 
filosofía. Bataille se sitúa en el margen que las divide: 
una línea cambiante y accidentada, en la que una filo­
sofía del fin se abre al fin de la filosofía. Su palabra 
—él seguramente hubiera dicho su existencia— es co­
mo una cuña que separa estas dos perspectivas; un 
filo que corta la filosofía de Heidegger, «decidiéndo­
la»* respecto de sí misma, más precisamente, de ese 
grumo mitológico en que se concentró en busca de su 
posibilidad más propia, sin advertir que de este modo 
se exponía al riesgo de equívoco más grave. Si se leen 
una tras otra todas las citas que Bataille dedica a Hei­
degger, se advierte una tensión que no es puro extra­
ñamiento, como pretenden quienes se preocupan por 
«salvar» a Bataille de una cercanía políticamente in­
cómoda,1 ni es una contraposición intencional, como

' Acerca de este término, véase el apartado 5 de Nada en común. (N. 
del T.)

1 Por ejemplo, J.-P. Faye, «Bataille et Heidegger. Rapport au temps 
cruel», en AA.W., Georges Bataille et la pensée allemande, Paris, sin 
fecha, págs. 47-54.
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en una ocasión dijera Blanchot hablando de las ex­
periencias metapolíticas de Bataille,2 en términos de 
una «respuesta tácita e implícita a la super-filosofía 
qué hace que Heidegger no rechace (momentánea­
mente) el nacional-socialismo, que vea en él la confir­
mación de la esperanza de que Alemania sabrá suce­
der a Grecia en su destino filosófico predominante».3 
No carece de verdad esta formulación, y la línea de 
demarcación toca justamente la cuestión del origen. 
¿Cómo no sondar, por lo demás, el abismo categorial, 
léxico, estilístico, que diferencia a ambos autores, in­
cluso desde el punto de vista de la tonalidad de con­
junto de sus discursos?4 ¿Cómo aproximar la gélida 
ontología heideggeriana a la incandescente antropo­
logía de Bataille; la sabiduría sistemática de urna obra 
escrita para la posteridad a la fragmentariedad de 
textos sin destinatario y casi sin autor; la angustiada 
responsabilidad del Dasein al juego «a pérdida» del 
exceso soberano? Pero todo ello hace pensar si acaso, 
más que en falta de relación o también frontal contra­
posición, en una inversión —o un vaciamiento— de 
sentido, provocada por un interés común que llevó 
a Heidegger a considerar a Bataille como el mayor 
filósofo francés de su tiempo. Antes de definirlo con 
mayor precisión, vale la pena buscar testimonio de él 
en la modalidad, justamente «doble», implicada y a la 
vez retraída, de las referencias de Bataille a su inter­
locutor alemán: una «atracción nerviosa» {un attrait 
énervé) —como cierta vez lo expresó— que le dejó un

2 Sobre el Bataille «político» - «impolítico» cf. sobre todo F. Manuan­
de, Georges Bataille politique, Lyon, 1985; R. Esposito, Categorie 
dell’impolítico, op. c i t,  págs. 245-312; J.-M. Besnier, La politique de 
Vimpossible, Paris, 1988; M. Galletti, introducción y notas a G. Batai­
lle, Contre-attaques, Roma, 1995.

3 M. Blanchot, La comunita inconfessabile, op. cit., pág. 25.
4 Véase el importante artículo de R. Comay, «Gift without presents: 

Economies of “experience” in Bataille and Heidegger», Yale French 
Studies, n° 78,1990, págs. 66-89.
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«violento silencio».5 Bataille retomó a ese «silencio» 
en otras ocasiones con mayor precisión. No es sólo 
una reacción psicológica de sorpresa, o de rechazo, 
provocada por la lectura de Heidegger, sino más bien 
la forma misma de una relación excavada en el revés 
de su evidencia; o, si se puede decir así, una diver­
gencia inseparable de su contrario, como la que se es­
tablece entre dos paralelas originadas en un mismo 
punto:

«No quiero que se me ubique en el séquito de Heideg­
ger (. ..) Lo poco que conozco de Sein und Zeit me pa­
rece a la vez atinado y detestable. Es posible que mi 
pensamiento en ciertos puntos proceda del suyo. Por 
otra parte también se podría, imagino, determinar un 
paralelismo entre ambos. He elegido, no obstante, un 
camino muy diferente, y lo que finalmente llego a de­
cir está representado en Heidegger sólo por un silen­
cio (no pudo, al parecer, dar una continuación a Sein 
und Zeit en un segundo tomo, sin el cual queda en 
suspenso). Dicho esto, ese Heidegger no está más en 
su lugar en mi casa de lo que lo estaría el pintor con su 
escalera, aunque hubiera pintado las paredes ante­
riormente».6

La palabra de Bataille coincide, pues, con lo no-di­
cho de la filosofía de Heidegger. Se inscribe en el vacío 
de su figura como el blanco que deja un cuadro arran­
cado de su marco. Hemos visto que ese marco, común 
a ambos autores, es la cuestión del fin de la filosofía. 
Pero justamente su interpretación es lo que los sepa­
ra. Sabemos qué representa para Heidegger: «El fin 
de la filosofía es ese ‘lugar” en el que la totalidad de 
su historia se concentra en su extrema posibilidad.

5 G. Bataille, Oeuvres Completes, op. e i t ,  t. IV, 1971, pág. 365.
6 Id., t. V, pág. 474.
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Fin como realización (Vollendung) significa esta con­
centración».7 Y sabemos también que de ésa reali- 
zación-concentración él extrae la nueva tarea de nn  
pensamiento que es, para la filosofía, su horizonte im­
pensado. ¿Pero qué quiere decir si no que este se ins­
cribe en la órbita de esa filosofía? ¿Qué la «finaliza» 
regenerándola en su nuevo inicio? Es cierto que ese 
inicio interrumpe la tradición que deja a sus espaldas. 
Pero lo hace justamente para volverla a su origen au­
téntico que, como sabemos, coincide con el lenguaje 
conceptual de los griegos. Por cierto, Heidegger es 
consciente de que ese lenguaje está envuelto en un 
silencio impenetrable para nosotros, que ya no somos 
capaces de hablarlo sin traicionarlo al mismo tiempo. 
Incluso llega a decir que la mirada que abre el fin de 
la filosofía «no es ni podrá nunca ser griega», agregan­
do, además, no sólo que ella es aún «griega a su mo­
do», sino también que «comprometerse a pensar ese 
impensado (.. .) significa perseguir el pensamiento 
griego en su modo más originario, descubrirlo en el 
origen de su auténtico ser».8

Bataille quiebra definitivamente esta dialéctica de 
origen y realización, de pérdida y reencuentro, de des-- 
viación y regreso, de la cual el pensamiento de Hei­
degger nunca supo desvincularse. No lo hace solo, 
sino inspirándose ampliamente en ese mismo Nietz­
sche que Heidegger había encerrado dentro de los lí­
mites de la metafísica occidental. Es como si Bataille 
invirtiera el reparto fijo de papeles en el gran diseño 
heideggeriano: el propio Heidegger es prisionero de la 
gran tradición filosófica, y no Nietzsche, quien de esa 
tradición encarna una irreductible eminencia. Es el

7 M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubinga, 1969 (traducción 
italiana Tempo ed essere, a cargo y con una amplia introducción de 
E. Mazzarella, Nápoles, 1980, pág. 165).

8 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., págs. 112-3.
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modo aún «filosófico» de entender Heidegger el «fin de 
la filosofía» lo que lo mantiene dentro de esa historia 
que él cree superar, pero en realidad continúa y po­
tencia con un segmento último. Ese segmento es ver­
daderamente «final», pero desde dentro de la línea a 
la que pone fin. No es casual que permanezca dialécti­
camente comprometido con el inicio griego, al que a la 
vez trasciende y reactiva. Es su más allá antes que su 
otro. Bataille se propone poner fin verdaderamente 
a esta «ulterioridad» del «fin» heideggeriano, dándole 
término, y a la vez dando término al origen del que se 
genera y al que responde como un eco fiel, y por lo tan­
to a todo nuevo comienzo, repetición, o mimesis for­
mulada o conjugada del modo que sea. El fin de la filo­
sofía no es la realización epocal que abre un espacio 
virgen al nuevo saber, sino precisamente un «no-sa- 
ber» (non savoir) que desde el inicio destina el pen­
samiento a una incurable «inconclusión» (inachéve- 
ment): dado que «la inconclusión no se limita a las la­
gunas del pensamiento, la imposibilidad del orden 
definitivo se extiende a todos los puntos, a cada pun­
to».9 Por otra parte, si no fuera así, si el no-saber fue­
ra  simplemente el límite, o el territorio aún salvaje 
que se extiende más allá del saber, esa zona de lo real 
que el saber aún no ha hecho suya; si el no-saber se 
limitara, en suma, a ser lo no conocido, entonces no se 
hubiera dado ni un paso fuera de esa filosofía que, por 
lo menos tras su formulación hegeliana, siempre se 
ha autorrepresentado como limitada por una alteri- 
dad externa a ella, y por eso mismo reconocible como 
tal. ¿Qué es el saber absoluto si no el que reconoce lo 
que todavía le falta, y por esto ya retrocede ante su 
inevitable obtención? El non-savoir de Bataille elude

9 G. Bataille, Theorie de la religion, en Oeuvres Completes, op. e it, 
t. VII, 1973 (traducción italiana Teoría della religione, a cargo de P. 
Alberti, Bolonia, 1978, pág. 41).
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este movimiento de conquista progresiva: no como un 
provisorio desconocido, sino como un absoluto incog­
noscible. Como aquello que nunca podrá aferrar el sa­
ber porque constituye su propia sombra. El no-saber 
no es una forma de pensamiento sucesiva, ulterior, 
superior a la filosofía, sino su «no» desnudó. El agu­
jero oscuro en que se desvanece el saber, cualquier sa­
ber, sin dejar más rastro que el de la pérdida del pro­
pio objeto. Por eso todo intento de conceptualizarlo es­
tá  destinado necesariamente a «fracasar, dado que el 
no-saber —es decir, la nada— asumido como objeto 
supremo del pensamiento que sale de sí mismo, se 
pierde y se toma disolución de todo objeto».10 Precisa­
mente esta dimensión autodisolutiva es lo que falta a 
la filosofía de Heidegger, todavía «pegada a los resul­
tados»,11 cerrada en una posición defensiva, autocon- 
servadora, resarcitiva con respecto a un saber que sa­
be todo menos lo único que cuenta: salir de sí mismo. 
«Despegarse». Resbalar en la «mancha ciega» que se 
abre en su interior12 y desvanecerse.

En este punto hay que cuidarse de un posible equí­
voco. El no-saber, para Bataille, no constituye una di­
mensión separada y autónoma de la del saber: de otro 
modo aún estaríamos dentro de la dialéctica antes ca­
racterizada entre conocido y cognoscible. Por el con­
trario, coincide con el saber, aunque en su modalidad 
negativa: no saber, justamente, o saber de nada, na­
da-de-saber. Pero —demos un paso adelante—, si qui­
siéramos darle un nombre en positivo, ¿qué nombre 
deberíamos darle? ¿Es posible hablar del no-saber de 
una manera afirmativa? O bien ¿qué es cuando se lo 
considera en sí mismo, y no en relación con el saber

10 G. Bataille, La souveraineté, en Oeuvres Completes, op. c i t ,  
t. VIII, 1976 (traducción italiana La sovranitá, a cargo de R. Esposi­
to, Bolonia, 1990, pág. 41).

11 G. Bataille, L’esperienza interiore, op. cit., pág. 287.
12 Id ., pág. 176.
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que pone del revés? Para expresar «la afirmación de { 
esta negación radical que no tiene nada más para ne- 1 
gar»,13 Bataille usa el término «experiencia interior».! 
No por caso sobre ella —sobre su falta: sobre el hecho 
de que falte esa falta— se concentra la polémica con 
Heidegger. El pensamiento heideggeriano está mar­
cado por la subordinación de la experiencia al cono­
cimiento:14 se tratará ahora de «pasar de las aproxi­
maciones vacilantes de los filósofos de la existencia a 
la determinación que objetivamente brinda la expe­
riencia».15 Sin discutir ahora la legitimidad —por 
cierto bastante dudosa— de adscribir a Heidegger a 
la corriente del existencialismo filosófico, detengámo­
nos en el punto que aquí nos interesa: Heidegger ma­
logra el concepto de experiencia. Y lo malogra porque 
lo llena con ese saber que ella niega en la forma de 
una afirmación tan absoluta que no afirma nada, afir­
ma la nada.

Ya a partir de esta primera formulación resulta 
evidente que Bataille entiende por «experiencia» algo 
extraño a toda posible definición filosófica de este tér­
mino.16 La experiencia en la que piensa, o a través de 
la que piensa, es algo distinto —lo opuesto— de la ex­
perience recogida en sí misma de Rousseau, en tanto 
íntegramente volcada a su exterior. Pero distinta 
también de la Erlebnis de tipo fenomenológico: distin­
ta  de cualquier «vivencia» emotiva, participativa, fu­
siona!! Por el contrario, remite a algo inasimilable a 
las posibilidades habituales de la vida: tanto como pa-

13 M. Blanchot, L’entretien infini, París, 1969 (traducción italiana 
L’infinito intrattenimento, Turin, 1977, pág. 277). Sobre este Blanchot 
«batailleano» véase la monografía de F. Garritano, Sul neutro. Saggio 
su Maurice Blanchot, Florencia, 1992.

14 G. Bataille, L’esperienza interiore, op. cit., pág. 34.
15 G. Bataille, Oeuvres Completes, op. cit., t. XI, 1988, pág. 304.
46 Cf. al respecto M. Jay, «Limites de l’expérience-limite: Bataille et 

Foucault», en AA.W., Georges Bataille aprés tout, a cargo de D. Hol- 
lier, Paris, 1995, págs. 35-59
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ra que se la deba buscar —según Michel Foucault— 
en ese «punto de la vida lo más cercano posible a lo 
invivible».17 Precisamente en el punto en que la vida 
se retrae, o se interrumpe, como por una síncopa que 
la atraviesa y descentra en un «máximo de intensidad 
y a la vez de imposibilidad».18 Como si la experiencia, 
pese a su declarada «interioridad», empujara la vida 
hacia su «afuera», hacia el borde del abismo en el que 
la vida misma se asoma a su propia negación, vincu­
lándose con lo que la quiebra y aniquila. Por esto la 
experiencia interior tiene también poco que ver con la 
Erfahrung hegeliana, de la que a lo sumo constituye 
el revés vacío: no la captación del dato sensible, sino 
el repliegue del intelecto sobre su borde ininteligible. 
Por cierto le es connatural la idea de travesía, de «via­
je» (Fahrt, fahren): pero viaje sin meta y sin regreso, 
como sólo Hölderlin, y más aún Nietzsche, habían 
presentido. A tal «caída» conduce el acaecer, o el acci­
dente, de la experiencia, el periculum de un experiri 
siempre a punto de resbalar en un perire ilimitado, 
desprovisto de todo peras. La única que acaso puede 
acercarse a la «experiencia» de Bataille es aquella de 
la que habla Benjamin, cada vez más «pobre», incluso 
ausente en cuanto tal, dado que no hay «privación» de 
la experiencia, sino sólo experiencia de la privación 
y como privación.19 «Experiencia de la no experien­
cia»,20 o de la imposibilidad de la experiencia. ¿Por 
qué la experiencia es imposible? ¿Por qué sólo se pue­
de experimentar su imposibilidad? ¿Por qué la expe­
riencia falta siempre, no es algo distinto de esa falta?

17 M. Foucault, «Entretien (avec E. Trombadori)», en Dits et écrits 
1954-1988, París, 1994, t. IV, pág. 43.

18 Id.
19 Cf. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, en Gesammelte Schrift­

en, Band. II/I, Francfort del Meno, 1977 (traducción italiana en Me- 
thaphorein, n° 3, 1977, págs. 12-6).

20 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, op. c i t,  pág. 283.
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La respuesta de Bataille no se hace esperar: porque la 
experiencia es lo que lleva al sujeto fuera de sí. Por 
eso no puede haber un sujeto de experiencia. La expe­
riencia es el único sujeto, pero de la destitución de 
toda subjetividad. Ya para Heidegger «tener expe­
riencia de algo —trátese de una cosa, un hombre, un 
Dios— significa que ese algo para nosotros sucede, 
nos viene al encuentro, nos alcanza, nos altera y 
transforma».21 Pero Bataille lleva aún más a fondo 
este experimento de desobjetivación: «volver a cues­
tionar al sujeto —explica nuevamente Foucault— 
significaba experimentar algo que desemboca en su“ 
destrucción real, en su disociación, en su explosión, en 
su transformación en otra cosa muy distinta».22 ¿En 
qué? ¿En qué se transforma el sujeto en la experien­
cia? ¿Qué busca Bataille en la disolución del sujeto? 
Es el punto en que se juega la naturaleza misma del 
acuerdo y  el desacuerdo con Heidegger. El punto que 
Bataille sigue fijando como el epicentro del no-saber. 
Lo que escapa al saber porque coincide con su exterio­
rization. Se trata de la comunidad:

«Una frase de Was ist Metaphysik ? me ha impresio­
nado. Dice Heidegger: “Nuestra realidad-humana 
(unseres Dasein) —en nuestra comunidad de inves­
tigadores, profesores y estudiantes— está determi­
nada por el conocimiento”. Indudablemente de este 
modo se obstaculiza una filosofía cuyo sentido debería 
vincularse con una realidad-humana determinada 
por la experiencia interior.,. Y esto menos para indi­
car el límite de mi interés por Heidegger que para in­
troducir un principio: no puede haber conocimiento 
sin urna comunidad de investigadores, ni experiencia 
interior sin comunidad de quienes la viven (...)  la co-

21 M. Heidegger,/« cammino verso il linguaggio, op. c i t,  pág. 127.
22 M. Foucault, «Entretien (avec E. Trombadori)», op. cit., pág. 48.
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municación es algo que no se agrega a la realidad-hu­
mana, sino que la constituye».23

2. Más que en ningún otro, en este texto se revela 
toda la tensión contradictoria del vínculo entre Batai­
lle y Heidegger, hecha a la vez de fascinación y desa­
fío, identificación y rechazo. Pero hecha también de 
paradójicos equívocos y evidentes distorsiones a par­
tir de la fatal transposición —derivada de la primera 
traducción de Corbin y luego legitimada sobre todo 
por la interesada caución de Sartre— que convierte al 
Dasein en «réalité humaine»,24 hasta la reivindica­
ción polémica del carácter originariamente constitu­
tivo de la comunidad. En realidad sabemos que fue el 
propio Heidegger quien primero lo comprendió y teo­
rizó en los capítulos, de Sein und Zeit dedicados al 
Mitsein. Pero justamente esos capítulos —como por lo 
demás la mayor parte de la obra heideggeriana— no 
eran conocidos por Bataille, quien, incluso jactándose 
de haber sido el primero en favorecer su ingreso a 
Francia, no había leído de esa obra mucho más que el 
texto que cita, y siempre traducido.25 ¿Significa esto 
que Bataille está muy descaminado cuando toma dis­
tancia del filósofo alemán? No es exactamente así. 
Bataille no se equivoca cuando identifica a la comuni­
dad como el terreno específico de su diferencia respec­
to de Heidegger, ni cuando vincula esta diferencia al 
modo en que la filosofía se relaciona con ese tema. 
¿Cómo —se pregunta Bataille— una filosofía que se 
declara «acabada» puede hablar de la comunidad co­
mo uno de sus objetos (como hace Heidegger cuando

23 G. Bataille, L’esperienza interiore, op. cit., pág. 58.
24 Cf. lo que refiere F. de Towamicki en A la rencontre de Heidegger, 

París, 1993, pág. 71: Heidegger le había escrito que la traducción fran­
cesa de «Dasein» no podía ser ni «réalité humaine», ni «étre la», sino, 
en todo caso, «étre-le-la» (de l’existence).

25 Cf. G. Bataille, Oeuvres Completes, op. c i t,  t. IV, pág. 365.
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limita el análisis del Mitsein a una de las secciones de 
Sein und Zeit)? ¿No es la comunidad justamente lo 
que priva de sentido a la filosofía como disciplina, da­
do que excede a su capacidad «comprensiva»? Sobre 
este punto —y no obstante su escaso conocimiento de 
Heidegger— Bataille no se engaña: la distancia entre 
cualquier disciplina filosófica y el non savoir reside en 
que la primera tiende inevitablemente a excluir a la 
comunidad, o por el contrario a reducirla a una parte 
suya, mientras que el segundo coincide en todo y por 
todo con ella: así, es «difícil imaginar la vida de un 
filósofo que esté constantemente, o al menos muy se­
guido, fuera de sí»,26 mientras que la experiencia del 
no-saber es «como tal para otros».27 O quizá mejor: de 
otros, dado que, por definición inhabilitado para co­
nocer, el no saber sólo puede ser saber del otro,28 a la 
vez en el sentido objetivo y subjetivo del término. No 
es producción ni atribución de sentido, sino su expo­
sición a lo que aquello impugna y lo niega. El saber 
tiende a remendar cualquier desgarro, mientras que 
el no-saber consiste en mantener abierta la apertura 
que ya somos; en no ocultar, sino exhibir, la herida en 
y de nuestra existencia.

Aquí se produce otro desvío respecto del recorrido 
heideggeriano. Vimos cómo la experiencia, para Ba­
taille, coincide con la comunidad en cuanto impresen- 
tabilidad del sujeto a sí mismo. El sujeto no puede 
presentarse. Falta para sí mismo. Pero ello significa 
que permanece de algún modo sujeto, si bien de una 
falta. La falta, en suma, se declina subjetivamente, 
aunque sin asumir los rasgos del subvectum metafísi- 
co. Las cosas son distintas en Heidegger, para quien

26 G. Bataille, L’erotisme, en Oeuvres Completes, op. cit., t. X, 1987 
(traducción italiana L’erotismo, Milán, 1972, pág. 272).

27 G. Bataille, L’esperienza interiore, op. cit., pág. 108.
28 Cf. también B. Moroncini, «La comunitá impossibile», en W.AA., 

L’ineguale umanit 'a, Nápoles, 1991, págs. 56 y sigs.
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es el ser del ente lo que falta, y no el sujeto. De aquí la 
distancia de la existencia heideggeriana con respec­
to aldéehirement de Bataille. En Heidegger no hay 
ninguna herida, sencillamente porque no hay ningún 
sujeto individual por herir. Es cierto que en algunos 
textos también Bataille parece referir la blessure al 
fondo mismo de las cosas, de una manera que hace 
pensar en la apertura heideggeriana del ser. Pero 
luego, insensiblemente o de improviso, vuelve a hacer 
sujeto de la blessure al existente. Aun cuando se trata 
de un existente que sólo a trechos, y nunca por com­
pleto, coincide con el hombre, de conformidad con el 
carácter constitutivamente desgarrado (déchiré) de 
su antropología: «en este sentido la existencia huma­
na en nosotros es sólo embrionaria, no somos del todo 
hombres».29 Volveremos sobre la cuestión del antihu­
manismo batailleano. Por el momento detengámonos 
en la falta que nos separa de nosotros mismos. Es la 
misma que nos pone en comunicación con lo que no 
somos: con nuestro otro y con lo otro respecto de noso­
tros. ¿Qué es esto otro? ¿Con qué entramos en comu­
nicación? La respuesta de Bataille es doble. O desdo­
blada, con arreglo a un diverso grado, o cualidad, de 
comunicación: nuestro otro está constituido ante todo 
por los objetos. Por el objeto del que la subjetividad se 
desliga para asumir su propia identidad, pero en el 
que —al mismo tiempo— tiende a perderse, en un 
movimiento que termina por arrastrar también al ob­
jeto a la misma pérdida: «La experiencia, que alcanza 
por último la fusión entre el objeto y el sujeto, es, en 
cuanto sujeto, no-saber; en cuanto objeto, lo ignoto».30 
Es como si Bataille, quien parte —a diferencia de 
Heidegger, ¿hace falta decirlo?— de una concepción 
«idealista» del vínculo entre sujeto y objeto entendi-

29 G. Bataille, L’esperienza interiore, op. cit., pág. 150.
30 Id., pág. 37.
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dos como dos entidades separadas y contrapuestas, 
tuviera que anidar ambas para evitar el presupuesto 
que él mismo inicialmente asumió. Dicho de otra ma­
nera, la «supresión del sujeto y del objeto es el único 
modo de no desembocar en la posesión del objeto por 
el sujeto, es decir, evitar la absurda embestida del 
ipse que quiere convertirse en el todo».31

Pero a la alteridad del objeto se añade —compene­
trándose con creciente pasión comunial— la del otro 
sujeto. No hay sujeto sin otro, dado que «si deja de 
comunicarse, un ser aislado languidece, se consume y 
siente (oscuramente) que a solas no existe».32 Este pa­
saje perfila con suficiente fidelidad la concepción ba- 
tailleana de la comunidad. Concepción que avanza a 
lo largo del límite que separa, pero además enlaza, el 
plano de lo real y el del deseo. Si bien están realmente 
aislados unos de otros, los hombres sienten su verdad 
en el momento en que esa separación se disuelve en el 
continuo de la comunidad: «la verdad no está donde 
los hombres se consideran aisladamente: ella (. . .) 
tiene cabida sólo pasando de uno a otro».33 ¿Qué sig­
nifica que la comunidad es la «verdad» —en vez de la 
«realidad»— de la existencia humana? ¿Significa 
—como en Heidegger— que la existencia es común 
desde el origen, o que se hace tal sólo en el instante en 
que se produce el «pasaje» de uno a otro? Bataille no 
opta decididamente por ninguna de estas respuestas; 
tiende en cambio a superponerlas «dinámicamente» 
en la siguiente reconstrucción^ el hombre viene al 
mundo recortando su propia identidad en la continui­
dad del no ser del que surge. En otras palabras, su vi­
da coincide con los límites que lo separan de los otros,

31 Id., pág. 96.
32 G. Bataille, SurNietzsche, en Oeuvres Completes, op. cit., t. VI, 

1973 (traducción italiana Su Nietzsche, Milán, 1970, pág. 53).
33 G. Bataille, Le coupable, en Oeuvres Completes, op. cit., t. V (tra­

ducción italiana 11 colpevole. Barí, 1989, pág. 62).
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haciendo de él ese ser específico que es. Por lo tanto él 
está obligado a defender esos límites para asegurarse 
su supervivencia. Incluso, en razón de que identifica 
esos límites a la circunstancia de ser en vez de no ser, 
lo aterroriza la posibilidad de perderlos.34 Este ins­
tinto de conservación, sin embargo, no agota su expe­
riencia: por el contrario, constituye su vector menos 
intenso, en tanto sólo biológico, al cual se entrelaza 
una pulsión absolutamente opuesta que, sin anular a 
la primera, se le opone sordamente. De este modo se 
da la paradójica situación de que el individuo desea 
lo que teme —justamente perder los límites que lo 
«hacen» ser— movido por una invencible nostalgia 
por su estado precedente, y sucesivo, de no-ser-indi- 
vidual. De aquí una situación de perenne contradic­
ción entre deseo y vida. La vida en último análisis no 
es sino deseo (de comunidad), pero el deseo (de comu­
nidad) se configura necesariamente como negación de 
la vida:

«Yo me comunico sólo fuera de mí, dejándome llevar 
o arrojándome fuera. Pero fuera de mí no existo más. 
Tengo esta  certeza: abandonando el ser en mí, 
buscándolo por fuera, corro el riesgo de arruinar —o 
destruir— aquello que es condición de la aparición 
misma de mi existencia externa, ese yo sin el cual 
nada de «aquello que es para mí» existiría. El ser en la 
tentación se halla, por así decir, triturado por la doble 
tenaza de la nada. Si no se comunica se destruye, en 
el vacío que es la vida cuando nos aislamos. Si quie­
re comunicarse, corre igualmente el riesgo de per­
derse».35

34 Cf. también R. Sasso, Le Systeme du non-savoir, París, 1978, págs. 
158 y sigs., y C. Grassi, Bataille sociologo della conoscenza, Roma, 
1998.

35 G. Bataille, Su Nietzsche, op. cit., págs. 53-4.
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Ahora estamos en condiciones de comparar con 
más precisión la comunidad de Bataille con la de Hei­
degger. Para Heidegger la comunidad es la modali­
dad no trascendible de nuestra existencia, mientras . 
que para Bataille es su excesivo y doloroso asomarse - 
sobre el abismo de la muerte. La muerte, no la vida, 
nos estrecha en un horizonte común. Por cierto, tam-, 
bién para Heidegger el sentido último de la vida de 
cada uno se halla en la referencia a su propia muerte. 
Pero esa muerte es, justamente,propia, en cuanto pa­
ra el hombre es la más auténtica de las posibilidades 
con que se relaciona, mientras que en Bataille, por el 
contrario, la muerte representa la anulación de toda 
posibilidad en la dimensión expropiadora y expro­
piada de lo imposible; la muerte es nuestra común im­
posibilidad de ser aquello que nos esforzamos por se­
guir siendo: individuos aislados. De aquí la sobre­
abundancia de excitación, y también de violencia, que 
sacude al texto de Bataille, en comparación con la 
«estabilidad» del universo heideggeriano. Para Hei­
degger .el cum es el-molde originario que define desde 
el inicio nuestra condición; para Bataille constituye la 
zona-límite que no podemos experimentar sin perder­
nos. Por eso no podemos «estar» en él más que esos 
breves instantes —la risa, el sexo, la sangre— en los 
que nuestra existencia toca a la vez su ápice y su pre­
cipicio. Desborda de sí. Este movimiento convulsivo 
es lo que falta en Heidegger: no porque para él la exis­
tencia quede cerrada en sí misma, sino porque ya 
desde siempre está en su afuera. De aquí una diferen­
te manera de pensar la exterioridad, el tiempo. Lo 
que para Heidegger es la dimensión misma de la exis­
tencia se convierte para Bataille en la herida san­
grante que la recorre abriéndola a su alteridad inma­
nente: «Cuando el ser mismo —de tan roído por den­
tro— devino tiempo, cuando el movimiento del tiem­
po hizo de él, a la larga, a fuerza de sufrimientos y de
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abandono, un colador por donde corre el tiempo, el 
ser, abierto a la inmanencia, no difiere más del objeto 
posible».36

Esta apertura es el lugar —ausente—= de la comu­
nidad: nuestro no-ser-nosotros. Nuestro ser algo dis­
tinto de nosotros. Pero, atención, distinto también del 
otro. Es el punto en que todo el discurso se desliza ha­
cia su más antinómica conclusión, o absoluta incon- 
clusividad: para que haya comunidad, no es suficien­
te que el yo se pierda en el otro. Si bastara esta única 
«alteración», el resultado sería un desdoblamiento del 
otro producido por la absorción del yo.

Hace falta, en cambio, que el desbordamiento del 
yo se determine al mismo tiempo también en el otro 
mediante un contagio metonímico que se comunica a 
todos los miembros de la comunidad y a la comunidad 
en su conjunto.

He aquí por qué, según Bataille, «la presencia del 
otro (...) se revela plenamente sólo si el otro, por su 
parte, se asoma también él al borde de su nada, o si 
cae en ella (si muere). La comunicación sólo se esta­
blece entre dos seres puestos en juego: desgarrados, 
suspendidos, inclinados ambos hacia su nada».37 Es 
la última ruptura con Heidegger: si la comunidad no 
es reconocible en la experiencia de mi vida, no lo será 
tampoco en la de mi muerte, que, aunque inevitable, 
me es «inaccesible»38 como la más imposible de mis 
posibilidades. Lo que me pone fuera de mí —en co­
mún— es más bien la muerte del otro. No porque se 
puede tener experiencia de esa más que de la propia, 
sino exactamente por el motivo contrario: porque no 
es posible. Es esa imposibilidad lo que compartimos

36 Id., pág. 156.
37 Id.., pág. 51.
38 G. Bataille, L’esperienza interiore, op. c ít, pág. 122.
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como nuestra experiencia extrema. La experiencia de 
lo no experiméntale:

«La muerte no enseña nada, porque muriendo perde­
mos el beneficio de la enseñanza que ofrece. Por cierto 
podemos reflexionar sobre la muerte de otros. Referir 
a nosotros mismos la impresión que nos provoca la 
muerte de los demás. Nos imaginamos a menudo en 
la situación de aquellos que vemos morir, pero justa­
mente para poder hacerlo es condición que vivamos. 
La reflexión sobre la muerte es tanto más irrisoria 
por el hecho de que vivir siempre significa dispersar 
su atención, y podemos esforzamos cuanto queramos: 
si la muerte está enjuego, es la mistificación más pro­
funda».39

Es verdad, entonces, que la muerte del otro nos re­
mite a nuestra muerte, pero no en el sentido de una 
identificación. Y menos aún de una reapropiación. La 
muerte del otro nos remite más bien al carácter ina­
propiable de toda muerte: de la mía como de la suya, 
dado que la muerte no es ni «mía» ni «suya» porque es 
la expropiación misma. Esto es lo que el hombre ve en 
los ojos abiertos del otro que muere: la soledad que 
no es posible atenuar, sólo compartir. El secreto impe­
netrable que nos acomuna como nuestro «por último»: 
«Quien me ha seguido ve que existe una oposición 
fundamental entre la comunicación débil, base de la 
sociedad profana (.. .) y la comunicación fuerte, que 
abandona a las conciencias que se reflejan la una en 
la otra, o las unas en las otras, a ese hecho impenetra­
ble que es su «por último» (.. .) no podemos evitar la 
reaparición (aunque sea dolorosa, desgarradora) del 
instante en que se revela a las conciencias no obs-

39 G. Bataille, L’enseignement de la mort, en Oeuvres Completes, 
op. cit., t. VIII, pág. 199.
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tante que se unen y se compenetran de una manera 
ilimitada, su mutua impenetrabilidad».40

3. Esta caracterización de la comunidad nos da la 
oportunidad para una recapitulación de conjunto del 
razonamiento que hemos desarrollado hasta aquí, 
con vistas a una posible —aunque provisoria— con­
clusión. ¿Cuál? Y ¿por qué justamente a través de Ba­
taille? Porque nunca como en él se pone al desnudo 
esa aposición fundadora entre communitas e immuni­
tas que ha constituido el carril hermenéutico del pre­
sente trabajo, a partir de la definición del paradigma 
hobbesiano. La alternativa categoría! resultante po­
dría llevarse hasta el punto de considerar justamente 
a Bataille el más radical anti-Hobbes.41 Si desde el 
principio se ha señalado a Hobbes como el más conse­
cuente sostenedor de una inmunización tendiente a 
garantizar la supervivencia individual; si con este fin 
—en nombre del miedo a la muerte— él no vaciló en 
teorizar la destrucción de toda comunidad existente 
que no coincida con el Estado, e incluso de la idea mis­
ma de comunidad humana; pues bien, Bataille cons­
tituye su más drástico opositor: contra la obsesión de 
una conservatio vitae llevada al extremo de sacrificar 
a ella todo otro bien, Bataille identifica la culmina­
ción de la vida en un exceso que constantemente la 
acerca al borde de la línea de la muerte. Contra la 
construcción hiper-racional tendiente a atesorar to­
dos los recursos disponibles en pro de la seguridad fu­
tura, hunde toda prospección proyectiva en un no-sa-

40 G. Bataille, La litteratura et le mal, en Oeuvres Completes, op. cit., 
t. IX, 1979 (traducción italiana La letteratura e il male, Milán, 1987, 
págs. 182-3).

41E. Pulcini contrapone también a Bataille al paradigma hobbesia­
no, en su introducción a la traducción de Notion de dépense (en Oeu­
vres Completes, op. cit., 1 .1 ,1970): II dispendio, Roma, 1997, pág. 25.
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ber literalmente atrapado en el remolino del presen­
te; contra la renuncia preventiva a cualquier contrato 
con el otro que pueda amenazar la compacidad del in- 
dividuo, busca la comunidad en un contagio provoca­
do por la ruptura de los límites individuales y la infec­
ción recíproca de las heridas: «Propongo considerar 
como ley que los seres humanos sólo están unidos por 
desgarros o heridas: esta noción posee de por sí cierta 
fuerza lógica. Si se combinan elementos para formar 
un conjunto, ello se produce con facilidad cuando cada 
uno de ellos pierde por un desgarro de su integridad 
una parte de su propio ser en provecho del ser co­
munial».42

Por supuesto, en la base de esta contraposición pa­
radigmática hay dos «metafísicas» igualmente diver­
gentes: por una parte, para Hobbes, una concepción 
del hombre como ser naturalmente carencial y ten­
diente, por lo tanto, a compensar esta debilidad ini­
cial con una prótesis, o protección, artificial: por otra 
parte, en Bataille, una teoría de la sobreabundancia 
energética, universal y específicamente humana, des­
tinada al consumo improductivo y a la dilapidación 
ilimitada. Y también: por una parte, un orden gober­
nado por la ley de la necesidad y por el principio del 
miedo; por la otra, un desorden confiado al impulso 
del deseo y al vértigo del riesgo. Pero lo que más cuen­
ta  a los fines de nuestra reflexión es el resultado per­
fectamente divergente que este contraste de una y 
otra perspectiva determina en la esfera de las relacio­
nes humanas. Las inspiradas en el modelo hobbesia- 
no se limitan rígidamente a la «economía restringida» 
del contrato, mientras que Bataille se refiere a una

42 G. Bataille, «Le College de Sociologie», en Le College de Sociologie 
(1937-1939), a cargo de D. Holder, París, 1979 (traducción italiana 11 
Collegio di Sociología 1937-1939, a cargo de M. Galletti, Turin, 1991, 
pág. 441).
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«munificencia» depurada de cualquier residuo mer­
cantil. Por esta razón el don por excelencia —sin mo­
tivación ni retribución— de la comunidad batailleana 
es el de la vida. El abandono de cada identidad no a 
lina identidad común, sino a una común ausencia de 
identidad. El hombre batailleano «no sabe que pri­
mero deberá reconocer el abandono, luego desearlo, 
finalmente tornarse voluntad de ser abandonado. 
¿Cómo podría imaginar en el abandono el modo más 

1 abierto de comunicarse?».43 A esta pregunta sólo un 
pensador habría sabido responder con la lucidez de­
seada: ese Nietzsche que Bataille literalmente iden­
tifica con su pensamiento de la comunidad: «Mi vida 
con Nietzsche es una comunidad, mi libro es esta co­
munidad».44 ¿Por qué Nietzsche? ¿En qué sentido 
«Nietzsche no dudó que la existencia de lo posible que 
propuso exige una comunidad»?45

Para captar el sentido de esta superposición que 
acompañó a Bataille a lo largo de toda su obra, hay 
que remontarse a su particular lectura «antiheideg- 
geriana» de Nietzsche: no como el filósofo de la volun­
tad de poder, sino como el del eterno retorno coinci­
dente con una chance constantemente expuesta al 
riesgo de tornarse malchance. Para Bataille, Nietz­
sche, en contra de la entera tradición hobbesiana, fue 
el primer pensador que enseñó a no «quererse todo» y 
a no «quererse siempre». A «decidirse», principalmen­
te respecto de uno mismo. A hacerse no-entero, sino 
parte, partición, partage con el otro que nos rodea y 
atraviesa. A damos sin reservas, ya que «una virtud 
que da es la virtud más noble» 46 Sobre todo si se hace 
el don de uno mismo. Si nos donamos «de por vida», de

43 G. Bataille, II colpevole, op. c i t ,  pág. 88.
44 G. Bataille, Su Nietzsche, op. cit., pág. 42.
45 Id., pág. 41.
46 F. Nietzsche, Cosí parlo Zarathustra, op. cit., pág. 88.
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por muerte: «Esta es vuestra sed, convertiros vosotros 
mismos en víctimas y regalos».47 Nietzsche se dirige 
aquí a «aquel que marcha hacia el ocaso (.. .) y celebra 
su encaminarse hacia la noche como su más elevada 
esperanza» 48 A aquel que empuja el meridiano dél 
nihilismo más allá de sí mismo, al abismo en que, jun­
to a todo fundamento, se hunde también la ausencia 
de fundament^. Al hombre que no retiene nada, con | 
una «voluntad de pérdida» coincidente por completo 
con el no-saber de Bataille: «Hablo del discurso en el 
que el pensamiento llevado al límite del pensamiento 
exige el sacrificio, o la muerte, del pensamiento. Este 
es, en mi opinión, el sentido de la obra y de la vida de 
Nietzsche».49

No obstante, justamente en estas expresiones pa­
rece asomar una aporía que no se aviene del todo con 
el carácter productivamente antinómico de la escri­
tura batailleana; una aporía que es incluso potencial­
mente capaz de arrastrarla a una so lu ción  inadecua­
da respecto de su constitutiva insolubilidad. Me refie­
ro al tema del sacrificio, y en general de lo sagrado,50 
obsesivamente presente en toda la obra de Bataille 
como su irrénunciable doble fondo. Doble porque ex­
presa a la vez su vector más innovador y su resultado 
más discutible. ¿No estaba acaso justamente el sacri­
ficio en el centro de ése paradigma inmunitario de cu­
ño hobbesiano, contra el cual siempre trabajó el «to­
po» de Bataille? ¿No arribaba ya ese paradigma a una 
destrucción sacrificial de la comunidad mediante el 
sacrificio forzado de cada uno de sus miembros? ¿Por 
qué entonces lo vuelve a presentar el «anti-Hobbes» 
como «la cuestión última» y «la clave de la existencia

47 /¿ .48 Id,., pág. 93.
49 G. Bataille, La sovranitá, op. cit., págs. 207-8.
50 Sobre lo «sagrado» en Bataille cf. la recopilación Georges Bataille: 

il politico e ü sacro, a cargo de J. Risset, Ñapóles, 1987.
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humana»?51 Bataille responde que justamente esta 
nueva presentación constituye el único medio de de­
rribar la lógica del sacrificio hobbesiano: no negándo­
lo en una espiritualización que reproduciría, invaria­
da, su dinámica52 —como hicieron primero el cristia­
nismo y luego el idealismo— sino volcándolo en su ex­
terioridad desnuda. Asumiéndolo, así, no ya como el 
doloroso medio para la realización de una finalidad 
última —la de la supervivencia— sino como la finali­
dad misma despojada de toda instrumentalidad, y  re­
ducida por ende a un final. Final del sacrificio dialéc­
tico —o de la dialéctica del sacrificio—53 en un sacrifi­
cio «a pérdida» que pierde y se pierde sin ganar nada. 
He aquí por qué, en contra del sacrificio ascético «de 
una parte de sí que se pierde con vistas a la salvación 
de la otra»,54 Bataille afirma que «el acto mismo, en el 
sacrificio, concentra en sí el valor».55 Esta configura­
ción explícitamente antidialéctica —y no tanto el he­
cho de que «el sacrificador mismo recibe el golpe que 
asesta»—:56 hace que el sacrificio de Bataille se aparte 
de la intención reapropiativa que en la «renuncia a 
una finitud inmediata»57 busca la garantía de una su­
pervivencia infinita. Pero se aparta también del ri­
tual compensatorio que, para salvar a la comunidad

51 G. Bataille, La limite de Futile, en Oeuvres Completes, op. cit., 
t. VII, págs. 263 y sigs.

52 Es decisiva al respecto la deconstrucción de la dialéctica del sa­
crificio realizada por J.-L. Nancy en Un pensiero finito, op. ctf., págs. 
213-63.

53 Cf. R. Money-Kyrle, The Meaning of Sacrifice, Londres, 1930 (tra­
ducción italiana II significato del sacrificio, Turin, 1994, sobre todo 
págs. 155 y sigs.); también G. Gusdorf, L’expérience humaine du sacri­
fice, París, 1948, págs. 74-6.

54 G. Bataille, L’esperienza interiore, op. cit., pág. 122.
55 Id., pág. 212.
56 Id., pág. 236.
57 G. W. F. Hegel, Philosophie der Religion, en Werke, Berlín, vols. 

XI-XII, 1940 (traducción italiana Lezioni sulla filosofía della religione, 
Bolonia, 1973, vol. I, pág. 299).
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de la violencia originaria o mimética,58 la traslada a 
un chivo expiatorio. El sacrificio, para Bataille, es lo 
contrario de todo ello: no es el puente necesario que 
conduce a un incremento material o espiritual, a una 
redención cualquiera, sino la «jubilosa» condición de 
estar en contacto directo con la muerte.59 A su «altu­
ra» como decía Hegel, pero sin llevar el propio razo­
namiento a sus extremas consecuencias autodisipati- 
vas: «(...) no habiendo visto que el sacrificio por sí 
mismo era testimonio de todo el movimiento de la 
muerte, la experiencia final (.. .) él no supo hasta qué 
punto tenía razón (.. .)».60 No supo —quiere decir Ba­
taille— que sólo la muerte, y la muerte sola, consti­
tuye la verdad del hombre en un sentido distinto y 
opuesto a la lógica sacrificial hobbesiana, porque se 

; funda no sobre lo que divide a los hombres, sino sobre 
lo que tienen en comú¿: «lo que liga a la existencia a 
todo el resto es la muerte: quienquiera mire a la muer­
te deja de pertenecer a una habitación, a seres queri­
dos, se entrega a los libres juegos del cielo».61

Pero justamente aquí reside la difidultad a la que 
Bataille no pudo responder y no respondió, salvo con 
una progresiva desconfianza respecto de su primera 
respuesta: llegando incluso a dar al sacrificio el trata­
miento de indecente «comedia»,62 aunque sin alejarse 
nunca decididamente de él. ¿Qué tenemos en común 
bajo el «cielo» del sacrificio, salvo el sacrificio mismo?

58 Según las conocidas tesis de Girard, elaboradas a partir de La vio- 
lenza e il sacro, op. cit.

59 Cf. G. Bataille, La pratique de la joie devant la mort, en Oeuvres 
Completes, op. c i t ,  1.1 (traducción italiana La pratica della gioia di- 
nanzi la morte, en La congiura sacra, op. cit., págs. 117-9).

< 60 G. Bataille, Hegel, la mort et le sacrifice, en Oeuvres Computen,
op. cit., t. XII, 1988 (traducción italiana Hegel, la morte e il sacrificio, 
en W.AA., Sulla fine della storia, a cargo de M. Ciampa y P, DI StOfíl* 
no, Nápoles, 1985, págs. 85-6).

61 G. Bataille, II colpevole, op. cit., pág. 64.
62 G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, op. cit,, pllg, flit
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Y ¿qué es una comunidad dispuesta para el sacrificio 
de sus miembros, como Numancia ante el ejército ro­
mano?63 ¿Qué significa, en definitiva, considerar a «la 
muerte como objeto fundamental de la actividad co­
mún de los hombres»?64 Bataille excluyó siempre de 
expresiones como estas el significado transitivo de 
una obra de muerte hacia el otro. Incluso escribió ex­
presamente que «sacrificar no es matar, sino abando­
nar y dar».65 Pero también escribió que «el sacrificio 
es el calor, donde se reencuentra la intimidad de quie­
nes componen el sistema de las obras comunes»:66 
como testimonio de una contradicción de la que no 
supo salir a no ser mediante una opción demasiado 
proclive a aquello de lo que quería alejarse. Como si, 
urna vez invertido el paradigma sacrificial hobbesia- 
no, terminase de algún modo aferrado, tomado por 
él. O como si la circunferencia de su «comunidad de 
la muerte» resultase a su vez circunscripta por un 
círculo más amplio y más antiguo, como lo es el del sa­
crificio, en una superposición ambigua en la que no es 
fácil distinguir los distintos contornos. Los motivos de 
esta innegable tangencia se han analizado de vez en 
vez: un residuo de interioridad que quedó encastrado 
en la exteriorización de la «experiencia interior»; o 
—pero es lo mismo— un resto de subjetividad pre­
supuesto en el compartir común; um escape de la tras­
cendencia que cae en um exceso de inmanencia. O urna 
inmanencia del vacío —¿qué otra cosa son la muerte 
común, la sangre y el polvo?— sustituida por la inma­
nencia de lo pleno, dado que también perderse puede 
reconstituir urna totalidad: precisamente, aquella de

63 G. Bataille, La congiura sacra, op. cit. ,.págs. 84-5.
64Id., pág. 86.
65 G. Bataille, Teona della religione, op. cit., pág. 71.
66 G. Bataille, La part maudite, en Oeuvres Completes, op. c i t ,  t. 

VII, 1988 (traducción italiana La parte maledetta, a cargo de F. Relia, 
Turin, 1992, págs. 69).
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la Nada. El hecho es que Bataille no siempre advirtió 
—aunque fue quien más lo advirtió—- que la comu­
nidad no puede hacerse obra: ni de vida, ni de muerte, 
ni de cada cual, ni de todos. Es cierto que Bataille no 
buscó en el sacrificio la inmortalidad de la existencia, 
sino, por el contrario, la prueba cruenta de su fini- 
tud. No obstante, justamente aquí, en la iluminación 
de esta verdad extrema, está la zona de sombra que 
empañó su lucidísima perspectiva, cuando se prohi­
bió ver en la existencia lo que no se puede sacrificar. 
Incluso lo Insacrificable mismo. Escribe Jean-Luc 
Nancy en el más riguroso comentario sobre Bataille: 
«La existencia finita no debe hacer surgir su sentido 
con una conflagración que destruya su finitud. No só­
lo no debe hacerlo, sino que en cierto sentido no pue­
de hacerlo: la “finitud”, rigurosamente pensada (...) 
significa que la existencia no es sacrificable» ,67 Y no lo 
es porque está originariamente —en un origen más 
originario que cualquier escena sacrificial— ya «ofre­
cida». Pero ofrecida a nada y a nadie —por lo tanto ño 
sacrificada— salvo a esa finitud que ella es. Esto sig­
nifica que la existencia está finalizada antes de que 
alguien pueda «finalizarla», es mortal antes que al­
guien pueda darle muerte. Sólo este principio podrá 
tal vez llevamos fuera del «momento hobbesiano» en 
el que aún estamos enraizados. Nadie puede decir 
hoy qué hay en ese «afuera», ni qué puede ser. No se 
ve su lugar ni su tiempo. Pero la lejanía del horizonte 
nunca fue un buen motivo para bajar la mirada.

Excursus sobre Bataille

Ya hemos nombrado a Sartre a propósito de la errónea 
traducción francesa del Dasein heideggeriano como «realidad

67 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, op. c i t,  pág. 257.
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humana». Pero en la «comedia de las equivocaciones» a la que 
dio pie la primera difusión de la obra de Heidegger en Fran­
cia,68 el humanismo sartreano desempeñó un papel incluso 
mayor, que se hace especialmente evidente en la «partida de 
tres» jugada con el mismo Bataille. Lo confirma el papel fun­
damental que tiene la referencia a Heidegger en el aridísimo 
compte rendu que Sartre dedica a la Experiencia interioré® 
Esa referencia está en el centro de la contienda más de lo que 
pudiera parecer a primera vista, a tal punto que causa la sen­
sación de que no sólo Sartre no quiere conceder a Bataille una 
relación con el filósofo alemán, que reivindica para sí,70 sino 
que justamente sobre la base de esa pretensión él construye 
su juicio crítico sobre Bataille. El error de Bataille —observa 
en primer término Sartre— «reside en creer que la filosofía 
contemporánea permanece contemplativa; evidentemente no 
ha entendido a Heidegger, del que habla con tanta frecuencia 
y siempre con tan poco tino».71 ¿Pero cuál es la tergiversación 
de Heidegger que llevaría a Bataille al camino de la perdición 
filosófica? Sartre señala inmediatamente una suerte de ex- 
teriorización de la subjetividad que haría que Bataille entrase 
en contradicción con su intento de relatar su propia experien­
cia interior. Esa experiencia, en suma, no sería verdaderamen­
te, o suficientemente, interior. Insuficiencia que Sartre atri­
buye a una actitud vanamente cientificista que conduciría a 
Bataille «a las antípodas de una Erlebnis del sujeto»,72 es de­
cir, de una acabada reapropiación de su experiencia interior. 
Nuevamente está en juego la relación con Heidegger. Este 
—siempre según la interpretación, veremos cuán personal, de 
Sartre— entendía por Selbstheit un «retorno existencial hacia 
uno mismo, a partir del proyecto»,73 es decir, una intensifica­
ción de la conciencia sobre sí, mientras que Bataille vuelca al

68 Véase la reconstrucción de F. Fédier en «Heidegger vu de France», 
en Regarder voir, París, 1995, dedicado casi por completo a J. Beau- 
fret; también, en general, J. Wahl, Existence et transcendance, Neu- 
chatel, 1944.

69 J.-P. Sartre, «Un nouveau mystique», en Situations I, París, 1947 
(traducción italiana «Un nuovo mistico», en Che cos’é la letteratura?, 
Milán, 1966).

70 Véase el papel que Sartre se adjudica con respecto a la difusión de 
la obra de Heidegger en Francia en los Carnets de la drole de guerre, 
París, 1995 (Carnet XI, págs. 403-9).

71 J.-P. Sartre, «Un nuovo mistico», op. cit., pág. 253.
72 Id., pág. 254.
73 Id., pág. 255.
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ipse a. su exterior y  lo entrega así a una alteridad que no puede 
asimilarse al sujeto. Es verdad—admite Sartre^- que Bataille 
se remonta en cierto modo a la heideggeriana Freiheit zum  
Tod. Para Heidegger el sujeto vive dentro de sí esa libertad pa­
ra la muerte, justamente como experiencia interior; Bataille, 
por el contrario, «corrompe» —es el término que mejor re­
presenta el tono pedagógico del ataque de Sartre—74 esa expe­
riencia, haciendo que se apoye sobre algo externo que la altera 
definitivamente. De aquí, de este error de Bataille que coincide 
con su tergiversación de Heidegger, deriva para Sartre el es­
trabismo trágico que, adoptando sobre el mismo objeto —en 
este caso el ipse— dos perspectivas inconciliables entre sí, ter­
mina por quebrarlo en cuanto individuum, y desmembrarlo, 
partirlo en mil pedazos que disuelven toda identidad consigo 
mismo.

Pero donde verdaderamente arrecia el equívoco de Bataille 
sobre el filósofo alemán es, para Sartre, en su concepción de la 
comunidad. ¿Qué relación existe —se pregunta— entre la co­
munidad y la existencia de los hombres individuales? ¿Es la 
comunidad resultado del encuentro y la interrelación de va­
rios sujetos individuales antes aislados, o es lo que los consti­
tuye originariamente en su realidad «común»? ¿Es el producto 
posterior o la deconstrucción anticipada de la subjetividad? 
Sartre, inscribiendo justamente a Bataille en la segunda de 
estas opciones, no puede esta vez evitar aproximar la idea 
batailleana de comunicación al Mitsein de Heidegger. Pero in­
mediatamente se apresura a interponer entre ambos una dife­
rencia esencial, que consiste, una vez más, en el contraste en­
tre interioridad y exterioridad, inmanencia y trascendencia, 
identidad y alteridad: Bataille, siempre bajo la influencia del 
presupuesto cientificista, mira a la comunidad desde el exte­
rior de sí —lugar que para Sartre podría corresponder sólo a 
Dios— y por consiguiente la concibe como un conjunto de co­
sas, en vez de entidades subjetivas; Heidegger en cambio per­
manecería fiel a una mirada desde el interior de acuerdo con 
los parámetros del humanismo existencialista que Sartre si­
gue atribuyéndole. Y sólo desde este punto de vista, eviden­
temente, Sartre puede sentenciar que la comunidad bataillea-

74 Como Bataille le hará notar a Sartre en su respuesta en apéndice 
a Su Nietzsche, op. c i t ,  págs. 183-9, y también en el debate que los 
enfrentó junto a J. Hyppolite, P. KlossowsM y otros sobre el tema del 
pecado, publicado en Le Dieu Vivant, n° 4, 1945 (traducción italiana 
Dibattito sui peccato, a cargo de A. Covi, Milán, 1980; pág. 50).
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na, más que al Mitsein heideggeriano, está próxima a los 
«agregados» de los que habla la sociología francesa contempo­
ránea que Bataille frecuentaba en ese «extraño y famoso Colle­
ge de Sociologie»,75 como se expresa Sartre con irónico distan- 
ciamiento.

El Mitsein —siempre según la reconstrucción o, por mejor 
decir, apropiación, sartreana— es de todos modos una comuni­
dad de hombres autónomos justamente en tanto finitos, libres 
de decidir acerca de su destino sobre la base de sus proyectos 
específicos, mientras que Bataille se sitúa en el límite, sobre el 
límite, entre dentro y fuera, inmanencia y trascendencia, hu­
manidad y no-humanidad. Su sujeto es a la vez autónomo y de­
pendiente, uno y múltiple, él mismo y lo otro. Por ende, ya no 
es un verdadero sujeto en cuanto sujetado a fuerzas, instintos, 
pasiones que lo atraviesan y exceden. Queriendo ser todo, cae a 
merced de una nada que él no produce, se limita a padecer; un 
no-saber que desplaza y ridiculiza a su saber; un éxtasis «pan- 
teísta» que para Sartre es lo contrario de la auténtica experien­
cia interior: «La verdadera experiencia interior —concluye el 
crítico— está efectivamente en el extremo opuesto del panteís­
mo. Tras haberse reencontrado a través del cogito, el hombre 
ya no puede perderse: nada pueden ya el abismo o la noche, él 
está dondequiera consigo mismo (. . . )  El hombre es inmanen­
te a lo humano».76 Así, el resultado del análisis —habría que 
decir: de la pericia— de Sartre está perfectamente en confor­
midad con el presupuesto del que partió. Lo que se debía de­
mostrar está perfectamente demostrado: el fracaso de Bataille 
coincide con (y deriva de) la mala interpretación del filósofo 
—justamente Heidegger— del que el propio Sartre se conside­
ra el mejor intérprete todavía.

Habría bastado con esperar la Carta sobre e l«humanismo» 
de Heidegger, en la cual este rechaza tajantemente todo paren­
tesco con el existencialismo sartreano —y con anterioridad el 
tempestivo retroceso de Beaufret,77 que incluso había caído

75 J.-P. Sartre, «Un nuovo místico», op. cit., pág. 260.
76 Id., págs. 275-6.
77 La carta de noviembre de 1946 a la que Heidegger respondió con 

el Brief está escrita por Beaufret aún en lenguaje sartreano, mientras 
que en De l’existencialisme á Heidegger, París, 1986, el mismo Beau­
fret habla justamente, a propósito del pensamiento de Heidegger, de 
«existencialisme malgré lui», pág. 34.



inicialmente en el error de interpretar al sartrismo como la 
versión francesa de la analítica del Dasein— para darse cuen­
ta de que las cosas no eran como Sartre suponía. Por lo demás, 
el propio Heidegger no había sido del todo ajeno al surgimiento 
del equívoco, dado que, probablemente para salir del aisla­
miento en que se encontraba en la inmediata posguerra, ha­
bía escrito a Sartre que L’étre et le néant constituía «una com­
prensión inmediata» de su filosofía, «que nunca antes había 
encontrado», llegando incluso a admitir que concordaba con su 
crítica del «ser-con» y con su énfasis en el «ser-para-el-otro».78 
En realidad, justamente la crítica al Mitsein, al «ser-con», a fa­
vor de una concepción de la intersubjetividad centrada por 
completo en el «ser-para-el-otro», contenida en L’étre et le néant 
constituye una clara línea de demarcación entre ambos filóso­
fos, a pesar, y desde el interior, del equívoco sartreano sobre el 
existencialismo de Heidegger. No sólo eso. Lo que más cuenta 
en este contexto es que, en contradicción con lo que afirma en 
Un nouveau mystique, esa línea de demarcación respecto de la 
ontología heideggeriana coincide en buena parte con la distan­
cia sartreana respecto de Bataille, aunque este no merezca ni 
una explícita referencia. En suma: en Un nouveau mystique 
Sartre ataca a Bataille en nombre de Heidegger, y en L’étre et 
le néant dirige a Heidegger una serie de cuestionamientos no 
distintos de los dirigidos a Bataille.

Pero adentrémonos más en el núcleo de la cuestión. Ya en la 
sección sobre las Estructuras inmediatas del para sí,79 Sartre 
cuestiona a Heidegger por haber introducido el tema del Da­
sein sin pasar por el cogito, es decir, haberlo proyectado a un 
«afuera» que ya no se puede hacer volver a la interioridad de la 
conciencia. Como se ve, es una crítica muy similar a la dirigi­
da a Bataille en nombre del mismo Heidegger. Ciertamente, 
Sartre concuerda en la concepción de la «réalité humaine» co­
mo autotrascendencia, autosuperación, no-coincidencia, e in­
cluso aniquilación del propio ser. Pero se trata de una negación 
cuyo deber, si bien infinito, nunca acabado, es precisamente

78 Cito de la carta que Heidegger escribió a Sartre en octubre de 
1945, publicada por F. de Towarnicki en A  la rencontre de Heidegger, 
op. cit., ahora traducida en la edición italiana de la Lettera sull’«uma- 
nismo», op. cit., págs. 109 y sigs. Véanse al respecto las precisiones de 
F. Volpi en su introducción al libro.

79 J.-P. Sartre, L’étre et le néant, París, 1943 (traducción italiana 
L’essere e il nulla, Milán, 1975, págs. 117 y sigs.).
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«desalienar» al sujeto, «reconvertirlo» a su más propia iden­
tidad, a su más auténtico sí. Pues bien, justamente este retor­
no, este reingreso en sí, es lo que impide la modalidad no dialé­
ctica que Heidegger atribuye a la idea de Sorge, «cura», en 
cuanto —según una expresión de Sartre-^ «fuga de sí» del Da­
sein. Una vez fuera de sí, el sujeto no puede ya retomar a su 
interior, porque esa fuga deconstruye la noción misma de 
sujeto-conciencia y la abre a una alteridad que la derriba, en 
una dimensión impensable dentro de la semántica poscarte­
siana del cogito que Sartre defiende.80

Esta dimensión es justamente la de la comunidad, el Mit- 
sein, el ser-con. No es casual que sobre ella se concentre la polé­
mica de Sartre en la tercera sección de TJétre et le néant. El ata­
que sartreano se desarrolla como un verdadero asedio lógico. 
Parte del reconocimiento de la originalidad del enfoque hei- 
deggeriano, para inmediatamente negar su legitimidad formal 
y sustancial. Heidegger supera a la vez el modelo psicologista 
de Husserl y el modelo historicista de Hegel, por cuanto el Mit- 
sein no es producto del acercamiento de dos o más individuos, 
sino el presupuesto originario dentro del cual la noción de 
individualidad se altera de manera irreversible. Es exacta­
mente esta alteración de la subjetividad lo que Sartre rechaza. 
Las motivaciones de ese rechazo son estrictamente lógicas. El 
error de Heidegger —afirma Sartre— consiste sustancial­
mente en un cambio de nivel, ilegítimo desde el punto de vista 
lógico, éntre el plano óntico y el ontológico. Entre la esfera de la 
facticidad y la de la ley universal. Por una parte, Heidegger 
transforma algunos elementos empíricos de nuestra existencia 
en la estructura ontológica del ser-en-común. Por otra, confun­
de lo abstracto con lo concreto, el otro en general con el otro en 
particular.81 Para Sartre, en suma, el «nosotros» es inalcanza­
ble. Inalcanzable, por lo menos, partiendo de ese sujeto indi­
vidual al que no puede renunciar, dados los presupuestos con- 
ciencialistas de su posición. El otro sólo es cognoscible como 
«no-yo», aquello que el yo esencialmente niega; el yo a su vez 
sólo es negación del otro, aquello que la subjetividad del otro 
debe negar a su vez para permanecer, para no hacerse objeti­
var por el yo y desaparecer así como otro. La relación sólo pue­
de consistir en la negación recíproca. Sólo se puede concebir 
una experiencia del nosotros —del nosotros-sujeto y del noso-

80 Id., páss. 312 y síes.
81 ta .p á g s . 316-7.
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tros-objeto— respecto de upa exclusión: somos «nosotros» por­
que no somos los otros, así como los otros son «otros» porque no 
son nosotros.82 Esto es lo que Sartre quiere decir cuando con­
trapone al Mitsein el cogito, a la comunidad la intersubjeti­
vidad, al «consigo» el «para-sí». En ningún punto se entrela­
zan, superponen o incluyen las experiencias individuales. Por 
el contrario: se enfrentan en una batalla recíproca. Por eso 
Sartro puede decir que «yo comprendo al otro ( . . . )  en un miedo 
quo vive todas mis posibilidades como ambivalentes»,83 y  que 
«el otro es la muerte escondida de mis posibilidades».84 La 
realidad humana, en tanto enteramente inmanente a sí mis­
ma, está condenada a la trágica alternativa: o trascender al 
otro, o dejarse trascender por él. La conclusión de Sartre no se 
hace esperar: «La esencia de las relaciones entre las concien­
cias no es el Mitsein sino el conflicto».85 En estas palabras 
—como también en todo el teatro sartreano—86 resuena la im­
posibilidad de la comunidad que ni siquiera el «comunismo» de 
los años siguientes logrará desmentir, sino que incluso confir­
mará a contrario.

Gomo no nos es posible entrar en la valoración del gran ira- 
caso comunitario de la Crítica de la razón dialéctica, ciñámo­
nos al punto que nos interesa: lo que Sartre rechaza de Heideg­
ger os precisamente lo que este tiene en común con Bataille. El 
mismo rechazo de Sartre los úne. No es difícil reconocer el ob­
jeto de este rechazo en el proclamado antihumanismo de Hei­
degger y Bataille. Los textos de ambos que lo evidencian son 
demasiado conocidos como para tener que citarlos. Lo que más 
bien conviene destacar es que no se trata del mismo antihuma­
nismo: como prueba adicional de esa convergencia paralela, de 
esa armonía discordante, que separa a Bataille y Heidegger 
con la misma línea que por otro lado los une. Tampoco en este 
caso es posible hacer una detallada reconstrucción de toda la 
línea de discordancia entre las dos'críticas al humanismo. No 
obstante, se la podría resumir en la fórmula siguiente: en tan­
to el antihumanismo de Heidegger —como el propio filósofo lo

82 Un conciso análisis de la dialéctica sartreana de la «nada» on 8, 
Givone, Storia del nulla, Roma-Bari, 1995, págs. 170-9.

83 J.-P. Sartre, Cessere e il nulla, op. cit., pág. 335.
84 Id.
85 Id., pág. 521.
86 Es también la tesis de Masullo en La comunüä comti ftniflrtnw/ilo, 

op. cit., págs. 345-466.



expresó en el Brief—87 supera a la antropología humanista 
«desde arriba», Bátaille la voltea desde su borde inferior. La 
cuestión se evidencia en la relación que cada uno de ellos es­
tablece con respecto al animal, verdadero banco de pruebas de- 
todos los antihumanismos. Desde la perspectiva rigurosa­
mente antibiologista de Heidegger, el animal es lo más .extraño 
al hombre,88 más que la misma esencia divina, mientras que 
para Bataille el animal forma parte de nosotros como lo repri­
mido más íntimo: «El animal abre ante mí una profundidad 
que me atrae y me resulta familiar. Esta profundidad, en un 
sentido, la conozco: es la mía».89

Pero la correspondencia por contraste no termina aquí. Es 
sabido que para Heidegger la insuperable barrera de disconti­
nuidad entre el hombre y este otro ser vivo «pobre de mundo» 
reside en nuestra capacidad de elaboración semántica: la 
mano que da, muestra y reza como nunca podrá la pata ani­
mal. La mano, por tanto, como vehículo privilegiado del munus 
que nos «acomuna».90 Una vez más Bataille le da vuelta el ar­
gumento: lo que —contra todo logos originario— revelan las 
grutas de Lascaux es el entramado indisoluble de humanidad 
y animalidad producido precisamente por la mano civilizadora 
del hombre: en el dibujo en que se define nuestra superioridad 
de especie humana «el hombre dejó de ser animal dando una 
imagen poética del animal, no de sí mismo»;91 incluso retra­
tándose con una máscara animal. Lo que se ilumina en este 
texto es, ciertamente, un ulterior y extremo modo de romper la 
identidad del sujeto a través de su violento enralzamiento en 
ese animal que a un tiempo los hombres «amaban y mata­
ban».92 Pero también algo que, en esa contigüidad de amistad 
y muerte, remite a la communitas misma que nos constituye 
sin pertenecemos.

81 M. Heidegger, Lettern sull’«umanismo», op. c it, págs. 55-6.
88 Id ., pág. 49.
89 G. Bataille, Teoría della religione, op. cit., pág. 51.
90 Cf. J. Derrida, Geschlecht II, París, 1987 (traducción italiana 

La mano di Heidegger, a cargo de M. Ferraris, Roma-Bari, 1991, págs. 
31-79).
. 91 G. Bataille, Le passage de l’animal á l’homme et la naissance de 

l’art, en Oeuvres Completes, op. cit., t. XII, pág. 262.
92 Id., pág. 272.
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