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Conloquium

Jean-Luc Nancy

Al titulo de este libro respondo con otro titulo la-
tino: después de todo es la lengua més comtn entre un
italiano y un francés, y aqui nos mantenemos unidos
en el espacio de lo comiin. La eleccién de esta lengua
también permite a Roberto Esposito separarse, desde
un principio, del término «comunidad» (o «comunita»),
y asi mantener alejadas las tentaciones de un pensa-
miento fécil y los riesgos de una interpretacion equi-
vocada que este término disemina insidiosamente a
su alrededor, segin nos hemos venido ilustrando des-
de hace algun tiempo.

Respondo con la palabra conloquium, de la que
elijo la forma ma4s clésica, la de César o Cicerén (con-
loquia amicorum absentium: todos los escritos lo
son),! para evitar las resonancias académicas y es-
peculadoras de la palabra «coloquio», y con el propé-
sito de sefialar que ocupo aqui el lugar de prologuista,
no para presentar un libro, o servir de introducciéon a
un libro, que como todo libro legitimo sélo se presenta
por si mismo, sino para continuar, con Esposito y, por
su intermedio con algunos otros, un intercambio (una
commaunicatio, un commercium, un commentarium)?
antiguo pero no por ello anticuado, que necesaria-
mente nos interesa, y entiendo estas palabras en sus
sentidos maés fuertes, puesto que se trata de nosotros
(todos) y de lo que ahora esté entre nosotros.

1 In Marcum Antonium orationes Philippicae, 2, 7.
2 Una puesta en comiin, un intercambio de bienes, una concentra-
cién de pensamiento(s). . .



Communitas despliega el movimiento de un traba-
jo en curso desde hace por lo menos quince afios: me
refiero no sélo al propio trabajo de Roberto Esposito,
cuyas etapas, marcadas por otros tantos libros,? ja-
lonan un camino que se mantiene inalterado hasta
hoy, sino a todo un trabajo comun (llamémosle asi,
rapida y provisoriamente) que, primero en Europa
(de manera singular en Italia y en Francia), luego en
otras partes del mundo (y sobre el «mundo». . .), se ha
consagrado a la que se ha dado en llamar cuestién de
la comunidad (o, es mas, como estos trabajos han in-
citado a decir con mayor frecuencia, la cuestién del
«ser-en-comuin» o del «ser-juntos»).

Si bien afirmo que Roberto Esposito despliega este
trabajo, no quiero por cierto decir que lo completa y lo
termina. Lejos de ello, contribuye a reiniciarlo con
. presupuestos nuevos. Pero a la vez destaca, por la
vastedad de las referencias que su libro pone en jue-
go, la amplitud de una tarea de pensamiento que se
ha impuesto a (todos) nosotros en los tltimos dece- -
nios. Se ha tratado, simultdneamente, de releer de
‘otro modo algunos momentos decisivos de nuestra
tradicion (entre otros, Rousseau, Hegel, Marx, Hus-
serl, Heidegger, Arendt; Bataille: aqui se los reencon-
trara a todos) y de comprometerse de maneras diver-
sas, concordantes y discordantes, a pensar la que de-
viene nuestra existencia en comun (que equivale a
decir nuestra existencia a secas).

Este trabajo de pensamiento se impuso por un mo-
tivo terrible, que la historia de nuestro siglo (dado que
es el nuestro) no ha cesado de brindarnos, a tal punto
que su recuerdo de tan agobiante se torna inevitable:
en nombre de la comunidad, la humanidad —ante to-
do en Europa— puso a prueba una capacidad insospe-
chada de autodestruccién. Dio esta prueba ala vez en

3 Especialmente Categorie dell’impolitico, Bolonia: Il Mulino, 1988.
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el orden dela cantidad —pero en grado tal que los tér-
minos «exterminio» o «destruccién en masa» convier-
ten a los ntimeros en absolutos o en infinitos— y en el
orden de la idea o del valor, puesto que desgarré la
fragil nervadura del <hombre» mismo, tan reciente
después de todo, y cuya excelencia dependia también
de la fragilidad. ’

De hecho, la comunidad de los hombres habia que-
dado librada a si misma, una vez desligada del vincu-
lo religioso que le habia conferido su consistencia
(jerarquica, hieratica y transida de miedo), e iniciada
una historia de la autoproduccién, necesariamente
comun, de la humanidad tanto genérica como singu-
lar. Pero todo sucedi6 como si la historia no pudiera
esperarse a si misma, como si no pudiera diferir la
produccion de la figura por venir y se apresurara a
acufiar su medalla, como la de un prototipo ya dado,

“un simbolo disponible para fijar 1a medida comun. -

Que la obra de/ muerte —sustrayendo de hecho la
muerte misma st dignidad, en-la aniquilacién— se
haya llevado a cabo en nombre de la comunidad

. —agqui la de un pueblo o una raza autoconstituida,
~ all4 Ia de una humanidad autotrabajada—* es lo que
‘ha puesto fin a toda posibilidad de basarse sobre
cualquier forma de lo dado del ser comtn (sangre,
sustancia, filiacién, esencia, origen, naturaleza,
consagracién, eleccién, identidad organica o mistica).
E incluso es, en verdad, lo que ha puesto fin a toda po-
sibilidad de pensar en un ser comiin segtin el modelo,
sea cual sea, de un «ser» en general. El ser-en-comin

4 No hay que dejar de subrayar, sin embargo, la disimetria entre los
fascismos, que proceden de una afirmaci6n sobre la esencia de la co-
munidad, y los comunismos, que declaran que la comunidad es una
praxis y no una sustancia: ello constituye una diferencia que ninguna
mala fe puede suprimir, lo cual no es razén para olvidar las cifras de.
las victimas. . . (ni las proposiciones sustancialistas, comunitaristas y
racistas, disimuladas aqui y all4 en el comunismo llamado «real»).
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mas alla del ser pensado como identidad, como estado
y como sujeto, el ser-en-comtin que afecta al ser mis--
mo en lo més profundo de su textura ontolégica: esta
fue la tarea que se puso en evidencia.

- Como sabemos demasiado bien, el pavoroso re-
curso a lo dado de una comunidad no cesa de desenca-
denar masacres que parecen organizadas dentro de
un orden mundial cuyos efectos de derecho, cuando
no simplemente impotentes, pueden valer a justo
titulo como efectos perversos de una dominacién sin
rostro que mueve unas contra otras las supuestas
" identidades.

Una actualidad abrumadora —Bosnia, Kosovo,
Congo, Timor, Chechenia, Pakistan, Afganistan,
Irlanda, Cércega, violencias intercomunitarias en In-
dia, Indonesia, Africa, etc.— revela que hemos sido
incapaces de desmantelar o de desalentar los recur-
sos a las esencias comunitarias, y que més bien los

_hemos exacerbado: las intensidades comunitarias
que tenian sus regimenes y sus distinciones, han sido
llevadas por nosotros a la incandescencia por el efecto
de indistincién en un proceso mundial donde la ho-
mogeneizacién infinita parece arrastrar consigo toda
coexistencia definida. Esto significa que atin no he-
mos podido comprender o inventar una constitucién y
una articulacién del ser-en-comun, decididamente
distintas. . 7

- La exigencia asi creada es lo que impulsé el trabajo
del que hablo, trabajo comun, por cierto, es decir, en
nada colectivo (por més que las interacciones, los
intercambios hayan crecido con los afios, como puede
seguirse a través de la densa red de remisiones que
Esposito efecttia aqui, a la que incluso podrian hacer-
se agregados), pero trabajo impuesto en conjunto a to-
dos nosotros (sin que sepamos a ciencia cierta qué es
el «conjunto» pensante de una «época») de tener que
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preocuparnos por la posibilidad de estar, precisamen-
te, con-juntos y de decir «nosotros», en el momento en
que esta posibilidad parece desvanecerse en un «se», 0
en un «yo», ambos igualmente monstruosos y anéni-
.mos, y en verdad intrincados por completo entre si.

¢Coémo decir «nosotros» sino como un «se» (= todos
y nadie), como un «yo» (= una sola persona, lo que
también sigue siendo nadie. . .)? ;Cémo ser en comiin,
entonces, sin hacer lo que la tradicién entera (pero
con todo reciente, es decir, tributaria del Occidente
que se consuma difundiéndose) llama una comunidad
(un cuerpo de identidad, una intensidad de propie-
dad, una intimidad de naturaleza)?

Es evidente que nosotros somos juntos (de otro mo-
do no habria nadie para leer esto, que tampoco seria
escrito, menos aun publicado y, por ende, comunica-
do). Es evidente que nosotros existimos indisociables
de nuestra sociedad, si se entiende por ello no nues-
tras organizaciones ni nuestras instituciones, sino
nuestra sociacion, la.cual es mucho més que una aso-
ciacién y algo muy distinto de ella (un contrato, una
convencién, un agrupamiento, un colectivo o una
coleccién), es una condicién coexistente que nos es co-
esencial. Resulta incluso evidente que cuando digo:

" «nosotros existimos indisociables de nuestra socie-
dad», esta proposicién es aiin muy insuficiente, por-
que supone una disociacién entre «nosotros» por un
lado (donde se entiende a cada uno aparte) y la «socie-
dad» por el otro, cuando se trata precisamente de
enunciar que de ningin modo un término va sin el
otro. Es evidente entonces que hay para nosotros una
profunda hesitacién semdntica y pragmatica en la
enunciacién de un «nosotros» (instantaneamente ato-
mizado o por el contrario aglutinado. . .).

Y sin embargo tampoco deja de existir, subyacente,
mas o menos latente y sorda, una evidencia de nues-
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tro ser-juntos, una evidencia nuestra y que precede a
toda otra evidencia tanto como la existencia social de
Descartes precede légica y cronolégicamente a la po-
sibilidad de enunciacién del ego sum, que por otra
parte, al enunciarse, se enuncia al menos a un otro (al
menos a ese otro en él que difiere de él mismo. . .), de
modo que, puede decirse, todo ego sum es un ego cum

" (0 mecum, o nobiscum). Esto es evidente y nos es evi-
dente.

Pero tal vez esta evidencia nunca esté més pre-
sente, ni sea mejor conocida, que cuando no pensamos
en ella, como para Descartes en el caso de 1a unién del
alma y el cuerpo, que conocemos perfectamente por
nuestra existencia cotidiana sin tener que mostrarla
ni, menos adn, ciertamente, demostrarla. Somos jun-
tos y s6lo ahi, o asi, podemos decir «yo»: yo no diria
«yo» si estuviera solo (otra version: nosotros no diria-
mos «yo» si nosotros estuviéramos solo(s). . .), pues si
yo estuviera solo no tendria nada de lo que hublera de
distinguirme. Si me distingo —si nos distinguimos—
es que somos varios: habria que entender «ser varios»
con valor distributivo y al mismo tiempo con el mlsmo
valor que en «ser-en-el-mundo».

Sime distingo, es de [d’avec] los otros.? D’avec [lite-
ralmente: «de con»] es en francés una expresién nota-
ble: con ella puede expresarse que uno se separa de
‘alguien, o que uno discierne el bien del mal, es decir,
uno se aparta de una proximidad, pero este apartarse
supone la proximidad en la que, en definitiva, 1a sepa-
racién o la distincién atn tiene lugar. Hay una proxi-
midad de la proximidad y de la separacién. Avec, de

5 Por otra parte, los otros no son sélo los demas hombres, sino los de-
mas entes en general. Hay una filosofia de la naturaleza —si atin
puede llamaérsela asi— que esta completamente por hacerse, como
una filosofia de la coexistencia. Algunos piensan al respecto (por ejem-
plo, Marianne Thomat trabaja un doctorado en este sentido).
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manera general, se presta para sefialar toda clase de
proximidades® complejas, méviles, lejos de reducirse
a la mera yuxtaposicién (que ya por si misma, sin
duda, no es indiferente): conversar con, casarse con,
divorciarse de, enojarse con, comparar con, identifi-
carse con, jugar con (que tiene més de un sentido), ce-
nar con (y se puede cenar con alguien mientras se ce-
na con un risotto. . .), levantarse con el alba, olvidar
con el tiempo. Es siempre una proximidad, no sélo de
trato sino de accién reciproca, de intercambio, de rela-
cién o al menos de exposicién mutua. No es pura con-
comitancia: decir «con el atardecer acuden otros pen-
samientos» no equivale a decir «al atardecer acuden
otros pensamientos». El mit aleméan y el with inglés,
si bien tienen otro origen, comparten caracteristicas
similares, que en gran medida ya pertenecian al cum
latino.” ' '

El cum es lo que vincula (si es un vinculo) o lo que
junta (si es una juntura, un yugo, una yunta) el mu-
nus del communis cuya légica o carga semdntica Es-
posito ha reconocido y desarrollado tan bien (es el gje

6 La palabra proviene de apud hoc, cerca de esto, y sus primeras
formas eran avoec, avaic, avuec.

7 Se las reencuentra en una parte de los valores del meta griego, de
donde se hace derivar a veces el mit alemén, y cuyo primer sentido es
més bien «en el medio», «entre» —«entre nos» es también una expre-
sién que da que pensar—, mientras que otros valores se reencuentran
en sun, el cual permite precisamente xud, tocar (frotar, raspar, ras-
car), y en el <avec» hay contacto o, al menos, una proximidad o una vir-
tualidad de contacto(pero el contacto mismo es ya del orden de lo cer-
cano/apartado, del apartamiento que esta en el corazén de lo cercano).
" En cuanto a koinos («comun» en griego: cf. en Esposito la koinonia de
Aristételes), o bien se 1o vincula al co-occidental en general (al que se
vincula también a veces el prefijo germanico ge-, con valor conjuntivo
o colectivo, que se encuentra, entre otros, en gemein, donde mein, en
cambio, no est4 emparentado con munus), o bien al keién griego homé-
rico do que hiende, lo que parte». Hay siempre conjuncién y disyun-
cién, disconjuncién, reunién con divisi_én, cercano con lejano, concor-
dia discors e insociable sociabilidad. . . Esta disconjuncién es nuestro
problema por lo menos desde Rousseau: Esposito insiste en ello.
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de todo el libro): el reparto de una carga, de un deber o
de una tarea, y no la comunidad de una sustancia. El
ser-en-comun se define y constituye por una carga, y
en dltimo an4lisis no est4 a cargo de otra cosa sino del
mismo cum. Estamos a cargo de nuestro con, es decir,
de nosotros. Esto no significa que hay que apresurar-
se a entender algo como «responsabilidad de la comu-
nidad> (o «ciudad», o «pueblo», etc.): significa que te-
nemos para hacernos cargo, para realizar una tarea
—pero eso equivale a decir «para vivir» y «para ser»—
el con —o el entre— en el que tenemos nuestra exis-
tencia, es decir, a la vez nuestro lugar o nuestro medio
y aquello a lo que y por lo que existimos en sentido
fuerte, es decir, estamos expuestos.

Cum es algo que nos expone: nos pone los unos
frente a los otros, nos entrega los unos a los otros, nos
arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos
entrega a lo que Esposito (el bien llamado expuesto)
llama para concluir Ja experiencia»: 1a cual no es otra
sino la de ser con. . .

Cum pone juntos o hace juntos, pero no es ni un
mezclador, ni un ensamblador, ni un afinador, ni un
coleccionista. Es un respecto, como se advierte cuando
«con» significa también «con respecto a»: «estar bien/
mal con alguien», «estar/no estar en paz con uno
mismo». Este respecto (que puede ser también un
hacia —«bien dispuesto hacia alguien— un estar-
vuelto-hacia) es un tomar en cuenta, una observa-
cién, una consideracién (pero en un sentido que no es
necesariamente de deferencia), es una mirada de
atencion o de interés, de vigilancia también, en espe-
cial de desconfianza o de circunspeccion, o incluso de
inspecci6n, pero puede ser también de simple regis-
tro: menos que un tomar en cuenta, un tomar nota, un
habérselas-con (este transetinte que me cruzo, por
ejemplo). '
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Sobre todo no hay que magnificar el ser-juntos (es
uno de los efectos discretamente perversos del traba-
jo reciente sobre la comunidad, haber reavivado por
aqui o por all4 cierto énfasis cristiano y humanista en
el «reparto», el «<intercambio», el «préjimo»: pero es
también precisamente lo que lleva a Esposito a de-
sear inmunizarnos —descargarnos— con relacién a
los pensamientos comunitarios o comunitaristas). Es
una condicién antes de ser un valor (o un contra-va-
lor), y si debe ser un valor, no puede serlo sino en el
sentido de lo que no se valoriza, lo que va més alla de
toda valorizacién. En cambio, la cuestion que se nos
plantea es la de pensar esta condicién de otro modo
que como derivada de un sujeto, sea individual o co-
lectivo, y, por el contrario, no pensar ningian «sujeto»

maés que a partir de ella y en ella. Ser-juntos noes un

conjunto de ser-sujetos, y tampoco es él mismo un su-
jeto: lo que quiere decir que no vuelve sobre si mismo,
aunque no vaya a otro lugar.

Esto requiere sin duda pensar, como invita a hacer
Esposito, que el «con» no es nada: ninguna sustancia
y ningutn en-si-para-si. Sin embargo este «<nada» no es
exactamente nada: es algo que no es una cosa en el
sentido de un «dado-presente-en-algtin lado». No est4
en un lugar, porque es mas bien el lugar mismo: la
capacidad de que alguna cosa, o més bien algunas
cosas, y algunos, estén ahi, es decir que ahi se encuen-
tren los unos con los otros o entre ellos, siendo el con y
el entre, precisamente, no otra cosa sino el lugar mis-
mo, el medio o el mundo de existencia.

Semejante lugar se denomina sentido. Ser-con es
tener sentido, es ser en el sentido o segiin el sentido,
«sentido» que no es en absoluto un vector orientado
hacia la epifania de una significacion, sino la circula-
cién de la proximidad en su alejamiento propio, y del
alejamiento en su proximidad: la devolucién o el rebo-
te de préximo en préximo por el cual un mundo hace
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un mundo, algo distinto que un montén o un punto
nulo. La «<nada» del sentido no es un no-sentido (sim-
ple revés de una significacion epifanica) mas de lo que
es una sobreesencia puesta sobre el modo de una
teologia negativa: no indica una nada mistica, sino
simplemente el ex que hace la exposicién de la exis-
tencia. No se trata de nada = alguna cosa, sino de na-
da =la cosa misma del paso y del reparto, entre nos,
de nosotros a nosotros, del mundo al mundo.

Asi el Mitsein o mejor el Mitdasein del que Heideg-
ger eludi6 o vacié el andlisis (Esposito habla de ello)
no deberia comprenderse como un «ser ahi con» (en la
habitacién, en el tren, en la vida) sino como un ser-con
da, es decir en lo abierto, siempre por lo tanto en otro
lado, en un sentido (y de conformidad con lo que pien-
sa de ello Ser y tiempo). El ser modalizado mit-da
—su unica modalizacion, tal vez, pero al mismo tiem-
po indefinidamente plural—, es el ser que comparte o
se comparte segun el da, que se esfuerza por designar
lo «<abierto», lo «abierto» de lo ex-puesto. De suerte que
ser-con es lo mismo que ser-lo-abierto (Dasein, ser
abierto, seguramente, ser expuesto, pero siendo la
apertura misma, o la exposicién, segun lo que se po-
dria plantear como axioma general de este pensa-
miento: ser «si mismo» es exponerse, es ex-poner
«se»). Mitdasein seria asi una suerte de tartamudeo o
de tautologia del pensamiento (que encubre todo lo
que nos es dificil pensar): ser-con o ser-abierto o ser-
lo-que-abre o ser-a-secas. O también (que se me per-
done la pesada insistencia) ser abierto al con pero
siendo con (en) lo abierto. Pero en todos los casos un
con que no es sino el efecto de un abierto, y un abierto
que no es sino el efecto de un con. Y finalmente: un
abierto/con que no se agrega al «ser», que no lo predi-
ca, sino que por el contrario es su «sujeto» (sujeto sin
sustancia o sin soporte: sin otro soporte que una rela-
cién). Es decir también: un abierto/con que afecta al
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«ser», que lo abre €l mismo o que hace su apertura: la
de una circulacién de sentido.

Pero aqui ademas habra que desconfiar sin cesar
de las pias resonancias de lo «abierto», como de las de
la «comunidad». «Abierto» no es simplemente ni ante
todo generosidad, amplitud en la hospitalidad y lar-
gueza en el don, sino en principio la condicién de co-
existencia de singularidades finitas, entre las cuales
—a lo largo, al borde, en los limites, entre «afuera» y
«adentro»— circula indefinidamente la posibilidad de
sentido.

Septiembre de 1999
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Nada en comiun

1. Pensar la comunidad: nada parece més a la or-
den del dia, nada m4s requerido, reclamado, anuncia-
do por una coyuntura que, en una misma época, anu-
da el fracaso de todos los comunismos a la miseria de
los nuevos individualismos.! Y sin embargo nada
menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, pos-
tergado para un tiempo por venir, para un horizonte
lejano e indescifrable. No es que hayan faltado —o
falten— filosofias expresamente dirigidas a la comu-
nidad. Por el contrario, esas filosofias tienden a cons-
tituir una de las tonalidades dominantes del debate
internacional.? Y, sin embargo, ellas no sélo se inscri-
ben en esta impensabilidad, sino que constituyen in-
cluso su expresién més sintomética. Més alla de'las
modalidades especificas —comuniales, comunitarias,
comunicativas— que alternadamente asume la filo-
sofia politica contemporanea, hay algo que atafie més
bien a su misma forma: la comunidad no puede tra-
ducirse al léxico filoséfico-politico més que a costa de
una insostenible distorsién —o incluso perversién—
de la que nuestro siglo tuvo una experiencia muy tra-

1Véase, y no sélo acerca de este punto, el fundamental estudio de J.-
L. Nancy, La communauté désceuvrée, Paris, 1986 (traduccién italiana
La comunita inoperosa, Napoles, 1992), texto con el cual tengo una
deuda inextinguible, como la que se tiene con un munus recibido de la
manera mds inesperada.

2 Acerca del ambiguo «retorno» de la comunidad véanse, en general,
Clausen-Schiilter (comp.), Renaissance der Gemeinschaft? Stabile
Theorie und neue Theoreme, Berlin, 1990; y Brumlik-Brunkhorst
(comp.), Gemeinschaft und Gerechtigkeit, Francfort del Meno, 1993.
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gica. Esto puede parecer en contradiccién con la ten-
dencia de cierta filosofia politica a identificar en la
cuestién de la comunidad su objeto propio. Pero jus-
tamente esta reduccién a «objeto» del discurso filo-
séfico- pohtlco es la que distorsiona a la comunidad,
desvirtuandola en el momento mismo en que intenta
nombrarla, al lenguaje conceptual del individuo y la
totalidad, de la identidad y la particularidad, del
origen y el fin. O, més simplemente, del sujeto con to-
das sus més irrenunciables connotaciones metafi-
sicas de unidad, absoluto, interioridad.3 No es casual
que, a partir de semejantes premisas, la filosofia poli-
tica tienda a considerar también a la comunidad co-
mo una'«subjetividad més vasta»,* como termina por
hacer gran parte de la filosoffa neocomunitaria, a con--
trapelo de su pretendida oposicién al paradigma indi-
vidualista, cuando «infla» a la enésima potencia al in-
dividuo en la figura hipertréfica de la «unidad de uni-
dades».5'Y como también les sucede a esas culturas de
la intersubjetividad proclives siempre a buscar la al-
teridad en un alter ego semejante en todo y para todo
al ipse que querrian refutar, y que en cambio reprodu-
cen duplicado.
Lo que en verdad une a todas estas concepciones es
el presupuesto no meditado de que la comunidad es
una «propiedad» de los sujetos que une: un atributo,
‘una determinacién, un predicado que los califica
como pertenecientes al mismo conjunto. O inclusive
una «sustancia» producida por su unién. En todo caso

3 Véase a propésito la voz «politica» en R. Esposito, Nove pensieri
sulla politica, Bolonia, 1993, pags. 15-38.

4 Expresién de M. J. Sandel, en Liberalism and the limits of justice,
Cambridge, 1982 (traduccién italiana Il liberalismo e i limiti della
gilustizia, Mildn, 1994, pag. 159).

5 La expresién pertenece a Ph. Selznick, «Dworkin’s unfinished
task», California Law Review, n°® 3, 1989 (traduccién italiana en Co-
munitarismo e liberalismo, compilacién y amplia introduccién de A.
Ferrara, Roma, 1993, pag. 233).
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se concibe a la comunidad como una cualidad que se
agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos tam-
bién sujetos de comunidad. Mds sujetos. Sujetos de
una entidad mayor, superior o inclusive mejor, que la
simple identidad individual, pero que tiene origen en
esta y, en definitiva, le es especular. Desde este punto
de vista —a pesar de las evidentes deformaciones his- -
toéricas, conceptuales, de su léxico—, la sociologia or-
ganicista de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo
americano y las diversas éticas de la comunicacién (e
incluso en algunos aspectos, a pesar de su muy dife-
rente reparto categorial, la tradicién comunista), es-
tan de este lado de la linea, 1a misma que los relega al
caracter impensado de la comunidad. En efecto, para
todas estas filosofias la comunidad es un «pleno» o un
«todo» (justamente el significado original del lexema
*teuta que en varios dialectos indoeuropeos designa
la <hinchazén», la «potencia» y, por ende, la «plenitud»
del cuerpo social en cuanto ethnos, Volk, pueblo).b O,
por otra parte, con una terminologia distinta sélo en
apariencia, la comunidad es un bien, un valor, una
esencia queé —segun los casos— se puede perder y
reencontrar como algo que nos pertenecié en otro
tiempo y que por eso podra volver a pertenecernos.
Como un origen a afiorar, o un destino a prefigurar,
segin la perfecta simetria que vincula arche y telos.
En todos los casos, como lo que nos es mas «propio».
Ya sea que uno deba apropiarse de lo que no es nues-
tro comun (para comunismos y comunitarismos), o
poner en comun lo que nos es propio (para las éticas
comunicativas), el producto no cambia: la comunidad

6 Cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européen-
nes, Paris, 1969 (traduccién italiana Il vocabolario delle istituzioni in-
doeuropee, Turin, 1976, I, pags. 278-86). Benveniste aclara que, al pa-
recer, totus no deriva de *teuta, sino de tomentum. Pero, dado que este
ultimo término significa «relleno», «compacidad», «plenitud», el cua-
dro semdntico no cambia.
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sigue atada a la seméantica del proprium. No hace fal-
ta siquiera llegar al manierismo posroméantico de la
Gemeinschaft de Tonnies, opuesta a la Gesellschaft
justamente sobre la base de la apropiacién originaria
de la propia esencia. Basta recordar la més sobria, y
ya ampliamente secularizada, comunidad weberiana,
para ver destacarse, si bien de una manera desna-
turalizada, la figura misma de la pertenencia: «Una
relacién social se debe definir «comunidad» (Ver-
gemeinschaftung) si, y en la medida en que, la disposi-
cién a la accién reposa (. . .) sobre una comiin perte-
nencia subjetivamente sentida (afectiva o tradicional)
por los individuos que participan en ella».” El hecho
de que esa posesion se refiera aqui sobre todo al terri-
torio® no cambia de lugar las cosas, dado que el terri-
torio se define precisamente mediante la categoria de
«apropiacién», como matriz originaria de toda propie-
dad posterior.? Si nos detenemos por un instante a

7 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga, 1922 (traduccién
italiana Economia e societé, edicién a cargo de P. Rossi, Mildn, 1986, 1,
pag. 38). Cf. F. Ferraresi, «<La comunita politica in Max Weber», Filoso-
fia Politica, n® 2, 1997, pags. 181-210, y también G. Fitzi, <Un proble-
ma linguistico-concettuale nelle traduzioni di Weber: “comunita”»,
Filosofia Politica, n° 2, 1994, pags. 257-68.

8 Pero también Ténnies (cf. F. Tonnies, Gemeinschaft und Gesell-
schaft, Berlin, 1987, traduccién italiana Comunita e societa, Milan,
1979, pags. 65-6) consideraba al suelo como la primera cosa que «pro-
piamente poseen las comunidades humanas». Acerca de este punto
véase S. Chignola, «Quidquid est in territorio est de territorio. Nota
sul rapporto tra comunita etnica e Stato-nazione», Filosofia Politica,
n° 1, 1993, pégs. 49 y sigs.; también, més en general, E. Balibar e 1.
Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambigiies, Paris, 1988
(traduccién italiana Razza, nazione, classe. Le identita ambigue, Ro-
ma, 1990).

9 Es la conocida tesis de Carl Schmitt. Véase especialmente su Der
Nomos der Erde, Berlin, 1974 (traduccién italiana Il nomos deila te-
rra, Milan, 1991, pdgs. 54 y sigs.). No debe olvidarse sin embargo que
Jjustamente Schmitt habia intentado a su manera sustraer el concepto
de «comunidad» a la «tirania de los valores» en Der Begriff des Polit-
ischen, Munich-Leipzig, 1932 (traduccién italiana en G. Miglio y
P. Schiera, comps., Le categorie del «politico», Bolonia, 1972, pag. 160,
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reflexionar por fuera de los esquemas habituales,
veremos que el dato mas paraddjico de la cuestion. es
que lo «comun» se identifica con su mas evidente
opuesto: es comuin lo que une en una Unica identidad
a la propiedad —étnica, territorial, espiritual— de
cada uno de sus miembros. Ellos tienen en comin lo
que les es propio, son propietarios de lo que les es
comun.

2. Este trabajo se propone ante todo tomar distan-
cia de tal dialéctica. Pero si, como acabamos de ver,
ella es constitutivamente inherente al lenguaje con-
ceptual de la filosofia politica moderna, el tinico modo
de evitarlo reside en la biisqueda de un punto de par-
tida —un puntal hermenéutico— externo e indepen-
diente. Ese punto de partida lo hé buscado, por asi
decir, en el origen de la cosa misma. Esto es, en la eti-
mologia del término latino communitas. Para hacerlo
tuve que avanzar por una senda nada fécil, plagada
de trampas léxicas y dificultades interpretativas, pe-
ro que podra conducir —a quien tenga la paciencia de
seguirlo durante algunas paginas, sin perder la direc-
cién de la marcha ni la finalidad de la bisqueda— a
una nocién de comunidad radicalmente distinta de
las esbozadas hasta ahora.

El primer significado que los diccionarios registran
del sustantivo communitas, y del correspondiente ad-
jetivo communis, es, de hecho, el que adquiere sentido
por oposicién a «propio». En todas las lenguas neo-
latinas, y no sélo en ellas, «comuin» (commun, comune,
common, kommun) es lo que no es propio, que empie-

n. 59, que se refiere a su texto anterior sobre la comunidad «Der Ge-
gensatz von Gemeinschaft und Gesellschaft als Beispiel einer zweig-
liedrigen Unterscheidung», en Estudios Juridico-Sociales. Homenaje
al Profesor Luis Legaz y Lacambra, Santiago de Compostela, 1960,
pags. 165-76).
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za alli donde lo propio termina: Quod commune cum
alio est desinit esse proprium (Quint. Inst., 7, 3, 24).
Es lo que concierne a més de uno, a muchos o a todos,
y que por lo tanto es «ptblico» en contraposicién a
«privado», o «general» (pero también «colectivo») en
contraste con «particular». A este primer significado
canonico, que ya encontramos en el koinos griego —y
también transferido al gemein gético y a sus deriva-
dos Gemeinde, Gemeinschaft, Vergemeinschaftung—
se agrega otro menos pacifico, porque traslada a su
interior la complejidad seméntica mayor del térmi-
no del que proviene: munus (arc. moinus, moenus),
compuesto por la raiz *mei- y el sufijo -nes, que indica
una caracterizacién «social».19 En efecto, este térmi-
no oscila a su vez entre tres significados no del todo
homogéneos entre si, que parecen expulsar del cam-
po, o al menos quitarle énfasis, a la yuxtaposicién ini-
cial «publico»/«privado» —munus dicitur tum de pri-
vatis, tum de publicis—, en pro de otra drea concep-
tual que puede remitirse en conjunto a la idea de «de-
ber».11 Esos son onus, officium y donum (Paul., Dig.
50.16.18). En verdad, si para los dos primeros la acep-
cion de «deber» resulta ser inmediatamente evidente
—de alli derivan «obligacién», «funcién», «cargo»,
«empleo», «puesto»—, para el tercero parece a prime-
ra vista més problematica. ;En qué sentido un don
habria de ser un deber? ;{No se configura, por el con-
trarlo como algo espontaneo, y por tanto eminente-
mente facultativo?

Pero la especificidad del don que expresa el vocablo
munus —éon respecto al uso del término més general
donum— tiene justamente el efecto de reducir la dis-
tancia inicial, y realinear también esta significacién

10 Cf. Walde-Hofmann, Lateinisches eiymolbgisches Warterbuch,
Heidelberg, 1938, pags. 254 y sigs.

U Thesaurus linguae latinae, vol. VIII, pag. 1662; Lexicon fotius la-
tinitatis, 111, pag. 313.
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con la seméantica del deber. De hecho, el munus es
al donum lo que la «especie al género» (Ulp., Dig.
50.16.194), puesto que significa «don», pero uno par-
ticular, «que se distingue por su caricter obligatorio,
implicito en la raiz *mei- que denota “intercam-
bio”».12 Sobre la relacién circular don-intercambio no
se puede sino remitir a las conocidas investigaciones
de Benveniste al respecto,!3 e incluso antes del céle-
bre ensayo de Mauss.14 Pero detengdmonos en el ele-
mento de obligatoriedad:'una vez que alguien ha
aceptado el munus, esta obligado (onus) a retribuirlo,
ya sea en términos de bienes, o en términos de ser-
vicio (officium). Nuevamente se superponen «dan» y
«deber», por otra parte expresamente fusionados en
la expresion munere fungi (P. F., 125.18.). Es cierto
que el propio Benveniste —nuevamente tras los pa-
sos de Mauss— halla 1a necesidad de la retribucién,
del «contradon», que estd ya en la raiz do-, y por ende
en los derivados doron, dorea y dosis; aqui se origina
la doble direccién cruzada —«dar» y «tomar», «tomar
(para dar) a»: «to take to»— transferida al donum.1®
Es mds, Benveniste llega a poner la especificidad de
este dltimo en un regalo potencialmente unilateral,

» &

12 N. Zagagi, «A note on “munus”, “munus fungi” in Early Latin»,
Glotta, 1982, pag 280.

13 E. Benveniste, Il vocabolario delle Lstztuzl,om indoeuropee, op. cit.,
vol. I, pags. 47-90; id., «<Don et échange dans le vocabulaire indo-euro-
péen», en Problémes de linguistique générale, Paris, 1966 (traduccién
italiana Problemi di linguistica generale, Milan, 1971, pags. 376-88).

14 M. Mauss, <Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans
les sociétés archaiques», Année Sociologique, I, 1923-1924 (traduccién
italiana en Teoria generale della magia e altri saggi, Turin, 1965,
-pags. 153-292).

15 Sobre la duplicidad seméntica del término Gift, véase ademés de
M. Mauss, «Gift-Gift», en Mélanges offerts & Charles Andler par ses
amis et éléves, Estrasburgo, 1924 (traduccién italiana en M. Granet
v M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, Milan, 1975, pags. 67-72),
también el reciente J. Starobinski, Largesse, Paris, 1994 (traduccién
italiana A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Turin, 1995).
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es decir que no requiere restitucién o recompensa
adecuada, como por otra parte lo atestigua la tardia
formulacién tomista: donum proprie est «datio irredi--
bilis» (. . .) id est quod non datur intentione retribu-
tionis (Summa Theol., Ia, q. 38, a. 2, c.). Pero justa-
mente en esta sustraccién a la constriccién de un
deber reside la menor intensidad del donum respecto
de la inexorable obligatoriedad del munus. Este, en
suma, es el don que se da porque se debe dar y no se
puede no dar. Un tono de deber tan neto que modifica,
y hasta interrumpe, la biunivocidad del vinculo entre
donador y donatario: aunque generado por un benefi-
cio recibido precedentemente, el munus indica sélo el
don que se da, no el que se recibe.16 Se proyecta por
completo en el acto transitivo del dar. No implica de
ningan modo la estabilidad de una posesién —y mu-
cho menos la dinamica adquisitiva de una ganan-
cia—, sino pérdida,jsustraccién, cesién: es una «pren-

da», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El

munus es la obligacion que se ha contraido con el otro,
y requiere una adecuada desobligacién. La gratitud
que exige nueva donacién. Munis, en este sentido, y
mas aun munificus, es quien manifiesta su propia-
«gracia» —segun la ecuacién plautina (Mercator, 105)
gratus-munus— dando algo que no puede conservar
para si. Y de lo cual, por lo.tanto, no es por entero due-
fio. Me doy cuenta de que estoy forzando ligeramente
el concepto de «agradecimiento» m4s literalmente ex-
presivo del munis. Pero jqué agradece el «agradeci-
do», sino el hecho de «deber» en alto grado algo de lo
que-ha sido beneficiario, y de lo que es llamado a ren-
dir cuentas de una manera que lo pone «a disposi-
cién», 0 méas drasticamente, «a merced» de otro? Lo
que prevalece en el munus es, en suma, la reciproci-

16 A, Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue la-
tine, Paris, 1967, pag. 422.
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dad, o «<mutualidad» (munus-mutuus), del dar que de-
termina entre el uno y el otro un compromiso, y diga-
moslo también un juramento comun: iurare com-
muniam o communionem en el V1nculo sagrado de la
coniuratio.
Si se remite este s1gmﬁcado de munus al colectivo
- communitas, se obtiene una valencia que es novedosa
con respecto a la clasica bipolaridad «ptblico»/«pri-
vado», y por lo tanto capaz de invalidar, o al menos
problematizar, la difundida, pero muy dudosa, ho-
mologacién communitas-res publica,!” que reproduce
a suvez la también problemaética sinonimia koinonia-
polis (originalmente autorizada por la koithonia politi-
ke aristotélica, traducida al latin més frecuentemente
como communitas que como societas).1® La dispari-
dad semantica que se registra en esa homologacién
atafie, por una parte, al cardcter excesivamente gene-
ral de la connotacién del atributo publica, pero por
otra parte, y especialmente, a la «cualidad» de la res.
(Qué «cosa» tienen en comiin los miembros de la co-
munidad? ;Es verdaderamente «alguna cosa» posi-
tiva? ;Un bien, una sustancia, un interés? Los diccio-
narios proveen una respuesta bastante precisa al
respecto. Aunque adviertan de que no se trata de un
significado documentado, nos informan que el sentido
antiguo, y presumiblemente originario, de communis,
debia ser «quien comparte una carga (un cargo, un
encargo)>>."Por lo tanto, communitas es el conjunto de
personas a las que une, no una «propiedad», sino jus-
tamente un deber o una deuda. Conjunto de personas
- unidas no por un «mas», sino por un «menos», una fal-

17 Cf. Ch. T. Lewis y Ch. Short, A Latin dictionary, Oxford, 1962,
pag. 384.

18 Como observa M. Riedel en la voz «Gesellschaft, Gemeinschaft»,
en O. Brunner, W. Konze y R. Koselleck, comps., Geschichtliche -
Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache in
Deutschland, Stuttgart, 1975, vol. II, pags. 804-5.

29




" ta, un limite que se configura como un gravamen, o.
incluso una modalidad carencial, para quien est4
«afectado», a diferencia de aquel que estd «exento» o
«eximido». Aqui toma cuerpo el Gltimo, y més caracte-
ristico, par de oposicién que flanquea o reemplaza la
alternativa publico/privado: el que contrapone com-
munitas e immunitas; Si communis es quien debe
desempefiar una funcién —u otorgar una gracia—,
por el contrario, immunis dicitur qui nullo fungitur
officio (P. F., 127.7), y puede por ello permanecer in-
gratus. Puede conservar integra su propia sustancia
a través de una vacatio muneris.}® La communitas
estd ligada al sacrificio de la compensatio, mientras
que la immunitas implica el beneficio de la dispen-
satio.

3. No puede pasar inadvertido que este periplo
etimoldgico nos ha copducido a un resultado polémico
con respecto-a las diversas filosofias de la comunidad.
Como indica la etimologia compleja, pero a la vez uni-
voca, a la que hemos apelado,jel munus que la com-
munitas comparte no es una propiedad o pertenen-
cia.2? No es una posesién, sino, por el contrario, una
deuda, una prenda, un don-a-dar.\Y es por ende lo que
va a determinar, lo que est4 por convertirse, lo que
virtualmente ya es, una falta. Un «deber» une a los su-
jetos de la comunidad —en el sentido de «te debo al-
go», pero no «me debes algo—, que hace que no sean
enteramente duefios de si mismos. En términos més
precisos, les expropia, en parte o enteramente, su pro-

- 19 Cf. 1a voz «munus», en Realencyclopiidie der Classischen Alter-
tumswissenschajt, de A. Pauly y G. Wissowa, Stuttgart, 1898, vol.
XXXI, pag. 650.

20 Né6tese que el primer significado de communitas que, por ejemplo,
brinda el Oxford Latin Dictionary, Oxford, 1982, es «Joint possession

or use, part1c1patmn partnership, sharing»; aun cuando mcluye alfi-

nal también «Obligingness», pag. 370.
. +
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piedad inicial, su propiedad maés propia, es decir, su
subjetividad: Imponemos asi un giro de ciento ochen-
ta grados a la sinonimia comun-propio, inconscien-
temente presupuesta por las filosofias comunitarias,
y restablecemos la oposicién fundamental: no es lo
propio, sino lo impropio —o, més drasticamente, lo
otro— lo que caracterizé a lo_go,r,n_linl Un vaciamiento,
parcial o integral, de la propiedad en su contrario.
Una desprepiacién que inviste y descentra al sujeto
propietario,'y lo fuerza a'salir de s mismo. A alte-
rarse. En la comunidad, los sujetos no hallan yn prin-’'
cipio de identificacion, ni tampoco un recinto asépti-
co.en cuyo interior se establezca una comunicacion
transparente o cuando menos el contenido a comuni-
car. No encuentran sino ese vacio, esa distancia, ese
extrafiamiento que los hace ausentes de si mismos:
«donantes a», en tanto ellos mismos «donados por»21
un circuito de donacién reciproca cuya peculiaridad
reside justamente en su oblicuidad respecto de la
frontalidad de la relacién sujeto-objeto, y por compa-
racién con la plenitud ontolégica de la persona (si no
en la formidable duplicidad seméntica del término
francés personne: «persona» y «<nadie»).
No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de

la ausencia de propio. De una impropiedad radical
que coincide con unaabsoluta cont1ngenc1a 0 sim-

21 «Adonné» sugiere ahora, aunque en una clave distinta de la mia,
J.-L. Marion en Etant donné. Essai d'une phénoménalogie de la dona-
tion, Parfs, 1997, pags. 343-438. Véase, siempre sobre la dmposible»
seméntica del don, J. Derrida, Donner le temps. I, La fausse monnaie,
Paris, 1991 (traduccién italiana Donare il tempo. La moneta falsa, Mi-
14n, 1996); pero quiz4 més aun, id., «Donner la mort»;‘en Létique du
don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, 1992. He discutido
anteriormente esta linea «deconstructlva» del don, por. comparacién
con la linea «constructiva», elaborada desde hace tiempo por los au-
tores que nuclea Ia revista del M.A.U.S.S,, especialmente A. Caillé y
S. Latouche, en R. Esposito, «<Donner la techmque» La Revue du
MAUS.S., n° 6,19986, pags. 190-206.
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plemente «coincide»: cae conjuntamente. Sujetos fini-
tos —recortados por un limite que no puede interio-
rizarse porque constituye precisamente su «afue-
ra»—. La exterioridad a la -que se asoman, y que los
penetra en su comun no-pertenecerse. Por ello 1a co-
munidad no puede pensarse como un cuerpo, una cor-
poracién, una fusién de individuos que dé como resul-
tado un individuo mas grande. Pero no debe enten-
derse tampoco como el reciproco «agradecimiento»
intersubjetivo en el que ellos se reflejan confirmando
su identidad inicial; un lazo colectivo que llega en
cierto momento a conectar a individuos previamente
separados. La comunidad-no-es un. modo de ser —ni,
menos aun, de «<hacer»— del sujeto individual. No es
su proliferacién o multiplicacién. Pero si su exposi-
cién a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacta
el exterior, un vértigo, una sincopa, un espasmo en la
continuidad del syjeto. La «rosa» comun de su ser
«ningin sujeto»: Niemandsrose, o mejor ain «rose de
personne»,22 como hubiera dicho de la comunidad,
descansando justamente en el dltimo munus, el mas
grande poeta contemporaneo.

Naturalmente, esa exposicién —o consagracion:
munus de si— no es indolora para el sujeto que la ex-
- perimenta.'Empujéndolo a tomar contacto con lo que
no es, con su «nada», esta constituye la mas extrema
de sus posibilidades, pero también la mas riesgosa de
*.las amenazas, como por otra parte estaba ya-amplia-
mente implicito en la seméntica siempre arriesgada,
incluso polémica, del donum-damnum expresada con
extraordinaria pertinencia en el virgiliano ¢imeo Da-

'

22 Me refiero, naturalmente, a Paul Celan. M. Broda demuestra la
plena fidelidad —y casi la superioridad— del titulo francés La rose de
personne en relacién con el original Die Niemandsrose, en el muy buen
ensayo sobre Celan Dans la main de personne, Paris, 1986, especial-
mente pags. 31y sigs. '

I
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naos et dona ferentes (Aen., 11, 49): no aunque, sino
porque, traen regalos. Lo que se teme, en el munus
«hospitalario» y a la vez «hostil» —segtin la inquietan-
te contigiiidad 1éxica hospes-hostis—23.es la pérdida
violenta de los limites que, confiriendo identidad, ase-
guran la subsistencia. Hay que tener siempre presen-
te esta doble cara de la communitas: es al mismo
tiempo la més adecuada, si no 1a tmica, dimensién del
animal <hombre», pero también su deriva, que poten-
cialmente lo conduce a la disolucién. Desde éste punto
de vista, entonces, la comunidad no sélo no se identifi-
ca con la res publica, la «cosa» comin, sino que es mas
bien el pozo al que esta corre continuamente el riesgo
de resbalar, el desmoronamiento que se produce a sus
costados y en su interior. Esta falla que circunda y
perfora lo «social» fue siempre percibida como el pe-
ligro constitutivo de, y no sélo en, nuestra conviven-
cia: peligro del que esta debe protegerse, pero sin olvi-
dar que ella misma lo determina; el umbral que no
podemos dejar a nuestras espaldas porque desde
siempre se nos adelanta como nuestro propio origen
" in/originario. Como el Objeto inalcanzable en el que
la subjetividad corre el riesgo de precipitarse y extra-
viarse. He aqui la cegadora verdad que guarda el plie-
gue etimolégico de la communitas: 1a cosa publica es
inseparable de la nada. Y nuestro fondo comiin es,
* justamente, la nada de la cosa. Todos los relatos sobre
el delito fundacional —crimen colectivo, asesinato ri- -
" tual, sacrificio victimal— que acompaiian como un os-
curo contrapunto la historia de la civilizacién, no ha-
cen otra cosa que citar de una manera metaf6rica el
delinquere —en el sentido técnico de «faltar», «care-

23 Esta contigiiidad es el punto de partida para el dltimo libro de
Massimo Cacciari, L'arcipelago, Mildn, 1997, que, junto al precedente,
Geo-filosofia dell’Europa, Mildn, 1994, constituye un insustituible
diptico sobre la idea de comunidad. '
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cer»— que nos mantiene juntos.24 La grieta, el trau-
ma, lals laguna de la que provenimos: no el Origen, sino
su ausencia, su retirada. El munus originario que nos
constituye, y nos destituye, en nuestra finitud mortal.

4. La gran tradicién filoséfica siempre intuyé que’
la cuestién de la comunidad linda con la de la muerte,
a tal punto que se podria leer a Platén y a Maquiave-
lo, aunque diversamente, a partir de la hendidura
que abre esta ecuacién. Pero s6lo en los tiempos mo-
dernos —digamos al final de la res publica christia-
na-— lo que se consideraba un hecho asume caracter
de problema. Mds atdn, se constituye en el problema
fundamental parala filosofia politica. Antes de con-
siderar cémo esta se aboca a interpretarlo y resol-
verlo, debemos, con todo, dirigir una rdapida mirada
‘justamente hacia la concépcién cristiana, para com-
pletar el cuadro ca jggonal y seméntico que funge de
presupuesto de la genealogia comunitaria que especi-
ficamente indagamos. La cuestién se torna compleJa
debido al doble transfco —histérico-institucional y fi-
loséfico-teolégico— que sufre communitas cuando se
entrelaza con koinonia,?® término sobre todo neotes- -
tamentario. El primer vector pareceria recorrer un

_itinerario que borra de manera progresiva el caracter
originariamente ancipite del munus, en direccién a
esa deriva «apropiativa» a la cual atin se sacrifica la
lectio difficilior de communitas. En efecto, en todos los
léxicos medievales, el término communitas estéa aso-

24 Remito al importante ensayo de B. Baas, «Le corps du délit», en
VV.AA., Politique et modernité, Paris, 1992, pags. 69- 100 al que volve-
1é a referirme. Y

25 En cuanto a la compleja relacién entre komoma y comunidad,
véase la voz Gemeinschaft del Reallexicon fiir Antike und Christen-
tum, a cargo de Th. Klauser, Stuttgart; 1996, vol. IX, pags. 1192 y sigs.
Para un panorama de la amplia y diferenciada literatura sobre la koi-
nonia resulta atin de mucha utilidad el libro de P Cesare Bori, Koino-
nia, Breséia, 1972. .
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ciado al concepto de «pertenencia», en su significado a
la vez subjetivo y objetivo: la comunidad es lo que per-
tenece a un colectivo y aquello a lo que este pertenece
como al propio género sustancial: communitas entis.
Conel tiempo, el cardcter particularista, localista, de
ese conjunto adquiere cada vez més el perfil de un te-
rritorio determinado, como lo muestra la contigiiidad
de uso entre el concepto de communitas y los de civi-
tas y castrum, este tltimo con una evidente inflexién
militar de defensa de los propios confines. Es verdad
que esta acepcién asume inicialmente una valencia
no institucional —a diferencia de la expresién parale-
la universitas—,?® pero poco a poco, sobre todo en Ita-
lia y en Francia, esos communia que antes indicaban
un simple conglomerado rural, o urbano, comienzan a
adquirir los rasgos cada vez més formales de una ver-
dadera institucién juridico-politica. A partir del siglo
XII, llegan a expresar la designacién de la personali-
dad que, de hecho o de derecho, poseen las c1udades
autériomas: es decir;propietarias de si mismas.

‘No obstante, sobre todo en los primeros 51glos

acompafia asesta drastica simplificacién de tipo juri-

dico, contradiciéndola sutilmente, la co_inplejidad se-

maéntica del término teoldgico koinonia. En realidad

este no equivale por completo a la communitas (tam-
poco a la communio), a la cual sin embargo se lo asi-
mila con frecuencia en las traducciones; pero no coin-
cide tampoco con la ekklesia, término con el cual, fre-
cuentemente, se lo suele confundir. Es mas, se podria
sostener que justamente la dificil relacién entre la
koinonia y la forma originaria del munus la aparta de
una significacién estrechamente eclesiolégica. (En

%6 Véase P. Michaud-Quantin; Universitas. Expressions du mouve-
ment communautaire dans le Moyen-Age latin, Paris, 1970, pags. 147-
66, dedicadas a los términos communitas, commune, communio, com-
munia y communa.
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qué sentido? Sabemos que al menos-a partir de Act.,
2,42 —pero sobre todo a partir de la entera primera
. epistola paulina a los Corintios—, y a lo largo de la
totalidad de la literatura patristica, el lugar comin»
de la koinonia lo constituye la participacién eucaris-
tica en el Corpus Christi representao por la Iglesia.
Pero el problema que se plantea reside justamenteen -
estas dos figuras vinculadas, y sin embargo distintas:
la «representacién» y la «participacion». En cuanto a
esta dltima nocién, los cofnentaristas mas atentos
siempre sefialaron que se debe tener presente la
dimensién vertical?’ que establece la unién —y a la
vez la separacién, por la infinita heterogeneidad de
sustancia— de hombre y Dios. O mejor, Dios y hom-
bre, dado que sélo al primero corresponde la subjetivi-
dad —Ila iniciativa— del vinculo, respecto del cual’el
segundo sélo puede tener una actitud receptiva. El
recibe el don —y aqui reaparece el munus— que Dios,
mediante el sacrificio de Cfisto,' le hace de manera
gratuita y sobreabundante’ (Jn., 3,16; Jn., 7,37-38).
En contra de una lectura antropolégica chata —ex-
clusivamente horizontal— de la «participacién», de-
bemos recalcar con firmeza que sélo ese primer mu-
nus desde lo alto acomuna a los hombres. Precisa-
mente este «dado» —lo que nos es dado: nosotros mis-
mos como «dados», «donados», «<nacidos del don»—
impide cualquier apresurada traduccién de la koino-
nia como simple philia —«amistad», «fellowship», «ca-
maraderie», «<Freundschaft»—. Somos hermanos, koi-
nonoi, pero en Cristo, es decir, en una alteridad que
nos sustrae nuestra subjetividad, nuestra propiedad
subjetiva, para clavarla al punto «vacio de sujeto» del
que venimos y hacia el que se nos llama. Siempre que

27 Cf. sobre todo W. Elert, Koinonia, Berlin, 1957. Pero sigue siendo

util el texto precedente de H. Seesemann, Der Begriff «Koinonia» im . .

N. T., Giessen, 1933.
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tengamos tanta «gratitud» como para retribuir a ese
primer munus con un don en correspondencia. Ello no
impide, sin embargo, que nuestro donar sea inevita-
blemente inadecuado, defectivo, puramente reactivo
en comparacién con el dinico don verdadero, en tanto
incondicionado, que ya hemos recibido del Donador
(17 Cor, 1,9; 2% Cor., 9,15). Pero entonces debemos de-
ducir que el que efectuamos no es un verdadero don, o
que no es enteramente nuestro (1* Cor:, 4,7). Que la
posibilidad del don nos es sustraida en el mismo mo-
mento en que nos es dada; o bien que nos esdadaenla
forma de su sustraccién. Esta inflexién donativa de la.
«participacién» devuelve a la koinonia cristiana todo
el dramatismo expropiativo del antiguo munus: no se
participa de la gloria del Resucitado, sino del sufri-
miento y la sangre de la Cruz (1* Cor:, 10,16; Fil.,
3,10). Se pierde cualquier posibilidad de apropiacién:
«tomar parte» significa todo menos «tomar»; por el
_“ contrario, es perder algo, reducirse, compartir la
-suerte del siervo, no la del.sefor (Fil., 3, 10-11). Su
. muerte. El don de la vida, ofrecida enel arquetipo,
comunitario de la Cena.

Diriase que Agustin «altera» en clave ain mésirre- =~~~
ductiblemente antinémica el mensaje paulino. Dehe- = " "=

cho, no sélo se piensa la dilectio proximi a partir de la
esencia creatural —es decir, finita, heterénoma, no-
subjetiva— de la criatura. Lo que nos vincula en una’
misma «comunidad de destino», en una suerte comun,
es nuestro ser morituri (Conf., X, 6: «. . .) consortium
mortalitatis meae»); de modo que sélo en la 4spera -
soledad del vinculo smgular con Dios podemos experi-
mentar la communis fides que compartimos con nues-
tros semejantes (De Trin., X111, 2,5). Pero la commu-
nis fides no es sino la consecuencia de una communi-
tas precedente que Agustin no vacila en denominar
«comunidad de la culpa»: «Totus ergo mondus ex
Adam reus» (C. Iul., VI, 5). La comunidad coincide

37




con la complicidad determinada inicialmente por
Adan, y fijada establemente por Cain antes de que
Abel constituyera la civitas Dei: «Natus est igitur
prior Cain (. ..) posterior Abel» (Civ. Dei, XV, 1, 2). So-
bre este punto, Agustin es muy explicito: no es Abel
peregrinus, sino el sedentario Cain, quien funda la co-
munidad humana (Civ. Dei, XV, I, 2). Es més: a esa
primera violencia fratricida remite inevitablemente
toda fundacién sucesiva, como lo muestra con tragica
puntualidad la de Rémulo (Civ. Dei, XV, 4-5). Ello no
quiere decir que la comunidad humana esté en estre-
cho contacto con la muerte, «a partir de los muertos y
con los muertos».28 Este segundo origen —por gene-
racién— queda incrustado como una espina, o un don -
envenenado, en el origen por creacién: testimonio de
una «falsedad» —la duplicidad del origen— de la que
ya no sera posible desligarse ni siquiera cuando los
hombres sean llamados a la sanctorum communio.2°
Y ello porque el pasado —ese pasado— no puede bo-
rrarse mediante una caritaf que, es mds, procede 16-
gicamente de él. Pero Agustin dice algo mas, algo que
nos introduce directamente en la percepcién moderna
—~hobbesiana— de la comunidad: el amor al préjimo
es directamente proporcional al recuerdo del peligro
comuin (communis periculi) que compartimos (Expos.
Ep. ad Gal., 56). Si la comunidad del pecado del que
provenimos estd signada por el miedo, nadie puede

28 Esta lectura de la «comunidad de la culpa» en Agustin es soste-
nida con especial fuerza por H. Arendt en Der Liebesbegriff bei Augus-
tin, Berlin, 1929 (traduccién italiana a cargo de L. Boella, Il concetto
d’amore in Agostino, Mildn, 1992, pags. 127-48. La frase citada est4

- en pdg. 135). Cf. también la introduccién de A. Dal Lago a la traduc-
cién italiana de H. Arendt, The life of the mind, Nueva York, 1978 (La
vita della mente, Bolonia, 1987, pags. 19 y sigs.).

29 Es el titulo del libro de D. Bonhoeffer, Sanctorum Communw Ei-
ne dogmatische Untersuchung zur Soziologie der Kirche, Munich,
1960 (y también del libro de P. Althaus, Communio Sanctorum. Die
Gemeinde im lutherischen Kirchengedanken, Munich, 1929).
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estar seguro en esta vida literalmente asediada por la

" muerte; pero también la communitas fidei, ordenada
al resarcimiento salvifico de aquella, sera inevitable-
mente presa del temor, no menos agudo, de otra
muerte ain més definitiva. Apresada enla morsa de
este doble peligro, la communitas reconoce, también
en el cristianismo, su constitutiva alianza con la na-
da. Devorans tempora y devorata temporibus, ella pa-
rece suspender el don de la vida, del chantaje insos-
tenible del temor a la muerte.

5. A aquello —a ese inaceptable munus— intenta
responder la filosofia politica moderna. ;Cémo? Aqui
reaparece la categoria de «inmunizacién»30 que, como
hemos visto, constituye €l mas incisive contrapunto
semdéntico de la communitas. Al respecto quisiera
proponer la tesis de que esa categorla f}dqulere tanta
relevancia que se la puede tomar como clave explica-
tiva de todo el paradigma moderno, tanto 0 més que
otros modelos hermenéuticos, como los expresados en
los términos «secularizacién», «legitimacion», «racio-
nalizacién», los cuales opacan, o atendan, su pregnan-
cia léxica. Y esto porque resuena en ellos la separa-
cién con rgspecto al pasado premoderno, pero no la in-
version de perspectiva y la potencia de negacién que
contrapone directamente immunitas a communitas.
El inmune» no es amplemente distinto del «comun»;
es su contrario, que lo vacia hasta la extincién com-

30 Llamsé la atencién, muy oportunamente, sobre esta categoria
—sobre todo en relacién con la bipolaridad Belastung/Entlastung—
B. Accarino en La ragione insufficiente, Roma, 1995, pags. 17-48; tam-
bién anteriormente en Mercanti ed eroi, Napoles, 1986. No obstante,
debe sefialarse que si bien Accarino pone en relieve apropiadamente

la «agreswldad» del don, o sea la restriccién de libertad individual im-
plicita en la compensatio premoderna, parece que «no ve» el caracter
poderosamente sacrificial de la inmunizacién moderna contenido en
la semaéntica de la dispensatio, cardcter sobre el que se detiene en
cambio P. Barcellona en Lindividualismo proprietario, Turin, 1987.
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pleta no sélo de sus efectos, sino de su presupuesto
mismo. De igual manera, el proyecto «inmunitario»
de la modernidad no se dirige sélo contra los especifi-
cos munera —obligaciones de clase, vinculos eclesia-
les, prestaciones gratuitas— que pesaban sobre los
hombres en la fase precedente, sino contra la ley mjs-
ma de su convivencia-asociativa. El individuo mo-
derno, que asigna un precio especifico a cada presta-
cién, ya no puede sostener la gratitud que requiere
el don.3! El término «absolutismo» contiene también
este significado de «decisién» violenta de las propias
raices. No es necesario hipotetizar ningin idilio co-
munitario previo, ninguna primitiva «sociedad orga-
nica» —que existe sélo en la imagerie roméntica de- ,
cimonénica—, para poner en evidencia que la moder-
nidad se afirma separandose violentamente de un or- .
den cuyos beneficios no parecen ya compensar los
riesgos que comportan, como las dos caras indisolu-
blemente unidas en el concepto biyalente deymunus:
don y obligaciér,jbeneficio yjprestacién, conjuncién y
amenaza. Los individuos modernos llegan a ser ver-
daderamente tales —es decir, perfectamente in-divi-
duos, individuos «absolutos»,32 rodeados por unos li-
mites que a la vez los aislan y los protegen— sélo ha-" “
biéndose liberado preventivamente de la «deuda» que
los vincula mutuamente. En cuanto exentos, exone-

- rados, dispensados de ese contacto que amenaza su

- identidad exponiéndolos al posible conflicto con su
vecino, Al contagio de la relacién.33

31 La cuestién ya habfa sido precozmente expuesta en el ejemplar
excursus sobre la gratitud que G. Simmel incluyé en su Soziologie,
Berlin, 1983 (traduccién italiana Sociologia, a cargo de A. Cavalli, Mi-
lan, 1989, pégs. 503-9).

32 En el sentido de R. Schnur, Individualismus und Absolutismus,
Berlin, 1963 (traduccién italiana, a cargo de E. Boella, Individualismo
e assolutismo, Mil4n, 1979).

83 Cémo olvidar las péginas sobre «el temor al contacto» que abren
con un insuperable golpe de teatro trdgico el gran libro de E. Canetti

¢
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Como veremos en las pagmas siguientes, fue
Hobbes quien por primera vez, y mas radicalmente
- que otros, llevé esta légica a sus consecuencias tedri-
cas extremas. Su extraordinario golpe hermenéutico
es haber-referido magistralmente la complejidad se-
mantica del delinguere comtn a su nuda literalidad
de «delito» colectivo: la sociedad cainita, en términos
teolégicos que Hobbes inconscientemente incorpora a
su léxico, en el mismo momento en que trata de aban-
donarlos. Lo que los hombres tienen en comin —que
los hace semejantes mas que cualquier otra propie-
dad— es el hecho de que cualquiera pueda dar muer-
te a cualquiera. Y aqui estd lo que Hobbes lee en el
fondo oscuro de la comunidad. Cémo interpreta su in-
descifrable ley: la communitas lleva dentro de si un
don de muerte, Inevitable entonces la consecuencia
prescriptiva: si ella amenaza en cuanto tal Ia~inte-
gridad individual de los sujetos que relaciona, la tni-
ca.alternativa es «inmunizarse» por anticipado_refu-
tairdo sus propios fundamentos. La agudeza de la
mirada y lo drastico del remedio son todo uno. Desde
el momento en que el origen comiin amenaza tragar
como un virtice a todos aquellos a los que atrae, la
tnica posibilidad de salvacién es romper con él. Rele-
garlo a un «antes» no equiparable con el «después».
Establecer entre ambos un limite que no pueda fran-
quearse hacia atras sin caer catastréficamente en la
condicién de la que se quiere huir. Debe romperse el
~ vinculo con la dimensién originaria —Hobbes la lla-
ma «natural>— del vivir en comtn, instituyendo otro
origen artificial, que coincide con la figura, juridica-
mente «privatista» y.légicamente «privativa», del con-
trato. Hobbes muestra que comprende perfectamente

Masse und Machf, Hamburgo, 1960 (traduccién italiana Massa e po-
tere, Mildn, 1981, pags. 17-9). Oportunamente remite al tema E. Res-
ta en Le stelle e le masserizie, Roma y Bari, 1997, pags. 67 y sigs.
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el poder inmunizante del contrato frente a la situa-
cién previa cuando define su status exactament¢ me-
diante 1a contraposicién con el del don contrato es an-
te todo lo que no es don, ausencia de munus, neutrall-
zacién de sus frutos envenenados. ,

Naturalmente la opcién inmunitaria hobbesiana
y, en general, moderna, no se realiza gratuitamente.
Es mas, tiene un precio, un terrible precio. Lo que se
corta y se expulsa en la «decisién» soberana es el con-
tenido mismo de la nueva forma, como resulta por
otra parte inevitable, dado el cardcter homeopético
del remedio empleado: llenar el vacio del munus —la
grieta originaria— con un vacio atin més radical.34
Vaciar el peligro del cum eliminandolo definitivamen-
te.Y, en efecto, el Estado-Leviatan coincide con la: di-
sociacién de toda atadura,3® con la abolicién de toda
relacion social extrana al intercambio vertical protec-
ciéL-ol_)e\ﬁencia. Nuda conexién de «no relacién». Sila
comunidad conlleva delito, la tinica posibilidad de su-
pervivencia individual es elidelito éontra la comuni-
dad. Aqui se delinea por primera vez, y de la manera
tedricamente méas cumplida, esa «piramide del sacri-
ficio»36 que, en cierto sentido, constituye el rasgo do-
minante de la historia moderna. Lo que se sacrifica es
precisamente el cum que es la relacién entre los hom-
bres, y por lo tanto, en cierto modo, a los propios

34 Para una tematizacién atenta y radical de la relacién entre origen
y politica, cf. C. Galli, Genealogia della politica, Bolonia, 1977; véase
también mi libro L'origine della politica, Roma, 1997.

85 Sobre el momento hobbesiano visto desde la perspectiva de su
finalizacién, consultense los ricos y fructiferos andlisis de G. Marra-
mao, Dopo il Leviatano. Individuo e comunita nella filosofia politica,
Turin; 1995, aun cuando aqui pongo en duda el efectivo final del para-_
digma sacrificial hobbesiano. .

36 Es el titulo del ensayo de P. Berger, Pyramzds of sacrifice, Nue-
va York, 1974 (traduccién italiana Piramidi del sacrificio, Einaudi,
"1981). Sobre la persistencia del paradigma sacrificial véase tamblen
F. Fistetti; Democrazia e diritti degli aliri, Barl 1992.
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hombres. Paraddjicamente, se los sacrifica a su pro-
pia supervivencia.{Viven en y de la renuncia a convi-
vir,\Imposible no reconocer el residuo de irracionali-
dad que se insinda enlos pliegues del més racional de
los sistemasjla vida es conservada presuponiendo su
sacrificio; la suma de renunciamientos de que se com-
pone la autorizacién soberana. La vida es sacrificada
a su conservacién. En esta coincidencia de conserva-
cién y sacrificabilidad de la vida, la inmunizacién mo-
derna alcanza el aplce de su prop1a potencia destruc-
tiva.

6. La modernidad, no obstante, no coincide total-
mente con el mecanismo sacrificial al que, sin embar-"
go, da lugar. Ella se autolegitima, por cierto, «deci-
diéndose» [desligdndose] de todo lazo social, de todo
vin'cglo natural, de toda ley comun. Pero en su inte- -
rior se abrg también la conciencia tragica del caracter

‘nihilista de esa «decisién»; El corte hobbesiano de las

raices se vive entonces como «culpa» ante una comu-
nidad cuya ausencia se comprueba a la par que su
necesidad. Este vector de autoproblematizacién, que
recorre la filosofia moderna camo un rio cérsico, es el
objeto de las paginas que siguen. En ellas he inten-
tado reconstruir la linea de reflexién que, de Rous-

~ seau a Bataille, pasando por Kant y Heidegger, re-

plantea con fuerza la cuestién de la comunidad, que la

‘modernidad parecia haber cerrado definitivamente;

pero también la radical transformacion que esa cues-
tién experimenta en este pasaje de la semantica rous-
seauniana de la «culpa» a la kantiana de la «ley», has-
ta la apertura «extética» de Heidegger y la experien-
cia «soberana» de Bataille. Sefialemos enseguida que
se trata de un espacio extremadamente delgado de
pensamiento —una «senda interrumpida», un mar-
gen siempre a punto de estrecharse—. No sélo porque
se trata de un espacio objetivamente restringido por
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la vocacién «inmunizante» de la seccién més consis-
tente del proyecto moderno, sino sobre todo por la
asechanza interior de una deriva mitica que lo acom-
pafia como un riesgo incipiente, 0 como un fondo res-
baloso, a lo largo de toda su extensi6n.

Ese mito se genera cuando, a la individuacién del
caracter constitutivamente céncavo de la communi-
tas, sucede su entificacién afirmativa. Todas las confi-
guraciones basadas en la identidad, en la fusién, en la
endogamia, que asume la representacion de la comu-
nidad en la filosofia politica moderna, son el resulta-
do inevitable de este primer cortocircuito conceptual.
Si la communitas es la salida al exterior a partir del
sujeto individual,37 su mito es precisamente la inte-
riorizacién de esa exterioridad, la duplicacién repre-
sentativa de su presencia, la esencializacién de su
existencia. Pero no hay que considerar esta indebida
superposicién s6lo como un «error» subjetivo del intér-
prete. Ella no expresa mas que el descarte objetiva-
mente inherente al doble fondo seméntico del concep-
to de munus, a la ambigiiedad estructural de su for-
ma constitutivamente ancjpite. El pliegue mitolégico
que todos los filésofos de la comunidad experimentan
como irreductible punto ciego de la propia perspectiva
consiste en la dificultad de tomar —y sostener— el
vacio del munus como objeto de reflexién. ;Cémo pen-
sar el puro vinculo sin llenarlo de sustancia subjeti-

“va? ;Y cémo mirar sin bajar la mirada la nada que cit-
cunda y atraviesa la res comtn? Pese a todas las pre-
cauciones tedricas tendientes a garantizarlo, ese va-
cio tiende irresistiblemente a proponerse como un
lleno, a reducir lo general del «en comin», a lo par-
ticular de un sujeto comiin. Una vez que se la iden-
tifica —con un pueblo, una tierra, una esencia—, la
comunidad queda amurallada dentro de si misma'y

87 Cf. inclusive G. Agamben, La comunita che viene, Turin, 1990.
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separada de su exterior, y la inversién mitica queda
perfectamente cumplida. Esta reconversién koino-
céntrica atormenta a la tradicién occidental, méas que
como un simple residuo, casi como una contra-ten-
dencia periédica, que le imprime e contrario su cre-
ciente impulso inmunitario. Hoy como ayer, y més
que ayer, ella se presenta constelada, saturada, de co-
munitarismos, patriotismos, particularismos que no
sélo difieren de la communitas, sino que constituyen
su més evidente negacién. La forma paroxistica, y
a la vez parédica, que se produce cada vez que en la
«impropiedad» de lo comin vuelve a asomar el lla-
mado de lo «propio», la voz de lo «auténtico», la pre-

sunci6n de lo «puro». No est4 de mas sefialar que com- - -

munis, en su acepcién primitiva, significaba no sélo
«vulgar», «popular», sino también «impuro»: sordi-
da munera. Pareceria que justamente este elemento
mixto, mestizo, es lo que no sélo el sentido comun,
sino también el discurso filoséfico-politico no logra to-
lerar, cuando vuelve a abocarse a la busqueda del pro-
pio fundamento esencial. Entonces lo que est4 sim-
plemente expuesto —el'cum— asume el caracter de
presupuesto destinado a la realizacion. Se trata de la
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienacién y rea-
propiacién, fuga y retorno, que vincula a todas las
filosofias de la comunidad a una mitologia del origen:
si la comunidad nos pertenecié como nuestra més
propia raiz, podemos —es més, debemos— reencon-
trarla, o reproducirla, segtin su esencia originaria.

7. No es casual que el gran pensamiento de la co-
munidad coincida con la deconstruccién de esta dia-
léctica. Lo que ya Rousseau discute es la idea de un
origen pleno reproducible como tal a lo largo de la his-
toria. El es el primero que percibe la opcién que divide

‘los inicios en la diferencia irremediable entre comien-

zo légico y génesis histérica. Evita asi la entificacion
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afirmativa del concepto de comunidad: sélo se la
puede definir basdndose en la falta que la caraeteri-
za. No es nada mds que lo que la historia ha negado,
el telén de fondo no histérico desde el cual la histo-
ria irrumpe en forma de necesaria traicién. Si bien
este descubrimiento rousseauniano dela fractura ori-
ginaria estd siempre a punto de recaer en el mito
de una dimensién natural incorrupta, con todas las
consecuencias aporéticas que eso conlleva, conserva
igualmente su potencial critico frente alal 1nmum-
zacién moderna. ’

Kant, mas que ningtn otro, capta su alcance yvala
vez su limite, al desplazar el &mbito de determinacién
de la comunidad del plano antropolégico de la volun-
tad al plano, trascendente, de la ley. El resultado de
este pasaje es una ulterior, y més poderosa, deses-
tructuracién de la filosofia del origen. Suspendido de
la conjuncién antinémica de la libertad con el mal,
el origen se torna literalmente impenetrable, en el
sentido preciso de que sélo se lo puedg definir a par-
tir de la alteridad que lo separg de si mismo. Desde
este punto de vista se excluye, ademas del mitema
del estado de naturaleza, toda dialéctica de resarci-
miento entre origen y cumplimiento. Kant vuelve a
cuestionar esta clase de dialéctica no sélo por el ca-
racter irremediablemente insociable de la naturaleza

h - humana, sino sobre todo porque la ley de la comuni-

dad no es aplicable en linea de principio. El hecho de
que el imperativo categérico no imponga nada més
que su carécter formal de deber —que no tenga con-
tenidos determinados— significa que su objeto, en
~ cuanto tal, es inalcanzable. O también que nuestra

«cosa» estd habitada por la nada; que los hombres

estan unidos por un «no» que los vincula en su irre-
ductible diferencia. Kant comprende asi por primera

vez el cardcter anfibolégico de la communitas: el he- .

cho de ser un don que no pertenece al sujeto; que
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incluso lo reduce. y lo socava a través de un deber
inagotable que prescribe lo que interdice e interdice lo
que prescribe. : -

Tampoco en Kant, sin embargo el pensamiento de
la_comunidad esta exento de contradicciones y replie-
gues: no s6lo porque su perspectiva-trascendental
estd expuesta al retorno de una antropologia empiri-
ca —y por ende a una superposicién latente entre el
lenguaje radical de la comunidad y una seméntica in-
tersubjetiva més tradicional—, sino porque el hecho
mismo de reducir la comunidad a su ley irrealizable
salda un residuo de teleologismo. Esa es la refutacién
radical que promueve Heidegger contra el criticismo
kantiano, aun cuando hace una lectura qile mas que
la.de cualquier otro 1nterprete recupera y valoriza la
carga problematica respecto de 14 subjetividad: no se
puede siquiera tomar a la ley como origen tltimo ab-
soluto, porque ella estd a su vez precedida por un
- «fuera de la ley» més originario atin, que-es justamen-
te ese cum al que pertenecemos desde siempre en
cuanto existencia temporal: coexistencic. Esto quiere
decir que la comunidad es irrealizable no por el hecho
de estar apresada por un nomos cruel que nos impi-
de acceder a.ella, sino simplemente porque ella ya
—agqui y ahora— se da en su constitutivo aparta-
miento. Por eso no se la puede prometer ni anticipar,
no se la puede presuponer ni destinar. No requiere
una teleologia; tampoco una arqueologia, dado que el
origen estd ya en su después, nos es perfectamente
contemporanea, es la apertura del ser que se da reti-
randose, y sé retrae ofreciéndose, en- la vibracién de
nuestra existencia. .

No hay necesidad de recordar en qué medlda tam-
bién el pensamiento heideggeriano de la comunidad
estd expuesto a-un retorno del mito, y, mas atn, del
més terrible de los mitos politicos. Ello se puso de ma-
nifiesto cuando se hizo el intento de colocar nueva-
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mente el munus en el horizonte de lo «propio», y por
afadidura de la «propiedad» de un pueblo singular,
perdiéndolo asi junto con el cum que lo constituye co-
mo nuestro «nos-otros» [«noi-altri»]. Es este exacta-
mente el nudo que —en un cuerpo a cuerpo con ese
pensamiento— Bataille rompe mediante la formula-
cién de un «no saber» que sobrepasa definitivamente
el horizonte sacrificial de la filosofia politica. Pero lo
que tiene atn mds interés para la economia del pre-
sente trabajo, es que esto pone a Bataille en con-
diciones de remontarse al sentido ltimo, o mejor al
sentido primero, de ese munus de cuya indagacién he-
mos partido como del centro vacio de la comunidad:
el don de si al que el sujeto se siente arrastrado por
un deber ineludible porque coincide con el propio
deseo.38 De alli la més explicita contraposicién con
aquel proceso de inmunizacién que a partir de Hob-
bes vimos afirmarse como el vector prevalente del pa-
radigma moderno. Ala «economia restringida» de una
conservatio vitae llevada al sacrificio bajo coaccién de
todo lo que no le resulte funcional, Bataille opone una
concepcién del excedente energetfco que empuja al in-
dividuo més alla de sus 11m1tes arriesgando su prop1a
vida. Subltamente asoma aqui esa relacién entre co-
munidad y muerte que el munus llevaba dentro de si
desde el principio como su ntcleo ardiente e inabor-
dable. Es el no-ser individuo de la relacién. El conti-
" nuum del que provenimos y hacia el cual nos atrae
una fuerza directamente contrapuesta al instinto de
supervivencia. La herida que nos infligimos —o de la
que emergemos— al tiempo que nos «alteramos» rela-
cionandonos no sé6lo con el otro, sino con el otro del

38 Llamé acertadamente la atencién sobre estos temas U. Galimber-
ti en varios articulos (cf. especialmente «Nostro padre il buon selvag- .
gio», La Repubblica, 13-8-1997, y «Sapere tutto dell’amore e non saper

nulla delPaltro», id., 18-11-1997).
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otro, presa él también del mismo irresistible impulso
eXp'ropiativo. Este enicuentro, esta chance, este conta-
glo, mas intenso que cualquier cordén inmunitario, es
la comunidad —de aquellos que, evidentemente, sélo
la tienen3? perd<i\éndola, y perdiéndose, en su mismo
deflujo—. Este libro se cierra con una pregunta: qué
significa este deflujo, y, en especial, si no corre el ries-
go de recaer a su vez en una légica sacrificial distinta,
pero especular. Interrogante que no recibe respuesta,
salvo en forma de una ulterior, Gltima, pregunta: sila
existencia no es sacrificable, %0 ;c6mo.pensar.su aper-
tura originaria? ;Cémo hacer niella en la inmuniza-.
cién de la vida sin traducirla en obra de muerte? ;C6-
mo derribar las murallas del indiyiduo §alvando el
don singular que encierra?

3% La férmula de Bataille, que retoma M. Blanchot en La commu-
nauté inavouable, Paris, 1983 (traduccién italiana La comunitd incon-
fessabile, Milan, 1984) y posteriormente numerosos autores, es cen-
tral en el capitulo La comunité della morte, de mi libro Categorie
dellimpolitico, Bolonia, 1988, pags. 245-312.

40 Es 1a pregunta que nos formula también J.-L. Nancy en el clarifi-
cador ensayo sobre lo insacrifiable, comprendido en Une pensée finie,
Paris, 1990 (traduccién italiana a cargo de L. Bonesio, Un pensiero fi-
nito, Mildn, 1998, pdgs. 213-63).
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1. El miedo

1. Un breve texto de Canetti en forma de aforismo
introduce al corazén secreto del pensamiento de Hob-
bes més que los miles de libros que se apifian en su
inconmensurable bibliografia oficial:

«Hobbes. Entre los pensadores no vinculados a una
religién, sélo los que piensan con suficiente radicali-
dad pueden impresionarme. Hobbes es uno de ellos;
en la actualidad, lo considero el m4s importante. Sélo
pocos de sus pensamientos me parecen correctos (. . .)
(Por qué entonces su representacién me impresiona
tanto? ;Por qué me complacen sus pensamientos més
falsos, con tal que estén formulados con la suficiente
radicalidad? Creo haber encontrado en él la raiz espi-
ritual de aquello contra lo cual quiero combatir més
que nada. Entre todos los pensadores que conozco, es
el tnico que no enmascara el poder, su peso, su.po-
sicién central en todo comportamiento humano; pero
tampoco lo exalta, simplemente lo deja donde esté».!

En este texto, odio y amor, aprobacién y rechazo,
atraccién y repulsion se funden en una singular mez-
cla que se origina en el mismo elemento. Se trata del
miedo: «El sabe qué es el miedo; su célculo lo revela.
Todos los que vinieron después, y provenian de la me-
cénica y de la geometria, tan sélo prescindieron del

L E. Canetti, Die Provinz des Menschen, Munich, 1973 (traduccién
italiana La-pgrovincia dell’'uomo, Mildn, 1978, pag. 158).
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miedo; asi, el miedo debié refluir nuevamente haciala
oscuridad, desde donde continia actuando, sin estor-
bos e innominado».? El carécter central del miedo es,
para Canetti, lo que hace a Hobbes a la vez grande e
insostenible. Es lo que lo hace necesario en su faceta
analitica, e inaceptable en la prescriptiva. Lo que nos
lo hace tan cercano como para que lo sintamos uno de
nosotros, y al mismo tiempo nos hace alejarnos como
de lo quees, y debe ser, distinto de nosotros. O, tam-
bién, lo que nos vincula y enfrenta con algo que ya es-
ta dentro de nosotros, pero tememos pueda exten-
derse hasta conquistarnos por entero. Este algo que
sentimos nuestro —y de lo que, por ello mismo, te-
nemos el mayor de los temores— es precisamente el
miedo. Tenemos miedo de nuestro miedo, de la posibi-
lidad de que el miedo sea nuestro, de que seamos jus-
tamente nosotros quienes tenemos miedo. Hobbes nos
ensefna, en cambio, el coraje de tener miedo. Desde lo
mas profundo de su -miedo: «Todo sigue atrayéndome
hacia Hobbes: su cqraje espiritual, el coraje de un
hombre lleno de miedo».3 El tiene el coraje de decir-
noslo sin subterfugios, sin circunloqu}ios, sin reticen-
cias: ese miedo es el nuestro propio, en el sentido mas:
extremo en que nosotros, los hombres, somos miedo.
Del miedo provenimos —Hobbes cuenta en su auto-
biografia latina que la madre se atemorizé tanto de la
amenaza de invasion espariola que dio a luz a dos ge-:
melos, é]l mismo y el miedo— y a él arribamos como a

| nuestra mas intima morada. ;Qué puede significar

ser «mortales», sino que somos sujetos del —pero so-
bre todo estamos sujetos al— miedo? Porque el miedo

L que nos atraviesa —e incluso nos constituye— es

precisa y esencialmente miedo a la muerte. Miedo.de
no ser:mas-losque somos: vivos. O de ser demasiado

2 Id., pag. 159.
3 Id., pag. 180. Y
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pronto lo que también somos: precisamente «morta-
les» en tanto destinados, confiados, prometidos a la
muerte. Hobbes lo dice con claridad glacial: «Cada
uno, en efecto, esta llevado a desear lo que para él
es bueno, 0 a l&uir de lo que para él es malo, sobre
todo del maxifiio de los males naturales, que es la
muerte».* .

Aqui él mira el miedo a la muerte desde el punto de
vista -de su opuesto complementario, es decir, ese'
conatus sese praeservandi que constituye el més po-
deroso resorte psicolégico del hombre. Pero el instinto
de conservacién es otra modalidad, «afirmativa», de
declinar el mismo miedo a la muerte: tememos a la
muerte porque queremos sobrevivir. Pero queremos
sobrevivir justamente porque tememos a la muerte.
Ya Leo Strauss habia relacionado esta primacia 16-
gico-histérica del miedo a la muerte respecto de la vo-
luntad de supervivencia con la circunstancia de que
es posible identificar un summum malum, pero no un
summum bonum, dado que el ordenamiento de los
bienes no tiene un limite real: «Por este motivo Hob-
bes prefiere la expresion negativa “huir de la muerte”
a la expresion positiva “conservar la vida”: porque ad-
vertimos la muerte y no la vida (. . .) porque tememos
infinitamente a la muerte, mucho més de lo que de-
seamos la vida».5

En definitiva, el miedo estd en primer lugar. Siem-
pre llega antes. Es lo terriblemente originario: el ori-
gen en lo que este tiene de m4s terrible. Aunque en la
vida cotidiana el miedo nunca est4 solo, lo acompafia
siempre la esperanza, que el hombre contrapone al
miedo, con la ilusién de que es su opuesto, cuando en

4 T. Hobbes, De cive, en Operd Philosophica, Aalen, 1961, vol. II
(traduccién italiana al cuidado de T. Magri, Roma, 1979, pag. 84).

5 L. Strauss, The political philosophy of Hobbes. Its basis and its
genesis, Oxford, 1936 (traduccién italiana Che cos’ la filosofia politi-
ca, Urbino, 1977, pag. 151).
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cambio es sélo su fiel compafiera. ;No es acaso la es-
peranza una especie de miedo cabeza abajo? Hdbbes
lo da a entender cuando en el De homine explica que
la esperanza nace de conceb1r un mal junto con el mo-
do de evitarlo, mientras que el miedo, que se cierne
sobre un bien, consiste en imaginar un modo de per-
derlo. La conclusién suena como una sustancial iden-
tificacién: «Por eso, esta claro que esperanza y miedo
(spes et metus) se alternan de tal manera que casi no
hay espacio de tiempo tan breve que no pueda conte-
ner su alternada intervencién». ;{No es justamente la
esperanza la que, empujando a los hombres a confiar
en si mismos, los conduce al borde del abismo?
Cuando mads tarde se pasa al Ambito de la politi-
ca, el papel del miedo se hace atin mas central. Su
caréacter fundacional —fundamentum regnorum-—
nunca se revela mas claramente. El miedo no sélo es--
ta en el origen de la politica, sino que es su origen, en
el sentido literal de que no habria politica sin miedo.
Este es el elemento que, segiin Canetti, aleja a Hob-
bes de todos los dem4s pensadores politicos antiguos
y modernos.. No sélo lo aleja de los p?nsadores perte-
necientes a la corriente llamada «idealista» o «utépi-
ca», sino también de los tradicibnalmente considera-
dos «realistas». { Por qué? ;Qué aisla y enaltece a Hob-
bes en el contexto teérico de su tiempo, y también del
‘nuestro? Ante todo, dos intuiciones, ambas relativas
al miedo. Para empezar, la de elevar el estado de 4ni-
mo unanimemente considerado como mas vergonzoso
ala categoria de primer motor de la actividad politica;
baste al respecto contraponer la postura hobbesiana
con las de sus grandes contemporaneos Descartes,

8 T. Hobbes, De homine, en Opera Philosophica, op. cit., vol. II (tra-
duccién italiana L'uomo, en Elementi di filosofia, Turin, 1972, pag.
'603). Cf., también acerca de Spinoza, R. Bodei, Geometria delle passzo-
ni, Milan, 1992, pags. 72-93.
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que niega expresamente que el miedo tenga alguna
utilidad,” y Spinoza, que asigna al Estado el deber de
librarnos de é1.8 La otra intuicién de Hobbes es haber
puesto al miedo en el origen no sélo de las formas
degeneradas o defectuosas de Estado, sino, y sobre;|
todo, de las legitimas y positivas. Est4 aqui toda la |
desprejuiciada potencia de esta méaquina del pensa- _\w
miento, y también la causa del verdadero ostracismo
al que la sometieron, durante mas de doscientos afios,
los mismos autores que incluso la toman como punto
de partida: todos incapaces, desde este punto de vista,
de sostener el combate en la roca més dura, el filo méas
cortante, el metal més frio.

Ciertamente otros —de Platén a Jenofonte, y natu-
ralmente a Maquiavelo— pusieron de relieve el papel
«politico» del miedo. Hay quien —Montesquieu— hi-
zo de él el principio mismo del régimen despético.? Pe-
ro aqui justamente esta la diferencia: para Hobbes el
miedo no se debe confinar al universo de la tirania yel
despotismo; por el contrario, es el lugar fundacional
del derecho y la moral en el mejor de los regimenes.
En suma, el miedo —al menos potencialmente—
tiene una carga no sélo destructiva, sino también
constructiva. No determina tinicamente fuga y aisla-
miento, sino también relacién y unién. No se limita a
bloquear e inmovilizar, sino que, por el contrario, im-
pulsa a reflexionar y a neutralizar el peligro: no esta
del lado de lo irracional, sino del lado de la razén.10 Es

7R. Descartes, Les passions de I'aéme, en Ceuvres, Paris, 1897-1913,
t. X (traduccién italiana Le passioni dell’anima, Turin, 1969, pég.
89).
! 8 ;3 Spinoza, Tractatus theologico-politicus, en Opera, Heidelberg,
1972, vol. I1I (traduccién italiana Trattato teologico-politico, en Etica e
Trattato teologico-politico, Turin, 1972, pags. 643-61).
9 Montesquieu, Lesprit des lois, en Oeuvres Compleétes, Paris, 1949-

1951, t. IT (traduccién italiana Lo spirito delle leggi, Turin, 1965, vol. I,

pag. 93). .
10 Adems4s de los dos voltimenes a cargo de Dino Pasini, La paura e
la citta, Roma, 1983-1984, cf. también G. Sorgi, Potere tra paura e le-
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una potencia productiva. Politicamente productiva:
productiva de politica. Precisamente esta faceta fun-
cional del miedo lo distingue del terror —del susto
inmediato o del panico absoluto—. No es casual que
Hobbes no confunda nunca, como lo hacen a veces sus
traductores, «<metus» y «pavor», «fear» y «terror»: el se-
gundo término —castellano «terror», italiano «terro-
re», francés «terreur» (0 «crainte»), aleméan «Ent-
setzen»— es una sensacién totalmente negativa y, por
ende, paralizante; al primero —el castellano «miedo»
(0, de manera més atenuada, «temor»), el italiano
«paura», el francés «peur», el aleman «Furcht»— se lo
puede considerar un elemento de fuerza porque obli-
ga a pensar cémo salir de una situacién de riesgo. Y de
hecho Hobbes responde a los criticos que lo acusan de
considerar al miedo una potencia congregadora —y
no disgregadora—, que ellos confunden «temor» con
«terror», «<metuere» con «perterreri».1! Una vez que lo
ha sustraido de la seméantica negativa del terror, Hob-
bes hace del miedo la piedra basal de toda su antropo-
logia politica, la cuiia hiperrealista de surazonamien-
to, el presupuesto mismo del pacto social. Como sinte-
tiza eficazmente Carl Schmitt, «el terror del estado de
naturaleza retne a los individuos llenos de miedo, su
miedo sube al extremo, arranca una chispa de la “ra-
tio”, e imprevistamente delante de nosotros se yergue

el nuevo Dios».12Y esto en el sentido de que el miedo

no-sélo origina y explica el pacto, sino que también

lo protege y lo mantiene vivo. Una vez que se lo ha .

gittimita, Mildn, 1983, asi como, también de Sorgi, el excelente Quale
Hobbes? Dalla paura alla rappresentanza, Milan, 1989, que he tenido
muy presente en estas paginas.

11 T Hobbes, De cive, op. cit., pags. 82-3.

12 ¢, Schmitt, «Der Staat als Mechanismus bei Hobbes und Pescar-
tes», Archiv fiir Rechts: und Sozialphilosophie, n® 30 1936-1937 (tra-
duccién italiana en Scritti su Thomas Hobbes, al cuidado de G. Galli,
Mil4n, 1986, pag. 48).
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gentido, ya no sale de escena. Se transforma, de mie-
do «reciproco», andrquico,lcomo el que determina el
estado de naturaleza (mutuus metus), en miedo «co-
mun», institucional, como el que caracteriza al estado
civil (metus potentiae communis). Perono desaparece,
no se reduce, no cede. El miedo no se olvida. Como di-
jimos, forma parte de nosotros, somos nosotros mis-
mos fuera de nosotros. Es lo otro que nos constituye

- como quetos 1nﬁn1tamente separados de nosotros
- mismos.

Esta permanencia del miedo, incluso dentro de la-
condicién de su «superacién» moderna, es lo que actda
como un iman sobre Canetti: lo lleva a considerar a
Hobbes el principal de esos pensadores «negros» que

- «miran la realidad a los ojos y no temen'llamarla por

su nombre»:13 de De Maistre a Nietzsche, para quien
la del miedo es la época més larga de todas, ya que «el
miedo (. ..) es el sentimiento fundamental, herencia
del hombre; con el miedo se explica todo (. . .)»,14 in-
cluso la moral, de la que es «padre».15 A ellos facil-
mente se puede sumar Guglielmo Ferrero, quien
considera que el miedo es «el alma del universo vi-
viente. Kl universo sélo entra en la esfera de la vida
para darse miedo a simismo (.. .) En la cima de la na-
turaleza y de la vida, el hombre es el ser que siente y
causa mas miedo, porque es el tnico ser viviente que
posee.la.idea.de la voragine oscura hacia la cual el to-
rrente de la vida se precipita eternamente: la muerte,
que lo obsesiona y aterroriza».1® No sélo es hobbe-

13 B. Canetti, La provincia dell'uomo, op. cit., pag. 291.

14 F. Nietzsche, Cost parlé Zarathustra (Also sprach Zarathustra),
en Opere, al cuidado de G. Colli y M. Montinari, Mildn, 1968, vol. VI,
1, pag. 367.

15 F. Nietzsche, Al di Ia ‘del bene e del male (JenseLts von Gut und
Bise), en Opere, op. cit., 1969, vol. VI, 2, pag. 99.

16 G. Ferrero, Pouvozr ‘Nueva York, 1942 (traduccién italiana Pote-
re, Mildn, 1981, pdg. 36).
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siano el presupuesto —la vida vista desde el dngulo
de refraccién del miedo a la muerte—, sino también la
conclusién «politica» que inevitablemente se despren-
de: «Cada hombre sabe que es mds fuerte o mas débil
que uno u otro de sus semejantes; que, aislado en una
completa anarquia, él seria el terror de los méas dé-
biles y la victima de los mas fuertes: viviria temblan-
do y haciendo temblar. Por eso, siempre y en todas
partelg, la mayoria.de los hombres renuncia a aterro-
rizar a los mas débiles, para poder temer menos a los

mas fuertes: tal es la formula universal del orden so-
cial».17

2. Es exactamente el razonamiento de Hobbes. Son
-conocidos los textos en los que se prescribe este tran-
sito desde el miedo originario —el de cada uno respec-
to de todos los deméds— hasta el miedo derivado, ar-
tificial, a un Estado que puede proteger sélo en razén
de la continua amenaza de la sancién. Pero vale la pe-
na por lo menos recordar aquello de que: «las socieda-
des grandes y duraderas se han originado no en la be-
“nevolencia reciproca de los h*bmb'res, sino en el temor
reciproco»,!8 por la fierza demoledora con la que im-
pacta en la antropologia positiva, de origen aristoté-
lico, de la natural sociabilidad del hombre. Asi se ini-
cia y se resuelve la dialéctica infinita del miedo; para
‘huir de un miedo inicial e indeterminado, los hombres’
aceptan de buen grado —e incluso lo instituyen con el
pacto— un miedo segundo y determinado. Organizan ;
las condiciones de estabilizacién racional del miedo a”
través de su definicién como estado normal, es decir,
poder legitimo. Lo que distingue a un Estado despéti-
" co de uno legitimo no es, por lo tanto, la presencia o
ausencia de miedo, sino la ianertidumbre 0 la’ certi-

1714, pag. 38.
18 T Hobbes, De cive, op. cit., pag. 82.

60




dumbre de su chjeto y de sus limites, segtin la famosa
distincién de Franz Neumann entre Angst neurética
y Realangst.1° E1 Estado na tiene el deber de eliminar
el miedo, sino de hacerlo «seguro». Esta conclusién so-
cava, con infrecuente pfofunfhdad analitica, todo el .
paradigma de la modernidad. El Estado moderno no
s6lo no elimina el miedo a partir del cual originaria-
mente se genera, sino que se funda precisamente en
él, haciéndolo motor y garantia de su propio funcio-
namiento. Esto significa que una época —la moder-
nidad— que se define a sf misma sobre la base de la
ruptura con el origen, lleva por eso dentro de sf una
impronta indeleble de conflicto y de violencia. Néte-
se que no estoy hablando de la simple secularizacién
de un niicleo més antiguo; tampoco de un «recuerdo»
temporariamente necesario para reavivar una ener-
gia en vias de agotamiento. Hablo de algo més intrin-
seco, que se podria definir como la arcaicidad de lo
moderno, esto es, la permanencia del origen en el
tiempo de su retirada. Alli reside el «doble fondo» me-
“nos visible del texto hobbesiano: a diferencia de lo que
se suele suponer, el Estado politico-civil no nace én
contra, o después, del natural, sino a través de su
aceptacién, invertida en términos de «vacio» antes
que de «Ileno».29 Es esto lo que la interpretacién libe-
ral, en todas sus posibles vertientes, no es capaz de
comprender: es cierto que el orden del estado pone fin -
al desorden natural, pero permaneciendo dentro del
mismo presupuesto. No es dificil darse cuenta de cual

19 Cf. F. Neumann, The democratic and the authoritarian state,
Nueva York, 1957 (traduccién italiana Lo stato democratico e lo stato

autoritario, al cuidado de N. Matteucci, Bolonia, 1973, especialmente -

el capitulo 5 de la pnmera parte, tltulado Angoscia e politica, pags.
113-47). .

20 Cf. también C. Galh «Ordine e contmgenza Lmee di Iettura del
“Leviatano”™, en VV.AA., Percorsi della liberta, Bolonia, 1996, pags.
81-106.




es ese presupuesto, puesto que, ademads, constituye a
un tiempo el motivo y el objeto de ese miedo que he-
mos identificado como la forma misma de la arcaici-
dad de 1o moderno: se trata de la.relacién entre igual-
dad y capacidad de matar: '

«La causa del miedo reciproco reside en parte en la
igualdad natural de los hombres, y en parte en la vo-
luntad de dafiarse unos a otros. No podemos asi es-
perar de lgs otros la seguridad, ni garantizarnosla a
nosotros mismos. En efecto, si miramos a algiin hom-
bre adulto.y consideramos cudn fragil es la estructu-
ra de su cuerpo (cuya ruina supone también la de su
fuerza, vigor, sapiencia), y con cuanta facilidad un
hombre sumamente débil pyede matar a uno més
fuerte, no hallaremos motivo para que alguien, fidn-
dose de sus fuerzas, se crea superior a los demds por
naturaleza. Iguales son aquellos que pueden hacer
cosas iguales uno a otro. Pero aquellos que pueden lle-
var a cabo la accién suprema, esto es, matar, pueden
hacer cosas de iguales. Luego todos los'hombres son
por naturaleza iguales entre’si» 21

Lo que los hombres tienen en comtin —he aqui el
.. | . .
descubrimiento de Hobbes que lo convierte en el mas
valeroso adversario de la comunidad— es la capaci-
- dad de matar y, en correspondencia, la posibilidad dé
- que les den muerte: potencia de muerte generalizada
a tal punto que se convierte en el tnico vinculo que
asimila a individuos por lo demds separados e inde:
pendientes. La res publica no es otra cosa que una for-
ma de vida que se conserva o se pierde segin cam-
biantes e incontrolables relaciones de fuerza. Se pue- .
de decir que toda la antropologia hobbesiana esta

21 T. Hobbes, De cive, op. cit., pag. 83. -
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construida sobre la basé de este principio inamovi-
ble: dos hombres, por natural pas101Q se inclinana la
ofensiva reciproca».?% Estan unidos'por el deseo co-
mun de dafiarse uno a otro puesto que apuntan a la
misma meta, el poder. Péro, como.el poder s6lo puede
medirse en relacién con la impotencia ajena, todos
convergen entonces en el perjuicio reciproco. Por ello
los hombres est4n esencialmente «en contra»: desde
siempre y para siempre «en la posicién de los gladia-
dores que se apuntan con las armas y se miran fija-
mente (. . .)».23 Se encuentran en el combate, se rela--
cionan en la violencia, se enfrentan a través de la
muerte. Ellos son los «seres en conflicto», los «conten-
dientes», los «competidores», segtin esa imagen de la
carrera a muerte —hacia la muerte y dandose muer-
te— que constituye la figura mas apropiada de la co-
munidad del delito: «Superar constantemente a los
que van delante es la felicidad. Y abandonar la pis-
ta es morir».24 He aqui por qué dos hombres suelen
‘concurrir en multitudes al espectdculo de la muerte y
peligro ajenos»;25 por qué «el deleite se impone de
tal manera que los hombres habitualmente consien-
ten (. ..) en ser espectadores del sufrimiento de sus
- amigos»; 28 por qué «el camino que lleva a un competi-
dor a la consecucién de su propio deseo es el de matar,
someter, suplantar o-rechazar al otro».27 La razén de
fondo de todo ello estd «<metafisicamente» anclada en
‘esa terrible dialéctica entre poder y supervivencia, de
la que el mismo Canetti ha analizado la ancestral raiz

" 22T Hobbes, Elements of Law and Politics, en English Works, Cam-
bridge, 1929 (traduccién italiana Elementz. di legge naturale e politica,
Florencia, 1968, pag. 110).

23T, Hobbes, Leviathan, en The English Works, Aalen, 1962, vol. III
(traduccién italiana Leviatano, Florencia, 1976, pag. 122). '

24 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pag. 6.

25 T. Hobbes, L'uomo, op. cit., pag. 598.

26 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pdg. 74."

27T, Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 94.
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‘puede ase

antropologlca con un tono mconﬁmd1blemente hob-
besiano: a situacién de la supervivencia es la situa-
cion central del poder», a tal punto que el placer que
cada uno «obtiene de la supervivencia crece con su po-
der; su poder le permite condescender a €l. El verda-

.dero contenido de este poder es el vehemente deseo de

sobrevivir a una gran cantidad de hombres» 28 Lavi-

da sirve al poder no menos de lo que el poder sirve a la

teme-
mos a «la muerte, de la cual esperamos la pérdida de
todo podery.?? La vida —primera necesidad—sélo
g\'}\rarse acumulando poder —la primera
pasién—. Pero sé6lo a expensas de los demas puede
acumularse poder: a costa de su vida. Viviendo en su
lugar, el de su muerte. No es casualidad que Hobbes
vea en la guerra —no necesariamente librada, pero
siempre latente— la «condicién» misma, el «tiempo»
del género humano, respecto del cual la paz no es sino
una excepcién, un paréntesis, un «contratiempo».30
Esto quiere decir que la relacién que une a los hom-
bres no es la de amigo y enemigo, ni de enemigo y
amigo, sino-de enemigo y enemigo, dado que cada
amistad temporaria es un in rumento —«las amis-
tades son buenas, esto es, ﬁtiles»— para la gestién
del Gnico.vinculo. soc}al-«pomble es decir, el de ]a ene-_
mistad.

Llegados a este punto, irrumpe la respuesta de
Hobbes a la crisis infinita de las relaciones humanas,
en forma de inversién especular, o cura homeopética:
si la relacién entre los hombres es de por si destructi-
va, la inica salida de este insostenible estado de cosas
es la destruccién de la relacién misma. Si la tinica co-

28 B. Canetti, Macht und Uberleben, Munich, 1972 (traduccién
italiana Potere e sopravvivenza, Mildh, 1974, pigs. 14 24-5)

29 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pags. 111-2. -

80 T Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 120.

81T Hobbes, L'uomo, op. cit., pag. 596.
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“ munidad humanamente experimentable es la del de!
lito, no queda sino el delito contra la conlunidad: la
" dréastica-eliminacién de. toda clase de vireulo social.
Naturalmente, Hobbes’ no Se expresa en estos térmi-
nos: su discurso tiene una entonacién—y también
una intencién— «construetivar». El tiene la atencién
- de edificar el nuevo Estado de una manera que de por
si excluya el conflicto. reciproco. Pero —y este es el
punto decisivo— esa manera es la de la absoluta di-
sociacién: s6lo disocidndose pueden los individuos
_evitar un contacto mortal. Este es el mas extremo
sighificado «etimolégico» que se debe atribuir al abso-
lutismo hobbesiano: un principio de liberacién de todo
lo que est4 atin digado», de cualquier vinculo distinto
de la disociacién misma. Hay que examinar los dos
“costados de la cuestién, y a la vez la contradiccién que -
los mantiene unidos: los hombres ahora se deben aso-
ciar segin la modalidad de su reciproca disociacién,
unificados en la eliminacién de todo interés [inter-
esse] que no sea el puramente individual. Artificial-
mente acomunados en la sustraccién de la comuni-
- dad. Asf lo entiende también Schmitt cuando observa
que el pacto «esté concebido de una manera totalmen-
te individualista: se disuelve todo vinculo comunita-
rio (.. .) Los hombres que se retinen en una enemis-
tad angustiante no puedefl superar la enemistad,
premisa de su reunién».32 Esa enemistad que regresa
—y maés aun, que nunca desapareci6 del escenario -
hobbesiano, porque constituye su linea de horizon-
te— es lo que hemos definido como lo Arcaico o lo
Elemental, es decir, esa violencia originaria que tam-
bién precede, y abraza, al proyecto de su «domestica-
cién» moderna, en el sentido de que, en vez de desa-
parecer, simplemente cambia de nivel. Se transfiere
—podriamos decir— del plano del contenido al plano,

32 . Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pags. 84-5.
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también negativo, de la form;\slel vinculo: se con-
vierte en su absoluto «no». Vinculo de «no relacién».
Asi debe entenderse la prohibicién —que Hobbes
considera irrenunciable para el funcionamiento de su
modelo— de cualquier asociacién dentro del Estado:
no sélo amenazaria su poder soberano, sino que cons-
tituiria su negacion légica, desde el momento que la
soberania coincide con la disociacién. Es su institu-

¢i6én normativa. Ni siquiera se trata de dos momentos -

distintos y sucesivos, sino de un mismo acto consti-

tutivo y disociativo: el Estado es la des-socializacion

del vinculo\g;)munitario. De esta manera radical hay
que entender la reiterada advertencia de Hobbes de

que <a expresién “cuerpo politico” (. ..) no significa -

concordia, sino unién de muchos hombres»:33 unién, y
no concordia, porque es al mismo tiempo mucho mas
—su incorporacién en la persona tnica soberana—
pero también, y justamente por ello, i‘fﬁnitamen-

te menos que una forma cualquiera de vinculo comu- -

nitario: unidad sin vinculo, supresién del cum. Ese

cuerpo no es simplemente diferente, sino lo opuesto a.

la comunidad. La produccién —ya no la simple asun-

'

cién— de su vacio.34 El pac‘to@sta hecho de este vacio,

de muchos «no» cuya suma da como tnico resultado

posible la nada de la comtmnidad: por ello, el Leviatan -

no solamente «se asemeja a una creacién a partir de
la nada»,3% sino que también crea la nada. Stbditos

'—de semejante soberano— son precisamente aque-

llos que no tienen nada en comtin, desde que todo ha

sido dividido entre lo «mio» y lo «tuyo»: una particién.

en que nada se comparte.

83 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pag. 243.

84 Cf. A. Biral, «Hobbes: la societa senza governo, en Il contratto so-
ciale nella filosofia politica moderna, al cuidado de G. Duso, Mildn,
1993, pags. 81 y sigs.

35 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pig. 166.
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Esa divisién, precisamefite, es la que «<inmuniza»
contra el riesgo de muerte que contlene La tomunidad,
de acuerdo con la oposmlon contrastiva ‘entre immu-
nitas y communitas queorganiza todo el proyecto mo-
derno. Cuando Plessner o Gehlen —por cierto con
una explicita alusién al hombre «fame futura fameli-
cus» de Hobbes—36 identifican en la «exoneracién» o
en la «exencién» (Entlastung) el criterio funcional de
reduccién de los peligros ambientales ligados a la si-
tuacién «en riesgo» del animal-hombre, no hacen més
que reformular la l6gica del pacto hobbesiano: o bien
en cuanto a que el individuo moderno se desvincula
del fatigoso y riesgoso conjunto de «obligaciones» con
que cargaba en su condicién previa; o bien en cuanto a
su encierro institucional en un aimbiente que excluye
rigidamente toda figura comunitaria, porque se ca-
racteriza por la «igual diversidad» de los egoismos.37
Esta separacién irremediable pone fin a esa forma de
munus originario que caracterizaba atn al vinculo
social precontractual. Desde esta perspectiva no re-
-sulta convincente la homologia estructural que Sah-
lins sefiala, entre el paradigma arcaico del don y el
contrato hobbesiano. Cuando Sahlins, siguiendo a
Mauss, declara que «el andlogo primitivo del contrato
social no es el status, sino el don»,3® no esta completa-
mente errado: pero sé6a condicién de identificar el
don con una forma subrepticia de intercambio, disol-
viendo asf el principio mismo del don, que es su gra-
tuidad. Ahora bien, Hobbes se.cuida muy bien de

86 A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der
Welt, Wiesbaden, 1986 (traduccién italiana L'uomo. La sua natura e il
suo posto nel mondo, Mildn, 1983, pags. 77-8).

87 Cf. H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozia-
len Radikalismus, en id., Gesammelte Schriften, Francfort del Meno,
1980-1985, vol. V, pag. 102

38 M. Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, 1972 (traduceién ita-
liana L'economia dell’eta della pietra, Milan, 1980, pag. 174).
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cometer este error cuando contrapone la légica gra-
tuita y unilateral del don a la légica interesada y bila-
teral del contrato: «Cuando un hombre transfiere un
derecho propio a otro, sin considerar un beneficio reci-
proco, pasado, presente o futuro, esto se denomina
libre donacién (. . .) Cuando un hombre transfiere su
- propio derecho sobre la base de la consideracién de un
reciproco beneficio, no se trata de una libre donacién,
sino de una donacién mutua, y se la llama contra-
t0».39 No sélo, entonces, no coincide el contrato con el
don, ni deriva de este, sino que es la més directa nega-
cion del don: el paso del plano-eomunitario de la grati-
tud —que, segiin Hobbes, el hombre «moderno» no
puede sosteqer—/‘o al de una ley que se ha sustraidoa -
toda forma de munus. Una ley destructora de ese cum -
_-al que el munus esta seméanticamente orientado en la
figura de la communitas. El intercambio soberano en-
tre proteccién y obediencia responde a esta potencia
disolvente: conservar a los individuos mediante la
,aniquilacién de todo vinculo entre ellos.

3.Ala luz de esta racionalizacién, el proyecto hob-
besiano parece perfectamente’consumado: si la rela-
cién es portadora de un peligro mortal, la tnica salida
es suprimirla a través de la institucién de un Tercero
al que todos se vinculen sin que deban ya vincularse
entre si. Ello no impide, sin embargo, que justamente
el rigor 16gico de esta deduccién ponga al descubierto
un problema irresuelto, como un residuo de irraciona-
lidad que qued¢ sin colmar. Ya el pasaje, que hemos
reconstruido anteriormente, del estado de miedo al
miedo al Estado, provoca mds de una perplejidad.
(Puede un sistema sostenerse sélo sobre el miedo, sin
explotar, o implosionar? ;Y ¢qué clase de politica es

, \ .

89T Hobbes, Elementi, op. cit., pags. 120-1.
40 T Hobbes, Leviatano, op. cit., pags. 95-6.
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aquella que esta encapsulada por cdmpqéto en su
chantaje? A pesar de suis refinados constyuctos légicos
y su consumada .habilid‘él& argumentativa, Hobbes no
brinda una respuesta convincente & esta pregunta
fundamental. Incluso, a-medida.que sé avanza en la
lectura de su «relato», se hacen mas evidentes las difi-
cultades, incoherencias, auténticas contradicciones,
que el texto hobbesiano, a pesar de sus continuos
ajustes; no logra ozéltar por completo.

Como se ha subrayado repetidamente, el punto
més controversial sigue siendo el del transito concep-
tual que va desde la renuncia al derecho de resisten-
cia hasta la formacién de la persona soberana. ;Cémo
derivar un poder positivo a partir de la suma de tan-
tas negaciones? ;Es concebible que de un conjunto de
pasividades surja un principio activo? Por otra parte,
¢por qué habrian los stbditos de renunciar a lo que ya
poseen, en pro de una entidad externa a ellos? No sé6lo
esa renuncia seria totalmente unilateral, sin contra-
partida efectiva, sino que se configuraria ademas
como una suerte de sacrificio preventivo que ninguna
hipotética ventaja futura lograria compensar. Hobbes .
mismo, consciente de esta incongruencia, intenté sub-
sanarla, en su obra mayor, mediante la‘denominada
teoria de la autorizacién,*! segtin la cual los indivi-
duos no se limitan a renunciar a un derecho, sino que
autorizan a una persona representativa a actuar en
su lugar, conservando asf el papel de sujetos para ca-
da una de sus acciones. Esta formulacién, no obstan-
te, antes que resolver las dificultades que hemos se-
fialado, las agudiza. En primera instancia, su resul-
tado objetivo no es el asegurar a los sibditos confra
eventuales abusos de poder del soberano, sino, por el
contrario, el de liberar completamente a este del con-
trol de aquellos. En suma, el criterio de legitimidad se

41 Cf. 1. C. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes, Paris, 1987.
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pospone y se subordina al de efectividad. Por cierto, el
pacto precede légicamente a la soberania, pero esta
lo hace histéricamente —esto es, factualmente—
posible, desde el momento en que un pacto no es efec-
tivo sin una espada que lo haga respetar. Lo juridico
es fundamento de lo politico, pero lo politico subordi-
na, y luego trasciende, a lo juridico. Lo mismo vale pa-
ra la relacién entre orden y decisién, norma y excep-
cién, universalidad y contingencia: la soberania es a
la vez la superposicién de ambos términos, y la medi-
da en que el segundo excede al primero. Como sefiala-
mos anteriormente, no sélo el estado de naturaleza
nunca es superado definitivamente por el civil, sino
que ademas vuelve a aflorar en su centro, en la figura
del soberano; soberano es aquel que ha conservado el
derecho natural, en un contexto en el que todos los de-
mas han renunciado a él.

La contradiccién alcanza asi el dpice: precisamen-
te la teoria de la autorizacién, avanzada para elimi-
nar la extralimitacién del poder soberano sobre los
contrayentes del pacto, al parecer absolutiza ese po-
der en grado extremo. La explicacién de tal paradoja
debe buscarse en la doble valencia del concepto de
identificaciéon, o mejor aun, en el intercambio de la
subjetividad entre sus dos términos. Identificarse con
otro puede tener el significado de referir el otro a si
mismo, pero también el de referirse uno mismo al
otro. Ahora bien, Hobbes oscila continuamente en-
tre estas dos posibilidades, pero la l6gica —o seria
preferible decir la fuerza— de su discurso se orienta
por completo a la segunda. Ser idénticos al soberano
significa entregarle por entero la propia subjetividad.
Renunciar a cualquier margen de autonomia con res-
pecto a sus acciones, por el hecho mismo de conside-
rarlas como propias.

Desde este punto de vista, entonces, no es —como
podria suponerse— la distancia, la trascendencia,
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sino la identidad del soberano con respecto a sus
subditos lo que pone en marcha ese dispositivo sacri-
ficial que la autorizacién hubiera debido bloquear y,
por el contrario, termina por potenciar al méaximo.
;Qué mayor sacrificio.para los stubditos que el de au-
torizar su propia expropiacion, interiorizar su propia
alienaci6n, identificarse con su pérdida de identidad?
Esta consideracion vale en principio para cualquier
acto del soberano, pero adquiere particular relevan-
cia en caso de que ese acto se dirija contra el sujeto
sojuzgado a €l. Ni siquiera en ese caso este sujeto
puede impugnar la accién. Esto no sélo se debe a que
el tinico criterio objetivo de juicio es el que el soberano
utiliza, e incluso instituye. Se debe sobre todo a que
aun cuando el acto en cuestién fuera subjetivamente
considerado injusto, no podria légicamente desapro-
barlo quien resulta ser, por definicién, su autor: «todo
particular es autor de cuanto hace el soberano, y en
consecuencia quien se lamenta de un agravio infligi-
do por su soberano, se lamenta de aquello de lo que él
mismo es autor».*2 Por este motivo «nadie tiene la li-
bertad de resistirse a la espada del estado en defensa
de otro hombre, sea este inocente o culpable (. . .)».43
Ni tan siquiera en defensa propia, sin romper el pacto
que lo ata a una obediencia incondicionada. Se pone
aqui de manifiesto el cardcter inconfundiblemente
sacrificial del paradigma hobbesiano:.

«Por eso puede suceder, y a menudo sucede en los es-
tados, que se dé muerte a un subdito por orden del po-
der soberano, sin mediar ofensa del uno hacia el otro,
como cuando Jefté hizo sacrificar a su hija; en este y
en otros casos similares, quien asi muere tenia la li-
bertad de realizar la accién por la cual, no obstante, se

42 T Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 173.
.48 1d., pag. 214.
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le da muerte sin injusticia. Lo mismo vale para un
principe soberano que da muerte a un sabdito ino-
cente». 44

Por otra parte, ya en los Elementos, Hobbes habia
dicho de los hijos —cuyo nombre latino, para colmo de
ironia, es «[iberi, que significa también hombres li-
bres»— que «el padre o la madre pueden enajenarlos,
esto es, ceder su dominio sobre ellos mediante venta,
o déndolos en adopcién o en servidumbre a otros; o
pueden utilizarlos como rehenes, matarlos por rebe-
lién, o sacrificarlos a la paz, en virtud de la ley de na-

turaleza, cuando en su conciencia lo consideren ne-
cesario». %> Es verdad que una situacién de este tipo,
maés que al Estado instituido por el pacto, se refiere al
«paterno» o «despético»: pero el elemento decisivo es
la sustancial equiparacién que Hobbes establece al
respecto, entre las dos clases de regimenes. En efecto,
un origen comun en el miedo los homologa: 1a sobera-
nia por adquisicién «difiere de la soberania por insti-
tucién sélo en el hecho de que los hombres que eligen
a su soberano lo hacen por temor reciproco, y no por
temor a quien instituyen; en este caso [el de la sobera-
nia por adquisicién], en cambio, se someten a aquel
a quien temen. En ambos casos lo hacen por temor
(.. .46 Por cierto, ese temor produce diferentes efec-
tos en ambos casos —asi como diferentes son los suje-
tos que vincula—, pero no con respecto al «poder» so-
bre la vida, que se sacrifica de todos modos a su con-
servacion inmediata. Lo que unifica, en definitiva, a
las dos situaciones, es la circunstancia de que en am-
bas la vida puede sustraerse a la muerte sélo confian-
dola a quien tiene el derecho de quitarla, segtin la te-

4 4., pags. 208-9.
45 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pags. 196-7.
46 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pig. 194.
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rrible conjuncién que le concede poder «de vida y de
muerte». Como si se.le ahorrara la vida sélo porque
pertenece a la muerte. En su nombre y por cuenta de
ella: '

«Cuando los hombres piden (como se dice ahora)
cuartel (lo que los Griegos llamaban dejar con vida),
lo que hacen es huir de la furia del vencedor mediante
la sumisién, y hacer una componenda para obtener la
vida a cambio de un rescate o un servicio; por ello, a
quien se le ha dado cuartel no se le ha concedido la vi-

_da, sino que su vida se mantiene en suspenso hasta-
una posterior deliberacién, porque no se trata de una
rendicién a condicién de la vida, sino de una rendicién
a discrecién. Su vida esta asegurada y su servicio es
debido sélo cuando el vencedor, confiando én él, le
otorga su libertad corporal (. . .) En efecto, él mantie-
ne su vida por el pacto de obediencia a su amo, por el
‘cual da anuencia a todo lo que el amo hara y lo autori-
za; y en caso de que se rehiise, si el amo lo mata o lo
encarcela o lo castiga de otra manera por su desobe-
diencia, é] mismo es autor de ello, y no puede acusara
su amo de injusticia».4”

La identificacién de la victima con su persegui-
dor es el vértice de un mecanismo sacrificial puesto
en marcha originalmente por el deseo mimético, lue-
go institucionalizado en el intercambio politico entre
proteccién y obediencia. Claro esta que la conversién
de esa proteccién en persecucion constituye un punto
limite que la légica del discurso hobbesiano tiende a
relegar a los margenes extremos del cuadro. En el Es-
tado creado por el pacto, «el hecho de infligir un mal
cualquiera a un inocente»*® aparece como la excep-
cién a una regla que normalmente sittia al enemigo

47 Id., pags. 198-99.
48 Id., pag. 812.
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siempre en el exterior. Pero se trata de una excepcién
que restituye el presupuesto «anormal» sobre el cual
se sostiene la norma misma, esto es, la coincidencia
de conservacién y sacrificabilidad de la vida en un
marco previamente definido por la relacién primaria
de enemistad. Sacrificar la vida a su conservacién es
la inica manera de contener la amenaza que natural- -
mente la asecha. Pero ello equivale a conservar, per-
petudndola, también su sacrificabilidad; «normali-
zar» la posibilidad —si no la puesta en practica— de
su sacrificio. La comunidad es literalmente la presa
de esta dialéctica. Por una parte, ella es comunidad
del sacrificio en el sentido que ha dado a esta expre-
sién René Girard: «El sacrificio protege a la comuni-
dad entera de su misma violencia, y vuelve a la comu-
nidad entera hacia victimas externas a ella».4? La co-
munidad puede sobrevivir a la violencia que la atra-
viesa s6lo desplazandola a un enemigo que pueda
atraerla sobre si. No obstante, en este desplazamien-
to se transfiere el «lugar comin» de adentro hacia
afuera: «Est4 claro atn que el consenso (que yo en-
tiendo como el concurso de las voluntades de muchos
hombres a una accién) no constituye una seguridad
suficiente para su paz comun, si no se establece algiin
poder comdn, a partir del temor al cual ellos puedan
verse obligados tanto a mantener la paz entre si, co-
mo a unir sus esfuerzos contra un enemigo comiin
(Common Ennemy)».5 Es como si el mecanismo victi-
mario apto para el mantenimiento de la comunidad
determinase también una absoluta exteriorizacién
que la sustrae a si misma: de hecho, «comiin» califica
ahora al enemigo que la ataca y al poder que la man-
tiene unida contra él. Pero ese poder —que se funda

49 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, 1972 (traduccmn 1ta11ana
La violenza e il sacro, Milan, 1980, pag. 22).
50 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pag. 159.
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justamente en la imposibilidad de suprimir al enemi-
go— puede mantenerla unida sélo sila divide, esto es,
la suprime como comunidad. Asi la comunidad del
sacrificio se subvierte, o intensifica, en el sacrificio de
la comunidad. Lo que la-comunidad sacrifica —a su
autoconservacién— no es otra cosa que ella misma.
Ella se sacrifica no sélo en el sacrificio de cada uno de
sus enemigos, sino también en el de cada uno de sus
miembros, dado que cada uno de estos halla en el fon-
do de su ser la figura originaria del primer enemigo. A
este origen —al miedo que provoca— responde el sa-
crificio: reactivandolo infinitamente en un circulo del
que atin no hemos salido del todo.

Excursits sobre Hobbes

El circulo expresa perfectamente el caracter insoluble de
la cuestién del origen. ;Qué estd primero? ;El miedo o el
sacrificio? jCudl de los dos términos da origen al otro? Hasta
aqui hemos tenido en cuenta la teorizacién explicita de Hob-
bes: el miedo a la muerte violenta es lo que determina el sacri-
ficio de los instintos primarios, de la libertad, del deseo. En es-
te sentido, el sacrificio es l6gicamente secundario con respecto
al miedo. Con todo, hay otra clave hermenéutica, ajena al texto
hobbesiano, que invita a invertir la relacién de preeminencia.
entre miedo y sacrificio. La podemos hallar fuera del texto de
Hobbes: en un pre-texto capaz de «explicarlo» —incluso en sus
m4s estridentes antinomias— a la luz de una lectura «sinto-
mal» que, justamente, antepone el sacrificio al miedo. Esa lec-
tura vincula lo que para Hobbes es primordial a un origen ig-
norado, implicito, latente, pero activo en las cadencias anali-
ticas y en el ritmo argumentativo de su discurso. ;Cu4l es este
origen pre-originario, ur-originario, que esta de este lado del
miedo mismo e, incluso, lo determina? ;De qué nace ese miedo
aparentemente primero, pero en realidad segundo, por seguir
a otro suceso, a otra escena de la que mas que causa es con-
secuencia? )

Antes de contestar directamente a esta pregunta de fon-
do, consideremos una cuestién més. Cuando Hobbes alude al
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miedo que debe infundir la institucién estatal, habla siempre
de «terror», nunca de simple «fear»: «el castigo (. . .) beneficia a
la humanidad, porque mantiene a los hombres en un vinculo
pacifico y virtuoso mediante el terror»;®! el soberano «debe
disponer de las fuerzas necesarias para suscitar el terror que
lleve a 1a voluntad de‘los individuos a la conformidad con la
unidad y la concordia»;5? «(. . .) las leyes de naturaleza (. . .) en
si mismas, sin el terror hacia algin poder que las haga cum-
plir, son contrarias a nuestras pasiones naturales».53 Esto se
debe a que el temor que infunde el Estado no debe ser de la cla-
se que hace razonar y dispone a una réplica, sino de la clase
que inmoviliza antes de que se pueda siquiera imaginar for-
ma alguna de resistencia. Esta observacién nos ofrece otro ele-
mento til para identificar la naturaleza de ese primer sa-
crificio sobre el cual se ha elevado todo el edificio social. No
puede tratarse sino de algo igualmente terrorifico, incluso ho-
rroroso, para lo cual el terror estatal debe servir de proteccién
y de contrapeso a la vez. Y bien, jqué otro suceso posee seme-
jante cardcter de intolerabilidad si no es el asesinato del Padre
a manos de la horda de los hermanos, descripto por Freud en 7b-
tem und Tabu?5* Naturalmente, no pretendo que Hobbes haya
adivinado con anticipacién lo que Freud habia de «descubrir»;
tampoco que Freud haya tenido la intencién de completar a .
contrapelo el relato de Hobbes, justificando sus lagunas, ex-
presando lo alli no-dicho. No obstante, son singulares las coin-
cidencias, conceptuales e incluso semanticas, entre ambos
autores, en especial en lo relativo a la teoria de la agresividad
natural, para la cual Freud hasta retoma textualmente la f6r-
mula hobbesiana (y antes plautina) del homo homini lupus,5®

51 4., pag. 153.

52'T. Hobbes, De cive, op. cit., pag. 127.

53 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 163. :

54 Una conexién entre Hobbes y Freud se encuentra en G. M. Chio-
di, «La paura e il simbolico. Spunti di psicoteoretica politica», en La
paura e la citta, op. cit., vol. II, pags. 249-57; F. M. De Sanctis, «L’auto-
rita della figura paterna», en Societd moderna e democrazia, Padua,
1986, pags. 255-76, y, de una manera mds lograda y elaborada, G. Ma-
rramao, «Liossessione della sovranita: per una metacritica del concet-
to di potere in Michel Foucault», en Dopo il Leviatano, Turin, 1995,
pags. 317-32.

55 Q. Freud, Das Umbehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke,
Francfort del Meno, 1969-1973, vol. XIV (traduccién italiana Il disa-
gio della civiltd, en Opere, a cargo de C. Musatti, Turin, 1978, vol. X,
pag. 599). [El malestar en la cultura, en Obras completas, Buenos Ai-
res: Amorrortu editores (AE), 24 vols., 1978-1985, vol. XXI, pag. 108.]
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y en lo relativo a la aparente contraposicién entre estado de
naturaleza y estado civil: «Por cierto que la principal tarea de
la cultura, su genuina razén de existir, es protegernos de la na-
turaleza».56 El problema que quiero plantear es méas bien el de
la légica por asi decir estructural, del paradigma sacrificial
que lleva a Freud a emular con absoluta:fidelidad el itinerario
hobbesiano: «La convivencia humana sélo se vuelve posible
cuando se aglutina una mayoria més fuerte que los individuos
aislados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder de esta
comunidad (Die Macht dieser Gemeinschaft) se contrapone, co-
mo “derecho” (als “Recht”), al poder del individuo, que es con-
denado como “violencia bruta” (.. .) El resultado dltimo debe
ser un derecho al que todos —al menos todos los capaces de la
vida comunitaria— hayan contribuido con el sacrificio de sus
pulsiones (. . .)».57 También aqui latinica comunidad posible es
la consolidada por el sacrificio: comunidad del sacrificio que no
puede no ser también sacrificio de la comunidad. Pero un com-
plemento, reestructurando los tiempos del cuadro hobbesiano,
finalmente le otorga sentido: el sacrificio no sélo es el resul-
tado, sino también el presupuesto, del pactum societatis. Y no
un sacrificio cualquiera, sino ese primer sacrificio, el mas terri-
ble, ese «delito principal y primordial tanto de la comunidad
como del individuo».58 Sélo a él puede remitirse en términos
ontogenéticos la sensacién de atavico miedo que domina al
mundo hobbesiano. Se empieza a distinguir mejor, entonces, el
objeto real —esto es, fantasmatico— de ese «fear», de otro
modo inexplicable, que induciria a todos a renunciar a todo en
favor de uno solo: se trata del miedo no a la muerte en general,
sino a un muerto. O mejor aun, miedo a su retorno como muer-
te para todos aquellos —los hermanos— que han dado la
muerte una vez, y asi la han hecho propia para siempre.

El retorno del méas familiar —;quién més familiar que el
padre? — es la esencia misma de lo «<ominoso», de lo inquietan-

56 §. Freud, Die Zukunft einer Illusion, en Gesammelte Werke, op.
cit., vol. XIV (traduccién italiana L'avvenire di un’illusione, en Opere,
op. cit., vol. X, pag. 445). [El porvenir de una ilusion, en AE, vol. XXI,
pag. 15.]

578, Freud, Il disagio della civilta, op. cit. pags 585-6. {El malestar
en la cultura, op. cit., pdg. 94.]

58 5, Freud, Dostojevski und die Vatertitung, en Gesammelte Werke,
op. cit., vol. XIV (traduccién italiana Dostoevskij e il parricidio, en
Opere, op. cit., vol. X, pag. 527). [«Dostoievski y el parricidio», en AE,
vol. XX1, pags. 180-1.]
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te, de lo pavoroso: «pues esto ominoso no es efectivamente algo
NUEvo 0 ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica,
sélo enajenado de ella por el proceso de la represién (. . .) algo
que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz».59
Lo ominoso no es, entonces, la muerte, sino su retorno, segin
la conocida sentencia: «el cartero siempre llama dos veces». El
muerto que retorna sélo puede ser aquel al que se dio muerte,
en la realidad o en el pensamiento —no es esto lo que cuenta,
explica Freud—.50 Lo que cuenta es c6mo este suceso, sea real
o imaginario, explica estructuralmente la imposibilidad de
eliminar el miedo, considerado no como primario, sino como
secundario con respecto a él; y el hecho de que el miedo tenga
también un efecto paradéjicamente asociativo. Efecto que nace
de la circunstancia «histérica» de que los hermanos homicidas
pueden unirse en el pacto fundador, no obstante el miedo que
deberia alejarlos a unos de otros, porque ya antes los habian
unido el odio y la violencia mds originarios del Padre, como se
puede leer en la inconclusa Sinopsis de las neurosis de transfe-
rencia: <El siguiente paso s6lo pudo consistir en lo siguiente:
los hijos amenazados se sustrajeron a la castracién ddandose a
la fuga y, habiéndose aliado entre si, aprendieron a afrontar la
lucha por la vida. Su convivencia debi6 generar los sentimien-
tos sociales (. ..)»;51 pero sobre todo en el tercer ensayo del
Moisés, en el cual Freud reconstruye las alternativas de esta
trama archi-politica con extraordinaria fidelidad a la argu-
mentacién hobbesiana: «Cabe suponer que al parricidio siguie-
ra una larga época en que los hermanos varones lucharon en-
tre si por la herencia paterna, que cada uno queria ganar para
si solo. La inteleccién de los peligros y de lo infructuoso de
estas luchas, el recuerdo de la hazafia libertadora consumada
en comun, y las reciprocas ligazones de sentimiento que ha-
bian nacido entre ellos durante las épocas de la expulsién, los
llevaron finalmente a unirse, a pactar una suerte de contrato
social (einer art von Gesellschaftsvertrag)».52

59 S. Freud, Das Unheimliche, en Gesammelte Werke, op. cit., vol.
X1I (traduccidn italiana Il perturbante, en Opere, op. cit.,vol. IX, 1977,
pég. 102). [«Lo ominoso», en AE, vol. XVII, pag. 241.]

80 S. Freud, Il disagio della civilta, op. cit., pag. 618. [El malestar en
la cultura, op. cit., pag. 127.}

618 Freud, Ubersicht der Ubertragungsneurosen, Francfort del Me-
no, 1985 (traduccién italiana Sintesi delle nevrosi di traslazione, Tu-
rin, 1986, pag. 76).

62 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, en
Gesammelte Werke, op. cit., vol. XVI (traduccién italiana L'uomo Mosé
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El hecho de compartir la expulsién y luego la conjura
—juramento comuin: cum-iuratio— es lo que hace posible y
motiva el pacto que impone el miedo: el «miedo comun» que en
ambos autores sucede al «miedo reciproco» del estado natural.
Con la diferencia de que en Freud el miedo reciproco estéa él
mismo precedido en un retroceso sin final: €l origen siempre
estd més atrds de donde se lo representa, mds atrés del «miedo
al padre»: primero al padre vivo y después al padre muerto, a
su muerte violenta y la ambivalencia emotiva que provoca en
sus hijos asesinos que lo odian y admiran a la vez. Justamen-
te este elemento de admiracién explica su reconstitucién
simbélica en una figura mitico-totémica que, sustituyendo vi-
cariamente al padre, atin provoca miedo, pero un miedo mas
tolerable, en tanto producto de los mismos hermanos. Se ex-
plica asi lo que de otro modo resulta paraddjico: el nacimiento
del derecho y de la moral a partir del acto menos legitimo y
més inmoral posible, pero, no obstante, siempre «sagrado»,
como sagrado, hasta en su etimologia, es todo sacrificio ritual:
«Naci6 la primera forma de organizacién social con renuncia
de lo pulsional, reconocimiento de obligaciones mutuas, erec-
cién de ciertas instituciones que se declararon inviolables (sa-
gradas); vale decir: los comienzos de la moral y el derecho (. . .)
La memoria del padre pervivia en este periodo de la “liga de
hermanos”. Como sustituto del padre hallaron un animal fuer-
te, al comienzo, acaso temido también».63

Grande es la tentacién de identificar a este «<animal fuerte»
con el que Nietzsche llamars «el més frio de los monstruos»,54
el Leviatédn, puesto que «en el vinculo con el animal totémico se
conservaba integra la originaria biescisién (ambivalencia) de
la relacién de sentimientos con el padre».%5 ;No es esta exacta-
mente la relacién —mezcla de respeto y miedo— que modela el
vinculo de los sibditos frente a un Estado Leviatdn ni amigo ni
enemigo? «(. ..) la imagen del Leviatédn significa para Hobbes
algo completamente distinto, porque —a diferencia del més
tardio Behemoth— no representa el Dios portador de paz y se-

e la religione monoteistica, en Opere, op. cit., vol. X1, 1979, pag. 404).
[Moisés y la religion monoteista, en AE, vol. XXIII, pag. 79.]

63 Id. {Id ]

64 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, op. cit., pag. 54.

65 S, Freud, L'uomo Mosé e la religione monoteistica, op. cit., pag.
405. [Moisés y la religion monoteista, op. cit., pag. 79.]
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guridad. No es tampoco el mito politico del Amigo porque, para
este fin, es demasiado horrible y pavorosa».68 ;Y no sustituye
acaso esta «mdéscara totémica8” a algo que no puede estar mas,
pero de lo cual hay una necesidad absoluta, como la antigua
coercién paterna? Basta releer cudles son las cualidades de las
que estd dotado el «gran hombre» que en el mito de Freud
ocupa el lugar del padre para darse cuenta de que son exac-
tamente las mismas del Leviatdn hobbesiano: absoluto, irre-
sistible e incondicionado: «El convencimiento sobre su fuer-
za irresistible, la sumisién a su voluntad, no pudieron ser
mads incondicionales en el hijo varén desvalido, amedrentado,
del padre de la horda».58 Pero también identificacién con la
muerte. Porque es de la muerte que el makros anthropos ob-
tiene autoridad y poder. Tanto en Hobbes, que edifica su
Estado precisamente sobre el miedo a la muerte violenta y lo
conserva a través del miedo a la pena de muerte, como en
Freud, para quien «el muerto se volvié ain mas fuerte de lo
que fuera en vida».%9 No es casualidad que Hobbes llame al
Leviatan «dios mortal», como lo que de la muerte proviene y es
atn portador de muerte pues ya ha sido una vez despedazado y
comido: «Segtn la Kabbala, el Leviatan seria un gigantesco
animal con el que el Dios hebreo juega todos los dias duran-
te algunas horas; pero en los inicios del Reino milenario el
Leviatdan es descuartizado, y los felices habitantes de este
reino se reparten su carne y la comen».” Y por este motivo
puede serlo una vez mas: «<En Hobbes el “Deus mortalis” es
mads bien una maquina cuya “mortalidad” reside en el hecho de
que un dia la guerra o la rebelién la haran pedazos».”! Esto
aclara el sentido de la observacién de Schmitt de que «el miedo
que acumulan los individuos que temen por su propia vida
llama a escena ciertamente a una nueva potencia, pero este

68 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pag. 51.

67 La expresion es de H. Kelsen; véase al menos su ensayo sobre
Freud «Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit be-
sonderer Beriicksichtigung von Freuds Theorie der Masse», Imago,
VII, n° 2, 1922 (traduccién italiana en La democrazia, Bolonia, 1984,
pags. 387-437).

68 3. Freud, L'uomo Mosé e la religione monoteistica, op. cit., pag.
450. [Moisés y la religion monoteista, op. cit., pdg. 79.]

69 3. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, op. cit., vol. IX
(traduccién italiana Totem e tabi, en Opere, op. cit., vol. VII, 1975,
pag. 147). [Tétem y tabii, en AE, vol. XIII, pdg. 145.]

70 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pag. 52.

1 Id., pag. 57.
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nuevo Dios, més que creado, es evocado (. . .)».72 ;Qué significa
el hecho de que el «<nuevo Dios» sea «evocado» mas que «creado»
ex novo, sino que estaba en algiin otro lado en un pasado sinies-
tro que no se puede ni recordar ni olvidar, sino justamente sélo
«evocar», como evocan los vivos a un muerto que siempre vuel-
ve en sus obsesiones?

También en otro sentido, no obstante, ese dios es «mortal».
No sélo como aquel que Heva la muerte dentro de si porque des-
de siempre —desde el archi-origen— ya esta muerto; sino tam-
bién como aquel que la devuelve, la restituye cada dia a aque-
llos de quienes la recibid en primer término, y que, en su cuer-
po mismo, la han devorado: «Un dia los hermanos expul-
sados se aliaron, mataron y devoraron al padre (...) Y ahora,
en el acto de la devoracién, consumaban la identificacién con
él, cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza».”® Esa
fuerza, nacida de la identificacién con el padre muerto, es en si
misma una fuerza de muerte. No es casual que sélo pueda ex-
presarse en la negatividad de la renuncia. Es més: de una
doble renuncia. Renuncia de cada uno de ellos al deseo de
asumir el papel de padre, y renuncia a las mujeres que ese
papel aseguraba: «Por eso a los hermanos, si querian vivir jun-
tos, no les quedé otra alternativa que erigir —acaso tras su-
perar graves querellas— la prohibicién del incesto, con la cual
todos al mismo tiempo renunciaban a las mujeres por ellos
anheladas y por causa de las cuales, sobre todo, habian eli-
minado al padre. Asi salvaron la organizacién que los habia
hecho fuertes».” La fuerza de la soberania asi creada es, por
lo tanto, directamente proporcional a la renuncia a su mismo
ejercicio; este es el resultado final de una légica sacrificial
llevada a sus dltimas consecuencias: primero sacrificio del pa-
dre, y después sacrificio de los propios hermanos al padre
sacrificado. Doble sacrificio, sacrificio al cuadrado. Sangre,
pero también inhibicién. Introyeccién de la prohibicién en
forma de una autoimposicién consciente. Es lo que, como
hemos visto, Hobbes revela —desvela y cubre a un tiempo—
con la formula de la autorizacién: asuncién en si mismo de la
propia pena. Se revela asi el arcano, el secreto, la maldicion de
Hobbes que Canetti advierte pero no consigue explicar por

72 Id., pag. 54.

73 8. Freud, Totem e tabit, op. cit., pags. 145-6. [Tétem y tabii, op. cit.,
pags. 143-4.]

4 Id., pag. 147. ld., pag. 146.]

81




completo: la autorizacién de la propia pena no es sino la figu-
ra juridica del autosacrificio interiorizado en el acto de incor-
poracién del padre muerto. Los hermanos renuncian volunta-
riamente no sélo a las mujeres y el poder sino, antes y en
mayor medida, a su propia identidad, en favor de una identifi-
cacién con alguien que ya no estd més, pero que aun es capaz
de atraparlos en la voragine de su propio vacio.”® Haciéndo-
se hermanos en la culpa, pierden definitivamente la propia
subjetividad politica y se esfuerzan por entregarla a lo que
queda —a los «despojos»— del antiguo padre. IdentificAndose
con él ~—en tanto muerto— sélo pueden entregarse a esa muer-
te que han dado y comido, y ahora, a su vez, los come: «Has
querido matar al padre para ser padre ti mismo: ahora eres el
padre, pero el padre muerto».”® Lo que la Urszene freudiana
pone en acto en la «repeticién» del pacto hobbesiano es una
figura de absoluta reciprocidad. A la incorporacién que del pa-
dre realizan los hijos, corresponde la incorporacién que de los
hijos realiza lo que sustituye al padre muerto. Lo que repre-
senta la celebérrima imagen del Leviatdn compuesta por
muchas pequeiflas siluetas humanas encajadas unas en otras
como escamas de una impenetrable coraza, ;no es acaso el «se-
gundo» padre y su reasuncién in corpore proprio’’ de los hijos
asesinos? ;Y no ha sido acaso siempre reversible y circular el
vinculo sacrificial entre padres e hijos en toda la mitologia cl4-
sica?: padres que devoran a los hijos e hijos que devoran al pa-
dre, a lo:largo de la cadena originaria que muestra a Cronos
matando a su padre Urano antes de que Zeus le dé muerte a su
vez. Hay un texto de Canetti que plasma esta ejecucién infini-
ta en una terrible instantdnea: «<El padre los asa [a los propios
hijos] y disfruta al devorarlos, deleitdndose con su carne dulce.
Un dia la carne que ha comido se transforma en larvas dentro
de sus visceras. Estas larvas devoran desde el interior a su pro-
pio padre: este termina siendo devorado por sus hijos, que él
mismo ha matado. En este caso el consumo de si mismo alcan- -
za su cima. El devorado come a su vez. E]l padre come a los hijos
y esos mismos hijos comen al padre mientras él los est4 digi-
riendo. Es un canibalismo doble y reciproco».”8

75 M. Borch-Jacobsen, «Le sujet freudien, du politique a éthique»,
en VV.AA, Aprés le sujet qui vient, Paris, 1989, pags. 53-72.

76 8. Freud, Dostoevskij e il parricidio, op. cit., p4g. 526. [«Dostmevs—
ki y el parricidio», op. cit., pag. 1831

77 Sobre la metafora del «cuerpo» en Hobbes cf. ahora el relevante_
analisis de A. Cavarero, Corpo in figure, Milan, 1995, pags. 187-217.

78 . Canetti, Massa e potere, Milan, 1981, pag. 431.
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2. La culpa

1. El primer gran adversario filoséfico de Hobbes
ya habia sostenido que el resultado inevitable de una
politica del sacrificio seria la muerte de la comuni-
dad.! Ya habia recurrido, ademads, a una modalidad
similar a la de Canetti que acabamos de analizar, de
aceptacién invertida, o negaciéon generalizadora:
«. ..) 1o que ha hecho odiosa a la politica de Hobbes
—escribe Rousseau— no es lo que hay en ella de ho-
rrible y de falso, sino m4s bien lo que contiene de co-
rrecto y verdadero».2 Como en Canetti, no se trata de
una simple valoracién de «uno de los mds notables in-
genios que hayan existido»;3 se trata de algo mds, que
se transparenta en la reiteracién de un apelativo que
emplea en ese mismo texto para definir a Hobbes: el
de «sofista», frente al que Rousseau evidentemente se
atribuye el rol de filésofo. Pero justamente el sofista
no es para el filésofo un simple enemigo externo: es
mas bien el alter ego que siempre lleva adentro, aun-
‘que lo combata una batalla intestina. Combatiendo a
Hobbes, Rousseau combate consigo mismo. Con esas

1 Sobre la relacién entre Rousseau y Hobbes cf. especialmente R.
Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps,
Paris, 1950 (traduccién italiana Rousseau e la scienza politica del suo
tempo, Bolonia, 1993, pags. 127-42).

2 J.-J. Rousseau, Le contrat social, en Qeuvres Complétes, Paris,
1959-69, t. Il (traduccién italiana Del contratto sociale, en Opere, a
cargo de P. Rossi, Florencia, 1972, p4g. 341).

3 J.-J. Rousseau, L'état de guerre, en Oeuvrés Complétes, op. cit.,
t. III (traduccién italiana Lo stato di guerra nasce dallo stato socuzle
en Opere, op. cit., pag. 166).
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categorias modernas —ante todo el paradigma indi-
vidualista— que no sélo forman parte de su léxico,
sino que, en algunos aspectos, él lleva a resultados
atn mas extremos que su predecesor. Pero dentro de
un. marco problematico que cambia radicalmente de
perspectiva. Eso hace el filésofo con respecto al so-
fista: asume sus tesis «iluministas» hasta suhver-
tirlas en una verdad diferente.

Pero jcudl es la verdad inconsciente que Rousseau
rastrea en las «peligrosas fantasias» de Hobbes?*
{Qué hay de «correcto y verdadero» en su «horrendo
sistema»?® La respuesta que yo intentaria proponer
es que esa verdad tiene que ver justamente con lo mas
terrible del sistema, con ese delito en comin que
—valiéndonos de la superposicién de Freud— hemos
reconocido como clave explicativa de toda la construc-
ci6n hobbesiana: la politica nace signada por una cul-
pa originaria que so6lo puede reparar introyectdndola
en términos de renuncia, en esa dindmica sacrificial y
autosacrificial en la que nos hemos detenido amplia-
mente. Se puede decir que el sentido ultimo del dis-
curso de Rousseau se identifica en la separacién entre
premisa y resultado de este pasaje: entre asuncion de
la culpa y la prescripcion del sacrificio. Naturalmen-
te, este corte presupone una muy distinta caracteri-
zacién de la culpa misma: esta no es mas el asesinato
ritual del padre cometido por la comunidad de her-
manos; es més bien el conjunto previo de hechos que
sustrae a la comunidad la posibilidad de su propia
realizacién. También aqui un «delito»: pero sélo en el
sentido objetivo del delinquere —faltar—. La comuni-
dad sélo puede definirse sobre la base de la faita de la

4 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, en Qeuvres
Completes, op. cit., t. IIT (traduccién italiana Discorso sulle scienze e
sulle arti, en Opere, op. cit., pag. 15).

5 J.-J. Rousseau, Lo stato di guerra nasce dallo stato sociale, op. cit.,
pag. 165. .
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que deriva y que de manera inevitable la connota pre-
cisamente como ausencia, falta, de comunidad. Toda
la historia humana, para Rousseau, lleva dentro de si
esta herida que desde el interior la corroe y la vacia.
Ella sélo puede interpretarse en razén de este «impo-
sible» —lo que ella no es ni nunca podra ser— que, no
obstante, le da origen, en forma de necesaria traicién.
Pero en este estado de cosas, si la «culpa» nunca fue
cometida, si ella no es sino el criterio trascendental de
la negatividad de la historia, incluso de la historia en
cuanto negatividad, todo esto significa que ningtn sa-
crificio puede repararla. Y esto es por la sencilla razén
de que el sacrificio no hace sino repetir —y asi mul-
tiplicar a la enésima potencia— la culpa que deberia
reparar. Este es el verdadero punto de ruptura con el
modelo hobbesiano: su identificacién como un dis-
positivo sacrificial que no sélo es parte inevitable de
la culpa, sino su directa expresién.

Basta observar el vocabulario al que recurre Rous-
seau para definir a los hombres hobbesianos. Ellos no
son con propiedad hombres, sino més bien demonios
que se encarnizan con sus victimas: «El intolerante es
el hombre de Hobbes; la intolerancia es la guerra de
la humanidad. La sociedad de los intolerantes se ase-
meja a la de los demonios: s6lo se ponen de acuerdo
para atormentarse (. . .) del azar depende ser victimas
y no verdugos».% O lobos —acertada la definicién hob-
besiana del homo homini lupus— dispuestos a «de-
vorarse con la conciencia tranquila»’ cuando no lo-
gran repartirse equitativamente las presas: «(. . .) es-
te es también el sentimiento de Hobbes. Asi, he aqui
toda la especie humana dividida en rebafios de gana-

6 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genéve, en QOeuvres Complétes, op.
cit., t. IIT (traduccién italiana Manoscritto di Ginevra, en Seritti politi-
ci, a cargo de E. Garin, Bari, 1971, vol. 111, pags. 67-8).

7 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, op. cit., pag. 15.
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do, cada uno de los cuales tiene su jefe, que lo vigila
«para devorarlo»;8 del mismo modo en que «[los] Grie-
gos encerrados en el antro del Ciclope vivian tranqui-
los, esperando que llegase su turno de ser devora-
dos».? Estamos en pleno lenguaje de Canetti: poder y
devoracién. Es devoracién, segtn el suefio paranoico
del tnico sobreviviente, que Rousseau registra deta-
lladamente: «(...) y, lo que resulta mas singular,
cuanto menos naturales y urgentes son las necesida-
des, mds aumentan las pasiones, y, lo que es peor, el
poder para satisfacerlas; de modo que, tras largas
prosperidades, tras haber dilapidado grandes tesoros
y desolado a una cantidad de hombres, mi héroe ter-
minar4 por degollarlos a todos, hasta que él sea el
tnico duefio del universo. Este es, concisamente, el
cuadro moral, si no de la vida humana, al menos de
las secretas pretensiones del corazén de todo hombre
civilizado».19 De modo que no sélo la «civilizacién» no
cancela este estado de cosas, sino que ella lo produce a
través de los deslizamientos sucesivos de la dialéctica
sacrificial: de los instintos a las instituciones, del mie-
do a la sujecién, de la servidumbre impuesta a la vo-
luntaria; dindmica sacrificial que La Boétie, en su
momento, habia puesto en evidencia.ll En primer
Iugar los ricos, que «apenas hubieron conocido el pla-
cer de dominar, desdefiaron enseguida a todos los
demas (. . .) semejantes a esos lobos hambrientos que,
una vez que han probado la carne humana, rechazan
todo otro alimento, y no quieren devorar mas que

8 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. cit., pag. 280.

91d., pag. 282

10 J.-J. Rousseau, Discours sur Uorigine et les fondements de
linégalité parmi les hommes, en Oeuvres Compleétes, op. cit., t. I1I (tra-
duccién italiana Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, en Opere, op. cit., pag. 82).

11 Me refiero, naturalmente, a E. de 1a Boétie, Discours sur la servi-
tude volontaire, Paris, 1992 (traduccién italiana Discorso sulla servitii
volontaria, a cargo de U. Olivieri, Turin, 1995).
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hombres»;12 en segundo lugar, aquellos que conside-

raron «que habia que decidirse a sacrificar una parte
de la propia libertad para conservar la otra, como un
herido se hace cortar el brazo para salvar el resto del
cuerpo»;13 por ltimo, ese «monstruo» despético en el
que sin arbitrariedad se reconocen los rasgos terro-
rificos del Leviatan: «(. . .) al final el monstruo lo de-
voraria todo, y los pueblos no tendrian mas jefes ni
leyes, sino sélo tiranos».14

Una vez méas Rousseau da cuenta de todas las eta-
pas del discurso hobbesiano para refutar mejor su 16-
gica interna, es decir, el vinculo productivo entre con-
servacion y sacrificio: una comunidad conservada me-
diante el sacrificio est4, por ello mismo, prometida a
la muerte. En la muerte se origina y a ella retorna: no
sélo porque el sacrificio llama siempre a otro sacrifi-
cio, sino porque el sacrificio en cuanto tal es obra de la
muerte. Sacrificio ¢ la muerte, cuando precisamente
deberia proteger de ella: «(. . .) si se oye decir —aqui
también el autor no puede evitar referirse al pasaje
hobbesiano citado anteriormente— que al gobierno le
esta permitido sacrificar a un inocente para la salva-
cién de la mayoria, esta maxima es, a mi juicio, la més
execrable invencién de la tirania, la més falsa que se
pueda proponer, la mas peligrosa que pueda admitir-
se, y la que mas se opone a las leyes fundamentales de
la sociedad».15 Lo que Hobbes admitia para salva-
guarda del Estado, es para Rousseau el presupuesto
mismo de su disolucién. Y esto es valido, tanto si se
sacrifica a la mayoria el interés de pocos, como si se

12 3 .-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, op. cit., pag. 66.

13 1d., pag. 67.

14 1q., pag. 74.

15 J.-J. Rousseau, Economie politique, en Oeuvres Complétes, op.
cit., t. III (traduccién italiana Discorso sull’economia politica, en Ope-
re, op. cit., pags. 108-9).
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sacrifica a una minoria el de muchos. No obstante,
precisamente eso es lo que ocurre en todas las so-
ciedades: «Siempre la multitud sera sacrificada al pe-
quefio nimero, y el interés ptblico al interés particu-
lar; siempre estos términos engafiosos de justicia y
subordinacién seran instrumentos de la violencia y
armas de la iniquidad».'6 -
«Siempre»: este adverbio condensa el acuerdo y la
oposiciéon con respecto a Hobbes. Su «verdad» y su
«error». Si se sacrifica desde siempre, si todas las so-
ciedades histéricas han sacrificado y contintian ha-
ciéndolo, entonces Hobbes tiene razén cuando busca
la solucion en el interior del paradigma sacrificial. La
historia en cuanto tal es historia del sacrificio, en el
sentido fuerte de que le pertenece. Pero la novedad de
la posicién de Rousseau consiste justamente en soste-
ner que la historia no es la unica dimension del hom-
bre. Y aunque sélo fuera para poder definirla, hace
falta un margen no histérico respecto del cual se la
pueda recortar. Este es, segiin Rousseau, el punto
ciego del sistema hobbesiano: no la caracterizacién
sacrificial de Ia historia, sino su extension a la dimen-
sién no histérica de la que esta nace. En otros térmi-
nos, Hobbes no se equivoca en cuanto a los conteni-
dos, sino en cuanto a los tiempos. No s6lo porque atri-
buye al estado natural las notas distintivas del estado
civil, como Rousseau repetidamente le reprocha, sino
sobre todo porque historiza el comienzo ahistérico de
la historia. En sintesis, porque confunde causa y efec-
to, presupuesto y resultado, origen y desarrollo. Ni el
contrato, ni la Urszene que «freudianamente» lo pre-
cede, son originarios, sino derivados de algo que no es
temporalmente definible porque no esta comprendido
dentro del tiempo. No al menos dentro del tiempo 1i-

16 J -J. Rousseau, Emile, en Oeuvres Complétes, op. cit., t. IV (tra-
duccién italiana Emilio, en Opere, op. cit., pag. 513).
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neal y progresivo de la historia, que escande las diver-
sas fases de la civilizacién humana. Lo que, en suma,
Rousseau refuta de Hobbes no es —como lo haran
Locke o Pufendorf— el caracter «insociable», incluso
decididamente conflictivo, que atribuye al estado na-
tural;17 antes bien, discute el hecho de que el mismo
Hobbes conciba a esa insociabilidad ya como una figu-
ra social, aunque sea negativa, y por ello mismo no
verdaderamente natural. Segin Rousseau, en cam-
bio, la «naturalidad» no debe entenderse como una
modalidad, pacifica o belicosa, de vinculo entre los
hombres, sino como ausencia de vinculo, ausencia de
relacion. Aqui se concentra la diferencia de perspecti-
va con respecto al modelo hobbesiano: el no-vinculo,
la no-relacién, no es el producto de un estado civil que
destruye el lazo social; es lo que precede a uno y otro:
al no-Estado y a la no-sociedad. Esta absoluta prece-
dencia es la que sustrae al hombre natural de cual-
quier calificativo moral: «<Hobbes no advirtié que la
misma causa que impide que los salvajes hagan uso
de su razén, como pretenden nuestros jurisconsultos,
les impide a la vez abusar de sus facultades, como éI
mismo pretende; de modo que se podria decir que los
salvajes no son malos, precisamente porque no saben
qué es ser buenos».18

Es este el aspecto maés incisivo del razonamiento
de Rousseau. El verdadero Origen no es el origen
cruento hobbesiano, ni todos esos, pacificos, imagina-
dos por los fil6sofos, por cuanto le dan un nombre, un
titulo, una definicién positiva. El hecho de que esa de-
nominacién sea de paz o de guerra, de acuerdo o de
contienda, hace poca diferencia: en todos los casos se
parte de los hombres y no del Hombre, del hecho y no

17 Cf. R. Polin, La politique de la solitude, Parfs, 1971, pdg. 7.
18 J -J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, op. cit., pag. 54.
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del derecho, de la historia y no de la légica. Para que
ello no ocurra hay que limitarse a la pura negativi-
dad: estado de naturaleza y nada mds que no-socie-
dad, no-Estado, no-historia. De pasar de esta negati-
vidad a una afirmacién cualquiera, se cae en la ilu-
sion de los filésofos, se precipita en el flujo del tiempo
social, se reproduce la historizacién del origen. Se
piensa en el origen y se habla de génesis. Paradéjica-
mente, el origen s6lo es nombrable desde el punto de
vista de la historia que lo niega; la naturaleza, desde
el de su necesaria desnaturalizacién. Apenas se des-
plaza la mirada directamente hacia ese absoluto «an-
tes», este se pierde, se desvanece, se confunde con el
«después». S6lo se puede abordar la inocencia en
cuanto tal desde el dngulo abierto por su pérdida: el
de la culpa que la pervierte y la deforma.

2. Si es asi entonces, si es verdad que sélo se puede
reconocer el origen en el cono de sombra que proyecta
su contraparte, si el origen no se presta a mas defini-
cién que la que su negacién provee por contraste, ha-
bria que concluir que el origen coincide con su no ser
tal: en el origen no hay sino el rastro de su retiro. Con
otras palabras: el retiro es la unica modalidad de ser
del origen. Hay que sefialar enseguida que Rousseau
no da este paso al cual, no obstante, impulsaria la 16-
gica de su propio discurso. Es més, lo niega explicita-
mente, con toda la contradiccién que este retroceso
supone. De hecho puede afirmarse que toda su obra
—y no sélo los dos Discursos, sobre el origen de la de-
sigualdad y el de las lenguas— apunta a una defini-
cién positiva del origen, a través del lamento por su
desaparicién. Es cierto que en diversas oportunida-
des toma la: precaucion de advertir que «no es tarea
sencilla desentranar lo que hay de originario y de ar-
tificial en la actual naturaleza del hombre, y llegar
a conocer bien un estado que ya no existe, que tal vez
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no haya existido nunca, que probablemente nunca
existird»; pero no deja de concluir que «no obstante,
hacen falta nociones precisas, para juzgar bien nues-
tro estado presente».1% En esta afirmacién comienza
ya a delinearse ese recorrido —esa falsa pista— que
lleva a Rousseau por un camino plagado de insupera-
bles antinomias: jcémo tener una nocién precisa de lo
que no esta y nunca estuvo, sin dar caracter de ente,
es decir, consistencia factica, a algo que no es sino un
puro presupuesto légico? Ciertamente —como se ha
observado con frecuencia— la investigacién rous-
seauniana sobre la esencia originaria de la naturale-
za humana responde a un interés ampliamente con-
centrado en el presente, y a una exigencia critica so-
bre lo existente; pero esta exigencia s6lo se formula a
través de la pregunta ontofenomenolédgica sobre la
identidad del origen: ;Qué es el origen? ;Cuél es la
naturaleza del hombre? ;Cémo se configura su esen-
cia primera? Esta interrogaciéon fundamental —sobre
el fundamento— le aparece a Rousseau la tinica ma-
nera de desmontar el cortocircuito sofistico hobbesia-
no entre hecho y derecho, fuerza y valor, apariencia y
realidad. Pero la propia interrogacién no puede evitar
caer en otra forma de aporia: la de buscar la tnica
modalidad de comunidad «positiva», precisamente en
ese estado, previo a la sociedad y alternativo a ella, en
que los hombres estdn naturalmente aislados unos de
otros. De manera paraddjica, la falta de relacién entre
sus miembros es lo que hace posible a la comunidad.
Es mads, de esa falta de relacién resultan la inmedia-
tez, transparencia e inocencia distintivas de la comu-
nidad, antes de que las mediaciones sucesivas de que
se compone la civilizacién —lenguaje, poder, dinero,
escritura, leyes y demds— sobrevengan para alienar-
la, fragmentarla, desnaturalizarla. Antes: este ele-

19 1d., pag. 39.
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mento temporal por si solo expresa el imperceptible
pero decisivo déslizamiento de la légica a la historia:
al «antes» sélo puede seguirle un «después» como ne-
cesaria degradacion. El nexo que los vincula es la «cai-
da»: el «antes» cae al «después», y asi degenera. El ac-
cidente —lo que ocurre— golpea al origen y lo arras-
tra fuera de si. Lo aferra y lo pierde. Asi nace la histo-
ria, la sociedad, la técnica. El tiempo: la muerte. El
tiempo es la muerte: el origen de todo mal, en cuanto
sobrepuesto, sobrevenido, sucedido al primer origen;
su exteriorizacién, o repeticién, suplementaria. La .,
condena rousseauniana a la representacién en todas
sus formas —condena la representacién teatral, pero
también la politica— se explica por el elemento de 0
exterioridad que ella supone, en relacion con la pre-
sencia del origen, esto es, el origen como pura presen- 1
cia. La representacién no puede representarse a si
misma, sino siempre a otra cosa: ya de esta manerala g
presencia originaria es alterada, descentrada, sepa-
rada de lo que es. Condenada a la diferencia y, en con- ‘
secuencia, negada en su identidad. _ f
Esta es la logica del discurso rousseauniano. Pero "
se trata de una légica que carga con una evidente an-
tinomia, que pone a ese discurso en continuo enfren-
tamiento con el mismo presupuesto de que partia.
Basta prestar atencién no ya al esquema argumen- ‘
tativo general, sino a los detalles particulares, para j
darse cuenta de ello.20 Ante todo, Rousseau no descri- ‘
be nunca —cémo podria?— al hombre natural. Des-
cribe una serie de «sustitutos», principalmente el ha-
bitante de las Antillas, siempre con clara conciencia :
de lo inadecuado de semejantes ejemplos, con respec-
to al inalcanzable Ejemplar. Y aqui el origen repre-
sentado —sujeto, en cuanto tal, a la duplicacién de la

20 B. Stiegler elabora agudamente el tema en La technique et le
temps, t. 1, Paris, 1994, libro que he tenido muy presente, también en
las paginas que siguen.
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representacién— esta fuera de si, segundo de si mis-
mo: «Por importante que sea —se justifica el autor—
para una correcta apreciacion del estado natural del
hombre, considerarlo desde su origen y examinarlo,
por asi decir, en el germen primero de la especie, no
seguiré en absoluto su organizacion a través de los su-
cesivos desarrollos (. . .) lo supondré en todo tiempo
conformado como lo veo hoy, bipedo, sirviéndose de
las manos como hoy nos servimos de las nuestras,
dirigiendo la mirada sobre toda la naturaleza, y
midiendo con los ojos la vasta extensién del cielo».?
Pero esta actualizacion del primer hombre no deja de
tener influencia sobre su caracterizacién natural, si
por «<naturaleza» debe entenderse, como lo entiende el
autor, algo contrapuesto a todo lo histérico-social y
técnico-artificial. Porque, como observa Leroi-Gour-
han polemizando con Rousseau, liberar las manos y
el rostro de la tierra, lejos de constituir una condicién
originaria, es el fruto de una larga historia, de una so-
cializacién difundida y de un desarrollo técnico de los
que el hombre no fue precoz autor, sino tardio resul-
tado.?? Y no cambia la cosa que Rousseau destaque el
caracter pre-instrumental, casi pasivo, de esas ma-
nos: «Las armas naturales, que son las ramas de los
arboles y las piedras, se hallaron pronto al alcance de
su mano»,23 escribe en el segundo Discurso; y en el
Origen de las lenguas: «Nadie conocia ni deseaba lo
que no estaba al alcance de su mano».2* Pero ;puede
una mano ser sélo receptiva de algo que espontinea-

21 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, op. cit., pags. 43-4.

22 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, 1964 (traduccién
italiana Il gesto e la parola, Turin, 1977, vol. I, pags. 14 y sigs.).

23 J -J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, op. cit., pag. 60.

24 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Burdeos, 1968
(traduccién italiana Saggio sull'origine delle lingue, en A. Verri, Origi-
ne delle lingue e civilta in Rousseau, Ravena, 1983, pag. 199).
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mente se le ofrece? ;{No es en cambio la mano misma
ya un instrumentp, un medio, una técnica de «mani-
pulacién» precisamente? ;Puede ser 6rgano de pren-
si6n, y no, a la vez; de fabricaci6én, de trabajo, de pro-
duccién? ;/No es ella una suerte de «prétesis» natural,
pero también, por ello mismo, algo artificial? Ya aqui
un segundo origen parece absorber al primero —pero
{qué es un origen siempre segundo, sino un 70-ori-
gen?— de la misma manera que la caida «incluye» a
la creacién; la técenica, a la naturaleza: debiéndose en-
tender por «técnica», en sentido aristotélico, precisa-
mente lo que no tiene en si el principio de su propio
movimiento. Lo que no tiene, incluso, ningin princi-
pio: lo sin origen.

Hay algo atn més intrinsecamente contradictorio
en la tentativa rousseauniana de aislar al hombre na-
tural de su contexto sociocultural. Se trata de la liber-
tad. Una y otra vez Rousseau la sefiala como la cua-
lidad que, més que ninguna otra, distingue al hom-
bre del animal y es, por ello mismo, la més esencial de
la naturaleza humana original. No obstante, esta
cualidad, que por confiar al hombre a su propio des-
tino, lo lleva a alejarse de su primera matriz, y tomar
una direccién que no puede ser otra que la de la ci-
vilizacién. El hombre es esencialmente libre para
traicionar su propia esencia: es el precio inevitable de
la libertad. Pero ;qué otra cosa puede significar sino
que potencialmente la desnaturalizacién estd ya en el
propio origen natural, que es, si, su negacién, pero
también su necesario cumplimiento? ;Que ese origen
coincide con la caida, con la pérdida, con la falta ori-
ginaria? ;Qué es precisamente su origen? Origen del
final del origen. No origen, en fin. No es casual que en
todos los ejemplos que da Rousseau las caracteriza-
ciones naturales.siempre estén introducidas por un
«casi» («casi desnudo»), por un «solamente» («armado
solamente con flécha y arco»), por un «c6ino», o un
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verbo en condicional: porque el cero sélo puede repre-
sentarse como «casi uno», el uno como «casi dos», y ast
sucesivamente sobre el limite indecible que separa
—pero a la vez une— el «ya» y el «<no atin»: ya y no atin
historia, atin y ya no naturaleza, segin la l6gica cons-
titutivamente ambivalente del «suplemento»?° que
hace que todo saber sobre el origen esté suspendido
de su deconstruccion interna. Y revela asi que el ori-
gen, cortado y atravesado por su «no», es también no-
origen, diferencia de si mismo y, en consecuencia,
articulacién in/originaria de lo que ella origina.

3. La misma ambivalencia que retiene el descubri-
miento rousseauniano de lo in/originario dentro de
-una mitologia del origen, atraviesa y expande la figu-
ra de la comunidad: por una parte concebida justa-
mente como una falta, una carencia originaria, una
comun inoriginariedad; por otra parte tensa en una
1ltima tentativa —tentacién— de cumplimiento. Que
tal tentativa esté destinada al fracaso, no disminuye
su contundencia, en relacién con toda la tradicién
filosé6fico-politica precedente. La obra de Rousseau
constituye la primera reivindicacién de la comunidad
como nuestra verdad misma, a pesar de —y dentro
de— la contradiccién que la sustrae a si misma. En
tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es
nuestro munus, en el sentido preciso de que somos
profundamente responsables de ella. Aqui pasa la
linea de diferenciacion respecto del mecanismo sacri-
ficial hobbesiano. Cuando Rousseau observa: «aun-
que hombres dispersos, cualquiera sea su ntémero,
son sometidos uno tras otro por uno solo, no veo en
ello méas que un amo y esclavos; no veo un pueblo y su

25 El texto de Derrida al que me refiero es flaturalme_nte De la gram-
matologie, Paris, 1969 (tra@uccién italiana Della grammatologia, Mi-
. 14n, 1969). '
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jefe; es, si se quiere, una agregacion, pero no una aso-
ciacién: no hay en ella ni bien piiblico, ni cuerpo politi-
co»,26 est4 de hecho imputando a Hobbes no s6lo la
falta, sino también la expulsién violenta, de toda idea
de comunidad. Y esto justamente en el momento y en
la medida en que el fil6sofo inglés unifica en el gran
cuerpo del Leviatan a los individuos naturalmente
conflictivos: si el adhesivo que los asocia es sélo el
miedo comtn, el resultado no podra .ser sino una
comun servidumbre, es decir, lo diametralmente
opuesto a la comunidad. Esta tltima es, precisamen-
te, lo que se sacrifica en el altar de la autoconserva-
cién-individual. Los individuos hobbesianos pueden
salvar su vida sélo condenando a muerte su bien co-
mun. «lnmunizdndose» contra este. Todos las referen-
cias a ese bien —Libertad, Justicia, Igualdad— que
escanden la obra rousseauniana, tienen a esta polé-

mica como objetivo, pronuncian esta condena, la-

mentan esta ausenciajla comunidad humana falta a
si misma, no hace sino delinquere, en el doble sentido
del término. Y sin embargo es aquello que mas nos
hace falta desde el momento en que nuestra existen-
cia y ella son una misma cosa. No existe més que en
relacion con la existencia de otros: «La forma mas be- -
1la de existencia es para nosotros la que estd hecha de
relaciones y en comun; nuestro verdadero yo no esté
por completo en nosotros solos» 27 También la conti-
nua proclamacién de la propia soledad —sobre la que
insiste obsesivamente, sobre todo en la fase final de
su obra— tiene en Rousseau el tono de una silenciosa
revuelta contra la ausencia de.comunidad. El esta

solo porque no hay comunidad, o mejor aun, porque

las formas existentes de comunidad son lo opuesto a

26 J .J. Rousseau, Del contratto sociale, op. cit., pag. 284.
27 J.-J. Rousseau, J.-J. Rousseau juge de Jean-Jacques, en Oeuvres

Complétes, op. cit., t. I (traduccién italiana Rousseau giudice di Jean- . -

Jacques, en Opere, op. cit., pag. 1213).
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la auténtica comunidad. Contra esa situacién Rous-
seau protesta desde su soledad, como calco negativo

" de una absoluta necesidad de compartir que se mani-

fiesta, paradoja extrema, en la comunicacién, me-
diante la escritura, de su propia imposibilidad de co-
municar. De donde la escritura asume el caracter de
«soledad para los demds», «<sustituto de la comunidad

. humana irrealizable en la realidad social».28

Pero atencién: irrealizable en la misma perspecti-
va de Rousseau, dado que su critica comunitaria al in-
dividualismo hobbesiano de hecho se mantiene den-
tro del mismo paradigma, como ya le fue dado obser-
var a Emile Durkheim:?° /el de un individuo cerrado
en su perfecta completud. ,,En efecto, es cierto que
Rousseau rompe el nexo consecutivo entre individua-
lismo y absolutismo que establecié Hobbes: pero lo
hace mediante una redefinicién del estado natural en
clave atin més absolutamente individualista. E1 hom-
bre rousseauniano, claro est4, no es conflictivo por
naturaleza como el hobbesiano: pero sélo porque no
encuentra con facilidad a sus semejantes, o porque,
cuando los encuentra, se separa de ellos lo més répido
posible. Desde esta vertiente, la critica de Rousseau a

" Hobbes no tiene nada en comin con las de Locke o

Montesquieu: él no parte, como estos Gltimos, del pre-
supuesto aristotélico de la sociabilidad natural, sino
de una hipétesis de insociabilidad atin més extrema
que la hobbesiana. Para él, los hombres en el estado
de naturaleza no estdn asociados ni siquiera por la
guerra reciproca —aunque sean tan amorales y po-
tencialmente conflictivos como los «lobos» hobbesia-
nos—: no es casual que la soberania originada en el

28 Cf. B. Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, 1974,
péag. 263.

29 E. Durkheim, «Le contrat social de Rousseau», Revue de Métha-
physique et de Morale, marzo-abril, 1918, pdgs. 138-9.
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contrato rousseauniano llegue a ser tan absoluta co-
mo la del Leviatan o aun més, si fuera posible. Ahora
bien, debe destacarse que el motivo fundaméntal de
semejante convergencia con ese modelo hobbesiano al
que, no obstante, toda la inspiracién de Rousseau se
contrapone, no es de naturaleza politica, sino filoséfi-
ca: nace de una concepcién que toma como pardmetro
el grado de perfeccién del individuo al nivel de identi-
ficacién que este alcanza consigo mismo. En efecto, la
causa —y la condicién— de la felicidad del hombre
primitivo reside en la fidelidad a su més intima esen-
cia: «Kl hombre natural es todo para si; es la unidad
numérica, el entero absoluto que sélo tiene relacién
consigo mismo o con su semejante».30 Pero también
el hombre civil es convocado a esa autoapropiacién,
puesto que esta es la tnica que puede protegerlo de
aquellas contradicciones que dividen lo que es, y debe
permanecer, justamente in/dividuo: «Aspiro al mo-
mento en que, liberado de los estorbos del cuerpo, seré
yo sin contradiccién, sin divisién, y s6lo tendré necesi-
dad de mi mismo para ser feliz».31

Asi, el caracter constitutivamente aporético del co-
munitarismo rousseauniano reside en esta premisa:
;cémo puede semejante unidad relacionarse con el
otro? ;puede derivar una filosofia de la comunidad de
una metafisica de la soledad? La absolutez del indivi-
duo cerrado en su propia existencia se puede «poner
en comun»: ;qué tipo de comunidad resultaria? En
contra de quienes ven en Rousseau una complemen-.
tariedad de solitude et communauté, me parece que
esa antinomia no se puede resolver. La divergencia,
no sélo léxica sino también teérica, entre presupuesto
y resultado, es insuperable a no ser que se fuerce y en-

/jpnses_Reasseau da a la comunidad —cuando intenta \

30 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pig. 353.
31 1d., pag. 560.

98 X




representarla positivamente— esos caracteres insos-
tenibles reprochados por sus criticos mas severos,
desde Benjamin Constant3? hasta Talmon.33 La ba-

rrera —que Rousseau en mds de una ocasién esta

tentado de atravesar— pasa entre la exigencia de co-
munidad (presente en negativo en la descripcién cri-
tica de la sociedad existente) y su formulacién afirma-
tiva. O bien entre la determinacién «impolitica» de la
ausencia de comunidad —la comunidad como caren-
cia, falta, deuda inextinguible en relacién con la ley -

"que la prescribe— y su realizacién politica. En resu-

men: partiendo de esos presupuestos metafisicos —el
individuo encerrado en su propia absolutez—, la for-
mulacién politica de la comunidad en Rousseau se
inclina inevitablemente hacia una posible deriva-
cién totalitaria. Aqui, naturalmente, no se alude a
la categoria especifica de «totalitarismo» surgida de
las experiencias de nuestro siglo, e indisolublemen-
te ligada a ellas: también porque con buen tino se
ha demostrado sin esfuerzo que Rousseau no sélo se
preocupa siempre por salvaguardar al individuo de
cualquier abuso del poder estatal —al que queda
sujeto como ciudadano pero no como hombre, segin
esa distincién entre ptblico y privado que acallara
precisamente el totalitarismo del siglo XX—, sino que.
ademads emplea el concepto de «voluntad general»
como un verdadero correctivo automatico de cual-
quier tentacién autoritaria en perjuicio del individuo:
dado que este es parte integrante de esa voluntad,
queda a salvo, pues toda imposicién que emane de
ella, emana también de él mismo.

32 Cf. B. Constant, Principes de politique, en Oeuvres de Benjamin
Constant, Paris, 1957, pags. 1071 y sigs.

83-Cf. J.-L. Talmon, The origins of totalitarian democracy, Londres
1952 (traduccién italiana Le origini della democrazia totalitaria, Bolo-
nia, 1977).

99



-~

(Pero acaso este automatismo —la identidad pre-
supuesta de cada uno con todos y de todos con cada
uno— no es el mecanismo totalizador de reduccién de
muchos al uno?3¢ ;No era justamente esa identifica-
cién prejudicial la que ponia en funcionamiento el me-
canismo sacrificial, en la «trampa» de la autorizacién
hobbesiana? ;{De qué otra manera, si no es en térmi-
nos objetivamente sacrificiales, debe entenderse el co-
nocido pasaje que invita a «la enajenacién total de ca-
da asociado con todos sus derechos a toda la comuni-
dad»,3% de modo que «todos nosotros como cuerpo re-
01b1mos a cada miembro como parte indivisible del to-
do»?36 ;Y ese otro pasaje segiin el que «quien sepa
acometer la fundacién de un pueblo debe sentirse
capaz, por asi decirlo, de transformar la naturaleza
humana, de transformar a cada individuo, que por si
mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de un
todo mayor, del cual el individuo reciba, en cierto mo-
do, su vida y su ser»?37 De lo que resulta evidente que
el riesgo proto-totalitario de Rousseau reside no en la
contraposicién del modelo comunitario y el indivi-
dual, sino en su compenetracién reciproca que recorta
a la comunidad sobre el perfil del individuo aislado y-
autosuficiente. En suma: el canal que del uno indi-
vidual lleva al uno colectivo, sélo puede extenderse
por un cauce organicista. Es como si ambos —indivi-
duo y sociedad— fueran incapaces de salir de sus,
limites; de acoger al otro sin absorberlo e incorporar-
lo, haciéndolo parte de si. ;{No es acaso Clarens una
comunidad absolutamente individual, perfectamente
insular, plenamente autosuficiente? «<En un rapto

34 Bs la critica a Rousseau que formula Hannah Arendt en On revo-
lution, Nueva York, 1963 (traduccién italiana Sulla rwoluzzone ?éar-
~Zorzi, Mildn, 1983, pdgs. 79 y sigs.). .
“35 J -J. Rousseaun, Del contratto sociale, op. cit. pag 285.

36 14

37 Id., pag. 296.
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de imaginacién expansiva —escribe Starobinski de
Rousseau— transfiere el ideal de la autosuficiencia
del yo a un mito de la autosuficiencia comunitaria».38
En efecto, cada vez que ese ideal toma cuerpo en una
realidad colectiva —patria chica, ciudad, fiesta popu-
lar—, la impetuosa exigencia rousseauniana de co-
munidad se vuelca en su mito. Precisamente el mito
de una comunidad transparente para si misma, en la
cual cada uno comunica al otro su propia esencia co-
munitaria. Su propio sueilo de absoluta autoinma-
nencia. Sin ninguna mediacién, filtro, signo que in-
terrumpa la fusién reciproca de las conciencias; sin
ninguna distancia, discontinuidad, diferencia frente
a un otro que ya no es tal, porque forma parte del uno;
que incluso es ya el uno que se pierde —y se reencuen-
tra— en la propia alteridad.

El autor mismo parece advertir semejante riesgo
cuando se abstiene de transfigurar esta «comunidad
.del corazén» en comunidad politica. También noso-
tros debemos evitar leer el Contrato social como la
traduccién politica de la comunidad de Clarens. Cier-
tamente, la que prefigura el Contrato es una demo-
cracia de la identidad que excluye toda distincién

entre gobernantes y gobernados, entre legislativo y

ejecutivo, entre principe y soberano. Pero por eso
‘mismo se la declara irrealizable, salvo para un «pue-
blo de dioses»: «Si tomamos el término estrictamente
—concluye Rousseau—, una verdadera democracia
no ha existido ni existird nunca».3?Y, sillegara a exis-
tir, podria convertirse en la exacta realizaciéon de su
contrario. Esta distancia critica que mantiene el au-
tor frente a su propia intencién es la que rescata la co-
munidad rousseauniana de su potencial derivacién

38 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et L'obs-
tacle, Paris, 1971 (traduccién italiana Jean-Jacques Rousseau. La
trasparenza e lostacolo, Bolonia, 1982, pig. 179).

39 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. cit., pag. 309.
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m1t1ca Pero al precio de una antinomia inconcilia-
" ble: la comunidad es a la vez imposible y necesarla
Necesaria e imposible. No sélo se da siempre {de una
manera imperfecta, sin alcanzar nunca su cumpli- -
miento, sino que es comunidad tan solo de la falta, en
el sentido especifico de que aquello que nos acomuna
=—que nos constituye en cuanto seres-en-comin— es
precisamente esa falta, esa incompletud, esa deuda. O
aun nuestra finitud, como el mismo Rousseau habia
presentido en un inolvidable pasaje del Emilio: «La
debilidad del hombre lo hace sociable; nuestras mise-
rias comunes llevan a nuestros corazones a la huma-
nidad: no le deberiamos nada si no fuésemos hombres
(...) Los hombres no son naturalmente ni reyes, ni
grandes, ni cortesanos, ni ricos. Todos han nacido des-
nudos y pobres, todos sujetos a las miserias de la vida,
a los disgustos, a los males, a las necesidades, a toda
suerte de dolores; por tltimo, todos estdn condenados
a morir. He aqui lo verdaderamente propio del hom-
bre; he aqui aquello de lo que ningan mortal estd
exento». 40

Excursus sobre Rousseau

Debemos, sin embargo, profundizar una cuestién. Rous-
seau —como hemos dicho— es el primer pensador moderno de
la comunidad. Pero también el primero en construir su mito, el
primero en pensar la comunidad junto a su mito, y dentro de
él, en una marafia que no resulta facil desovillar. ;En qué sen-
tido? ;Por qué en Rousseau el pensamiento de la comunidad
esta siempre a punto de resbalar hacia su mito? Hay una res-
puesta —es mas, una doble respuesta— formulada hace tiem-
po y repetida de varias maneras en su persuasiva simplicidad.
Rousseau mitifica la comunidad —dicen unos— porque la

____somete al dominio absoluto de la totalidad sobre las partes in-

4

40 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pgs. 501-2. .
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dividuales, que deberian componerla, y que, en cambio, son en-
teramente incorporadas a ella. Es la tesis, a la que ya se aludié
en las paginas anteriores, del «totalitarismo» rousseauniano,
que adoptan Talmon y sus continuadores, que llegan a ver en
la critica de Rousseau al paradigma sacrificial hobbesiano una
nueva, y mas férrea, comunidad del sacrificio.4! Se trata de
una lectura que no carece de sugestién, tampoco de argumen-
tos, relativos sobre todo a la indudable tendencia al control y
manipulacién de la voluntad ajena, que se expresa especial-
mente en aquellos escritos pedagégicos en que Rousseau llega
a teorizar que «no existe sujecién mas perfecta que aquella que
conserva la apariencia de la libertad; de esa manera cautiva la
voluntad mismax.42

A esta interpretacién que ve la perversién del pensamiento
sobre la comunidad en el predominio del todo sobre la parte, se
contrapone —pero de un modo evidentemente especular— la
interpretacién que, por el contrario, la hace derivar de la auto-
nomizacién de la parte con respecto al todo. Desde este punto
de vista, Rousseau es el filésofo de la parte, de lo particular, de
lo parcial como pertenencia a restringidos lugares comunes:
las patrias chicas que astillan la idea universal de comunidad
en muchas micro-comunidades unificadas —y necesariamente
enfrentadas entre si— por su identidad étnica, lingiiistica y
cultural; perspectiva que hoy han relanzado esos communita-
rians que de hecho (y no es casual) encuentran en Rousseau
a su mas relevante antecedente teérico.43 El texto princeps
-—pero se podrian proponer otros afines— que autoriza se-
mejante lectura es aquel en el cual Rousseau polemiza contra
un abstracto cosmopolitismo que exime de «amar a sus veci-

.

4171, G. Crocker, Rousseau’s Social Contract: An Interpretative Es-
say, Cleveland, 1968 (traduccién italiana Il contratto sociale di Rous-
seau. Saggio interpretativo, Turin, 1971, pag. 242).

42 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 419.

43 Cf., por ejemplo, C. Taylor, Sources of Self. The Making of the
Modern I'Elentity, Cambridge, MA, 1989 (traduccién italiana Radici
dell’io. La costruzione dell’identita moderna, Milan, 1993, especial-
mente pags. 367 y sigs.); id., The malaise of modernity, Toronto, 1991
(traduccion italiana Il disagio della modernita, Bari-Roma, 1994,
pags. 13 y sigs.); id., Multiculturalism and «politics of recognition»,
Princeton, 1992 (traduccién italiana Multiculturalismo. La politica
del riconoscimento, Milan, 1993, pags. 67 y sigs.).
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nos».#4 En conclusién, se la mire del lado del «todo» o del de la
«parte», la comunidad de Rousseau terminaria expuesta a una
inevitable tendencia autoritaria. Y eso, paradgjicamente, en la
misma medida en que rechaza la absolutista separacién entre
«publico» y «privado» de origen hobbesiano. Remediando esa -
fractura —que impedia a Hobbes, y en general a la filosofia
politica moderna, cualquier pensamiento de la comunidad—,
Rousseau termina encerrando la puesta en acto de ese pensa-
miento en la corteza de su propio mito. Abandona el individua-
lismo absolutista —que por lo menos salvaguardaba el «fuero
intimo» contra la violencia del poder ptiblico— sin superarlo en
un paradigma diferente. Se queda a medio camino: ni antiguo
individualismo, ni nuevo universalismo. O mejor dicho: el uno
en el otro. El uno volcado, negado y a la vez potenciado, en el .
otro: un individuo universalizado —la voluntad general— y un
universal individualizado —las patrias chicas—. Es como si la
critica al absolutismo siempre estuviera a punto de caer en
una nueva mitologia de lo absoluto: del todo y de la parte. Del
todo como parte y de la parte como todo.

i
3
&
1
3
3
i

Pero hasta aqui nos hallamos en un plano de evaluacién
atn demasiado externo. Para dar un verdadero paso adelante ~
en la reconstruccién del apretadisimo nudo entre pensamiento
y mito de la comunidad, es necesario cambiar de perspectiva y
retroceder a esa «filosoffa de la existencia», por tomar el titu-
lo del atin insuperado ensayo de Burgelin,*® contenida, més
que en los textos politicos y pedagégicos, en los autobiograficos
y narrativos. Partimos de una formulacién general hasta de-
masiado tajante: Rousseau es el primer pensador de la co-
munidad porque del sujeto toma en consideracién su exis-
tencia y no su pensamiento. En este punto reside la verdadera
ruptura con la filosofia moderna iniciada por Descartes, aun
cuando Rousseau retome exteriormente el lenguaje de esta.
Existir es una verdad del corazén —del sentimiento, de la
pasién, del sufrimiento— mucho mas que de la mente: «Yo
existo (Jexiste) y tengo sentidos que me conmueven. Esta es la
primera verdad que me golpea y a la que estoy forzado a
asentir (. . .) Existir (Exister), para nosotros, es sentir (sentir);
nuestra sensibilidad es irrefutablemente anterioria nuestra

' mmilio, op. cit., pig. 353.

45 P. Burgelin, La philosophie de Uexistence de J.-J. Rousseau, Paris,
1973, especialmente pags. 115-90.
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inteligencia, y hemos tenido sentimientos antes que ideas».46
La contraposicién entre el sentimiento y las ideas atraviesa
toda la obra rousseauniana. Pero, y esto es lo que mé4s pesa,
siempre estd unida a la reivindicacién del carédcter originario
de la existencia, respecto de cualquier otra condicién derivada
de ella, y que de ella siempre, de algin modo, constituye una
reduccién, cuando no una corrupcidén: «Vivir no es respirar, es
actuar; es hacer uso de nuestros 6rganos, de nuestros sentidos,
de nuestras facultades, de todas las partes nuestras que nos
dan el sentimiento de-nuestra existencia. El hombre que mas
E;ivivido no es el que ha sumado el mayor nimero de afios,

ino el que més ha sentido la vida».4” El sentimiento de la exis-
tencia coincide, pues, con la dimensién de la vida. Pero
—atencién— no en el sentido de su prolongacion, sino en el de
su intensidad. Es més, en este texto Rousseau explicitamente
se propone impugnar esas filosoffas de la conservacién indi-
vidual que arrancan la vida al sentimiento de la existencia,
porque la recluyen en un mecanismo que tiende sélo a su pro-
longacién material: «<Aquel que, a fuerza de concentrarse
dentro de si, llega a no amar més que a si mismo, no tiene mas
impetu, su corazén helado no palpita mas de alegria, nunca
una dulce ternura humedece sus ojos, ya nada le produce gozo;
el infeliz ya no siente, ya no vive, estd ya muerto».48 Pre-
cisamente porque est4 concentrado en el esfuerzo de autocon-
servacién para vivir mds, termina por vivir menos, incluso por
no vivir en absoluto, dado que «como el tiempo empleado en
conservar la vida se pierde para su utilizacién, debe sustraer-
se».49 Su vida transcurre insensiblemente, fuera de ese sentir.
comiin que es la existencia.

Debemos dirigir la atenciép a lo «<comiin». Lo que mata a la
vida —separandola de la existencia— es su caracter puramen-
te autorreferencial. O inclusive su «absolutez». Su falta de re-
lacién con un conjunto més amplio y articulado que el sujeto
individual. La individualidad es la modalidad de la vida con-
servativa —de la muerte diferida—, tanto como la comunidad

46 J..J. Rousseau, Professionsde foi du Vicaire Savoyard, en Oeuvres
Complétes, op. cit., t. IV (traduccién italiana Professione di fede del vi-
cario savotardo, en Opere, op. cit., pags. 540 y 557).

47 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 355.

48 J.-J. Rousseau, Professione di fede del vicario savoiardo, op. cit.,
pag. 555.

49 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 366.
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es la modalidad de la existencia vital, de la vida como pura
existencia. Se podria decir algo més: la comunidad no es algo
diferente de la existencia, que, en cuanto ex-sistentia, es un
asomar fuera de si la vida del individuo, un estar m4s alld de si
mismo, una consistencia que continuamente rebasa su propio
ambito. Rousseau por cierto no se expresa en estos términos.
Pero 1a conexién entre comunidad y existencia —la existencia
como modalidad especifica de lo «comtin»— surge con claridad
de varios textos: «;Qué otro ser aqui abajo que no sea el hom-
bre, sabe (. ..) unir, por asi decirlo, el sentimiento de la exis-
tencia comin (existence commune) con el de su existencia indi-
vidual?».50 Un pasaje del Manuscrito de Ginebra es aun méas
explicito: «Ciertamente la expresién “género humano” brinda a
la mente sélo una idea puramente colectiva que no supone
ninguna unién real entre los individuos que lo constituyen. Po-
demos agregar esta suposicion: concibamos al género humano
como una persona moral que, al par que un sentimiento de
existencia comin que le confiere individualidad constituyén-
dola en unidad, tiene un motor universal que hace actuar a
cada parte para un fin general y relativo al todo. Concibamos a
este sentimiento comiin como el sentimiento de la humanidad
(... )».5! Este texto es importante, no sélo porque lleva al ex-
tremofel pensamiento de la comunidad como sentido de la exis-
tencia —la coexistencia como comun consentir—, sino porque
ademds revela, con las mismas palabras, el simultineo desli-
zamiento hacia el mito. La articulacién estd dada por el paso
—dentro del concepto de existencia— de la «comunidad» a la
«individualidad» y a la «<unidad». Es exactamente lo que en los
escritos autobiograficos —y no sélo en ellos— reconstituye al
sujeto individual, confidndole, entregandole esa existencia que
hasta pareceria tener que excederlo, impulsarlo hacia lo alto,
torcerlo hacia un afuera irreductible a la compacidad del ego.
Como si el ex de la existencia se replegase en si mismo para
reconquistar una unidad interior atin més propia. Y el vinculo
decisivo se establece, de hecho, entre existencia y «propiedad».
La existencia es —en cuanto tal— comin. En comiin. Pero ese
«comtin» no deja de ser propiedad, la propiedad més propia de
aquel que la siente su propia existencia: el subiectum, justa-
mente, como aquello que no puede admitir nada 1mp¥op10 enla
sustancia que le da sustancia.

50 J.-J. Rousseau, Professione di fede del vicario savoiardo, op. cit.,

51 J.-J. Rousseau, Manoscritto di Ginevra, op. cit., pig. 6.
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De ahi que Rousseau —como en un contrapunto contras-
tante con los textos comunitarios antes referidos— formule
constantemente su exhortacién a volver a si mismo, a no
perderse, a reencontrarse, a constituir incluso una tan intima
unidad con el propio ser, capaz de dejarlo a salvo de todo riesgo
de alienacién, de exteriorizacion, de extrafiamiento. El yo, el
ego, el moi, no debe dejar nada de si fuera de si mismo, debe lle-
nar todo vacio que pueda minar la plenitud de la propia exis-
tencia, bloquear toda fuga hacia lo otro que no prevea un regre-
so atin mas definitivo a lo proprium: «Yo estoy por entero donde
estoy», escribe Rousseau en 1767 a Mirabeau:52 en mi, conmi-
g0, para mi. Desde este punto de vista —que, repito, coexiste
en contradiccién con el primero— la critica al pensamiento
abstracto coincide con el rechazo del desdoblamiento del yo, en
el espejo vuelto hacia afuera de su reflexién. La reflexién di-
vide, mientras que el sentimiento une. Retine consigo mismo.
Restituye la propia unidad cuando —con esa general salida de
uno mismo constituida por la civilizacién, e incluso por la his-
toria— esa unidad se ve amenazada o perdida. «Nosotros no
existimos mas donde estamos, sélo existimos donde no esta-
mos (. . .) jOh hombre! Encierra tu existencia dentro de ti (ren-
serre ton existence au dedans de tol) y ya no seras infeliz».s?’

Se puede relacionar esta cuestién con la temporalidad. Co-
mo vimos, el espacio de la existencia coincide con el de la vida.
Pero no con su tiempo. La diferencia no es evidente, ni cla-
ramente evidenciable. Se trata de una pequefiisima —pero
decisiva— rotaci6én del punto de vista, que podrigmos enunciar
en los siguientes términos: la existencia es la vida detenida en
el instante de la pura presencia. La vida es la existencia some-
tida a la continuidad del tiempo, extendida en su duracién.
Abarca pues, en su necesaria unidad —justamente la unidad
de una vida— un vinculo retrospectivo con el pasado y a la vez
un vinculo prospectivo con el futuro, que, consolidando la exis-
tencia para remediar su constitutiva fragilidad, la refuerza,
pero, por eso mismo y en otro-sentido, la destituye. Podriamos
decir, empleando una formulacién algo arriesgada, que la vida
es la interioridad de la exterioridad de la existencia.Y por esa
razén constituye su confirmacién —su consolidacién—, y a la

52 J.-J. Rousseau, Carta a Mirabeau del 31 de enero de 1767, en Co-
rrespondance générale, Paris, 1924-34, t. XVI, pag. 248.
58 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 387.
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vez su negacién. Oigamos al autor: su punto de partida es
siempre la critica a toda actitud que sacrifique el presente al
pasado y al futuro. Pasado y futuro estdn mal porque, alteran-
do la presencia del presente, la arrastran fuera de si misma.
Haciendo que la existencia penda del chantaje del deseo, y de
la emocién del recuerdo, la trasladan del plano del ser al del
tener. O del querer. O al del representar. Hacen de la simple
presencia una representacion del pasado y una prefiguracién
—que es también representacién— del futuro. Y asi, intensifi-
cdndola y representdndola, la anulan en cuanto pura presen-
cia. Y sin embargo —sin esta dilatacién hacia atras y adelan-
te— seguiria siendo demasiado fragil, literalmente inconsis-
tente, como para transformarse en vida. Para permanecer en
vida. Para identificar y determinar —en un pronombre: yo—
la onda mévil y efimera de la existencia. En suma, para so-
brevivir a su constitutiva inconsistencia, la presencia debe
convertirse en «presencia a» si mismo, de un sujeto. Conciencia
subjetiva de existir, que supera, duplicandola, a la existencia
irrefleja. {De qué manera? Mediante esa forma de reconstruc-
cién de si mismo que constituye la memoria. De modo que,
mientras el nifio estd «dedicado por entero a su existencia ac-
tual, y goza de una plenitud vital que parece querer extenderse
fuera de él»,5* «la memoria extiende el sentimiento de la iden-
tidad a todos los momentos de su existencia; €l se hace verda-
deramente uno, el mismo (. . .)».5% La memoria unifica, ani-
quila, la multiplicidad de la existencia. Hace de lo diverso lo
mismo. Del afuera, el adentro. De muchos, el uno, Mientras
consolida la existencia, le sustrae su vacio de esencia origina-
rio: la llena de sustancia subjetiva. El sujeto, en este sentido,
es més fuerte que el tiempo que lo atraviesa y lo descentra. El
tiempo no exterioriza al sujeto, sino que es el sujeto quien ex-
terioriza al tiempo. El quiere —y ya ese querer lo consolida
«ontolégicamente»— estar presente en todo lo que le ocurre.
Encontrarse uno —é]l mismo— dentro, pero también m4s all4,
de los sucesos que lo acometen. Dominar el accidente mismo
‘en que consiste su existencia, incluido ese iltimo accidente que
es la muerte: «No veo nada que no extienda mi existencia
——declara Julie—, ni nada que la divida; toda ella consiste en
lo que me rodea, ninguna parte esta lejos de mi (. . .) me sacio
de felicidad y de vida: joh muerte, ven cuando.quieras!, yano te
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temo, he vivido, te he precedido, no me queda ningin sen-
timiento por conocer, no hay nada ya que puedas hurtarme».%6

Este estado es, con propiedad, «extatico», extatique. Tam-
bién aqui en el doble sentido —externo e interno— que posee
el término. No es casual que se haya hablado, con referencia
a Rousseau, tanto de «éxtasis cdsmico» como de «éxtasis egotis-
ta»,57 para designar los dos movimientos opuestos, de ex-
pansién y contraccién, que determinan la fenomenologia de
la existencia. Pero —en relacién directa con la cuestion de la
comunidad— debemos concentrar la atencién méas que en su
contraste, en su complementariedad, y también en su si-
multaneidad. A tal punto que acaso habria que hablar de un
tnico movimiento a la vez de expansién y de contraccién, difu-
sién y condensacién: en el sentido especifico de que la expan-
sién se produce gracias a la contraccién, y vicevérsa, seguin el
paso imperceptible que, en tltima instancia, identifica como el
movimiento que se hace para aferrar algo, pensamiento y mito
de la comunidad: si por «comunidad» podemos entender la ex-
teriorizacién de la existencia, cabe referir su mitificacién a la
interiorizacién de esa exterioridad. Georges Poulet lee esa
dialéctica a la luz de la metafora del «circulo» y el «centro».58
Por una parte, el centro tiende siempre a salir de si empujando
sus radios hacia los limites externos de la circunferencia. Es
atraido por aquello que le es exterior, hasta el punto de no
poder evitar dividirse. Cuando ese exterior no es la naturaléza
—con la cual no obstante el ego rousseauniano tiende irresisti-
blemente a identificarse— sino otro hombre, mejor dicho, los
otros en cuanto tales, entonces se puede emplear la palabra
«comunidad». El yo, como hemos visto, no puede vivir fuera de
ella. Ni siquiera —y, tal vez, sobre todo— cuando, desilusiona-
do, se aisla, porque ese aislamiento expresa, de una manera in-
vertida, su irreductible necesidad de compartir: «<No, nada per-
sonal —escribe en la séptima promenade—, nada de interés
para mi cuerpo logra verdaderamente ocupar mi alma. No
medito, no suefio nunca tan deliciosamente como cuando me

v

56 J -J. Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloise, en Oeuvres Comple-
tes, op. cit., t. II (traduccién italiana Giulia o La nuova Eloisa, Milan,
1992, pag. 714).

57 Cf. H. Gouhier, Les méditations méthaphysiques de Jean-Jacques
Rousseau, Paris, 1970, pags. 101 y sigs.

58 3. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, 1961 (traduccién
italiana Le metamorfosi del cerchio, Mildn, 1971, pags. 123-47).
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olvido de mi mismo. Siento éxtasis, raptos indescriptibles,
cuando, por decirlo asi, me fundo con el sistema de los seres
(.. .».59 Su yo coincide con su impulso de salir fuera de si, «aco-
- munarse» con el otro; en el sentido profundo-de compartir su
alteridad. Su existencia, desde este punto de vista, no es sino
este irrefrenable irradiarse, y desbordar, hacia aquello que no
le pertenece, pero de lo cual sin embargo es parte. Por eso
Rousseau no puede odiar ni siquiera a los que considera que lo
persiguen. La imposibilidad de hacerlo no es, con propiedad,
ética, sino, antes bien, ontologica: jcomo podemos odiar a
alguien —incluso al peor enemigo— de quien participamos
como de aquello que nos es constitutivamente comin? «<En
suma, me amo demasiado a mi mismo como para odiar a quien
sea. Seria como restringir, comprimir mi existencia, y quisie-
ra mds bien extenderla a todo el universo».60 Toda la obra
rousseauniana, por otra parte, vuelve a presentar, en situa-
ciones y lenguajes distintos, esta tendencia extrema. Esta ten-
dencia a lo extremo. La existencia tensa hasta su propio extre-
mo, hasta perderse en su otro. El centro es uno con suiltima
circunferenecia. -

Pero —he aqui el reverso de la medalla— cabe afirmar
también lo contrario. El centro est4 en la circunferencia como
la circunferencia estd siempre en el centro: en la misma medi-
da, y a través de las mismas modalidades. El centro produce la
circunferencia y esta se dirige al centro. El objeto —la alte-
ridad-— sobre el cual se difunde el sujeto es siempre su objeto,
como observara Karl Barth: <En consecuencia, el objeto, por
cierto, aflora, pero sélo para volver a desaparecer. Asi Rous-
seau puede decir que se siente brizlant d’amour sans objet. As-
pira a una felicidad sans en savoir déméler l'objet. Considera
que gusta la dulzura de la existencia una vez mas, sélo en los
limites de los sentimientos de su corazén (. . .)».61 Y todo esto
—nétese— no en contra de lo que hemos dicho, sino en razén
de ello. No porque su dme expansive no se empefie continua-
mente en irradiarse a la mas lejana periferia hasta perderse

5% J.-J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, en Oeuvres

Complétes, op. cit., t. I (traduccion italiana Le passeggiote solitarie, en
Opere, ap. cit., pag. 1360).

60 Id.| pag. 1355.

61 K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Zu-
rich, 1946 (traduccidn italiana La teologia protestante nel XIX secolo, a
cargo de I. Mancini, Mildn, 1979, vol. I, pag. 275).
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en ella, sino justamente por ello, porque es el sujeto de esa ope-
racién. Y también, por lo tanto, de la. propia pérdida. Por otra
parte, una pérdida «propia» no es sino el més intimo reen-
cuentro de quien siente que se pierde: «Si quien lo contempla
—escribe pocas paginas después sobre el especticulo de la
naturaleza—- tiene un alma sensible, mejor se abandona a los
éxtasis que genera en él esa concordia. Un dulce y profundo de-
seo de suefios se aduefia entonces de sus sentidos; €l se pierde
en la inmensidad del bello sistema en el que se siente identifi-
cado».%2 Cuando Rousseau describe el sentimiento de pie-
dad, de compasi6én por el otro, como elemento constitutivo de
nuestra naturaleza, lo hace dejando directamente al descu-
bierto esta primacia del yo respecto de aquello que no obstante
él acoge. Pero justamente siempre en vista de un recogimiento
mas interior: «(. . .) cuando la fuerza de un alma expansiva me
identifica con mi semejante, y yo me siento, por asi decirlo, en
él, es por no sufrir que no quiero que él sufra; me intereso en él
por amor hacia mi, y 1a razén del precepto estd en la naturale-
za misma que me inspira el deseo de mi bienestar, en cualquier .
lugar en que sienta que existo».63 Aqui se hace completamente
explicito el movimiento de la existencia, desde la alteracién de
si hasta la identificacién del otro. De esto habria que concluir
que el pensamiento de la comunidad nace dentro de los térmi-
nos de su encierro. Pero jpor qué no decir también que ese en-
cierro contiene, no obstante, el primer pensamiento de-la co-
munidad?

62 J.-J. Rousseau, Le passeggiate solitarie, op. cit., pdg. 1358 (las
bastardillas son mias). i
63 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 518 (nota).
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3. La ley

1. La contradiccién en la cual queda atrapado el
pensamiento rousseauniano constituye el objeto mis-
mo de la filosofia de Kant. La expresién de Eric Weil
«hacia falta Kant para pensar los pensamientos de
Rousseau»! se podria interpretar en el sentido fuerte
de que la obra kantiana est4 enteramente dedicada al
intento de sustraer a lo impensado —restituir al pen-
samiento— esa comunidad que Rousseau deja ex-
puesta a la invasién del mito. No es casual que a ella
remita la cita mds intensa que Kant dirige a su prede-
cesor, cuando le reconoce el mérito de haberlo hecho
volver de la soledad de la investigacién individual a
su interés por el mundo comtn de los hombres.2 No
porque haya algo mas importante que la verdad —el
amigo, el prgjimo, el vecino—, sino porque la verdad
sélo puede pensarse a partir de la cuestién de la co-
munidad. Kant lo dice de una manera absolutamente
explicita: «;Pero hasta qué punto pensariamos, si no
pensaramos por decirlo asi en comunidad con otros,
a los cuales participamos nuestros pensamientos, y
ellos a nosotros los suyos?».3 No es posible pensar fue-

L E. Weil, «J.-J. Rousseau et sa politique», Critique, n° 56, 1952, pag.
11. ‘

2 1. Kant, Bemerkungen in den «Beobachtungen iiber das Gefiihl des
Schonen und Erhabenen», en Kant-Forschungen, Hamburgo, 1991,
vol. IT1, pag. 38..

8 1. Kant, Was heisst: Sich im Denken orientieren?, en Gesammelte™

Schriften, Berlin-Leipzig, vol. VIII, pdgs. 1900 y sigs. (traduccién ita-
liana Che cosa significa orientarsi nel pensiero?, en Questioni di con-
fine,a cargo y con 'ytroduccién de F. Desideri, Génova, 1990, pag. 14.
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ra de la comunidad porque la comunidad constituye,
mas que el objeto del pensamiento, su propia raiz:
pertenecemos al mundo antes incluso que a nosotros
mismos. Es este el presupuesto implicito de Rous-
seau, al que Kant brinda plena conciencia teérica: el
caracter constitutivamente comunitario del pensa-
miento. La comunidad —en su significado mas am-
plio de relacién entre los hombres— no es uno de los
tantos contenidos posibles de la filosofia, tampoco uno
de sus problemas. Es su forma misma, una vez que
el pensamiento, incluso en la modalidad mas «sin-
gular», s6lo adquiere sentido a partir del horizonte
comin en el que, de todos modos, se sitiia: «,Quién se
atreveria a sostener que un conocimiento que atafie a
todos los hombres est4 més alld del comun intelecto,

'y sélo los filésofos pueden acceder a é1? (. ..) Cuando

estén en juego los fines esenciales de la naturaleza
humana, no esté en condiciones de agregar la més al-
ta filosofia a los resultados que la naturaleza nos ofre-
ce bajo la guia del intelecto comiin».4

Pero si el problema de la comunidad constituye el
dmbito tematico de contacto —y de enfrentamiento—
entre ambos filosofos, cabe preguntarse a través de
qué medio conceptual se determina. ;Qué categoria lo
introduce y lo define? Una primera respuesta a esta
pregunta se remonta a Hegel: se trata del formalismo
de la voluntad, o sea, esa incondicionalidad de la «vo-

£

El mismo texto ha sido reeditado con introduccién de F. Volpi, Milén,
1996). :

4 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, en Gesammelte Schrifien, op.
cit., vol. IV (traduccién italiané Critica della ragion pura, a cargo de
P. Chiodi, Turin, 1967, pags. 622-3). .

5 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Hambur-
g0, 1955 (traduccién italiana Lineamenti di filosofia del diritto, Roma-
Barl, 1974, pig. 54). Sobre las criticas de Hegel a Kant, es titil el libro
colectivo Hegel interprete di Kant, a cargo de V. Verra, Ndpoles, 1981
(especialmente el ensayo de R. Bodei, <“Tenerezza per le cose del mon-
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luntad libre que quiere la voluntad ]ﬂc_)re».5 Sin exten-
dernos aqui en la critica que Hegel formula a Kant al
respecto —de abstraccién, pero también de heterono-
mia frente al dato, en que desembocaria la pretendida
autonomia de la moral kantiana—, detengamonos en
el efecto hermenéutico que esta definicién produce so-
bre su relacién con Rousseau. En pocas palabras: si lo
que vincula a ambos filésofos es la primacia de la vo-
luntad —aunque declinada de manera diferente—,
Kant permanece por completo dentro de la seméntica
de Rousseau: el imperativo categérico kantiano, en
este caso, no seria mas que la interiorizacitn-del prin-
cipio rousseauniane-dela libertad de la voluntad. En
contra de esta primera interpretacién, por decirlo asi
filo-rousseauniana, reacciona una lectura distinta,
explicitamente neokantiana, que literalmente invier-
te la relacién de prevalencia entre ambos autores: se-
gin Cassirer —que es su mas autorizado exponen-
te—, lo que define a esa relacién no es ya la preemi-
nencia de la voluntad, sino de la ley: «La ética de
Rousseau no es una ética del sentimiento, sino la for-
ma mas decidida de la pura ética de la ley que se haya
elaborado antes de Kant».® En este caso, ya no es
Kant el que se amolda a Rousseau, sino que Rousseau
es proyectado hacia Kant. ;Se trata de una operacién
legitima? ;No se corre el riesgo de perder justamente
lo que se cree hallar, es decir, la linea de demarcacién
entre la posicién de ambos fil6sofos? Naturalmente,
Cassirer se centra en los pasajes rousseaunianos que
exaltan la ley como condicién necesaria de la vida en
sociedad, a partir de ese conocido fragmento del Con-

do”
179-218).

6 E. Cassirer, <Das Problem J.-J. Rousseau», Archiv fiir Geschichte
er Philosophie, 1912 (traduccién italiana Il problema Gian Giacomo
ousseau, Florencia, 1938, pag. 84).
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trato en el que se invoca «la libertad moral que, ella
sola, hace al hombre verdaderamente dueilo de si
mismo; porque el impulso exclusivo del apetito es es-
clavitud, y la obediencia a la ley que nosotros mismos
nos hemos prescripto es libertad».” Rousseau retoma
con especial énfasis-esta conexién entre ley y libertad
en el Discurso sobre la economia politica, donde afir-
ma que «s6lo a la ley deben los hombres la justicia y la
libertad».® No obstante, justamente en este texto, la
inclusién de la ley misma en la esfera de la voluntad
general contrabalancea —y en cierto sentido contra-
dice— la inclusion (tipicamente kantiana) de la liber-
tad en la esfera de la ley: no sélo debe el legislador
conformar externamente la ley a esa voluntad ge-
neral, sino que también debe referirla internamente
a ella como a su propia «fuente».® -

La cuestién no es en absoluto irrelevante, porque
es precisamente la que define —identifica y delimi-
ta— la relacién entre Kant y Rousseau. Ambos vincu-
lan ley y voluntad, las enlazan superando toda con-
cepcion psicologista o utilitarista de la moral. Y am-
bos lo hacen valiéndose de la libertad como medio. Pe-
ro en el caso de Rousseau se deriva la ley de una vo-
luntad libre respecto de cualquier condicionamiento
externo a su pleno desarrollo; Kant, por el contrario,
hace que la voluntad dependa de una ley que de algtn
modo expresa su misma libertad. jPero esta pertene-
ce a la voluntad o a la ley? ;Quién, o qué cosa, es su
sujeto? ;Y qué significa ser sujeto de libertad? Todos
estos son interrogantes que, como veremos mejor mas
adelante, afectan profundamente la manera de pen-
sar la comunidad. Por ahora digamos que Rousseau
asigna el papel de sujeto a la voluntad —la voluntad,

7J.-d. Rouéseau, Del contratto sociale, op. cit., pag. 287.
8 J.-J. Rousseau, Discorso sull’economia politica, op. cit., pag. 285.
9 Id., pag. 287.
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en su dimensién colectiva, «<hace» la ley— mientras
que Kant ve en la ley el marco trascendental dentro
del que se constituye como tal la voluntad.!? La pri-
mera consecuencia de este desplazamiento légico es
una escisién en la esfera de la voluntad. En Kant, a
diferencia de Rousseau, la voluntad ya no coincide
consigo misma, ya no es absoluta, en el sentido de que
depende trascendentalmente de algo que la precede y
a la vez la sobrepasa, hendiéndola como una hoja afi-
lada. Esta diferencia interna que Kant introduce en
la esfera de la voluntad es la que sustrae a la comuni-
dad de la acuciante recaida en el mito, o, como dijimos
anteriormente, recupera para el horizonte del pensa-
miento lo impensado de la comunidad. ;No era acaso
~ la autoidentificacién de la voluntad con su objeto —y
la identificacién de todos los sujetos en una voluntad
tnica— lo que empujaba a la comunidad de Rousseau
a un circuito mitolégico, del que sélo era posible salir
a costa de una inmotivada contradiccién? ;Y no era
un exceso de inmanencia —o de transparencia— lo
que la encaminaba hacia esa declinacién «totalitaria»
ala que toda una linea interpretativa de inspiracién
liberal ha dejado de referirse criticamente? -

Es en contra de esta declinacién —o inclinacién—
que interviene la seméntica kantiana de la ley. La ley
- —no la voluntad— est4 en el origen de la comunidad,
hasta tal punto que se podria llegar a decir que comu-
nidad y ley son lo mismo: ley de la comunidad, en el
doble-sentido del_genitivo. La ley prescribe la comu-
nidad, que a su vez constituye el ambito de pertinen-
cia de la ley. La ley es el orden de las cosas, en cuanto
es el nexus, el logos, la Urform, que las mantiene uni-

10 Sobre toda la relacién con Rousseau, cf. P. Pasqualucci, Roussean
e Kant, Milan, 1974, en especial el primer volumen; también K. Te- -
nenbaum, «Il pensiero politico di I. Kant e I'influsso di J.-J. Rous-
seau», GLornale Critico della Filosofia Italiana, vol. V afio LIII, sin fe-
cha pdgs. 344-92.
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das. Ella es la archidonacién del mundo como «lugar
comun» de los hombres: el Es gibt, el «darse» origina-
rio, en lo «diverso» entabla y mantiene relacién con lo
otro de s1.11 Pero en este punto se impone una pregun-
ta preliminar. ;jExactamente qué cosa «se da»? ;Cudl
es la «materia» de la relacién? ;Qué contenido com-
parten los «diversos»? Hay que cuidarse de una lectu-
ra demasiado «optimista» del texto kantiano, referida
tanto a su antecedente rousseauniano como a su pre-
tendida filiacién idealista. Tanto es asi que, en contra
de ambas vertientes, conviene caracterizar desde
ahora la respuesta de Kant en su més dspera modali-
dad: E's gibt Bose. Lo que se da es, ante todo, el mal. El
mal es el modo mas «comtn» de relacionarse los «di-
versos». Se puede incluso decir algo mas: que el mal
esté entre los hombres, que los hombres se relacionen
en su lengua, constituye el motivo primordial de la
necesidad de la ley. Asi como sin ley no habria siquie-
ra percepcién del mal, sin la posibilidad del mal no
habria ninguna necesidad de la ley, Hay aqui un vi-
raje radical ya sea respecto de la relacién extralegal
de reciproca potencia de muerte del derecho natu-
ral hobbesiano, ya sea respecto de la no-relacién del
estado de naturaleza rousseauniano. Para Kant la
relacion nunéa estd separada de la posibilidad del
mal. Pero ello no quita, antes bien implica, la presen-
cia de la ley. Cuando Kant emplea la célebre metéafora
- del «lefio torcido» —que la ley debe, y a la vez nunca....
puede enderezar del todo—, se refiere a esta dialécti-
ca: por un lado, la «culpa» nos es dada en primer tér-
mino, sin que se la pueda rechazar, porque esté inex-
tricablemente ligada a nuestra naturaleza; por otro
lado, este dato de destino se torna visible sélo en su
contraste con laley. Esto es fundamentalmente lo que

11 Para esta lectura de la ley, véase la importante obra de-J. Rogo
z1nsk1 Kanten, Paris, 19986, pag. 136.
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separa a Kant y Rousseau: la ley no prescribe el retor-
no a la naturaleza, porque la naturaleza humana con-
tiene un germen que es exactamente lo contrario de
la ley. Por eso Kant no piensa nunca la comunidad
en términos hegeliano-marxianos como una reapro-
piacién del hombre de su propia esencia: porque esa
esencia se configura desde el inicio como una deuda,
una falta, un negativum que la historia ni ha produci-
do, ni puede sanar. Y que ni tan siquiera puede afe-
rrar, ya que siempre la precede. En este sentidonose ~
puede decir que el origen —la naturaleza humana—
haya declinado en la historia, sino a lo sumo que la
historia ha caido, se ha precipitado, en la grieta del
origen. :

La cuestién esta planteada en esas Conjeturas so-
bre el origen de la historia en las que Kant, fingiendo
seguir la genealogia rousseauniana en todas sus eta-
pas, al final invierte el sentido de la marcha. El punto
de partida comin de ambos filésofos respecto de la
antigua teodicea consiste en transferir al hombre la
responsabilidad del mal que aquella atribuia a Dios.
Pero con la diferencia de que Rousseau choca con la
dificultad légica de conjugar esa atribucién con su
propio presupuesto de la bondad original de la natu-
raleza humana. No me parece que el problema pue-
da resolverse, como querria Cassirer, distinguiendo .
entre el hombre individual —inocente— y la sociedad
en su conjunto —culpable—.!2 Porque lo que desde el

punto de vWa problematico —e

incluso aporético— es justamente esta distincién. *
(Existe —y ¢6mo es— un hombre antes de la so-
ciedad? Una vez mds se plantea la cuestién del ori-
gen, y el envoltorio mitico con que Rousseau tiende a
cubrirla. Es cierto —admite Kant— que, al contrario.
de lo que querria su vulgata, el filésofo francés consi-* «

12|, Cassirer, Il problema Gien Giacomo Rousseau, op. cit., pag. 58.
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dera que es imposible el regreso al estado de inocen-
cia originaria. Pero esa imposibilidad debe deducirse
no sélo de la consideracién general de que no se puede
remontar la historia hacia atras, sino sobre todo, de la
mas infrinseca de que,semejante origen no existe en
cuanto tal. He aqui el nuevo frente sobre el que Kant
cierra filas, siguiendo —pero también oponiéndose—
a Rousseau. Cuando Kant afirma que el hombre, en
vez de «atribuir sus propias culpas a una culpa origi-
naria de sus progenitores (. ..) puede atribuirse con
pleno derecho esta culpa primera, y por ende acusar-
se de todos los males que el abuso de la razén hizo na-
cer, puesto que ya puede muy bien darse cuenta de
que en las mismas circunstancias habria actuado del
mismo modo»,!3 est4 de hecho poniendo en crisis el
relato rousseauniano de la «caida» como algo poste-
rior, y opuesta, a la inocencia del origen. En el origen
del hombre —y este es el pensamiento de Rousseau
que Kant «piensa» més all4 de él— estd esa libertad
que ya contiene la posibilidad del mal: «la historia de
la naturaleza comienza con el bien, porque esta es
obra de Dios; 1a historia de la libertad comienza con el
mal, porque esta gs obra del hombre»14

2. Con todo, esta «precedencia» del mal no es nada
simple: no coincide de ningin modo con una forma de
predeterminacién. El mal signa desde el origen la
naturaleza humana, sélo porque estd inextricable-
mente unido a nuestra libertad. Pero si esto es ver-
dad, si estamos necesariamente inclinados al mal,
¢qué hay entonces de la libertad misma? ;En qué sen-
tido podemos seguir declarandonos libres? ;Cémo se

13 1. Kant, Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte, en
Gesammelte Schriften, op. cit., vol. VIII (traduccién italiana Congettu-
re sull'origine della storia, en Scritti politici, a cargo de N. Bobbio, L.
Firpo y V. Mathieu, Turin, 1965, pags. 210-1).

14 1d., pag. 202.
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concilia esta libertad con la naturalidad-delmal? Esta
es la cuestion que enfrenta el Kant de La religién en
los limites de la simple razon, valiéndose de una mo-
dalidad légica que lleva a un punto extremo la de-
construccién del mito rousseauniano del origen. Kant
parte de una definiciéon que es a la vez una distincién,
casi como si quisiera decir que no se puede definir el
origen mas que desde la alteridad que lo separa de si
mismo: «Se puede considerar el origen (primero) o
bien como origen racional, o bien como origen tem-
poral. En el primer sentido se considera solamente la
existencia del efecto; en el segundo, se considera el
acontecer del efecto, y por eso se lo refiere, en cuanto
suceso del mundo, a su causa en el tiempo».15 Tal du-
plicacién diferencial le sirve a Kant para hacer com-
patible el principio de la naturalidad del mal con €l de
la absoluta libertad. Ellos son co-posibles porque son
co-originarios. Es cierto que el mal, por ser innato, es-
ta antes que el acto que lo hace ser. Pero esa preexis-
tencia debe ser interpretada segin un criterio racio-
nal, que no sea también temporal. Para no entrar en
contradiccién con el principio de libertad —con la li-
bertad en cuanto origen— hay que pensar también el
principio del mal, antes que como un impulso natural
determinante como una maxima, en este caso mala, <
que el libre albedrio se da a si mismo. De este modo, el
libre albedrio —la libertad— se torna el principio de
aquello que, al propio tiempo, le da origen. El origen
de su mismo origen. Es decir: un origen in/ ongmano
él mismo originado por a 0 que origina:

«Pero, dado que el principio primordial de la adopcién *
de nuestras maximas, que siempre debe residir en el

151, Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunftx
en Gesammelte Schriften, op. cit., vol. VI (traduccién italiana La reli-

gione nei limiti della semplice ragione, en Seritti morali, a cargo de
P. Chiodi, Turin, 1970, pag. 360).
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libre albedrio, no puede ser un hecho localizable en la
experiencia, se llaman innatos al bien y al mal en el
hombre (como principios subjetivos primeros-en la
adopcién de una u otra méxima en relacién con la ley
moral), exclusivamente en el sentido de que, desde el
inicio, se los ponejcomo fundamento de todo uso de la
libertad en el campo de la experiencia (remonténdose
a la més temprana juventud e incluso al nacimien-
to) y se los representa como presentes en el hombre
desde el nacimiento, sin que el nacimiento sea su
causa».16

~ Conforme avanza, el discurso de Kant multiplica
sus antinomias internas. Pero, en vez de ocultarlas
o matizarlas, las pone en evidencia. Como ya se ha
dicho, no coincide principio con comienzo, causa con
nacimiento, fundamento con inicio. El origen est4
siempre fuera de si: precede y sigue a otro origen que,
sin embargo, le es copresente. El mal es innato y, no
obstante, imputable por entero a nuestra libre elec-
cién. Es libremente innato y necesariamente libre.
Ninguno de los dos puntos de vista puede sacrificarse
en favor de la exclusividad del otro. Pero tampoco se
los debe superponer como hace el relato biblico, que,
confundiendo la serie temporal con la causal, presen-
ta el pecado como algo que sobreviene a una fase de
inocencia, es decir, algo intfoducido en la naturale-
za humana por un ente externo. Y, por obrar de este
~modo, pierde, junto con la presuposicién de culpa,
también la libertad con que se relaciona légicamente.
Pero, por otra parte, si la libertad deriva de la cul-
pa, {cémo puede la culpa derivar de la libertad? La
" contradiccién es insoluble: a Kant no le queda otra al-
ternativa més que reconocer abiertamente la impene-
trabilidad del origen. En principio la del origen tem-

16 1d., pag. 340:
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poral, multiplicada por la copresencia de los princi-
pios que lo integran y lo disgregan. Pero mas adelante
también la del racional, dado que, para que se pueda
reprobar una méaxima derivada de nuestro libre albe-
drio, es preciso imaginar una buena que se le oponga
légicamente. De la misma manera que para compren-
der en cuanto tal la tendencia al mal que nos es na-
turalmente innata, se requiere al menos la posibili-
dad de una disposicién al bien, que aquella pueda co-
rromper:

«El mal tan sélo ha podido tener origen en lo moral-
mente malo (no meramente en los limites de nuestra
naturaleza), y sin embargo la disposicién originaria
del hombre (que sélo el propio hombre podia corrom-
per, si esta corrupcién ha de poder imputdrsele) es
una disposicién al bien; por eso no hay en nosotros
una causa que nos permita comprender de dénde pue-
de habernos llegado por primera vez el mal moral».17

Nos hallamos en la puerta estrecha que conduce al
terreno de la ética, esto es, en presencia de esa ley
venida a la vez para explicar y complicar la dialéctica
constitutivamente aporética entre libertad y mal. Se
trata del dltimo y mas contundente golpe a la presun-
ta compacidad del origen: si la libertad sélo puede de-
finirse a partir de la potencialidad de mal que contie-
ne, el mal, a su vez, s6lo puede ser reconocido —y re-
sistido—-sobre la base de una ley que no puede no
precederlo, como un archiorigen anterior a su mismo'
cardcter originario (a su innatismo), y sin embargo en
sincronia atn con este, con arreglo a un principio de”
inicio conjunto que, duplicando infinitamente el ori-
gen, disuelve desde su interior toda pretension de-
unidad. De esta paradoja se ocupa la Critica de la ra* *

17 1d., pags. 364-5.
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z0n prdctica, en contraste con la perspectiva més
tradicional de la Fundamentacion de la metafisica de
las costumbres.1® Mientras que en esta tltima Kant
todavia intenta deducir trascendentalmente de la
libertad de la voluntad el principio moral, en la Cri-
tica invierte el procedimiento, y pospone la libre vo-
luntad al «hecho» primario de la ley. Que la ley sea un
Faktum que no se puede deducir teoréticamente:1?
significa que no se la puede derivar de ningtn criterio
que la preceda, ni siquiera de la distincién entre el
bien y el mal, distincién que, lejos de fundarla, antes
bien desciende de ella. La ley es, en efecto, el dnico pa-
trén sobre la base del cual se puede establecer si de-
terminada accién —o simplemente maxima— es bue-
na o mala. En este sentido ella no puede no preceder
légicamente también a la libertad, de la cual esa ac-
cién —o esa maxima— proviene. Asi, cuando nos pre-
guntamos «dénde principia nuestro conocimiento de
lo incondicionado préctico, si en la libertad o en la ley
préactica», debemos convenir que es «la ley moral de
la que nos hacemos conscientes (apenas formulamos
las maximas de la voluntad) lo que se nos ofrece en
primer término, y nos conduce directamente al con-
cepto de lalibertad (. . .)».20 Per¢ —una vez mas— ello

18 Sobre este contraste cf. D. Ross, Kant’s ethical theory, Oxford,
1954, pags. 86 y sigs.; también T. C. Williams, The concept of the cate-
gorical imperative, Oxford, 1968, pags. 100 y sigs. Mds compleja —y
contradictoria— al respecto.es la posicién del ya cldsico ensayo de H.
dJ. Paton, The categorical imperative, Londres, 1947.

19 1a cuestién es detalladamente planteada por S. Landucci, Sull’e-
tica di Kant, Milan, 1994, especialmente pags. 69 y sigs., en apropiada
polémica con la tesis antiintuicionista de L.W. Beck, «Das Faktum der
Vernunft: Zur Rechtfertigungsproblematik in der Ethik», Kan¢-Stu-

. dien, LIT, 1960-1, pags. 279 y sigs.; y con la tesis decididamente cons-

tructivista de J. Rawls, «Kantian constructivism in moral theory»,
Journal of Philosophy, LXXVII, 1980, pags. 515 y sigs.

20 1. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, en Gesammelte Schrif:
ten, op. cit., vol. V (traduccién italiana Critica della ragion pratica, en
Secritti morali, op. cit., pdg. 166).
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no significa que la ley imponga sus érdenes a la liber-
tad. Y por lo demés Kant mismo no deja de destacar
en repetidas oportunidades que «en consecuencia, la
ley moral no expresa otra cosa que la autonomia de la
razon pura practica, o sea, de la libertad; y esta auto-
nomia es ella misma la condicién formal de todas las
maximas, las cuales sélo bajo ella pueden conciliarse
con la ley practica suprema».2! Entonces: la ley moral
nos conduce en primer término al concepto de liber-
tad, pero la libertad es la condicién formal de la ley
moral. Estamos cerca de ese «circulo vicioso» —que
el mismo autor admite ya en la Fundamentacion—
entre dos conceptos reciprocos, ninguno de los cuales
«puede emplearse para explicar al otro o dar razén de
é1».22 El tnico modo, no de romperlo, sino cuando me-
nos de penetrarlo légicamente, es distinguir dos pla-
nos, epistémico el primero y 6ntico el segundo, que de-
terminan dos criterios distintos de anterioridad: una
ratio cognoscendi segun la cual la ley explica la liber-
tad, y una ratio essendi que concibe a la libertad pre-
supuesta en la ley. Pero la respuesta que a Kant mis-
mo le parece mas intrinseca consiste en el hecho de
que la libertad concierne a un ser —el hombre— que
pertenece a la vez a dos 6rdenes: al inteligible de los
fines, y al sensible de las causas eficientes. Ahora
bien, si en el primero, sobre la base del comtn prin-
cipio de la razon, la libertad y la ley moral no pueden
no coincidir, en el segundo necesariamente divergen.
s en este segundo sentido que el concepto de libertad
entra en inevitable contradiccién con el de ley, con el
que por lo demds también se corresponde. Es como si
en la libertad se abriera una brecha —o se hiciera
evidente un lado oscuro— que le impide afirmarse co-
21 1d., pags. 170-1. i v
22 1. Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, en Gesammelte

Schriften, op. cit., vol. IV (traduccién italiana Fondazione della meta-
fisica dei costumi, en Seritti morali, op. cit., pag. 111).
P
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mo conciencia de la ley, la empuja mas bien a repu-
diarse. Por cierto, también esa negacién es un modo
de que se ejerza la libertad, pero precisamente ese es
el modo en que se ejérce aniquilandose.

La politica se instaura para contener dentro de li-
mites aceptables este potencial de aniquilacién. Con-
tenerlo, se ha dicho, pero no eliminarlo, dado que la
politica lleva dentro su huella, y en cierto sentido
deriva de ella. Por eso todos los intentos de remontar-
se al origen de la politica —al punto ciego en que el po-
der se hizo derecho, la decisién norma y la fuerza ra-
zon— estan destinados a ser presa de esa nada que se
querria exorcizar: «Es intitil buscar el origen historico
de este mecanismo, es decir, es imposible remontarse
al punto de partida de la sociedad civil (porque los sal-
vajes no estipulan ningin acto de su sumisién a la ley,
e incluso la naturaleza misma de estos hombres vio-
lentos hace pensar que ellos han sido sometidos por la
fuerza)».?3 La referencia polémica a Rousseau es evi-
dente: contra la idea de un contrato originario capaz
de conferir un fundamento juridico al poder, Kant

. concibe el contrato como el resultado factico dé un

juego de fuerzas, que este se limita a legitimar a pos-
teriori: «Y asi como por encima de esta diversidad de
voluntades individuales hace falta también una cau-
sa unificadora para que se constituya una voluntad
comun que ninguno de los individuos puede producir,
asi pues, en la practica de esta idea, s6lo se puede con-
jeturar como inicio del Estado juridico el que deriva
de la fuerza; y sobre la coacciéon se funda seguidamen-
te el derecho ptiblico».24 E]l hecho de que esta con-

23 1, Kant, Die Metaphysik der Sitten — Rechtslehre en Gesammelte
Schriften, op. cit., vol.-VI (traduccién italiana Principi metafisici della
dottrina del diritto, en Secritti politici, op. cit., pag. 530).

. 241, Kant, Zum Ewigen Frieden, en Gesammelte Schriften, op. cit.,
vol. VIII (traduccién italiana Per la pace perpetua, en Scritti politici,
op. cit., pag. 318). N
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sideracién forme parte de un proyecto cosmopoliti-
co «para la paz perpetua» en el cual, mas que en nin-
gun otro, se expresa el espiritu ilustrado kantiano,
muestra largamente el limite contra el que choca la
pensabilidad de una efectiva comunidad politica. A
pesar de todos los motivos que la hacen necesaria,
la misma ley que la prescribe la deja en entredicho
rigurosamente. Si la forma universal que los acomu-
na une a los hombres, los intereses materiales que
constituyen su contenido los separan irremediable-
mente, de modo que una indomable insociabilidad
compensa y contradice su sociabilidad. Y por eso la co-
munidad no sé6lo no puede hacerse realidad, sino tam-
poco concepto: debe permanecer como una mera idea
de la razdn, esto es, un puro destino inalcanzable. La
afirmacién kantiana de que «la idea sublime, nunca
plenamente realizable, de una comunidad ética se
empequefiece mucho en manos del hombre (. . .)»25
marca una barrera infranqueable para toda ilusién
—o tentacién— de traduccién inmediata entre ética
y politica. La politica no puede pensarse a la luz del
bien, asi como la praxis difiere de la teoria. Es cierto
que, en un plano puramente hipotético, la comuni-
dad ética podria «estar incluso en medio de la comu-
nidad politica»;26 pero la comunidad politica no puede
obligar a los ciudadanos a ingresar en la comunidad
ética, a riesgo de la ruina de ambas. Es cierto, seria
agradable imaginar una correspondencia entre am-
bas —prosigue Kant—, pero es temerario incluso pro-
ponerla. No-sepuede unir el discurso ético con el poli-'
tico sino mediante el fragil puente del «como si». Pero_
bajo ese puente hay un abismo insalvable. La relacién’
es puramente analdgica: puede expresarse mediante

e

¥
251, Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, op. cit., pag.
425.
28 Id., pag. 418.
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simbolos, sefiales, emblemas —como el entusiasmo
que despierta la revolucién—, pero no mediante prue-
bas o ejemplos histéricos.2” Que, es mas, por lo gene-
ral la desmienten. Instaurada para contener la nada,
es como si la politica misma estuviera contenida por
ella, determinada en los términos que la definen, jus-
tamente separandola de ese ser-en-comtn que la poli-
tica no es, ni podra ser nunca.

3. ¢Pero es esta la tiltima palabra de Kant sobre la
comunidad? ;Clausura definitivamente la declara-
cién de su imposibilidad todo acceso a ella? ;O hay un
pasaje extremo, una Gltima puerta, un pliegue del
discurso que constituye una apertura a la comunidad,
precisamente a través de este cierre? Mi sensacién es
que esa brecha no debe buscarse donde la tradicién
interpretativa ha indagado con mayor insistencia,
esto es, fuera, en los puntos de fuga, de esa terribleley
que prescribe lo que prohibe y prohibe lo que pres-
cribe, sino precisamente en su interior. Desde este
punto de vista, ni la referencia religiosa al «reino de
los fines», ni la otra, estética, al juicio de gusto, nos
acercan a un pensamiento afirmativo de la comuni-
dad, justamente porque en general rehtiyen la poten-
cia negativa, la interdiccién, que la ley impone a quie-
nes estan sujetos a ella. Por el contrario, en ambos ca-
sos se determina un aumento, una potenciacion, de la
subjetividad —vertical en el primer caso, horizontal
en el segundo—. Si en el Reich der Zwecke (de los fi-
nes), el sujeto, mas alla de la exterioridad social e in-
cluso més alla del mundo fenoménico, se relaciona
con los demads a través de la comun remisién a la tras-
cendencia de un invisible corpus mysticum, en el jui-

27 Sobre esta imposibilidad ha insistido en todos sus ensayos kan-
tianos J.-F. Lyotard. Cf. sobre todo Le différend, Paris, 1983 (traduc-
cién italiana Il dissidio, Mildn, 1985, pigs. 158 y sigs.).
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cio estético esa relacion incluso se presupone como su
condicién trascendental. Como es sabido, una linea
interpretativa, representada sobre todo por Hannah
Arendt,?8 se abrié camino al tratar el caracter de por
si comunitario del dambito del juicio de gusto: en las
otras dos Criticas la categoria de pluralidad no tiene
ninguna relevancia, ya que la validez de la experien-
cia cognoscitiva y moral es medida con el patrén de la
universalidad objetiva, la del juicio estético requiere
en cambio una suerte de paraddjica «universalidad
subjetiva». Es decir, se cimenta en un consenso posibi- :
litado a su vez sélo por la preexistencia de un «sentido 4
comtin» (Gemeinsinn) o «comunitario» (Gemeinschaft- .
liche Sinn) que compartimos con el resto de la huma-
nidad. Eso significa que si el sujeto de la esfera teoré-
tica es el Yo, y el de la esfera ética es el individuo, el
sujeto del mundo estético es el Nosotros. Y es més, el
Nos-otros, un Nosotros constitutivamente abierto al
vinculo con los demads: /no es acaso condicién prelimi-
nar del juicio asumir el punto de vista ajeno, superar
la particularidad de nuestra perspectiva? Si la comu-
nicabilidad constituye a la vez el presupuesto y el fin
altimo del juicio estético, entonces el discurso comu-
nitario encuentra, por fin, un fundamento que no es
ni simplemente objetivo (verdadero), ni exclusiva-
mente subjetivo (individual), sino plenamente inter-
subjetivo. Se ha encontrado el pasaje, la puerta esta
abierta. La comunidad se recorta en el horizonte, in-
cluso en cie entido esta ya entre nosotros.

: /gPero)—eses(:s el verdadero estado de cosas? ;Es és-
ta —tan «facil>— en verdad la conclusién de Kant? La
duda al respecto concierne no sélo al salto incontio-
lado que esta lectura implica, entre el plano pura--

=

r LN
28 Of. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, a cargo de
R. Beiner, Chicago, 1982 (traduccién italiana Teoria del giudizio poli--
tico, Génova, 1990).
s ¢
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mente trascendental de la comunicabilidad como con-
dicién a priori del juicio, y el plano fenomenolégico de
la comunicacién efectiva; ni tan siquiera a la reduc-
cién empirico-antropolédgica a la que se somete el me-
canismo critico del kantismo cuando se lee en sentido
inmediatamente politico lo que Kant presenta como
una pura posibilidad formal, sino sobre todo a la su-
perposicién «<humanista» entre intersubjetividad y -
comunidad. La comunidad equivaldria, en este caso,
. ala multiplicacién de la subjetividad por un nimero’
indeterminado de individuos, y el individuo consti-
tuiria un fragmento de la comunidad que sélo espera
entablar relacién con los demés para realizarse por
completo. El transito es lineal y sin obstaculos. Para
alcanzar la comunidad, ni siquiera hace falta esa ley
que complica inutilmente las cosas: basta juntar lo
que antes —a partir de Hobbes y Rousseau— se pen-
s6 como separado o contrapuesto. Pero la cuestion
—que de esta manera se pasa totalmente por alto—
queda asi en el punto exacto en que los dos predeceso-
res de Kant la habian dejado, justamente porque no
podian resolverla dentro del paradigma individualis-
ta-subjetivo de que disponian. Y no podian porque el
sujeto individuo, indiviso, lejos de ser una parte in-
consciente de la comunidad, es lo que le obstruye el
camino. Que incluso se define exactamente por su «in-
comunicabilidad»: lo que vive en y de la inexistencia
del otro. Que existe, subsiste, persiste como si el otro
no existiese. Que le sobrevive. '
Y por eso, en contra de toda evidencia, el camino
kantiano a la comunidad debe buscarse en otra parte,
tanto respecto del sujeto como respecto de toda forma
de pretendida intersubjetividad. Atencién: «en otra
parte» no significa «fuera» —pues el sujeto sigue sien-
do el eje principal en torno al cual gira todo el eriticis-
mo kantiano—, sino en sus vacios, en sus pausas, en
sus margenes externos y sobre todo internos; precisa-
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mente en el limite que lo atraviesa y lo divide mar-
cando su finitud y su fragilidad; y por ello mismo lo
expone al abismo de su otro, o arroja al otro dentro de
él. Esto significa que el tnico pensamiento de la co-
munidad en Kant —el tinico pensamiento, quiero de-
cir, del que la comunidad no se limita a ser objeto, sino
que se hace de algin modo sujeto— hay que buscar-
lo, ya en la primera edicién de la Critica de la razén
pura, en los pasajes, especialmente de la Dialéctica,
en que la subjetividad se retira, se sustrae, huye de si
misma; se torna indefinible como sujeto, en la medida
en que pierde toda sustancia, para devenir simple
proposicion formal, pura funcién que no subsiste por
" si o en si, salvo que se haga otro de si: «Yo pienso», Er,
Es, pero no Sujeto, si por sujeto se entiende un ser en
plena continuidad consigo mismo, una permanencia o
una persistencia idéntica a si misma en el espacio y el
tiempo, estos mismos formas subjetivo-objetivas y por
consiguiente ni objetivas ni subjetivas, por las que el
sujeto es aferrado, puesto a prueba, desafiado por lo
inaferrable del Objeto, con el que no obstante tiende a
identificarse una vez mas, perdiendo la propia iden-
tidad. Haciéndose «cosa» (das Ding an sich), o «ser»
(das Wesen selbst) que rehtiye su propio pensamiento:
«En la conciencia de mi mismo, por el mero pensa-
miento, yo soy el ser mismo, pero asi de este nada me
es dado pensar».2? Que esta obra de desubjetivacién
del Yo, realizada sobre todo en la critica a los paralo-
gismos de sustancialidad y de personalidad, lleve al
autor a hipotetizar una continua e irrefrenable trans-
ferencia de la egoidad de uno a otro, no sélo es el re-
sultado extremo al que arriba la reconduccién de la
razoén a sus limites, que no pueden ser transgredidos,
sino también una confirmacién de la correspondencia

29 1. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., pag. 350.
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entre semantica de la comunidad y critica y/o crisis de
la subjetividad.

Si esa correspondencia todavia queda implicita en
la primera Critica, se hace absolutamente evidente
en la segunda, en el sentido de que adquiere el status
formal de verdadera ley: es mas, de esa ley que es una
misma cosa que la posibilidad de pensar la comuni-
dad como retiro del sujeto y dentro de ese retiro. La
comunidad —podria decirse— coincide con el caréc-
ter no subjetivo de la ley, con la divergencia entre la
forma de la ley y el contenido de su sujeto. En contra
de todas las lecturas que insisten en la pertenencia de
la ley al sujeto, hay que destacar el hecho de que en
Kant, si acaso, el sujeto es el que pertenece a la ley, se
presenta ante ella —Vor dem Gesetz, como en el relato
de Kafka—.39 No sélo porque la ley es autolegislado-
ra, es ley para ella misma dado que no tiene sujeto al-
guno como autor —Dios es més bien su garante, y el
soberano es simplemente su ejecutor—,3! sino porque
el sujeto es constitutivamente incapaz de «compren-
derla». En relacion con la ley, siempre es deudor, esta
en falta, es culpable,32 aunque, e incluso cuanto mds,
procure conformarse a ella. Esta dialéctica aporéti-
ca entre Gesetzmdssigkeit (conformidad a la ley) y
Schuldgefiihl (sentimiento de culpa) de ningtin modo
debe ser matizada: el sujeto no puede cumplir la ley,
no sélo y no tanto porque no puede resistir la tenta-
ci6n de infringirla, sino porque la ley misma —el im-

30 Sobre el parangén con Kafka, cf. la introduccién de A. Tagliapie-
tra a I. Kant-B. Constant, La verita e la menzogna. Dialogo sulla fon-
dazione della morale e della politica, Mildn, 1996, pags. 12 y sigs.

31 Cf. Eine Vorlesung Kants tiber Ethik, Berlin, 1924, ahora restau-
rado criticamente en el vol. XXVII de las obras (traduccién italiana
Lezioni di etica, Bari, 1971, p4ags. 45 y sigs.).

52 Para esta interpretacién remito a B. Baas, «Le corps du délit», en
vv.aa., Politique et modernité, Paris, 1992, pags. 69-100.
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perativo categérico—33 no se puede poner en préctica
en cuanto no prescribe nada fuera de su caracter de
deber, ningin contenido que trascienda la obligacion
formal de obediencia. Es cosa sabida: la ley impone
actuar de modo que nuestra voluntad pueda consti-
tuirse en principio de legislacién universal, pero no
nos dice en modo alguno qué hacer. Hasta su fuerza
conminatoria reside justamente en este no-dicho. He
aqui el significado del caracter categérico del im-
perativo: por un lado su soberania absoluta, incondi-
cionada, inapelable; por el otro su sustraccién aprio-
ristica a toda tentativa de cumplimiento. Desde es-
ta perspectiva, el imperativo categérico no sélo es
irrealizable, sino que es lo Irrealizable mismo. Esta
conclusion debe establecerse sin perder ningiin paso
intermedio. No podemos cumplir la ley que se nos im-
pone porque esa ley no nace de nosotros. No es en mo-
do alguno un producto del sujeto, aunque el sujeto es-
té sujeto a ella.

Pero sujeto dinicamente en la modalidad pasiva de
la «sujecién», del «sometimiento», no en la modalidad
activa de la «subjetividad». Es mas, la ley corroe, ase-
cha, descompone nuestra subjetividad. Viene de afue-
ra y nos conduce fuera de nosotros mismos. Y esto
tanto en el sentido de que uno no puede darse su pro-
pialey, como en el mas radical sentido de que la ley, al
prescribir incondicionadamente lo incumplible, pres-
cribe en cierto modo la destitucién del sujeto al que se
dirige. Prescribe al sujeto un estatuto de perenne in-
cumplimiento: «No cuenta que el hombre tenga bue-
na intencién y persevere en ella durante toda la vida,
porque eso no quita que haya comenzado con el mal, y
esta es una deuda que nunca podra extinguir».34 La

33 El tema se aborda en J.-L. Nancy, Limpératif catégorique, Paris,
1983.

341 Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, op. cit., pag.
394.

132




>

ley endeuda infinitamente al sujeto. Como ya se ha
dicho, esto no significa que lo excluya —Kant no re-
nuncia en modo alguno a la categoria de «sujeto», in-
cluso la pone en el centro del propio «sistema»—, sino
que, por el contrario, lo incluye en su exterioridad. Y
lo sustrae asi de su autoconsistencia, como bien ha-
bia entendido Nietzsche por lo demads, al subrayar el
carécter «peligroso para la vida»3® del imperativo ca-
tegoérico. No tanto en el sentido general de que la con-
formidad con la ley elimine de por si todo contenido
subjetivo —sentimiento, placer, interés, salvo el dolor
(Leid) y el sufrimiento (Schmerz) que le son, en cam-
bio, esenciales— en favor de la pura sumisién al de-
ber formal, sino en el sentido mas especifico de que la
ley puede imponerse sélo «perjudicando», «<menosca-
bando», <humillando» ese nicleo irrenunciable de la
subjetividad que constituyen el «amor a si mismo»
(Selbstliebe), el «amor propio» (Eigenliebe), la <bene-
volencia hacia si mismo» (philautia):

«La ley moral, la tinica verdaderamente (es decir, por
todos conceptos) objetiva, excluye rigurosamente la
intervencion del amor a si mismo sobre el principio
préactico supremo e inflige un dafio ilimitado a la pre-
suncién, la cual prescribe como leyes las condiciones
subjetivas del amor a si mismo. Pero lo que a nuestro
juicio dafia nuestra presuncién, nos humilla. En con-
secuencia, la ley moral humilla inevitablemente a to-
do hombre que la confronte con la tendencia sensible
de su propia naturaleza».36

Lo que ella humilla, precisamente, es la pretensién
de originariedad de esa tendencia, la pretensién de
que la subjetividad preceda a la ley y la determine, en

35 F. Nietzsche, L'anticristo (Der Antichrist), en Opere, al cuidado de
G. Colli y M. Montinari, Mildn, 1968, vol. VI, 3, pag. 177.
36 1. Kant, Critica della ragion pratica, op. cit., pag. 216.
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vez de estar ella misma determinada, limitada, de-
finida en sus infranqueables términos, asi como la
voluntad, sobre la cual la ley debe ejercer su «obliga-
toriedad», su «dominio», su «constriccién». Es cierto
que el alto precio que el sujeto paga a la ley es com-
pensado de algin modo por la conquista del «respeto
de si mismo». Pero —aunque se prescinda de la ba-
talla que esta pretensiéon desencadena en el interior
de un «yo» cada vez més dividido y disputado por sus
«origenes» contrapuestos— el mismo respeto de si no
elimina, antes bien presupone, nuestra finitud de su-
jetos eternamente incumplidores:37 «A este propésito
es bueno observar que, como el respeto es una accién
sobre el sentimiento y por consiguiente sobre la sensi-
bilidad de un ser racional, presupone esta sensibili-
dad; por lo tanto, también la finitud de los seres a los
que la ley moral impone respeto».38

Esta finitud, ya se ha dicho, expresa la imposibili-
dad de la comunidad: en lo que ataie a su realizacién
es que somos irremediablemente finitos. Pero, al mis-
mo tiempo, abre también la posibilidad de pensar la
comunidad por primera vez. O, mejor atn, constituye
lo que de la comunidad se deja pensar. En este sentido
deciamos que la comunidad no hay que debe buscarla
afuera, sino exactamente en los limites de la ley, aun-
que sea esta justamente la que impida su cumpli-
miento. No hace falta evitar la contradiceion —tam-
poco la paradoja que deriva de ella— porque constitu-
ye el decisivo quiebre que realiza Kant con toda la fi-
losofia precedente, dividida entre quienes niegan la
cuestién de la comunidad, como Hobbes, y quienes in-
tentan una solucién mitica, como Rousseau. Esa con-

37 Cf. al respecto las observaciones de P. Ric ur, Finitude et culpabi-
lité, Paris, 1960 (traduccién italiana Finitudine e colpa, Bolonia, 1970,
pags. 149 y sigs.).

38 1. Kant, Critica della ragion pratica, op. cit., pag. 218.
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tradiccién —a la que s6lo Kant permanece fiel— dice
que la declaraciéon de la imposibilidad de la comuni-
dad debe ser leida también en sentido contrario: el
hecho de que la comunidad sea imposible quiere decir
que ese tmposible es la comunidad. La Gnica que los
hombres pueden experimentar, si aceptan su ley: la
de la finitud humana, y esto es, una vez més, la de su
imposibilidad. Es esta imposibilidad, precisamente,
lo que ellos comparten: acomunados por la imposibi-
lidad de la comunidad, por ese imposible que es su
munus comun. Los une un «no» que los atraviesa y los
supera como su Objeto inalcanzable, como la dnica
Cosa que valdria la pena hacer sin que pueda hacerse
jamas, porque coincide con su propia comun Nada.
Este es el objeto mismo de la ley de la comunidad: eso,
esta Nada-en-comun, no puede ser aniquilado, como
queria Hobbes, dado que precede y abarca toda ani-
quilacion. Pero tampoco se la puede realizar, llenar de
sustancia, como a veces parece querer Rousseau, por-
que la anica manera de realizar la falta es mantener-
la como tal. La Cosa es inseparable de la Nada. Esto
dice la Ley —de la comunidad—: que no se puede
borrar el limite, pero tampoco se lo puede atravesar.

s

Excursus sobre Kant

Justamente la referencia al limite permite retomar de mo-
do mads preciso una cuestién que he tratado tal vez con excesi-
va brevedad: la cuestién del juicio, sobre todo en la vertiente
«politica» que brinda Hannah Arendt. Este tema no es en abso-
luto irrelevante, porque, ademds de permitir una mayor in-
dagacién en el caracter comunitario de la filosofia kantiana,
ayuda a aclarar también el vinculo, para nada previsible, de la
propia Arendt con la semdntica de la comunidad. ;Puede el de
Arendt definirse como un pensamiento de la comunidad? En
vez de arriesgar una respuesta frontal a esta pregunta de fon-
do, prefiero obtenerla de manera indirecta de su interpre-
tacién de la Critica del juicio. Lo menos que se puede decir
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al respecto es que se trata de una lectura que hace avanzar
decididamente la discusién sobre la comunidad en Kant, en
relacién no sélo con el punto en que se habia detenido la li-
teratura anterior sino también con el marco en que se ird de-
sarrollando la que le sigue. Me refiero por una parte a la en-
sayistica, no sélo francesa,3? que tiene su origen en el libro de
Lucien Goldmann sobre La communauté humaine et l'univers
chez Kant, y por otra parte a la teoria de la «comunidad comu-
nicativa», que principalmente Apel y Habermas estdn ain
desarrollando en Alemania. A pesar de las obvias diferencias
de perspectiva e impostacién, lo que los sitia en el mismo
horizonte hermenéutico —y es derribado, en cambio, por la
exégesis arendtiana— es la modalidad «adquisitiva» y ala vez
«limitativa» con que se interroga el texto kantiano. Aunque se
1o beneficie con el reconocimiento de un carécter anticipatorio
de las concepciones de las que sus intérpretes se hacen porta-
dores —dialéctica en Goldmann y ético-discursiva en Apel y
Habermas—, se 1o juzga incapaz de superar el limite objetivo
que lo fija a un estadio de elaboracién atin inmaduro respecto
de la doble exigencia de pasar del plano individual al colectivo,
v del nivel formal al del contenido. El hecho de que la comuni-
dad kantiana de la ley impida justamente esto —homologar la
esfera del sentido con la del significado— no parece hacer me-
lla en la pretensién exegética de sus criticos. Si Goldman lo
«explica» como el tributo tragico que Kant paga a la cultura
«individualista-burguesa» de su tiempo,*? para Apel siempre
se puede resolver la contradiccién entre «comunidad ideal»
y «comunidad real» merced a «una mediacién del idealismo
trascendental (...) con un realismo e inclusive un mate-
rialismo histérico de la sociedad, de hecho en otro tiempo siem-
pre presupuesta».4l De este modo, se concibe el dimite» de
Kant como un obstdculo a remover antes que como el corazén
de su filosofia. Para estos intérpretes, eso, la imposicién de la

39 Pienso en A. Philonenko, Théorie ét praxis dans la pensée morale
et politique de Kant et de Fichte en 1773, Paris, 1968, pero también en
el relevante —sobre todo si se tiene en cuenta la fecha en que fue es-
crito— libro de A. Masullo, La comunita come fondamento. Fichte,
Husserl, Sartre, Ndpoles, 1965.

40 1, -Goldmann, La communauté humaine et l'univers chez Kant,
Ziirich, 1945 (traduccién italiana Introduzione a Kant, Milan, 1972).

41 K. 0. Apel, Transformation der Philosophie, Francfort del Meno,
1973 (traduccidn italiana parcial Comunita e comunicazione, Turin,
1977, pag. 171).
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ley es visto exclusivamente como aquello que hace inasible a la
comunidad, y no su modo retraido, céncavo, sincopado, en que
se da. Por lo tanto debe ser superado. Naturalmente «en la di-
reccién de una «dialéctica entre Hegel y Marx»,42 o, en tér-
minos de Habermas, a través de «la insercién de la moralidad
en la eticidad».43

Arendt discute radicalmente esta genealogia preconstitui-
da: no sélo no debe llenarse a la comunidad kantiana de conte-
nidos hegelianos, sino que se la debe mantener a resguardo de
estos. El hecho de que la formulacién de la més tajante «alter-
nativa»* entre Kant y Hegel preceda apenas, y sirva casi de
introduccién, al texto que ella dedica explicitamente a la cri-
tica de la voluntad, hace pensar que la opcién arendtiana a fa-
vor del primero y en contra del segundo no constituye solamen-
te un vago rechazo de antiguas y recientes filosofias de la his-
toria, sino que anuncia también una precisa toma de posicién
respecto de los problemas que se anudan en torno a la idea de
comunidad y su constitutiva oscilacién entre voluntad y ley.
Arendt no adopta expresamente esta terminologia, pero no es
dificil llegar a la conclusién de que su eleccién de Kant —en
contra de Rousseau y de Hegel, o mejor, en contra de un Rous-
seau hegelianizado— apunta a una explicita sustraccién de la
comunidad a la seméntica de la voluntad. Si la voluntad remi-
te necesariamente a la unidad —del sujeto individual o de todo
el cuerpo politico—, la comunidad, por el contrario, es insepa-
rable de la alteridad y, en consecuencia, del limite que esta in-
terpone frente a toda hipétesis de fusién como unidad orgénica.
Y vya esta opcién es una primera respuesta afirmativa a la pre-
gunta que intencionalmente hemos dejado en suspenso: jfor-
ma parte Arendt del pensamiento de la comunidad? Digamos
que Arendt forma parte seguramente, en la medida en que vin-
cula el «cum» a la distancia antes que en cercania. La comu-
nidad es lo que relaciona a los hombres en la modalidad de la
diferencia entre ellos, que Kant llama «respeto»'y distingue del
amor:45 «Vivir juntos en el mundo significa que existe esencial-
mente un mundo de cosas entre quienes lo tienen en comin,

42 Id., pag. 264. :

43 J. Habermas, Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln,
Francfort del Meno, 1983 (traduccién italiana Etica del discorso, a
cargo de E. Agazzi, Bari, 1985, pdg. 110).

44 H. Arendt, La vita della mente, op. cit., pag. 311.

45 1, Kant, Lezioni di etica, op. cit., pags. 213 y sigs.
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como una mesa estd puesta entre aquellos que se sientan a
ella; el mundo, como todo en-medio (in-between), relaciona y al
mismo tiempo separa a los hombres».46

Y no obstante esto no agota por completo el problema, por-
que la distancia, entendida como la figura de la comunidad,
implica un segundo interrogante acerca del vinculo entre tal
diferencia y los sujetos que relaciona: ;la diferencia esta fuera
o dentro de los sujetos? ;Es tan sélo el espacio que los separa
conservando su individualidad, o lo que anula su individuali-
dad, penetrandola y derribandola en cuanto tal? En sintesis,
(el limite pasa junto a los sujetos o por su interior? Segin cémo
se conteste a esta pregunta, se hara que Arendt resulte mas
cercana a una de las tantas filosofias de la intersubjetividad o
al pensamiento de la comunidad. Probablemente en el bagaje
tedrico —y también alegérico, narrativo— arendtiano, las dos
vertientes se alternan y mezclan sin solucién de continuidad,
con un residuo no eliminable de ambigiiedad que atafie a la
nocién misma de «sujeto», tratada en sus textos con una tan
amplia gama de registros tonales —fenomenolégico, existen-
cialista, deconstruccionista— que se torna extremadamente
dificil determinar en ella una connotacién definitiva.

Lo cierto es que esa ambigiiedad no sé6lo no se resuelve, sino
que sin m4s se potencia, en su lectura de Kant.*’ La cir-
cunstancia misma de que Arendt busque el «lugar» de la co-
munidad en la Critica del juicio, antes que en la razén practi-
ca, es un primer indicio de que Hanna Arendt no capta la cone-
xi6n estructural con el universo de la ley, y por tanto con la fini-
tud del sujeto. Es verdad que su critica al voluntarismo ataca
toda idea de comunidad orgénica derivada por analogia de la
expansi6n de la ménada individual; pero es igualmente cierto
que esa polémica antimonista asume el caracter mas de una
multiplicacién que de una negacién de la subjetividad. Aten-
cién: no estoy diciendo que una comunidad de la pluralidad se
oponga en principio a una comunidad de la finitud —la dife-
rencia atraviesa y constituye a ambas—, pero el acento pues-
to en la natalidad —explicitamente contrapuesta a la mor-

46 11, Arendt, The Human Condition, Chicago, 1958 (traduccién ita-
liana a cargo de A. Dal Lago, Vita activa, Mildn, 1989, pag. 39).

47 Para una reconstruccién critica competente y exhaustiva remito
a S. Forti, Vita della mente e tempo della polis. Hannah Arendt tra filo-
sofia e politica, Milan, 1994, pags. 333-70.
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talidad— termina por mantener esa diferencia en la linea tra-
dicional del en-medio intersubjetivo, en vez de proyectarla a
los pliegues internos de una subjetividad que ya no es tal,
porque justo esta desdoblada con respecto a si misma. De aqui
el tono humanista que recorre su deconstruccién del huma-
nismo, en ninguna parte mas evidente que en el ensayo sobre
la Crisis de la cultura, en que empieza a perfilarse su inter-
pretacién de Kant. No es mi intencién subestimar la circuns-
tancia de que justamente en ese ensayo se diga que «El gusto
juzga la apariencia y la mundanidad del mundo: se ocupa de
ello de una manera totalmente “desinteresada”, esto es, sin
comprometer ni los intereses vitales del individuo ni los in-
tereses éticos del yo. En el juicio de gusto lo fundamental no es
el hombre, no es la vida ni el yo del hombre, sino el mundo».48
Tampoco a esta critica de la conservatio vitae —o de la «inmu-
nizacién» de su dimensién de «don gratuito»—42° debe referirse
la declinacién «inactiva» de una comunidad politica que difiere
de otras formas de actividad justamente por su improductivi-
dad.50Y sin embargo, aun si se prescinde del caracter proble-
matico de la expresién «comunidad politica» (;y si Arendt en-
contrara a la comunidad justamente cuando tematiza las for-
mas «mentales» de retiro de la escena piblica?), todo ello no
quita que precisamente la nocién de «gusto» esté cargada de
referencias explicitas a la tradicién ciceroniana, y luego vi-
quiana,®! que la sitian en un marco categorial de cufio incon-
fundiblemente humanista: no es casual que Arendt defina el
gusto como «la facultad politica que verdaderamente huma-
niza lo bello y crea la cultura».52

48 1. Arendt, Society and Culture in Between Past and Future. Six
Exercises in Political Thought, Nueva York, 1961 (traduccién italiana
Tra passato e futuro, Florencia, 1970, pag. 241).

49 H. Arendt, Vita activa, op. cit., pag. 2.

50 Cf. también A. Illuminati, La comunité come posto vuoto, en curso
de publicacién. Pero sobre la relacién de Arendt con la comunidad
—que considero mds problemética de lo que parece a otros intér-
pretes— véase L. Boella, Amore, comunita impossibile in Hannah
Arendt, posfacio a Hannah Arendt, Il concetto di amore in Agostino,
Mildn, 1992, pags. 151-65, y A. Cavarero, «Nascita, orgasmo, politica»,
Micromega, Almanacco di Filosofia, 1996, pags. 141-9.

5L Cf H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, 1960 (tra-
duccién italiana Verita e metodo, Mildn, 1983, pdgs. 42-70).

52 H. Arendt, La crisi della cultura, op. cit., pag. 243.
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Pese a una serie no irrelevante de desplazamientos tedricos
e interpretativos,® no se puede afirmar que las tardias Lec-
tures sobre el juicio estén totalmente exentas de este énfasis
«esencialista», habida cuenta de que en ellas, refiriéndose al
texto kantiano sobre la paz perpetua, Arendt concluye nada
menos que «en virtud de esta idea de humanidad, presente en
todo individuo, los hombres son humanos»,%¢ dando razén asi
a quien habfia calificado, aunque respetuosamente, al pensa-
miento arendtiano como «salvacionista», es decir, tendiente
mas a la proteccién que al cuestionamiento del mito de la Au-
manitas.5® Pero el punto que me urge sefalar es que esta posi-
ble deriva subjetivista se desarrolla precisamente dentro de la
tematica comunitaria surgida de la filosofia de Kant. Y en es-
pecial con referencia a ese «sentido comtn» que objetivamen-
te constituye el pasaje inevitable y el mds insidioso obstaculo
para reconocerla. Pasaje, porque alude ciertamente a una
posible forma de acuerdo entre entidades —usamos por ahora
esta expresién neutra— diferentes entre si. Pero también obs-
taculo, porque ese «acuerdo» no tiene el sentido de una concor-
dia, sino a lo sumo de una perenne discordia: un acuerdo dis-
cordante; y también porque los «corazones» que en él «concor-
dantemente discrepan» no son ni los <hombres» ni los «suje-
tos», sino las facultades —imaginacién, intelecto, razén— del
sujeto individual que esa batalla intestina trastorna mas de lo
que refuerza. Hemos destacado anteriormente que Kant no
siempre distingue entre estas dos posibilidades: 1a de una sim-
ple intersubjetividad y la de una «imposible» comunidad; in-
cluso en qué medida en varios textos las superpone a partir del
fatidico pasaje que sostiene que «debemos entender por sensus
communis la idea de un sentido que tenemos en comiin, es
decir, una facultad de juicio que en su reflexién tiene en cuenta
a priori el modo de representar de todos los demas (. . .)»,56
aunque después se presenta ese acuerdo como una posibilidad,
una aspiracién, un deber y nunca como una realidad que pue-
da hallarse empiricamente u operarse concretamente. Es un

53 Cf. el prefacio de R. Beiner a H. Arendt, Teoria del giudizio politi-
co, op. cit., pags. 141-213.

54 H. Arendt, Teoria del giudizio politico, op. cit., pag. 114.

55 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, 1991 (traduccién italiana
Letture d’infanzia, Milan, 1993, pags. 79 y sigs.).

56 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Gesammelte Schriften, op. cit.,
vol. V (traduccién italiana de A. Gargiulo, Critica del giudizio, Bari,
1970, pag. 150).
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hecho que Arendt tiende a elaborar maés la primera que la se-
gunda hipétesis, es decir, tiende a transformar lo trascenden-
tal en antropolégico, mediante un breve circuito sin solucién
de continuidad de la comunicabilidad a la comunicacién, y de
esta a la comunidad de hecho:57 «Est4dbamos considerando las
implicaciones politicas del pensamiento critico y de su cone-
xi6n con la comunicabilidad. A su vez esta implica eviden-
temente una comunidad de hombres, a los cuales podemos di-
rigirnos para escuchar y que nos escuchen».%8

Pero —como Lyotard ha recordado en varias ocasiones— la
l6gica interna del kantismo impide este transito lineal: no sélo
porque la comunicabilidad es un concepto de razén desprovisto
en si de correlatos empiricos, sino también porque, en general,
el significado mas profundo del criticismo reside justamente
en las barreras —auténticos abismos que sélo conecta el fragil
puente de la analogia— que impiden el libre paso entre facul-
tades heterogéneas, entre frases sometidas a regimenes di-
versos y opuestos como el descriptivo y el prescriptivo, o bien el
ético, el politico y el estético. La frase estética, en efecto, no dis-
pone de un concepto para presentar la propia intuicién sensi-
ble: «de ello resulta que la universalidad a la que apelan lo be-
llo y lo sublime es sélo una idea de la comunidad, para la cual
nunca dispondremos de una prueba, es decir, una presentacion
directa, sino s6lo de una serie de presentaciones indirectas».%?
Desde este punto de vista podemos afirmar que el sensus com-
munis no sélo no tiene nada que ver con el <buen sentido», tam-
poco con una intellectio communis, o communitatis,%0 una com-
prension de la comunidad. Ello significa que esta sélo puede
captarse en negativo, en la forma de lo que ella no es. ;No era
esta acaso su ley, la ley de una presentacién necesaria y al mis-
mo tiempo imposible? Pero si es asi, la categoria que mejor le
corresponde no es lo bello, sino lo sublime. Este es el verdadero
punto ciego de la lectura arendtiana, enteramente concen-
trada en la primera parte de la Critica del juicio, por su reluc-

57 Cf. también E. Tassin, «Sens commun et communauté: la lecture
arendtienne de Kant», Les Cahiers de Philosophie, n° 4, 1987, pags.
81-113, y también L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la po-
litica, Napoles, 1966, pags. 285 y sigs. )

58 1, Arendt, Teoria del giudizio politico, op. cit., pag. 65.

59 J.-F. Lyotard, Il dissidio, op. cit., pag. 211.

60 J.-F. Lyotard, «Sensus communis», Cahier du Collége Internatio-
nal de Philosophie, n° 3, 1987 (traduccién italiana en Anima minima,
a cargo de F. Sossi, Parma, 1995, pags. 19-20).
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tancia a seguir a Kant en el dificil camino que conduce a la su-
perposicién antinémica de comunidad y ley. Porque lo sublime
constituye el puente entre el Ambito sensible del juicio estético
y el ambito ético-racional de la ley, como Kant mismo destaca:
«En realidad es imposible concebir un sentimiento por lo su-
blime de la naturaleza sin vincularle una disposicién animica
similar a la que es propia del sentimiento moral».61

Llegados a este punto, estd claro el motivo por el cual
Arendt no va al encuentro de lo sublime —antes bien lo evita—
en su andlisis del juicio: porque cuestiona el presupuesto sobre
el cual se basa ese analisis, es decir, la separacién absoluta en-
tre ética y estética, que le permite transferir sin reservas, ni
restos, la temética comunitaria, de la primera a la segunda.
Pero ello es posible sélo borrando el estrecho y riesgoso pasaje
de lo sublime. Estrecho porque, no obstante su vocacién moral,
tiene igualmente que ver con la facultad de la imaginacién, no
de la razén. Riesgoso porque el inico modo de restablecer el
predominio de esta sobre aquella —respondiendo asi al recla-
mo de la ley— es la violencia de una imposicién que supone el
«sacrificio» de la sensibilidad y, por consiguiente, una lacera-
cién infinita de la subjetividad. Como se sabe, la ley requiere,
para su actuacién, un alejamiento de la sensibilidad que con-
lleva displacer e, incluso m4s intensamente, dolor. Y esto expli-
ca el 1éxico de guerra —«poder», «<miedo», «<predominio», «alian-
za», «sometimiento»— que Kant ocasionalmente emplea. Para
que el «hijo sublime» pueda nacer, contard Lyotard,52 es pre-
ciso que la Ley-Padre fecunde en la sangre de la més cruda vio-
lencia a la Imaginacién-Madre, para que esta, al morir, lodé a
luz. Pero el dato mds inquietante es que no es la razén, ausente
en primera persona de la esfera ética, lo que requiere esa vio-
lencia ejercida sobre la imaginacién, sino que la imaginacién
misma se empuja a imaginar su propia devastacién para com-
placer a una ley que no le pertenece: «(. . .) en el juicio estético
sobre lo sublime, a esta violencia nos la representamos como
ejercida por la-imaginacién misma, en tanto instrumento de la
razén».63

;Como se explica esta economia sacrificial en la cual la ga-
nancia es consecuencia de la pérdida, y coincide con ella? ;Cudl

61 1. Kant, Critica del giudizio, op. cit., pags. 121-2.
62 J.-F. Lyotard, Anima minima, op. cit., pégs. 70-1.
63 1. Kant, Critica del giudizio, op. cit., pag. 122.
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es la relacién entre la automutilacién sublime de la imagina-
cién y nuestro tema de la comunidad? Mi impresién es que esa
relacién tiene que ver con la cuestion del limite, es decir, el velo
que «revela» a la comunidad, manifestada y protegida a la vez
por la ley que la muestra interdiciéndola, que la muestra inter-
dicta. Se sabe que lo bello expresa la formacién de lo informe,
el ordenamiento del caos, la limitacién de lo ilimitado, mien-
tras que lo sublime aspira —desesperadamente— a represen-
tar lo ilimitado. Desesperadamente, porque esa presentacién
es suspendida, retenida, interrumpida en el borde externo del
limite, por la misma ley que le impone atravesarlo: lo sublime
nace de la sensacién de inadecuacion con respecto al deber
de la imaginacién de adecuarse a la Idea. El displacer de la
inadecuacién es compensado por el placer de la adecuacién ala
propia inadecuacién. Pero, jpor qué esta prueba? ;Qué atrae
y espanta a la vez a la imaginacién? ;Por qué motivo le esta
prohibido lo que sin embargo le es impuesto? La respuesta a
estas preguntas —a la pregunta tdltima de Kant— evidente-
mente tiene que ver con la naturaleza de la ley. Esta, lo hemos
repetido varias veces, es la ley de la comunidad. Eso por un
lado significa que la comunidad nos est4 asignada como nues-
tra inevitable morada, nos llama con una voz que no podemos
dejar de oir porque nace de nosotros mismos. Pero que esa
comunidad se dé en la forma conminatoria de una ley significa
al propio tiempo que no podemos obtenerla directamente, sin
el filtro de un nomos que a la vez nos separa de ella porque no
se hace obedecer completamente. E incluso impone cierta
desobediencia, porque obedecer por completo a la ley signi-
ficaria eliminar su trascendencia, tornarla inttil en tanto ins-
cripta ya en lo real. Pero lo Real como tal —la «cosa en si»—
permanece inalcanzable. No tanto —y este es el punto que se
debe destacar— para defenderlo de nosotros, sino para defen-
dernos a nosotros de él, de su terrible verdad que lo sublime se-
fiala sin develar por completo, «<subliméndola», precisamente
a través de la opacidad del velo con el que la «revela». En este
sentido, Kant permanece rigurosamente en un pensamiento
de la Ley: la comunidad debe ser defendida por un diafragma
que no podemos atravesar para no caer en ella, para que no nos
atrape completamente el remolino de un Objeto que seria
nuestra perdicién en cuanto sujetos. Un Sin-Fondo en el que se
oscureceria toda otra determinacién.5¢ Detras del limite aso-

64 Cf. también B. Baas, Le corps du délit, op. cit., pag. 91.
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ma el rostro sin rasgos de lo Ungeheure:%5 lo «monstruoso», o
también el insostenible «mostrarse» de un mundo sin limites;
literalmente inmundo como puede ser una comunidad.absolu-
tamente coincidente consigo misma, totalmente indiferente a
toda diferencia. ;No era acaso este el extremo riesgo que He-
gel, desde su punto de vista, habia intuido al hablar de «furia
de la destruccién»,¢ de «puro terror»?%7 ;Es posible —se pre-
guntaba, arrastrando a Kant exactamente hasta el punto del
que aquel tomaba distancia— una comunidad del bien que no
invierta la absoluta intimidad del sujeto consigo mismo en el
mal més devastador? «<El mal —como la mas intima reflexién
de la subjetividad en si, contra la objetividad y la universali-
dad, que para ella son sélo apariencia— es lo mismo que la
buena disposicién del bien abstracto (. . .)».68 Aqui aparece el
motivo de la interdiccién, pero también, a la vez, del deseo de
romperla, de ir mas alla de la finitud, de saborear el infinito.
Esto querria decir encontrar directamente la Cosa, experimen-
tar la comunidad en su propia carne: gozar de lo Real mas alla

de lo imaginario y lo simbélico, como también lo expresa Lyo-
tard.6?

Pero gozar de lo Real —realizar la Ley hasta anularla—
significaria tocar «lo que, en la vida, puede preferir la muer-
te».70 Quien nos conduce a este pasaje extremo —ya no en
Kant sino en su reverso— es Jacques Lacan. El nos explica que
lo sublime kantiano —el placer retenido que comporta— fue el
altimo, el mas grande intento de separar la ética del deseo; de

65 Cf. J. Rogozinski, Kanten, op. cit., pAgs. 147-67.

66 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, op. cit., pag. 36.
Sobre esta critica hegeliana a Kant cf. también F. Papa, Tre studi su
Kant, op. cit., pags. 17-58.

87 G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, en Gesammelte
Werke, Hamburgo, pags. 1968 y sigs., vol. IX (traduccién italiana de
E. de Negri, Fenomenologia dello spirito, Florencia, 1963, vol. II,
pag. 133). '

68 G. W. F. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften
im Grundrisse, en Werke, Berlin, 1830, vol. VIII (traduccién italiana
de B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bari,
1967, pig. 460).

69 J.-F. Lyotard, Anima minima, op. cit., pag. 91.

70 J. Lacan, Le séminaire. Livre VII. L'éthique de la psychanalyse
(1959-1960), Paris, 1986 (traduccién italiana a cargo de G. Contri, 1]
seminario. Libro VII. Letica della psicanalisi 1959-1960, Turin, 1994,
pag. 131). '
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prohibirnos, subliméndolo, ese «plus de placer» que coincide
con la falta de ser, con la identificacién autodisolutiva con el
«todo» de la comunidad. Kant lleva la ética tradicional al limite
extremo y la suspende de la necesidad de su ulterioridad,
porque por primera vez comprende con absoluta claridad que
el lugar tépico de la moral no es la medida de lo posible, sino la
de lo imposible. Por eso la ley del imperativo categérico es ab-
solutamente incondicionada, por eso no se plantea para nada
el problema de lo que realmente se puede hacer. Es aqui donde
la ética, como se la habia entendido de Aristételes en adelante,
llega a su culminacién, y a la vez al punto critico que la impul-
sa més alla de si misma: a un camino que Kant no emprende,
pero que con todo sefiala en negativo. Es el camino que lleva a
la moral m4s alla del mandato y la obligacién. Y por consi-
guiente mas alla también de la dialéctica paulina entre ley y
pecado —la ley como ocasién, o incluso imposicién, de pe-
cado—. Uno no se libera de la Ley transgrediéndola —este es
en realidad el modo més seguro de confirmarla— sino despla-
zdandola a un orden diferente de discurso, dominado no por su
lenguaje, sino por el del deseo: «(. . .) cuando la Ley est4 verda-
deramente alli, el deseo no resiste, pero por la razén de que ley
y deseo reprimido son una sola cosa (.. .)».”! Si la ley es la re-
presion del deseo, el deseo no puede no empujarnos a romper
con la palabra de la Ley. Este es el limite que Kant no atravesé.
Pero al vaciar la Ley de todo contenido determinado, abrié el
vacio sobre el que se cierne la silueta enigmética de la Cosa
—no die Sache, sino das Ding— que nos fascina y nos paraliza
como el rostro de Medusa.

71 J. Lacan, Ecrits, Paris, 1966 (traduccién italiana de G. Contri,
Secritti, Turin, 1974, vol. I1, pag. 782).
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4. E] éxtasis

1. Que no parezca arriesgada la afirmacién de que
el unico filésofo que recogi6 la pregunta de Kant sobre
la comunidad fue Martin Heidegger. Y no sélo de ma-
nera diferente, sino conira esa linea de pensamiento
que, de Fichte a Hegel, creyé haberle dado una res-
puesta definitiva, expugnando la «fortaleza» que
Kant habia construido: «<En estas filosofias se desban-
c6 a Kant, por cierto con todos los honores, pero no se
lo superé. No se lo podia superar, porque nunca se
ataco su posicién fundamental, sino que sélo se la
abandond; es mas: ni siquiera se la abandond, porque
nunca se la habia conquistado, tan sélo se la rodeé. La
obra de Kant perduré como una fortaleza no expugna-
da a espaldas del nuevo frente (. . .)».1 Esa «fortaleza»
—hubiera polemizado Cassirer— s6lo podia ser ex-
pugnada manu militart por un «usurpador que, por
decirlo asi, penetra empuiiando las armas en el siste-
ma kantiano para someterlo y subordinarlo a su pro-
pia problemaética».2 El hecho de que Heidegger se ha-
ya comportado més como «usurpador» que como «co-
mentador» es dificil negarlo. Es dificil negar los forza-

1 M. Heidegger, Die Frage nach dem Ding, en Gesamtausgabe,
Francfort del Meno, 1984, vol. XXXXI (traduccién italiana La questio-
ne della cosa, a cargo de V. Vitiello, Napoles, 1989, pag. 90).

2 E. Cassirer, «<Kant und das Problem der Metaphysik. Bemerk-
ungen zu Martin Heideggers Kant-Interpretation», Kant-Studien,
XXXVI, 1931 (traduccién italiana «Kant e il problema della metafisi-
ca. Osservazioni sulla interpretazione heideggeriana di Kant», en E.
Cassirer-M. Heidegger, Disputa sull’eredita kantiana. Due documenti,
a cargo de R. Lazzari, Milan, 1990, pig. 127).
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mientos, los desgarramientos, los auténticos abusos
con que «sometié» a la filosofia de Kant a lo largo de
toda su obra: basta considerar el seguramente exage-
rado papel que se le asigné a la dialéctica trascenden-
tal —el esquematismo receptivo de la imaginacién—
con respecto a la Logica. Pero lo que a Heidegger le
importa —y este es el punto que sobrepasa a la fiel fi-
lIologia de Cassirer— no es lo que Kant «verdadera-
mente» dijo, sino justo lo que no dijo. A Heidegger le
interesa ese «secreto impulso que opera en lo mas
intimo de una obra, autoriza a penetrar en lo no di-
cho y fuerza a expresarlo».3 Por otra parte, ;no habia
sido el mismo Kant quien solicitara, o al menos auto-
rizara, esa «violencia»,* al detenerse ante la puerta,
kafkianamente abierta, de la ley de la comunidad, sin
dar ese tltimo paso que lo hubiera podido hacer caer
a su «abismo»? «En el desenvolvimiento radical de su
indagacién, Kant condyjo la “posibilidad” de la meta-
fisica hasta el borde de este abismo. El vio lo descono-
cido y debi6 retroceder».5

(Delante de qué debio Kant retroceder? ;Qué vio
en ese abismo? O jqué no quiso ver? Es conocida la
respuesta de Heidegger: ese abismo es ante todo el
abismo en la, o de la, subjetividad, «el abismo de ser
uno mismo» (Abgrund des Selbstseins).? El vacio que
el propio Kant, sobre todo en la primera edicién de la
Critica de la razon pura, habia cavado en la compac-
ta plenitud del sujeto metafisico, en su permanencia
como ser-siempre-el-mismo, porque ese vacio es el
tiempo: la estructura temporal que sustrae de su

3 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, en Gesamt-
ausgabe, op. cit., vol. III, 1991 (traduccién italiana Kant e il problema
della metafisica, a cargo de V. Verra, Roma-Bari, 1981, pag. 173).

4 1d.

51Id., pag. 145.

6 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausg-
ang von Leibniz, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXVI, 1978, pag. 233.
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identidad al subiectum, suspendiéndolo en una con-
tingencia, o finitud, que lo hace dejar de ser tal: no
sujeto. O que lo sea de un modo diferente del que la
tradicién cartesiana le habia atribuido como propie-
dad esencial: sujeto del propio «no», es decir, de una
impropiedad més propia que cualquier propiedad. El
tiempo —he aqui lo «no dicho» de Kant que Heidegger
le «<hace decir»— extiende, «estira», al sujeto hasta
su punto de ruptura; lo abre y expone a su alteridad
constitutiva. O mejor: lo constituye en esa alteridad
que lo coloca, o lo destierra, fuera de si mismo. Esto es
lo que Heidegger entiende, polemizando también con
la primacia husserliana de la conciencia, por «ex-sis-
tencia» o «ex-stasis» del, incluso en tanto, Dasein: el
hecho de que sea el sujeto quien trasciende, y no las
cosas respecto de €él; ademas, sobre todo, se trata de
una trascendencia que no se contrapone a la inma-
nencia, sino que est4 en ella y coincide con ella. Su ex-
ceso. O bien, no es un simple salir fuera de si, sino un
«estar en si» en la forma excéntrica de su «fuera»: de
modo que puede comprenderse perfectamente que en
las pocas paginas de la Carta sobre el «<humanismo»,
Heidegger afirme que la ex-sistencia es «el extatico
estar dentro (ek-statische Innerstehen) en la verdad
del ser»’ y «el estar-fuera (Hin-aus-stehen) en la ver-
dad del ser»,8 porque el problema reside en la altera-
cién que sufre la constitucién 6ntica del sujeto en su
relacién con el ser.

Por cierto, es aventurado pensar que todo esto ya
estd presente en Kant. Y Heidegger no lo piensa en
absoluto. O lo piensa y —dada la oscilacién de juicio
presente en todos sus escritos sobre Kant—? piensa a

7 M. Heidegger, Brief iiber den «Humanismus», en Wegmarken en
Gesamtausgabe, op. cit., vol. IX, 1978 (traduccién italiana Lettera
sull’«umanismo», a cargo de F. Volpi, Mildn, 1995, pag. 48).

8 Id., pag. 50.

9 Cf. al respecto H. Decléve, Heidegger et Kant, La Haya, 1970.
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la vez lo contrario. Esto significa que Kant fuerza,
efectivamente, los limites del lenguaje metafisico,
pero desde su interior, sin traspasar nunca verdade-
ramente su frontera: que niega la determinabilidad
del yo segtn categorias énticas, pero no alcanza su
determinacién ontolégica,l® y, por consiguiente, ain
entiende el sum del cogito de acuerdo con la semanti-
ca cartesiana de la res cogitans. Ello no impide que lo
traduzca de una manera nueva, exponiéndolo a ese
movimiento interno-externo representado justamen-
te por su intrinseca dimensién temporal. Esto vale
—ya se ha dicho— para el sujeto cognoscitivo, al que
aqueja la «pasividad» de la imaginacién sensible. Pe-
ro también —no menos, acaso mas aun, como Heideg-
ger entrevé especialmente en el decisivo curso de
1930—!1 para el sujeto moral: él es el Unico, en Glti-
ma instancia, susceptible de una interpretacién onto-
légica que Kant, como vimos, nunca alcanzé. Y lo es
justamente a causa de la ley a la cual esta sometido
en la forma de un necesario incumplimiento: «Un ser
profundamente interesado en un deber sabe que se
encuentra en el estado de quien “no ha cumplido toda-
via”, y debe por lo tanto preguntarse qué debe hacer,
en general».12 No es una consideracién de poca impor-
tancia: significa que también la ética es radicibus «fi-
nita», en el doble sentido de la expresién [italiana].*
Acabada, terminada, cerrada, como disciplina metafi-
sica de los valores que «rodean» o «dominan» al ser in-

10 Cf. M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phinomenologie, en
Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXIV, 1975 (traduccién italiana I proble-
mi fondamentali della fenomenologia, a cargo de A. Fabris y C. Ange-
lino, Génova, 1988, p4dgs. 134 y sigs.).

11 M. Heidegger, Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung
in die Philosophie, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXXI, 1982.

12 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, op. cit., pag.
187.

* El término italiano finito significa tanto «acabado» como «finito».
(N.del T')
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dicandonos la «recta via», segtin esa dialéctica entre
«ser» y «deber ser» descripta, y refutada; en la Intro-
duccion a la metafisica.13 Y finita, limitada, determi-
nada por una ulterioridad que la transforma —Ila ago-
tay la cumple— en su raiz ontolégica.l4

Precisamente esta cuestién desata la controversm
con Cassirer. Para este, el imperativo categérico abre
«la brecha» que lleva al sujeto a superar su finitud fe-
noménica para alcanzar el universo infinito de la li-
bertad, mientras que Heidegger invierte radicalmen-
te la perspectiva:

«El imperativo categérico implica algo que va mas
alla del ente finito. Pero justamente el concepto de im-
perativo como tal muestra su referencia interna a un
ente finito (. . .) También la trascendencia permanece
en lo creado y finito (. . .) Creo que cae en error al en-
tender la ética kantiana, cuando se nos orienta pre-
viamente a aquello a lo que se dirige la accién ética y
no se considera suficientemente la funcién 1nterna de
la ley misma para el Dasein».1°

Me parece que al reaﬁrmar, en contra del huma-
nismo de Cassirer, la finitud del ente moral»,16 Hei-
degger plantea un problema de precedencia, o mejor
de presuposicién, ante todo, entre sujeto y ley. Hemos
sefialado repetidamente que el sujeto, en vez de pre-

18 M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik, en Gesamtausgabe,
op. cit., vob. XL, 1983 (traduccién italiana Introduzione alla metafisi-
ca, a cargo de G. Vattimo, Mildn, 1968, pags. 200 y sigs.).

14 Una buena seleccién de materiales sobre la ética de Heidegger se
encuentra ahora en el n° 1-2 de Con-tratto, 1993. Pero véase también
F. Volpi, «L'etica rimossa di Heidegger», Micromega, n° 2, 1996, pags.
139-63.

15 Cito de 12 Davos Disputation zwischen Ernst Cassirer und Martin
Heidegger, en apéndice a Kant e il problema della metaﬁswa op. cit.,
péags. 221,223. :

16 74
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ceder a la ley, en vez de producirla, la presupone: la
ley esta antes. Es el «antes» del sujeto, el cual justa-

‘mente est4 sujetado a ella. Pero —y sobre este punto

Heidegger empieza de modo cada vez més tajante a
tomar distancia también de su Kant— hay que cui-
darse de absolutizar, o entificar, aunque sea de ma-
nera trascendental, 1a ley. Esto significa que, a pesar
de que laley ética precede al sujeto, hay otra cosa que
la precede a su vez: otra ley que es precisamente un
fuera-de-la-ley, en tanto justamente la realiza, la hace
ser.17 Esto quiere decir Heidegger cuando escribe que
la «ética originaria» (urspriingliche Ethik)18 es siem-
pre ontologia. Ella no provee preceptos morales, teolé-
gicos, juridicos, que en cuanto tales son siempre deri-
vados, secundarios respecto de una instancia mas ori-
ginaria que es ley de toda ley, es decir, la p081b111dad
misma de la ley.

Esta declinacién ontolégica de la ética ya indica, de
una manera menos imprecisa, la linea divisoria entre
la analitica heideggeriana y el criticismo kantiano. Y
brinda también una més explicita respuesta al in-
terrogante sobre el motivo del retroceso de Kant ante
sus propios «descubrimientos»: lo que Kant no pudo
ver —lo que temi6 ver— es precisamente la no origi-
nariedad de la ley. O, mas rotundamente, su cualidad
de inmanente al sujeto que ella «decide». Es lo que
expresa, en Sein und Zeit, la formula «la llamada sur-
ge en mi, desde mi y desde encima de mi»,19 signifi-
cando una alteridad que no puede interpretarse ni co-

17 Cf. J. Rogozinski, Kanten, Paris, 1996, pag. 40.

18 M. Heidegger, Lettera sull«umanismo», op. cit., pags. 88 y sigs.
Véase G. Zaccaria, L'etica originaria. Hélderlin, Heidegger e il lin-
guaggio, Milan, 1992, y J.-L. Nancy, L«etica originaria» di Heidegger,
a cargo de A. Moscati, Ndpoles, 1996. :

19 M. Heidegger, Sein und Zeit, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. II,
1977 (traduccién italiana Essere e tempo, a cargo de P. Chiodi, Turin,
1969, pag. 410).
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mo trascendencia ni como trascendental. La «lama-
da» ya no es una instancia exterior al Dasein que pide
obediencia al imperativo categérico, sino la exteriori-
dad, la condicién de extrafio, del Dasein respecto de si
mismo. Por consiguiente, ella no afirma nada, antes
bien, habla en el modo del silencio. Por cierto, incluso
en Kant la ley no prescribe mas que su inderogable
caracter categérico. Pero lo hace con un 1éxico atn
prescriptivo, de «realizacién», aunque sea imposible,
de la comunidad. Ahora bien, tampoco en Heidegger
la comunidad es realizable de hecho, a no ser, como
veremos, en su pervertimiento histérico-destinal. Pe-
ro no porque sea un objetivo inalcanzable, sino sim-
plemente porque ya «se da» atn antes de que poda-
mos ponérnosla como objetivo. Esto quiere decir que
ella no es un destino, ni tampoco, precisamente, un
presupuesto: la arqueologia cae junto con la teleolo-
gia, salvo en la forma, archioriginaria, en que la pre-
suposicion es ley para si misma. Y, por consiguiente,
no es ley en el sentido de un deber ser, sino en el de
ser lo que debe. En este sentido debe entenderse la
absoluta identidad entre ética y ontologia, y por lo
tanto peca de inexactitud quien, como Levinas,20
afirma que Heidegger sacrifica la primera a la segun-
da, y también quien, como Ricoeur, con cierta contra-
riedad, afirma que en Heidegger «la ontologia vigila
en el umbral de la ética».2! En rigor no corresponde-
ria hablarse ni de una ni de otra, porque ambas ex-

20 Cf., también recientemente, E. Levinas, «Mourir pour. . .», en Hei-
degger. Questions ouvertes, a cargo de E. Escoubas, Par{s, 1988, pags.
255-64. Antecede oportunamente al ensayo de Levinas un texto de M.
Abensour, autor también de la importante introduccién a la reediciéon -
del texto de Levinas titulado Quelques réflexions sur la philosophie de
Phitlérisme, Paris, 1997, pags. 7-103. Sobre la muerte en Heidegger,
remito a F. Dastur, La mort, essai sur la finitude, Paris, 1994,y C. Ro-
mano, «Mourir & autrui», Critique, n° 582, 1995, pdgs. 803-24.

21 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, 1991 (traduccién ita-
liana Sé come un altro, Milan, 1993, pag. 467).
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presiones son superadas en la ética del ser que Hei-
degger, en la Carta sobre el «<humanismo», encuentra
por una parte en el dicho de HerAclito «ethos anthro-
po daimon», y por la otra en el verso de Holderlin «Voll
Verdienst, doch dichterisch wohnet / der Mensch auf
dieser Erde». Tema de ambas citas, aunque planteado
diversamente, es el «<habitar». Y en ambas esa «estan-
cia» (Aufenthalt) se sittia en la dimensién del lenguaje
—1la palabra y la escucha, ypor lo.tanto el «correspon-
der» (ent-sprechen)— como «coloquio originario» (das
urspriingliche Gesprdcht) que no iniciamos nosotros,
pero al que siempre pertenecemos como a la apertu-
ra misma del ser.?2 Hemos visto que precisamente
esta apertura era el abismo ante el cual Kant, segin
Heidegger, habia retrocedido horrorizado, «<barrando-
lo» [«apresandolo»] mediante la ley. Estamos ahora en
condiciones de brindar una ultima especificacién so- -
bre la naturaleza de ese «abismo». Hemos dicho que
es la «donacién» —el munus—23 del ser expresada en
la féormula del Es gibt Sein. Pero se trata de un munus
especial porque est4 constituido justamente por su
«cum», como ya lo revela la esencia mas intima de la
palabra: «(. . .)la palabra, en cuanto aquello que lleva
y conserva, es la relacién misma».2¢ Un cum-munus
que es la forma misma de la comunidad: este es el fon-
do originario, el vacio de subiectum, en que se pierde
todo individuo monolégicamente entendido por la me-
tafisica subjetivista (y objetivista) incluso kantiana.

22 Cf. M. Heidegger, Hélderlin und das Wesen der Dichtung, en
Erliuterungen zu Hélderlins Dichtung, en Gesamtausgabe, op. cit.,
vol. IV, 1981 (traduccién italiana La poesia di Holderlin, a cargo de
L. Amoroso, Mildn, 1988, pags. 46 y sigs.).

23 Cf. J.-F. Courtine, Donner/prendre: la main, ahora en id., Hei-
degger et la phénoménologie, Paris, 1990, pdgs. 283-303.

24 M. Heidegger, Das Wesen der Sprache, en Untertiegs zur Sprache,
en Gesamtausgabe, op. cit.; vol. XII; 1985 (traduccién italiana In cam-
mino verso il linguaggio, a cargo de-A. Caracciolo, Mildn, 1969, pag.
410). '
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({Qué otra cosa podia querer decir Heidegger al afir-
mar que «el rasgo fundamental del habitar es el preo-
cuparse»,25 sino que nuestro «ser-en-el-mundo» (In-
der-Welt-Sein) es precisamente un «inter-esse» como
«estar-entre», «<entre-medio» de un lugar comin? Co-
mun —hay que prestar mucha atencién y evitar in-
terpretar en clave antropolégica, o intersubjetiva,
estas expresiones— no respecto de los semejantes,
sino respecto de los lejanos, de los contrarios. Respec-
to de los opuestos, como lo son los polos «estelares» de
los Cuatro: tierra y cielo, divinos y mortales, su irre-
ductible diferencia los hace «una cosa sola».26 Pero
{no agrega acaso Heidegger que «sobre la tierra» y
«bajo el cielo» ellos «implican una pertenencia a la co-
munidad de los hombres»?27 He aqui el sentido ulti-
mo de esa ley antes* de la ley —previa a la ley y ley
«primera» ella misma— que es la ética originaria del
ser que se da (retrayéndose):

«El nomos no es sélo ley, sino de modo mas originario
la prescripcién escondida en el destino del ser. Sélo es-
te destino puede disponer al hombre hacia el ser. Sélo
-tal disposicién es capaz de sustentar y vincular. De
otro modo, ninguna ley pasa de ser un mero producto
de la razén humana. M4s esencial que todo estableci-
miento de reglas es que el hombre encuentre su es-
tancia en la verdad del ser. Sélo tal estancia (Aufent-
halt) procura la experiencia de lo estable (das Halt-
bare). El sostén (Halt) para toda conducta (Verhalten)
"lo dala verdad del ser».28

25 M. Heidegger, Vortrige und Aufsitze, Pfullingen, 1954 (tra-
duccién italiana Saggi e discorsi, a cargo de G. Vattimo, Mildn, 1976,
pag. 99). . o

814

27 d.

* Prima significa tanto «antes» como «primera». (N. del T\)

28 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», op. cit., pag. 99.
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Asi, sila comunidad se revela el lugar de esa Sinn-
gebung, esa donacién de sentido, que Kant no podia
ver de otra manera mas que barrada por la prohibi-
ci6n de la ley, no debe sorprender que en La palabra
de Anaximandro Heidegger defina a la justicia como
«nexo»,29 «coleccién originaria»;20 ni que, parafra-
seando al «Seit ein Gespricht wir sind» de Hélderlin,
escriba: «Somos un coloquio, y esto quiere decir: po-
demos escucharnos unos a otros. Somos un coloquio,
lo cual significa siempre a la vez: somos un (solo)
coloquio».3! A esta altura Heidegger estd dentro de
la «fortaleza» no expugnada de Kant. La Medusa no
puede aterrorizarnos porque el «abismo» es sélo el in-

~finito cum de nuestra finitud.

2. Es justamente este cum lo que Kant no piensa
a fondo, o piensa de un modo que yerra el objeto del
propio pensamiento: «A primera vista puede parecer
que Kant se liberé de la concepcién cartesiana de un
sujeto aislado y preconstituido. Pero sélo parece».32
Lo que inexorablemente le pasa inadvertido es «lo
ontolégicamente decisivo: la constitucién fundamen-
tal del “sujeto”, del Dasein, en cuanto ser-en-el-mun-
do»,33 precisamente el ser de la comunidad. No ad-
vierte que la comunidad es: no como una pura poten-
cialidad por venir, y tampoco como una ley antepues-
ta desde siempre a nuestro Dasein, sino como el Da-
sein mismo en su constitucién singularmente plural.
Desde esta perspectiva —la de una filosofia de la co- .
munidad elaborada sobre todo en la segunda mitad

29 M. Heidegger, Der Spruch des Anaximander, en Holzwege, en
Gesamtausgabe, op. cit., vol. V, 1978 (traduccién italiana Sentieri in-
terrotti, a cargo de P. Chiodi, Florencia, 1968, pag. 330).

80 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, op. cit., pag. 168.

81 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, op. cit., pag. 47.

32 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pag. 316.

33 Id., pag. 317.
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de la década de 1920, desde los Prolegomena zur Ges-
chichite des Zeitbegriffs hasta Die Grundbegriffe der
Metaphysik—, Heidegger no toma tan sélo distancia
de la ética kantiana de la ley, sino también de la filo-
sofia politica en todas sus formas: no sé6lo la hobbesia-
na de la destruccion de la comunidad, sino también la
rousseauniana, luego kantiana, de su destino-presu-
posicién. No es posible destruir la comunidad porque
también esa destruccién seria una modalidad de re-
lacién interhumana. Pero no se la puede tampoco pre-
suponer —ni destinar— como algo externo y previo a
su posicién actual. No pertenece a nuestro pasado ni a
nuestro futuro, sino a lo que ahora somos. Nuestro éx-
tasis. Nosotros en tanto extaticos. Desde este punto
de vista, cualquier esfuerzo por alcanzar un fin no es
menos inttil que el de reapropiarse de un origen per-
dido en determinado momento. La comunidad no esta
ni antes ni después de la sociedad. No es lo que la so-
ciedad suprimié, ni lo que ella debe proponerse como
objetivo. Asi como no es resultado de un pacto, de una
voluntad o de una simple exigencia que los individuos
comparten. Pero tampoco es el lugar arcaico del que
ellos provienen y que abandonaron. Y ello por el sim-
ple dato factico de que no existen individuos fuera de
su ser-en-un-mundo-comun. Este es el motivo por el
que se revelaron no sélo falaces sino intrinsecamente
infundadas todas las investigaciones sobre la «filoso-
fia politica» de Heidegger: porque la heideggeriana no
es una filosofia politica, sino precisamente su decons-
truccién en el pensamiento de la comunidad. La filo-
sofia politica parte siempre de los individuos precons-
tituidos —conservandolos como tales, o fundiéndolos
en un individuo mayor al que también ella puede de-
nominar «comunidad»—, mientras que el pensamien-
to de la comunidad parte siempre de la relacién del
compartir: «En razén de este ser-en-el-mundo “con”,
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el mundo es ya siempre aquel que comparto con los
otros. El mundo del Dasein es mundo comun. El ser-
en es ser-con otros. El ser-en-si intramundano de es-
tos es coexistencia».34 ‘

Esta proposicién —que aparece en el decisivo pa-
ragrafo 26 de Sein und Zeit— debe tomarse a la letra.
Como lo expres6 en mds de una ocasién Jean-Luc
Nancy,35 significa que todo lo que existe, coexiste; la
existencia es el ser cuya esencia es el «con», el <Mit»,
el «avec». O la existencia es «con», con-existencia, o no
existe. El cum no es algo que se agregue desde el exte-
rior al ser de la existencia. Es precisamente lo que lo
hace ser el ser que es. Por ello en Heidegger no es po-
sible un ego o un ipse que no sea ya desde siempre un
nosotros, aun en el caso en que «el otro no esté pre-
sente ni sea conocido»;36 incluso en el caso de la més
absoluta soledad, dado que «el ser-solo es un modo de-
ficiente del ser-con, y su posibilidad misma es una
confirmacién de la realidad de esto».37 Por no decir
que un cierto aislamiento —que no coincide en abso-
luto con el solipsismo de la egoidad individual— «es
mas bien ese devenir-solos, condicién para que todo
hombre se aproxime a lo esencial de toda cosa, en las
cercanias del mundo».3® En suma, la existencia sélo
puede conjugarse en primera persona plural: noso-
tros somos. Pero atencién: no en el sentido de la inter-
subjetividad, y menos atn en el de la intencionalidad,

34 1d., pag. 205. :

35 Cf. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, 1996, a quien remito
para todo el anélisis de la comunidad en Heidegger. Pero resulta 1til
al respecto también la tesis doctoral de F. Raffoul, Heidegger et la
question du sujet, especialmente t. IT, pags. 528 y sigs.

36 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pag. 207.

37 Id., pags. 207-8. '

88 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Weli- Endlich-
keit-Einsamkeit, en Gesamtausgabe, op. cit., vols. XXIX-XXX, 1983
(traduccién italiana Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-fi-
nitezza-solitudine, a cargo de C. Angelino, Génova, 1992, pag. 12).
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segtin la cual un sujeto determinado se dirige a otro
que le es trascendente. Heidegger deja definitiva-
mente a sus espaldas el tradicional problema del pa-
saje de la inmanencia del yo a la trascendencia del
otro, dado que en la analitica de la existencia no sé6lo
no hay lugar para el ego, sino tampoco, en rigor, para
el otro, si ese «otro» tiene el cardcter de otro sujeto,
de un alter ego, como justamente se dice. Desde este
punto de vista, la posicién de Heidegger es incompa-
tible con todas las filosofias de la alteridad —y Levi-
nas se dio perfecta cuenta de esto—, més alla de que
se caracterice esa alteridad en términos de proximi-
dad o de ajenidad. Porque en todos esos casos el otro
estd frente al uno en una relacién de necesaria se-
paracién que sélo puede llenarse a través de un es-
fuerzo de identificacién inevitablemente tendiente a
negar su alteridad: «Justamente este (. ..) marchar
uno junto al otro provoca la apariencia de que ante to-
do este uno-junto-al-otro se debe superar tendiendo
un puente, que no hay en absoluto un ser-transpues-
to del uno-al otro, que el uno debe primeramente
identificarse con el otro para poder alcanzarlo».3? En
contra de esta tentacién de fusién, y consecuentemen-
te de sacrificio de uno u otro, a la que paradéjicamen-
te arriba la filosofia de la alteridad, Heidegger invoca
el cardcter originariamente singular y plural —pro-
piamente extatico— de la existencia compartida:
cada uno es apertura a todos, en cuanto singular, y no
a pesar de serlo. Lo contrario del in-dividuo. El unono
puede abordar al otro, absorberlo, incorporarlo —o
viceversa— porque el uno esta ya con el otro, dado
que no existe el uno sin el otro. En este sentido no
puede siquiera hablarse de un «nosotros» que no sea
siempre un «nos-otros». Esto significa para Heidegger
no partir del «yo» o del «no-yo», sino del cum: nosotros

39 Id., pag. 266.
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somos junto a los otros no como puntos que en de-
terminado momento se agregan, ni tampoco como un
conjunto subdividido, sino desde siempre los-unos-
con-los-otros y los-unos-de-los-otros. .

Pero ;como debe entenderse este «con», o este «de»?
Se ha objetado que Heidegger nunca brind6 una res-
puesta satisfactoria, o al menos completa, a esta pre-
gunta fundamental. Esta critica, no obstante, oculta
una tergiversacién que hace correr el riesgo de per-
der, o invertir, el sentido de la intencién heideggeria-
na. Como se ha contraobjetado correctamente,*? quie-
nes como Léwith, también Jaspers y, no sin una pos-
terior reconsideracién, la propia Arendt,*! reprochan
a Heidegger no haber medido nunca las propias cate-
gorias solipsistas con una acabada teoria de la socia-
bilidad, olvidan ante todo que el plano del discurso
heideggeriano es el de la ontologia fundamental y no
el de la sociologia, la filosofia politica o la antropolo-
gia, de las cuales incluso constituye una explicita re-
futacién. Es cierto que la pregunta ontolégica sobre el
ser requiere pasar por su dnico referente expresivo,
es decir, el ser del hombre. Pero ese anclaje del Dasein
a la realidad, aunque metodolégicamente necesario,
no es ni el fin, ni con propiedad el objeto, de la indaga-
cién. No es casual que Heidegger no use la expresién
«humanidad» (Mitmenschlichkeit), sino «ser-con»

40 Cf. 1. E. Schuck, 1 rapporto inter-umano in “Essere e tempo” di
M. Heidegger», Fenomenologia e Societ, n° 1, 1988, pags. 72-138.

41 Véanse K. Lowith, Heidegger Denker in diirftiger Zeit, en Sdmi-
liche Schriften, Stuttgart, 1984, vol. VIII (traduccién italiana Saggi su
Heidegger, Turin, 1966); K. Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger,
Munich-Zurich, 1978 (texto en parte traducido al italiano, al cuida-
do de F. Volpi, en Micromega, Almanacco di Filosofia, 1997, pags.
202-22). Por tltimo, la critica de H. Arendt es explicita sobre todo en
«What is Existenz Philosophy?», Partisan Review,n® 1, 1946, pags. 34-
56. Su parcial rectificacién en «Concern with politics in recent euro-
pean philosophical thought» (traduccién italiana «LUinteresse per la
politica nel recente pensiero filosofico europeo», Aut Aut, n° 239-240,
1990, pags. 31-46).
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(Mitsein), «ser-ahi-con» (Mitdasein) o «mundo-co-
mun» (Mitwelt), justamente para evitar el equivoco
antropolégico en que cae Lowith.42 Pero hay un equi-
voco aun mas grave cuando se tacha de incompleta
a la.concepcién comunitaria de Heidegger: no se ha
comprendido que lo incompleto no es su limite, sino
precisamente su sentido. Que la comunidad es esen-
cialmente inacabada, que lo inacabado es su esencia.
La esencia —necesariamente carencial— de su exis-
tencia. De su ser simple existencia. En suma, la co-
munidad heideggeriana presenta un desfasaje, tan
originario como su constitucién, que hace que nunca
coincida con su esencia, e impide su completa realiza-
cién. En realidad esta formulacién es también insu-
ficiente porque hace pensar en dos movimientos pa-
ralelos que se neutralizan mutuamente. No es asi. No
hay un movimiento afirmativo por un lado y por otro
uno negativo que interrumpe o impide al primero.
Ese desfasaje no corta desde el exterior a la comuni-
dad, porque la comunidad es ese desfasaje, en el pre-
ciso sentido de que lo compartido por los hombres es
precisamente su imposibilidad de «hacer» la comuni-
dad que ya «son», es decir, la apertura extética que los
destina a una falta constitutiva. No es casual que Hei-
degger pueda escribir que ustamente en el ser so-
litario adquiere realidad la falta de la comunién, es
decir, la relacién mds vinculante en lo que a esta res-
pecta».43 No nos acomuna un lleno, sino un vacio, una
carencia, una caida. Desde este punto de vista, la co-
munidad debe asumirse literalmente como «coinci-
dencia», caer juntos: pero con la advertencia de que

42 Aludo a K. Lowith, Das Individuum in der Rolle des Mitmensch-
en. Ein Beitrag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen
Probleme, en Simtliche Schriften, op. cit., vol. 1, 1981, pags. 9-197.

48 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., pags. 209-
10. S
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esa caida —el «ser eyectado»— no debe entenderse co-
mo el caer desde una condicién de previa plenitud, si-
no como la tnica y originaria condicién de nuestra
existencia. El Dasein no es ni el resultado ni el sujeto
de la caida, sino la caida misma, el «ahi» del ser eyec-
tado ahi. Todas las expresiones —«deuda», «culpa»,
«fracaso»— que en la jerga heideggeriana muestran
esta condicién carencial, se refieren a la incompletud
insuperable de un ente caracterizado por la nulidad
de su fundamento. También nuestra accién —o mejor,
la accién que somos— reviste ese caracter, puesto que
se expresa en un constitutivo «dar sentido» que es el
lado proyectivo de una insensatez de fondo.

Desde este punto de vista también pierde relevan-
cia y significado la oposicién entre «auténtico» e
«inauténtico». Se ha sefialado polémicamente** que
Heidegger se habria limitado a tratar el fenémeno del
ser-con s6lo en el nivel de lo inauténtico, sin trans-
ferirlo al ambito de las relaciones auténticas. Ahora
bien, dejando de lado el hecho de que hoy esta gene-
ralmente aceptado que los términos «eigentlich» y
«uneigentlich» no deben traducirse como «auténtico»
e «inauténtico», demasiado cargados de connotacio-
nes éticas, sino en todo caso como «propio» e «<impro-
pio», la cuestién de fondo reside en que estos dos pla-
nos tradicionalmente contrapuestos no pueden es-
cindirse, y se superponen constantemente. El objetivo
de la comunidad —admitiendo, si bien no concedien-
do, que se pueda hablar de «objetivo»— no puede
consistir en borrar su propio negativo, salvar su des-
fasaje, realizar su propia esencia. Y no porque ella no
aspire a lo «propio», sino porque nuestro «propio» sé6lo
consiste en la conciencia de nuestra «impropiedad».

44 Cf., por ejemplo, C. F. Gethmann, Verstehen und Auslegung. Das
Methodenproblem in der Philosophie Martin Heidegger, Bonn, 1974.
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No podemos apropiarnos del origen salvo en la forma
de su negativo: lo que no es. Para nosotros el origen
coincide con su «no». Por esta razén no se puede consi-
derar —como aun lo hacia Husserl— que lo Primero
de la filosofia es un Yo puro no contaminado por el
efectivo ser-en-el-mundo; por el contrario, se lo debe
entender como ese ser-ahi, en la forma «nauténti-
ca» del «se» anénimo e impersonal. En suma, el com-
portamiento «auténtico» no consiste en deshacerse
—cosa imposible— de lo «inauténtico»; si consiste en
asumirlo como tal. Y por ende en curarse. Por lo de-
mas, justamente en la modalidad de la «cura» (Sorge),
mas que en ninguna otra, se transparenta el caric-
ter necesariamente opaco —no transparente— de la
comunidad. En primer término, en el sentido de que
en su base estd la cura, no el interés. La cura determi-
na a la comunidad tanto como esta a aquella. No po-
dria existir la una sin la otra: «cura-en-comun». Pero
—he aqui la novedad que distingue a la analitica hei-
deggeriana de todos sus antecesores— eso quiere
decir que la comunidad no tiene el «deber» de liberar-
nos de la cura, sino, por el contrario, el de custodiarla
como a lo tinico que la hace posible. Este planteo ex-
plica la distincién heideggeriana entre dos modalida-
des diferentes —y opuestas— de «procurar» por el
otro con quien compartimos la existencia: por una
parte suplantarlo, tomar su lugar, para liberarlo de la
cura; por la otra, inducirlo a ella, liberarlo no de, sino
para su cura: «Este procurar, que concierne esencial-
mente a la cura auténtica, es decir, a la existencia de
los otros, y no a algo de lo que ellos se curen, ayuda a
los otros a tornarse conscientes en relacién con la pro-
pia cura, y libres para ella».4®

Pero jc6mo es posible esto? ;Qué significa «ayu-
dar» a los otros? Segin Heidegger, el inico modo no

45 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pag. 210.
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invasivo ni sustitutivo en relacién con el otro es deci-
dir «dejarlo ser» en su alteridad respecto de si mismo,
es decir, en su auténtica inautenticidad, o su impro-
piedad més propia:

«El estado de resuelto respecto de si mismo pone al
Dasein en la posibilidad de dejar “ser” a los otros que
son-con alli en su mas propio poder-ser, y de co-abrir
este poder-ser en el procurar mutuo que los ensimis-
ma en su ser-libres para su propia cura. El Dasein
resuelto puede convertirse en la “conciencia” de los
otros».46

Esto quiere decir que el inico modo positivo, afir-
mativo, «politico» —o «ético— de relacionarse con los
otros es el de co-abrirlos, co-abriéndose, a la comuin
responsabilidad por la propia (inextricablemente
nuestra y suya) cura. No se trata siquiera de <hacer»
un regalo, sino de «reponer» (freigeben) al otro la posi-
bilidad de ser-con en la donacién, o dedicacion, del ser.
La comunidad es y debe permanecer constitutiva-
mente impolitica, en el sentido de que podemos co-
rresponder a nuestro ser en comun sélo en la medida
en que lo mantenemos alejado de toda pretensién de
realizacién histérico-empirica, si no asumimos alli el
papel de sus sujetos: la comunidad no puede tener
«sujetos» porque ella misma construye —decons-
truye— la subjetividad en la forma de su alteracion.

3. Esta precision no es para nada irrelevante, dado
que gran parte de los equivocos sobre la relacién
heideggeriana entre filosofia y politica nacen justa-
mente de la incapacidad de pensar la comunidad en
su aspecto impolitico. Atencién: no hablo sélo de los
intérpretes, sino también de una fase —que puede

46 Id. pag. 440.
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fecharse sobre todo en la primera mitad de la década
de 1930— del propio Heidegger. Es como si Heidegger
se tergiversara a si mismo, perdiese la dimensién
mas vital de su filosofia. jPuede un filésofo perder
algo de su propio pensamiento, dejarse llevar de la
mano por una interpretacion parcial, superficial, ina-
decuada de ese pensamiento? Me parece que esto le
sucedi6 a Heidegger cuando, ya en la dltima seccion
publicada de Ser y tiempo, quiso forzar el tema de la
comunidad en una clave que no le pertenecia y que él
mismo habia excluido, es decir, la de su historizacién
destinal: «(. . .) puesto que el Dasein, cargado de des-
tino, por el hecho de ser-en-el-mundo existe siempre y
por esencia como ser-con junto con los otros, su his-
toricidad es una co-historicidad que se constituye co-
mo destino-comiin. Con este término entendemos la
historicidad de la comunidad, del pueblo».#” Son co-
nocidas las desafortunadas —y mas: absolutamente
ruinosas— consecuencias que el autor derivara algu-
nos anos mas tarde, cuando esa «comunidad de des-
tino» adquiera los rasgos nacionales de «una verda-
dera comunidad alemana» (echte deutsche Gemein-
schafft). Por cierto, hay que evitar una homologacién
forzada entre lenguajes que mantuvieron siempre un
margen de indiscutible heterogeneidad: Heidegger
no identificé nunca la propia posicién con la torpe
biologia politica de la sangre y el suelo. Pero, en vez
de refutarla de manera radical, se limit6 a proveerle
una acepcién espiritualista que terminé objetivamen-
te por incrementar el cortocircuito ideolégico entre
cosmopolitismo del espiritu y particularismo de una
comunidad nacional.#® Acerca del caracter mitopoié-

47 Id., pég. 551.

48 Cf. 1a introduccién de E. Mazzarella a la traduccién italiana de la
coleccién Antwort. Martin Heidegger im Gespréch, Pfullingen, 1988,
Risposta a colloquio con Martin Heidegger, Ndpoles, 1992, pags. 21 y
sigs.; también —aunque con una diferente pauta interpretativa— D.
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tico de esta secuencia —una realizacién politica de la
filosofia fundada en la modelizacion estética de la po-
litica— nos hemos explayado en otro sitio.*? También
sobre su genealogia profunda, que data por lo menos
de cierta acogida dada a los Discursos a la nacion ale-
mana de Fichte.50

Todo esto es hasta demasiado conocido como para
retomarlo en términos analiticos. Lo que reviste ma-
yor interés es identificar los nexos conceptuales por
los cuales el mas consciente pensamiento de la comu-
nidad pudo deslizarse a su mas devastadora nega-
cién. Que ello ocurrié es un hecho. Pero cémo pudo
ocurrir es aun un problema. Una primera respuesta
—por asi decir «filolégica»— remite al caracter tardio
de la introduccion del tema de la comunidad en la
analitica de la existencia. Hemos visto que Heidegger
interpreta a esta ultima de manera originariamente
comunitaria. El Dasein es ya siempre Mitdasein.
Queda, no obstante, la circunstancia de que la coin-
cidencia entre ambos conceptos fue construida a pos-
teriori; que el tema del Mitsein aparece recién en el
paragrafo nimero veinticinco de Ser y tiempo,
después de que Heidegger hubiera ya tratado del Da-
sein en su autonomia. La cuestién no es de indole for-
mal, sino sustancial: porque si el Dasein se presupone
en el Mitsein, ello quiere decir que aunque se lo decla-
re originario, el Mitsein siempre tiene un caracter de-
rivado y aditivo con respecto a lo que el (el Dasein), no
obstante deberia constituir. Pero tampoco puede pre-

Losurdo, La comunita, la morte, 'Occidente. Heidegger e ['«ideologia
della guerra», Turin, 1991.

49 Véase mi obra Nove pensieri sulla politica, Bolonia, 1993, pags.
122 y sigs., y 1a bibliografia alli incluida.

50 Para una lectura diferente de la comunidad en Fichte, remito a
C. Amadio, Morale e politica nella Sittenlehre (1798) de J. G. Fichte,
Mildn, 1991, pags. 253 y sigs.; id., Fichte e la dimensione estetica della
politica, Mildn, 1994, pags. 85 y sigs.
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suponerse el Mitsein en el Dasein, el otro camino que
Heidegger se inclina a recorrer; en realidad superpo-
niéndolo al primero. :

A partir de aqui cobra fuerza una segunda mas in-
manente, respuesta a la pregunta inicial sobre la tra-
duccién-traiciéon en clave histdorico-politica de la se-
mantica comunitaria, esta vez relativa a la cuestiéon
del origen y, méas precisamente aun, a su pretendida
autenticidad. Hemos visto que Heidegger no conside-
raba que la dimension auténtica, o por mejor decir,
propia, del Dasein contrastase con la impropia. Esta
no debe ser considerada como una forma degenerada
de algo previo que se corrompid, y que por ende debe
reconquistarse en su condiciéon primigenia, Sino como
su contenido mismo. Lo impropio —en este caso— no
difiere de lo propio, es el Dasein mismo conocido en su
m4s propia impropiedad. En consecuencia, no sola-
mente el Dasein se revela impropio desde el origen,
sino que es impropio el origen mismo, que coincide
con nuestra condicién comunitaria, y que por consi-
guiente no debemos recuperar, repetir, perseguir,
porque esta ya siempre con nosotros, somos nosotros
mismos en la singular pluralidad de nuestra existen-
cia. Pero, no obstante, Heidegger tampoco permanece
completamente fiel en tal caso a esta perspectiva, co-
mo si no-resistiese, o vacilara, ante la radicalidad con-
ceptual de la perfecta correspondencia entre lo propio
y lo impropio. La tensién termina por estallar, y en-
tonces insensiblemente Heidegger introduce un sutil
desnivel «ético» entre ambos términos, que lleva aesa
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienacién y de-
salienacién, extravio y reapropiacién, que hizo hablar
a algunos de «jerga de la autenticidad»:3! la referen-

51 Me refiero naturalmente a T. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit,
en Gesammelte Schriften, Francfort del Meno, vol. VI, 1973 (traduc-
cién italiana Il gergo dell’autenticita, a cargo de R. Bodei, Turin, 1989). -
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cia vertical a la absoluta unicidad de una muerte cada
vez m4s propia; la identificacién injustificada de lo co-
tidiano con la nivelacién indiferenciada; la contrapo-
sicién entre la «chdchara» y una palabra auténtica y
plena, con toda la retérica del coraje y la voluntad, de
la fundacién y la autoafirmacién, de la instituciéon y
la decisién, que aquella implica. Si el origen se ha
perdido, es preciso recuperarlo siguiendo esa coim-
plicacién dialéctica de presuposicién y destino que el
propio Heidegger habia deconstruido. La comunidad
—cuando se la presupone como algo que precede a
nuestra condicién— debe ser reconocida entonces en
nuestro destino: por eso se la debe reproyectar y re-
construir segin su esencia originaria, segin su origi-
nario «haber sido». Este es el terrible silogismo que
atrapa a Heidegger desde el interior de su propio dis-
curso, y convierte imperceptiblemente al mas drés-
tico pensamiento de la comunidad en su m4s tradi-
cional mitologema filoséfico-politico; transforma lo
«en comun» de todos en una comunidad particular a
la conquista de su porvenir, a través del reencuentro
de su origen més puro. Esto —y no otra cosa— fue el
nazismo de Heidegger: el intento de dirigirse directa-
mente a lo propio, separarlo de lo impropio, hacer ha-
blar afirmativamente a su voz primigenia; atribuirle
un sujeto, una tierra y una historia, una genealogia y
una teleologia. Una teleologia a través de su genea-
logia. '
Sabemos cuél era esta genealogia y dénde buscé
Heidegger ese origen destinal: exactamente alli don-
de lo habia buscado esa larga tradicion «reapropiati-
va» que desde Hegel —y ya desde Herder— llega has-
ta Husserl: en Grecia. Grecia es la tierra de la funda-
cién porque posee la potencia de ese inicio que «es lo
maés grande, lo que arrastra a todo lo que viene des-
pusés, aunque lo que viene después se dirija contra el
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inicio».%2 Por esta razén, Alemania debe dirigir su mi-
rada a Grecia, como a aquel principio que desde sus
espaldas la destina a lo que tiene delante, arrancan-
dola a la morsa con que la estrechan Rusia y los Esta-
dos Unidos, las nuevas potencias materialistas. Uni-
camente si repite ese inicio la comunidad destinada
podra asumir su deber: «El inicio estd aqui aun. No
esta a nuestras espaldas, como algo que ocurri6 hace
mucho tiempo, sino frente a nosotros, delante de no-
sotros (.. .) El inicio (. . .) nos llama a reconquistar
nuevamente su grandeza».53 Cudl era el potencial
destructivo que llevaba en su interior esta ideologia
de la mimesis reproductiva de un modelo originario
quedard definitivamente en claro cuando el volklich-
staatliche Dasein adopte las notas distintivas nacio-
nales del deutsche Dasein, y su espacio se fije en la tie-
rra comprendida entre el Rin y el Istro. El ser-para-
la-muerte podra entonces transformarse también en
obra-de-muerte, y la llama del Geist tomar los colo-
res de la sangre. Entonces la comunidad originaria
debera hacerse «final», en el sentido siniestro de po-
ner fin a todo lo que no le pertenece y, en ultima ins-
tancia, también a si misma.

No obstante, Grecia habia senalado —en el propio
Heidegger, y a veces incluso en los mismos textos—
otro camino posible. Un modo de ver el origen de por
si ajeno a toda unificacién histérico-destinal, en tan-
to consciente de esa fragmentaciéon —o dispersién
(Streuung)— en que consiste nuestra existencia en
comun: «e] ser-con es una determinacién metafisica

52 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie, en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. XLV, 1984 (traduccién italiana Domande fondamentali
della filosofia, Mildn, 1988, pag. 84).

58 M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universitdt,
Francfort del Meno, 1983 (traduccién italiana L'autoaffermazione
dell’universita tedesca, a cargo de C. Angelino, Génova, 1988, pag. 52).
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fundamental de la diseminacién (Zerstreuung)».5*
Ahora bien, esta diseminacion del origen no sélo no
se contrapone, sino que es parte integrante del inicio
griego, ya desdoblado en la Introduccion a la me-
tafisica en la diferencia entre anfinglicher Anfang y
anfigliches Ende: un «inicio inicial» y un «inicio fi-
nal»; un inicio que funda como un solidisimo suelo
(Grund), y un inicio que se retira como un insondable
abismo (Abgrund). Por lo demas, la Grecia que Hei-
degger propone como modelo para Alemania no es la
misma que ya Roma imit6, e imitaron todos los neo-
clasicismos posteriores. Mas bien se trata de una
Grecia ur-filoséfica que precede, como el origen del
origen —o mas bien como su impensado—,?® ala Gre-
cia histérica. Por consiguiente, es una Grecia inimi-
table, porque es histéricamente indefinible. Ya en es-
ta revocacion de historicidad —imitacion, pero de un
inimitable— se advierte, en el interior de la precipi-
tacion histérico-operativa, una impugnacién del prin-
cipio mimético: el tinico modo de ser fieles al comienzo
es no repetirlo, respetar su peculiaridad dando vida
a algo completamente nuevo. Si el origen precede a si
mismo —si es antes que todo «antes» histéricamente
identificable—, quiere decir que ya esta en su des-
pués, que nos es contemporaneo, y por consiguiente
no debe, ni puede, repetirse, reactualizarse, cumplir-
se, mas alla de su simple «darse».

Pero en los Beitrdge el proceso de deshistorizacion
«donativa» del cum originario se acelera posterior-
mente en un desmantelamiento de los principios de
cada época, que revela el cardcter an-arquico del ser

54 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausg-
ang von Leibniz, op. cit., pag. 175.

55 Cf. M. Zarader, Heidegger et les paroles de l'origine, Paris, 1986,
pAgs. 257 y sigs.; y anteriormente W. Marx, Heidegger und die Tradi-
tion. Eine Problemgeschichtliche Einfiihrung in die Grundbestim-
mungen des Seins, Hamburgo, 1980.
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como relacién de donacién.56 En este sentido debe in-
terpretarse la afirmaciéon de que «la madurez es la
disposicién para tornarse fruto y don. Aqui reside
esencialmente lo dltimo (das Letzte), el fin esencial
(das wesentliche), reclamado por el inicio (. . .)».57 La
dimensi6n histérica no desaparece, sino que se so-
mete a una continua superacién que a la vez pone fin
a la absolutez del inicio, y abre hacia lo otro que en €l
se anuncia. Por ello «el #iltimo dios no es un final, sino
el inicio que se lanza dentro de si, y, en consecuencia,
la figura suprema de la recusacién: porque lo inicial
se aparta de toda atadura y adquiere esencia supe-
rando todo por-venir en él, ya poseido por su fuerza
determinante».58 ;De qué se aparta «lo inicial»? Evi-
dentemente de esa entificacién del origen implicita en
toda forma de historizacién del tiempo —y de loca-
lizacién en el espacio— que en esos mismos arfios ten-
taban contradictoriamente a Heidegger. Contradic-
toriamente respecto de la direccion més rigurosa del
propio pensamiento, que en el motivo del Ereignis re-
descubria la copertenencia conflictiva de los inicios y
los iniciadores, y por ende la imposibilidad de retorno
alguno a un origen absoluto con respecto a su, y a
nuestro, cum. A diferencia del poeta —de su loca pre-
tensién de reencontrar el origen comun, la comunidad
originaria—, los mortales saben que una experiencia
inmediata del origen es imposible. No porque esté
barrado por una ley, como pretendia Kant, sino por-
que estd precisamente en su retraimiento, asi como el

56 Cf. R. Schiirmann, Heidegger on Being and Acting: From Princi-
ples to Anarchy, Bloomington, 1986 (traduccién italiana Dai principi
all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, a cargo de G. Carchia, Bolo-
nia, 1995, especialmente pags. 237 y sigs.).

57 M. Heidegger, Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis), en Ge-
samtausgabe, op. cit., vol. LXV, 1989, pag. 410. Este capitulo de los
Beitrdge estd traducido al italiano en Aut Aut, n° 236, 1990, pags.
64-72.
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develamiento conserva su propio velo, y la memoria,
el olvido del cual se recorta. Por ello los mortales mi-
ran con «temor» el intento vano del poeta. Por ello re-
troceden frente a su buisqueda: porque, al remontarse
a la fuente, él corre el riesgo de olvidar que esta ya se
confunde con el mar, y que nuestro amarre consiste
en un perpetuo errar. Pero algo queda en ese temor y
reclama la misma bisqueda del poeta y de algin mo-
do le pertenece. Aquellos —los «otros»— a pesar de
todo y no obstante la diferencia que los separa de él,
siguen siendo sus amigos, porque finalmente compar-
ten su suerte. Siguen siendo amigos del poeta porque
esa suerte compartida no difiere de la amistad comiin
a la que él dirigia la mirada desde el principio: «Ellos
son amigos en el sentido de una amistad fundada en
el destino de una misién poética venidera. Los amigos
que solicita el poeta, y de los que é]l mismo forma par-
te, son los navegantes escondidos (y ain hoy escondi-
dos) a quienes se dirige el pensamiento en el comienzo
de la poesia».5?

Excursus sobre Heidegger

Pero ;es verdad que «el poeta habita cerca del origen . . .»?60
Es verdad que —a diferencia de los navegantes, comprometi-
dos en una ruta sin final y sin regreso— él «se hace reconocer
como aquel que permanece en la patria»?%1 ;Es verdad que su
palabra «funda el camino histérico de una humanidad, sin
salir del propio entorno»?%2 Me parece que justamente el poe-
ta al que Heidegger se refiere hace que se torne muy proble-
matica una respuesta afirmativa. Como es natural debemos
tener cuidado de no leer univocamente o prejuiciosamente lo

58 Id., pag. 416.
59 M. Heldegger La poesia di Holderlm op. cit., pag. 155.
60 Id., pag. 176.
61 1d., pag. 153.
62 Id., pag. 157.
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que Heidegger escribié sobre Holderlin,3 a quien estamos alu-
diendo. Debemos evitar tergiversar, a nuestro turno, el inten-
to heideggeriano de evitar que Holderlin sufra la mds grave
tergiversacién: que su poesia se inscriba como «patridtica» o
«nacionalista», rasgos de los que estd tan alejada como lo esta
de una apologética de tipo cristiano.5¢ Por lo demas, para eli-
minar cualquier duda sobre la caracterizacién, ni biologicista
ni nacionalista, que Heidegger asigna a la Heimat holderlinia-
na, ademads de su consideracién general de que «todo naciona-
lismo es, en el plano metafisico, un antropologismo y, como tal,
un subjetivismo»,%° hay que tener en cuenta la precisa obser-
vacién de que «<hoy se nombra la esencia de la patria con la in-
tencién de pensar en el sentimiento de desarraigo (Heimat-
losigkeit) del hombre moderno»: de modo que cuando Hélderlin
«se preocupa por que la «gente de su tierra» encuentre su
propia esencia (. . .) él no la busca en absoluto en un egoismo de
su pueblo; la concibe mas bien a partir de la pertenencia al des-
tino de Occidente». Y de un Occidente, por lo demés, no «pen-
sado como regién contrapuesta a Oriente, ni (. ..) entendido
simplemente como Europa, sino en la perspectiva de la his-
toria del mundo».66

Sin ignorar esta posicioén objetivamente comunitaria que
Heidegger asigna a la experiencia poética de Hélderlin, deten-
gamonos en un detalle no irrelevante para su definicién: la asi-
milacion a Nietzsche como al dnico que comparti6 con el poeta
la misma actitud «desarraigante». Pero lo que resulta mas sig-
nificativo aun es que Heidegger practique este acercamiento
para apartar al poeta de la amplia sombra del otro filésofo que
habia fundado, o al menos «sistematizado», el eje patriético en-
tre Grecia y Alemania:®7 «Tanto Hegel como su amigo Hol-

63 Véase ahora el buen libro de C. Resta, Il luogo e le vie. Geografia
del pensiero in Martin Heidegger, Mildn, 1996, aunque totalmente
dentro del camino heideggeriano.

64 Cf. M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia, op. cit.,
pag. 92; también id., La poesia di Holderlin, op. cit., pag. 191;id., Hol-
derlins Hymnen «Germanien» und «Der Rhein», en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. XXXIX, 1980, pags. 220-1.

65 M. Heidegger, Lettera sull«umanismo», op. cit., pag. 72.

68 Id., pag. 67.

67 Sobre la «doble» genealogfa de Europa cf. R. Esposito, «Pensare
TEuropa», Micromega, n° 5, 1995, pags. 127-48, que retomo aqui par-
cialmente.
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derlin estan, cada uno a su modo, bajo el poderoso y fecundn
influjo de Her4clito, pero con la siguiente diferencia: Hegel
mira hacia atrds y da por concluido, mientras que Holderlin
mira hacia adelante y abre».%8 Pero justamente la manera
como aqui se presenta la contraposicién con Hegel, replantea
la duda inicial acerca de la congruencia de la interpretacién
heideggeriana de Holderlin. Digamos que Heidegger sitia a

ambos autores en una alternativa que discurre a lo largo de .

una misma linea. Estdn contrapuestos, pero m4s en cuanto a
la direccién —del pasado al futuro, o bien del futuro al pa-
sado— que en cuanto al mérito, o, incluso, al método de su pen-
samiento. Antes de llegar al punto decisivo, demos otro paso
lateral. Es sabido que Heidegger entra en la 6rbita poética de
Holderlin —y en la filoséfica de Nietzsche— aproximadamen-
te en la fase en que, aun sin abandonarla, va dejando poco a po-
co en el trasfondo de los propios intereses a la filosofia de Kant,
a tal punto que da la impresién de sustituir de algtin modo uno
por otro. Pero —he aqui la pregunta que tal vez él no se formu-
16— jes posible «sustituir» a Kant por Hélderlin? ;No es Kant
justamente el filésofo que libera a Holderlin de toda sujecién a
Hegel?%? ;No es el «Moisés» que adentriandose «en el libre y
solitario desierto de la especulacién, llevando la implacable ley
del monte sacro», constituye «la tnica filosofia posible de su
propio tiempo»?7? Es importante destacar que Hélderlin in-
siste varias veces en este reconocimiento hacia Kant, reconoci-
miento que permite replantear en el centro de su relacién esa
cuestién de la comunidad que también Heidegger plantea a
través del tema del «desarraigo». Pero Holderlin la replantea
separandola por completo de la conciliacién hegeliana. ;A qué
puede remitir ese «desierto» de la dey», sino a una finitud que
escapa a toda totalizacién; una separacién sin puntos de me-
diacién entre sensibilidad y razén, humano y divino, existencia
y esencia, que sélo Kant se habia atrevido a sostener; una rup-
tura del sujeto, dividido y en lucha consigo mismo dada su
constituciéon temporal? El propio Holderlin parece aludir a ello
cuando recuerda que «el tiempo es siempre asi cuando se lo
calcula en el dolor, porque entonces, por una parte, el alma

68 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, op. cit., pag. 135.

69 Fs 1a tesis de J. Beaufret (cf. su introduccién a la edicién francesa
de Holderlin, Remarques sur Oedipe et Antigone, Paris, 1965), que no
obstante tiende a subestimar el alejamiento de Heidegger respecto de
Kant.

70 F. Hoslderlin, Briefe (an der Bruder), en Simtliche Werke,
Stuttgart, 1943-77, vol. VI, 1, 1954, pag. 304.
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sigue las mudanzas del tiempo y asi comprende el simple
transcurrir de las horas, mientras que por la otra, el intelec-
to no deduce el futuro a partir del presente».’! La ruptura en
el tiempo entre presente y futuro expresa aqui la cesura que
impide cualquier mecanismo de previsién, o de repeticién,
entre lo que ha sido y lo que ya no puede ser: «Compara en-
tonces un poco ese tiempo con el nuestro: jdénde hallards una
comunidad (Gemeinschafft)?» se pregunta Hélderlin en un frag-
mento que se le atribuye, y que lleva el intenso titulo Com-
munismus der Geister.” Pero también la imposibilidad de la
dialéctica como modo de resolucién de los opuestos en un mun-
do definido por la originariedad de la escisién. Asi debe en-
tenderse la afirmacién de que «...) en este nacimiento de la
extrema hostilidad, al parecer se realiza la reconciliacién su-
prema. No obstante, la individualidad de este momento no es
sino un producto del supremo conflicto»:”3 las «partes» no se
relacionan a la manera de la sintesis, sino como una batalla
inagotable que mantiene en pie a ambos contendientes. Como
si la copresencia de los principios de la armonia y de la con-
tienda, del cosmos y del caos, del peras y del apeiron, asumiera
desde siempre los rasgos caracteristicos de una lucha destina-
da eternamente a autoalimentarse, dado que la que se estable-
ce entre la lucha y la no-lucha, es también una forma de lu-
cha. No puede resolverse dialécticamente el antagonismo de
Holderlin, porque no hay un entero que preceda a la escisién,
sino una escisién originaria, una Ur-Teilung, constituida por la
copresencia de polaridades entrecruzadas justamente en el
punto de su maxima separacién. «La representacién de lo tra-
gico —escribe— se funda principalmente en el hecho de que
lo portentoso (. ..) se torna comprensible porque la unidad
ilimitada es purificada por la ilimitada escisién».”* Una vez

71 F. Holderlin, Anmerkungen zur Antigonae, en Samtliche Werke,
op. cit., vol. V (traduccidn italiana Note all’«Antigone», en Sul tragico,
a cargo y con introduccién de R. Bodei, Mildn, 1980, pag. 77). Sobre el
Hbolderlin tragico véase ahora ademas M. Pezzella, La concezione tra-
gica di Holderlin, Bolonia, 1993, también con introduccién de Bodei.

' 72 F. Holderlin, Communismus der Geister, en Sémtliche Werke, op.
cit., vol. IV (traduccién italiana II comunzsmo degli spiriti, a cargo de
D. Carosso, Roma, 1995, pag. 73).

78 F. Holderlin, Grund zum Empedokles, en Simtliche Werke, op.
cit., vol. IV, I, 1961 (traduccién italiana Fondamento dell’<Empedocle»,
en Scritti di estetica, a cargo de R. Ruschi, Mildn, 1987, pag. 87).

74 . Holderlin, Anmerkungen zur Oedipus, en Simtliche Werke, op.
cit., vol. V (traduccién italiana en Sul tragico, op. cit., pag. 73).’
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instalada en el origen, la escisién repercute también en la
manera de relacionarse con él, que ya no puede ser la manera
hegeliana del recomenzar, del nacimiento y el retorno, dado
que no hay nada.que recomenzar o a lo cual retornar. No hay
un nuevo amanecer, ni una costa por alcanzar, sino sélo una fi-
gura que retrocede y se disuelve en cuanto intentamos alcan-
zarla. Asi, cuando Holderlin subraya que «inicio y fin no con-
cuerdan en modo alguno»,”® se refiere a la imposibilidad de
que la Europa moderna halle la propia identidad en aquello
—Grecia— que a su vez no es nunca idéntico a si mismo.

Como es sabido, el texto decisivo al respecto es la carta de
diciembre de 1801 a-su amigo Ulrich Béhlendorff, en la que
escribe «no podemos tener con ellos [los griegos] nada en
comtin».”8Y esto a causa de que todo pueblo tiende a descollar
no en el principio que le es innato —la naturaleza para los
griegos, el arte para los modernos— sino en su exacto contra-
rio. De modo que a los modernos no les es posible imitar a los
griegos, no por la perfeccién de estos, sino por su carencia de
propio. No porque estén demasiado alejados de nosotros, sino
porque se nos asemejan demasiado. Porque han padecido
nuestra misma catédstrofe y comparten nuestro mismo destino
de infidelidad: ellos también estdn «fuera de si» en el sentido
preciso de que sélo pudieron apropiarse de aquello que les era
extrafnio. A menos que —y aqui reside el punto crucial de la car-
ta— se quiera imitar de los griegos justamente ese principio de
extrafiamiento: aquello que no es griego. Repetir lo més griego
de los griegos, es decir, su diferencia respecto de si mismos, sig-
nifica para Europa dejar de ser griegos. Interrumpir toda dia-
léctica de realizacién entre pasado y presente. Cortar definiti-
vamente los puentes con nuestro pretendido origen. Ese origen
no es nuestro, y no esta alli donde lo buscamos. Estd siempre
en otra parte: repeticién diferencial de un origen ya definiti-
vamente irrecuperable. Por esta razén, mds que origen, Grecia
es el lugar —ausente, desaparecido, diseminado— de su falta;
de su carencia: laguna cesura, vértigo, antes que sitio, patria,
raiz. Tierra —pero tierra sacudida, horadada, atravesada por.
su propia alteridad. Tierra extranjera: orlgmada por lo extrafio
—Asia— y vuelta hacia lo extrafo. Tierra incapaz de reposar

75 Id., pag. 74. Pero prefiero utilizar la ya citada traduccién de Rus-
chi, pag. 144.

767, Holderlin (an Bohlendorﬁ" del 4-12-1801), en Bnefe op. cit.,
pags. 425-6.
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sobre si misma. No.fundada, y por lo tanto imposibilitada de
fundar identidad alguna. Menos atin la del continente que se
refiere a ella conio a la antigua madre. Salvo que ese continen-
te sepa hacerse cargo de esa imposibilidad de la manera més
radical: identificiAndose con su propia impropiedad originaria.
Cémo si no imitar lo inimitable més que reproduciendo su
alteridad dentro de si. Més que interpretandose a su vez como
tierra de la alteridad. O de la retirada de la Tierra. Tierra-que-
se-retira y que en esa retirada reencuentra algo que no es ni
una esencia ni un destino, ni, menos ain, una realizacién: a lo
sumo los signos de una decadencia —verdadero occasus— que
vuelva a descubrir en Oriente su propio origen inoriginado.
¢Acaso no pretendia Holderlin «corregir»’7 el arte griego
usando ese «principio oriental (.. .) que supera los confines de
Europa»?78 ;No es en Oriente donde nace el agua purisima que
sus rios transportan hacia Occidente? ;No es esa la «fuente»
que ahora infunde «temor»? «Pero la riqueza comienza en el
mar» (Es beginnet ndmlich der Reichtum / Im Meere).”®

Si esta fuera de discusién la distancia que aleja a este Hol-
derlin de la dialéctica hegeliana, no puede pasar inadvertido
que existe también una clara diferencia con respecto a la inter-
pretacion que brinda Heidegger. En realidad, es cierto que esta
pone el acento en el motivo de lo extrafio y de lo impropio, como
corresponde al poeta del desarraigo. Pero no lo entiende como
aquello que consiente, justamente en razén de la «migracién
al pais extranjero» (Wanderschaft in die Fremde),80 alcanzar
lo propio. Este problema —el de la relacién entre propio e
impropio— lo hemos encontrado a todo lo largo de nuestro ana-
lisis, porque coincide con el de la comunidad. Por cierto, Hei-
degger no piensa lo propio sin su contrario. Lo impropio no es
s6lo el obstaculo que lo propio debe superar para realizarse,

77 P. Szondi, Studienausgabe der Vorlesungen, Francfort del Meno,
1973-1974 (traduccién italiana en Poetica dell’idealismo tedesco, Tu-
rin, 1974, pag. 187).

78 W. Benjamin, Zwei Gedichte von F. Hélderlin, en Gesammelte
Werke, Francfort del Meno, vol. I1, I (traduccién italiana en Metafisica
della gioventii. Scritii 1910-1918, a cargo de G. Agamben, Turin, 1982,
pég. 131).

79 F. Holderlin, Andenken, en Simtliche Werke, op. cit., vol. II (tra-
duccién italiana en Le liriche, a cargo de E. Mandruzzato, Milan,
1993, pag. 563).

80 M, Heidegger, Holderlins Hymne «Der Ister», en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. LIII, 1984, pag. 177. )
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sino su presupuesto mismo. ;Pero no acaba esto por reproducir
otra forma de dialéctica? Silo propio no es lo impropio, como en
cambio Heidegger en otros textos habia dado a entender; si
estd desligado de lo impropio, aunque sea en la forma intrinse-
ca de la presuposicidn; si es un, incluso el, punto de partida de
un recorrido de reapropiacién, ;no reproduce el circuito de una
sintesis dialéctica? ;No remite la comunidad a una necesidad
diferente —y sucesiva— a la declarada originariedad del cum?
;Nohace de ese cum la premisa, y la promesa, de una finalidad
exterior a la existencia en comin que desde siempre somos?

Quisiera buscar la respuesta a estas preguntas en el mar.
Porque el mar constituye exactamente el lugar de la «con-
tienda». Lo que relaciona a Hélderlin y Heidegger pero tam-
bién aleja a este de aquel. Partamos del punto compartido. El
mar es el lugar de lo impropio, del alejamiento.de casa y del
vagabundeo. La forma mévil y extrema de esa:escisién a la
que somos abandonados. El elemento del desarraigo, y por ello
mismo de la pérdida de dominio de nuestro destino. Que sea-
mos navegantes significa esto: nuestra condici6n es la de un
viaje lejos de nosotros mismos. Pero —he aqui la separacién
entre ambas perspectivas— jtiene este alejamiento una meta
mas alld de la travesia, o coincide la meta con la travesia
misma? Pese a una serie de oscilaciones y de verdaderas inver-
siones de sentido, diria que Heidegger opta por la primera res-
puesta. Y que ademads cree deducirla justamente de Holderlin,
quien por el contrario, al menos desde el fracaso del Empédo-
cles, elige la segunda: «En mar abierto se prepara la ultima
decisién del viraje de lo extrafio a lo propio».81 Asi lee Heideg-
ger el verso de Andenken «El mar da y quita el recuerdo» (Es
nehmet aber / Und gibt Geddchinis die See): «Sélo la atencién
hacia lo extrafio a lo largo de la ruta marina despierta, a la vis-
ta de lo extrafio mismo, el pensamiento de lo propio».82 Pero de
este modo no hace sino asignar al mar el mismo papel dialéc-
tico que le habia asignado Hegel en su genealogia de Europa.
También Hegel consideraba al mar como principio de «con-
mistién», de <heterogeneidad», de «extrafiamiento»: «el pais
que encontramos primeramente maés alld del mar es él mismo
un territorio desparramado en el mar (. . .)».83 M4s atn: inex-

81 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, op. cit., pag. 168.

82 Id., pags. 169-70. ; '

83 G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Welt-
geschichte, Leipzig, 1919-1920 (traduccién italiana Lezioni sulla filo-
sofia della storia, Florencia, 1941-1963, vol. III, pags. 10-2).
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tricablemente unido por el mar a los pueblos asidticos —carios,
frigios, licios— cuyas costas bafian las mismas aguas. Y toda-
via mads, para indicar la verdadera direccion del discurso de
Hegel —de Oriente hacia Occidente, es decir, de lo impropio a
lo propio—, llega inmediatamente la precisién de que «el libre
y bello espiritu griego debe ser resultado de la superacién de
esa heterogeneidad» ya que «los griegos (. . .) dieron nueva for-
ma e independencia a estos elementos extranjeros, a través del
espiritu que les es propio».84 Inmediatamente después se acla-
ra como ocurre esa superacién, cuando el filésofo identifica la
misién de ese pueblo en la expansién y la conquista que el mar
consiente y de algin modo reclama: «el mar invita al hombre a
la conquista y al botin, pero también a la ganancia y la adqui-
sicién».8% Aqui Hegel responde desde el continente a una linea
de pensamiento «talaso-ocednica» que de Atenas a las poten-
cias atlanticas conoce perfectamente la vis aggressiva, su fie-
bre de guerra y rapiiia, el demonio inmerso en ese mar que se
revela como el mas terrible vehiculo de la «técnica desenfrena-
da», como lo expresé Carl Schmitt.8¢ Contra toda apologia in-
genua de la libre navegacion, este potencial adquisitivo, vio-
lentamente apropiativo, arrastra a las olas del mismo mar. Por
otra parte, jc6mo un mar incapaz de defensa y ofensiva habria
podido resistir a las potencias de la tierra? ;Cémo habria podi-
do, incluso, ya en el Leviatdn de Hobbes, conquistar hasta en el
nombre el cetro de la soberania absoluta, si la «ballena» ma-
rina no hubiera sido tanto o mas feroz que el «oso» terrestre?8?

No es este el mar de Holderlin. No es el choque de la espu-
ma que golpea la tierra. Y no es la Aybris que hace subir las
mareas. La marea sube, pero hasta un punto en el que vuelve a
descender, como dijo Simone Weil acerca de la invasién nazi a
Europa: «En el mar una ola sube, sube y sube atin mas; pero un

84 Id., pags. 12, 20.

85 Id., pag. 218.

86 C. Schmitt, Gespréch iiber den neuen Raum, en Estudios de de-
recho internacional en homenaje a Barcia Trelles, Zaragoza, 1958 (tra-
duccién italiana Dialogo sul nuovo spazio, en Terra e mare —traduc-
cién italiana de Land und Meer, Leipzig, 1942— a cargo y con una cui-
dada introduccién de A. Bolaffi, Milan, 1986, p4g. 103).

87 Cf. M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Milan, 1994, pags. 29
y sigs. Para la otra aproximacién al mar —que vincula a Hélderlin
con Nietzsche— véase todo el nuevo libro de Cacciari, L'arcipelago,
op. cit.; también, en otro registro, F. Cassano, Partita doppia, Bolo-
nia, 1993, pags. 137-46.
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punto en el que sin embargo sélo hay vacio la detiene y la hace
descender nuevamente. Asi se detuvo la oleada alemana, sin
que nadie supiera por qué, en las costas de la Mancha».®8 Tam-
bién para Hélderlin el mar se retira y se da en esta retirada.
No en dos paisajes distintos, sino dentro de un nico movi-
miento: se retira dondndose y se dona retirdndose. Y en esa
retirada deja ser a la tierra. ;No es esta la figura misma de
la comunidad? Su munus originario, que nos da un «nombre
comin» sélo en la falta del «nombre propio». El mar, en este
caso, no remite méas a lo ilimitado, sino a la finitud de nues-
tra existencia. Mas que a la conquista, destina al naufragio:
no como incidente imprevisto e imprevisible, sino como la
condicién misma de nuestro ser en el mundo perfectamente
simbolizada en el «vous étes embarqués» de Pascal.®® «Nos
gustaria conocer la ola sobre la cual vamos a la deriva en
el océano —le habria respondido Burckardt— solo, somos
nosotros mismos esa ola».2% Pero ya Hélderlin se habia
preguntado qué somos —en la comunidad del mar— en la se-
gunda versién de Mnemosyne: «Somos un signo no
significante, / indoloro, casi hemos perdido / en el exilio el
lenguaje. / Verdaderamente cuando sobre los hombres / hay
una contienda en el cielo y poderosas / van las lunas, entonces
habla el mar (.. )». (Ein Zeichen sind wir, deutungslos, /
Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der
Fremde verloren. | Wenn ndmlich iiber Menschen / Ein Streit
ist an dem Himmel und gewaltig / Die Monde gehn, so redet /
Das Meer (.. )91

88 8. Weil, L'enracinement. Prélude ¢ une déclaration des devoirs en-
vers l'étre humain, Paris, 1949 (traduccién italiana La prima radice.
Preludio a una dichiarazione del doveri verso la persona umana, Mi-
lan, 1980, pag. 246). Sobre el cardcter comunitario del pensamiento, la
vida y la muerte de S. Weil véase ahora W. Tommasi, Simone Weil, Na-
poles, 1977, pags. 77y sigs., y sobre todo A. Putino, Vita biologica e vi-
ta soprannaturale. Comunita e politica in S. Weil, Roma, 1998.

89 Cf. H. Blumenberg, Schifforuch mit Zuschauer, Francfort del Me-
no, 1979 (traduccién italiana a cargo de R. Bodei, Naufragio con spet-
tatore, Bolonia, 1985, pags. 39 y sigs.). Sobre el mismo tema véase
también M. Fimiani, Paradossi dellindifferenza, Milan, 1994, pags.
142-54.

90 J. Burckhardt, Historische fragmente aus dem Nachlass, en Ges-
amtausgabe, Stuttgart, Berlin-Leipzig, 1929-1934, vol. VII (traduc-
cién italiana Lezioni sulla storia d’Europa, Turin, 1959, pag. 59).

91 F. Holderlin, Mnemosyne, en Simtliche Werke, op. cit., vol. II (tra-
duccién italiana en Le liriche, op. cit., pag. 695).
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Los versos de Holderlin constituyen el reverso exacto de la
heroica epopeya del mar filos6ficamente «cantada» por Hegel a
la infinita expansién de Europa. Por el contrario, su mar nos
recuerda nuestra comun inapropiabilidad: pura travesia sin
«delante» ni «detras», segin se precisa en la tercera versién del
poema. Absoluto presente, apartado tanto de las sirenas de la
utopia como de la llamada de la nostalgia, asi lo advierte tam-
bién Adorno, precisamente polemizando con Heidegger.92 El
presente es el tiempo de la pérdida del origen. Lo que separa el
comienzo y la posibilidad de su representacién. A esa imposibi-
lidad remite la metéafora vacia del mar.93 Que el mar no tenga
final, direccién, 16gica, significa que el origen se ha sumergido
en un abismo tan profundo que sélo puede mostrarse en el mo-
vimiento de su retirada. Este es el mar, el eterno ir-y-venir de
sus olas, la retirada como contramovimiento de lo que se ha
quitado. El movimiento de resaca que drena en la tierra algo
del mar, y viceversa. Porque el mar del que aqui se trata no de-
be entenderse de ninguna manera en contraposicién con la tie-
rra. Mas bien como su significado secreto. La dimensién osci-
. lante, precaria, inquieta, que constituye el fondo oculto de la
tierra. Lo que la tierra no puede ver por si misma. Su permane-
cerle oculto. Por eso Holderlin recuerda que su tierra «en otro
tiempo / fue llamada por los hombres la Escondida» (die Ver-
borgene),?* 1a misma «Madre Tierra» a la que se dirige el canto
mudo de la comunidad: «En lugar de una abierta comunidad
yo canto (. ..)».% Al respecto no estd de més recordar que el
propio Heidegger, en una de sus caracteristicas estocadas «ex-
propiantes», habia contrapuesto la dimensién fundacional del
Mundo a la dimensidén retirada de la Tierra, «que se cierra y se
esconde en s misma».%

92 T. W, Adorno, Parataxis. Zur spiten Lyrik Holderlins, en Gesam-
melte Schriften, Francfort del Meno, 1974, vol. X1 (traduceién italiana
Paratassi. Sull’'ultima lirica di Hélderlin, en Note per la letteratura.
1961-1968, Turin, 1978, pag. 162).

93 Cf., para una lectura no dialéctica de Holderlin, el importante li-
bro de G. Leyenberger, Métaphores de la présence II. La philosophie de
Holderlin, Paris, 1994.

94 F. Holderlin, Germanien, en Sdamitliche Werke, op. cit., vol. II (tra-
duccién italiana en Le liriche, op. cit., pag. 639).

95 F. Holderlin, Der Mutter Erde, op. cit., pag. 5717.

96 M. Heidegger, Sentieri interrotti, op. cit., pag. 47.
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Pero quien queda como el tinico heredero de este Hélderlin
tragico y antidialéctico es Nietzsche. El tinico que se aventu-
ré en un mar «abierto» por el periculum que su experiencia
supone para quienes lo «tientan»: «(. . .) finalmente podemos
nuevamente desplegar las velas de nuestras naves, acome-
ter todos los peligros; todo riesgo del hombre del conocimiento
estd nuevamente permitido; el mar, nuestro mar, est4 atn
abierto ante nosotros, tal vez nunca hubo un mar tan “abier-
to”».97 Nunca hubo un mar tan abierto porque nunca, como
ahora, los navegantes saben que el suyo es un viaje sin retorno,
que el bateau ivre no tiene ancla ni timén: «jHemos dejado la
tierra y nos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes a
nuestras espaldas, y e€so no es todo: hemos cortado la tierra
detras de nosotros».? Una tierra «cortada» —por su propia al-
teridad— es la tnica, por lo demads, que corresponde a los «sin
patria», a los «hijos del destino»: «adversos a todos los ideales
que, incluso en esta frgil, ya destrozada edad de transicién,
aun podrian permitir a alguien sentirse en casa».?? Por eso,
contra una filosofia que nos encierra en la identidad de un mis-
mo origen y de un mismo telos, Nietzsche recuerda que Europa
no tiene un tdnico origen. Incluso no tiene origen, dado el «ex-
trafiamiento que experimentamos frente a lo griego».199 Por
eso no se puede retornar al origen. Europa no tiene otro por-
venir que su porvenir, sin que nada, ninguna mascara ori-
ginaria, pueda ya protegerla y darle garantia. «Sélo el don
agresivo y gratuito de si mismo al futuro —comentaba el més
genial intérprete del Nietzsche sans patrie— en contraposicién
a la avaricia chauvinista, sometida al pasado, puede fijar una
imagen suficientemente grande de Nietzsche en la persona de
Zarathustra (. . .) cuando los ojos de los demads estaban clava-
dos en las tierras de sus padres, en la patria, Zarathustra veia
la tierra de sus hijos».101 Es la tinica manera de reconocer esa
comunidad que la tierra atin se obstina en esconder cerrando
sus fronteras: retornar al gran mar que la circunda —y la atra-

97 F. Nietzsche, La gaia scienza (Die frohliche Wissenschaft), en
Opere, op. cit., vol. V, 2, 1965, pag. 205.

98 Id., pag. 129.

9 Id., pags. 255-9.

100 F. Nietzsche, Aurora (Morgenrdthe), en Opere, op. cit.,vol. V, 1,
1964, pags. 124-5.

101 G. Bataille, Nietzsche et les fascistes, en Oeuvres complétes, t. 1,
Paris, 1970 (traduccién italiana en La congiura sacra, a cargo de
R. Esposito y M. Galletti, Turin, 1997, pag. 27).

181




viesa— como su verdad mortal. Respondia a Nietzsche Geor-
ges Bataille: «“Sé este océano” ligado a lo extremo, haz de un
hombre, a la vez, una multitud, un desierto. Es una expresién
que resume y precisa el sentido de una comunidad».102

102.G, Bataille, Lexpérience intérieure, en Oeuvres Complétes, t. V,
Paris; 1973 (traduccién italiana L'esperienza interiore, Bari, 1978,
pag. 62). :
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SURRDRE |

5. La experiencia

1. No deja de ser significativo que la seccién sobre
Heidegger se cierre con el nombre de Bataille. Se po-
dria llegar a decir que este nombre esté al final de la
filosofia de Heidegger: no dentro de ella, ni simple-
mente fuera de ella, sino en esa tierra de nadie que
delimita un discurso al introducirlo en su exteriori-
dad. Esa exterioridad, con todo, siempre es «suya»,
tanto més en el caso del pensamiento de Heidegger,
gue se propone a la vez como filosofia del fin y fin de 1a
filosofia. Bataille se sitia en el margen que las divide:
una linea cambiante y accidentada, en la que una filo-
sofia del fin se abre al fin de la filosofia. Su palabra
—é€l seguramente hubiera dicho su existencia— es co--
mo una cufia que separa estas dos perspectivas; un
filo que corta la filosofia de Heidegger, «decidiéndo-
la»* respecto de si misma, mas precisamente, de ese
grumo mitolégico en que se concentré en busca de su
posibilidad mads propia, sin advertir que de este modo
se exponia al riesgo de equivoco mds grave. Si se leen
una tras otra todas las citas que Bataille dedica a Hei-
degger, se advierte una tensién que no es puro extra-
fiamiento, como pretenden quienes se preocupan por
«salvar» a Bataille de una cercania politicamente in-
cémoda,! ni es una contraposicién intencional, como

* Acerca de este término, véase el apartado 5 de Nada en comiin. (.
del T\)

1 Por ejemplo, J.-P. Faye, «Bataille et Heidegger. Rapport au temps
cruel», en AAVV., Georges Bataille et la pensée allemande, Paris, sin
fecha, pags. 47-54.
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en una ocasion dijera Blanchot hablando de las ex-

periencias metapoliticas de Bataille,? en términos de

una «respuesta tdcita e implicita a la super-filosofia
qué hace que Heidegger no rechace (momentinea-
mente) el nacional-socialismo, que vea en él la confir-
macién de la esperanza de que Alemania sabra suce-
der a Grecia en su destino filoséfico predominante».3
No carece de verdad esta formulacidon, y la linea de
demarcacién toca justamente la cuestién del origen.
(Cémo no sondar, por lo demds, el abismo categorial,
1éxico, estilistico, que diferencia a ambos autores, in-
cluso desde el punto de vista de la tonalidad de con-
junto de sus discursos?* ;Cémo aproximar la gélida
ontologia heideggeriana a la incandescente antropo-
logia de Bataille; la sabiduria sistemética de una obra
escrita para la posteridad a la fragmentariedad de
textos sin destinatario y casi sin autor; la angustiada
responsabilidad del Dasein al juego «a pérdida» del
exceso soberano? Pero todo ello hace pensar si acaso,
mas que en falta de relacién o también frontal contra-
posicién, en una inversién —o un vaciamiento— de
sentido, provocada por un interés comun que llevé
a Heidegger a considerar a Bataille como el mayor
filésofo francés de su tiempo. Antes de definirlo con
mayor precision, vale la pena buscar testimonio de é1
en la modalidad, justamente «doble», implicada y a la
vez retraida, de las referencias de Bataille a su inter-
locutor alemén: una «atraccién nerviosa» (un attrait
énervé) —como cierta vez lo expres6— que le dejé un

2 Sobre el Bataille «politico» - «impolitico» cf. sobre todo F. Marman-
de, Georges Bataille politique, Lyon, 1985; R. Esposito, Categorie
dell’impolitico, op. cit., pags. 245-312; J.-M. Besnier, La politique de
Uimpossible, Paris, 1988; M. Galletti, mtroduccmnynotas a G. Batai-
lle, Contre-attaques, Roma, 1995.

3 M. Blanchot, La comunita inconfessabile, op. cit., pag. 25.

4 Véase el importante articulo de R. Comay, «Gift without presents:
Economies of “experience” in Bataille and Heidegger», Yale French
Studies, n° 718, 1990, pags. 66-89.
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«violento silencio».> Bataille retorné a ese «silencio»
en otras ocasiones con mayor precisiéon. No es sélo
una reaccion psicolégica de sorpresa, o de rechazo,
provocada por la lectura de Heidegger, sino més bien
la forma misma de una relacién excavada en el revés
de su evidencia; o, si se puede decir asi, una diver-
gencia inseparable de su contrario, como la que se es-
- tablece entre dos paralelas originadas en un mismo
“punto:

«No quiero que se me ubique en el séquito de Heideg-
ger (. . .) Lo poco que conozco de Sein und Zeit me pa-
rece a la vez atinado y detestable. Es posible que mi
pensamiento en ciertos puntos proceda del suyo. Por
otra parte también se podria, imagino, determinar un
paralelismo entre ambos. He elegido, no obstante, un
camino muy diferente, y lo que finalmente llego a de-
cir estd representado en Heidegger sé6lo por un silen-
cio (no pudo, al parecer, dar una continuacién a Sein
und Zeit en un segundo tomo, sin el cual queda en
suspenso). Dicho esto, ese Heidegger no est4 mas en
su lugar en mi casa de lo que lo estaria el pintor con su
escalera, aunque hubiera pintado las paredes ante-
riormente».% | :

La palabra de Bataille coincide, pues, con lo no-di-
cho de la filosofia de Heidegger. Se inscribe en el vacio
de su figura como el blanco que deja un cuadro arran-
cado de su marco. Hemos visto que ese marco, comin
a ambos autores, es la cuestion del fin de la filosofia.
Pero justamente su interpretacién es lo que los sepa-
ra. Sabemos qué representa para Heidegger: «El fin
de la filosofia es ese “lugar” en el que la totalidad de
su historia se concentra en su extrema posibilidad.

5 G. Bataille, Oeuvres Complétes, op. cit., t. IV, 1971, pag. 365.
81d.,t. V, pag. 474.
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Fin como realizacién (Vollendung) significa esta con-
centracién».” Y sabemos también que de esa reali-
zacién-concentracion €l extrae la nueva tarea de un
pensamiento que es, para la filosofia, su horizonte im-
pensado. ;Pero qué quiere decir si no que este se ins-
cribe en la érbita de esa filosofia? ;Que la «finaliza»
regenerandola en su nuevo inicio? Es cierto que ese
inicio interrumpe la tradicién que deja a sus espaldas.
Pero lo hace justamente para volverla a su origen au-
téntico que, como sabemos, coincide con el lenguaje
conceptual de los griegos. Por cierto, Heidegger es
- consciente de que ese lenguaje esta envuelto en un
silencio impenetrable para nosotros, que ya no somos
capaces de hablarlo sin traicionarlo al mismo tiempo.
Incluso llega a decir que la mirada que abre el fin de
la filosofia «no es ni podra nunca ser griega», agregan- -
do, ademas, no sélo que ella es atin «griega a su mo-
do», sino también que «comprometerse a pensar ese
impensado (.. .) significa perseguir el pensamiento
griego en su modo mas originario, descubrlrlo en el
origen de su auténtico ser».
Bataille quiebra definitivamente esta dialéctica de
- origen y realizacion, de pérdida y reencuentro, de des-.
viacién y regreso, de la cual el pensamiento de Hei-
degger nunca supo desvincularse. No:lo hace solo,
sino inspirdndose ampliamente en ese mismo Nietz-
sche que Heidegger habia encerrado dentro de los 1i-
mites de la metafisica occidental. Es como si Bataille
invirtiera el reparto fijo de papeles en el gran disefio
heideggeriano: el propio Heidegger es prisionero de la
gran tradicién filoséfica, y no Nietzsche, quien de esa
tradicién encarna una irreductible eminencia. Es el

7 M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubinga, 1969 (traduccién
italiana Tempo ed essere, a cargo y con una amplia introduccién de
E. Mazzarella, N4poles, 1980, pag. 165).

8 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., pags. 112-3.
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-modo-aun «filoséfico» de entender Heidegger el «fin de
la filosofia» lo que lo mantiene dentro de esa historia
que €l cree superar, pero en realidad continda y po-
tencia con un segmento wltimo. Ese segmento es ver-
daderamente «final», pero desde dentro de la linea a
la que pone fin. No es casual que permanezca dialécti-
camente comprometido.con el inicio griego, al que a la
vez trasciende y reactiva. Es sumds alld antes que su
otro. Bataille se propone poner fin verdaderamente
a esta «ulterioridad» del «fin» heideggeriano, dandole
término, y a la vez dando término al origen del que se
generay al que responde como un eco fiel, y por lo tan-
to a todo nuevo comienzo, repeticién, o mimesis for-
mulada o conjugada del modo que sea. El fin de la filo-
sofia no es la realizacién epocal que abre un espacio

* virgen al nuevo saber, sino precisamente un «no-sa-
ber» (non savoir) que desde el inicio destina el pen-
samiento a una incurable «inconclusién» (inachéve-
ment): dado que «la inconclusién no se limita a las la-
gunas del pensamiento, la imposibilidad del orden
definitivo se extiende a todos los puntos, a cada pun-
to».9 Por otra parte, si no fuera asi, si el no-saber fue-
ra simplemente el limite, o el territorio aun salvaje
que se extiende més all4 del saber, esa zona de lo real
que el saber atin no ha hecho suya; si el no-saber se
limitara, en suma, a ser lo no conocido, entonces no se
‘hubiera dado ni un paso fuera de esa filosofia que, por
lo menos tras su formulacién hegeliana, siempre se
ha autorrepresentado como limitada por una alteri-
dad externa a ella, y por eso mismo reconocible como
tal. ;Qué es el saber absoluto si no el que reconoce lo
que todavia le falta, y por esto ya retrocede ante su
inevitable obtencién? El non-savoir de Bataille elude

9 G. Bataille, Théorie de la religion, en Oeuvres Completes, op. cit.,
t. VII, 1973 (traduccién italiana Teoria della religione, a cargo de P.
Alberti, Bolonia, 1978, pag. 41).
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este movimiento de conquista progresiva: no como un
provisorio desconocido, sino como un absoluto incog-
-noscible. Como aquello que nunca podra aferrar el sa-
ber porque constituye su propia sombra. El no-saber
no es una forma de pensamiento sucesiva, ulterior,
superior a la filosofia, sino su «no» desnudo. El agu-
jero oscuro en que se desvanece el saber, cualquier sa-
ber, sin dejar mas rastro que el de la pérdida del pro-
pio objeto. Por eso todo intento de conceptualizarlo es-

t4 destinado necesariamente a «fracasar, dado que el

no-saber —es decir, la nada— asumido como objeto
supremo del pensamiento que sale de si mismo, se
pierde y se torna disolucién de todo objeto».10 Precisa-
mente esta dimensién autodisolutiva es lo que falta a
la filosoffa de Heidegger, todavia «pegada a los resul-
tados»,1! cerrada en una posicién defensiva, autocon-
servadora, resarcitiva con respecto a un saber que sa-
be todo menos lo tinico que cuenta: salir de si mismo.
«Despegarse». Resbalar en la «<mancha ciega» que se
abre en su interior!? y desvanecerse.

En este punto hay que cuidarse de un posible equi-
voco. El no-saber, para Bataille, no constituye una di-
mensién separada y auténoma de la del saber: de otro
modo atn estarfamos dentro de la dialéctica antes ca-
racterizada entre conocido y cognoseible. Por el con-
trario, coincide con el saber, aunque en su modalidad
negativa: no saber, justamente, o saber de nada, na-
da-de-saber. Pero —demos un paso adelante—, si qui-
siéramos darle un nombre en positivo, jqué nombre
deberiamos darle? ;Es posible hablar del no-saber de
una manera afirmativa? O bien ;qué es cuando se lo
considera en si mismo, y no en relacién con el saber

10 G. Bataille, La souveraineté, en Qeuvres Complétes, op. cit.,
t. VIII, 1976 (traduccién italiana Le sovranita, a cargo de R. Esp051-
to, Bolonia, 1990, pag. 41).

u G. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit. pag 287.

12 1d., pag. 176.
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que pone del revés? Para expresar «la afirmacion de /
esta negacién radical que no tiene nada més para ne- /
gar»,13 Bataille usa el término «experiencia interior».
No por caso sobre ella —sobre-su falta: sobre el hecho
de que falte esa falta— se concentra la polémica con
Heidegger. El pensamiento heideggeriano est4 mar-
cado por la subordinacién de la experiencia al cono-
cimiento:'* se tratara ahora de «pasar de las aproxi-
maciones vacilantes de los filésofos de la existencia a
la determinacién que objetivamente brinda la expe-
riencia».!® Sin discutir ahora la legitimidad —por
cierto bastante dudosa— de adscribir a Heidegger a
la corriente del existencialismo filoséfico, detengamo-
nos en el punto que aqui nos interesa: Heidegger ma-
logra el concepto de experiencia. Y lo malogra porque
lo llena con ese saber que ella niega en la forma de
una afirmacién tan absoluta que no afirma nada, afir-
ma la nada. :

Ya a partir de esta primera formulacién resulta
evidente que Bataille entiende por «experiencia» algo
extraio a toda posible definicién filoséfica de este tér-
mino.2® La experiencia en la que piensa, o a través de
la que piensa, es algo distinto —lo opuesto— de la ex-
périence recogida en si misma de Rousseau, en tanto
integramente volcada a su exterior. Pero distinta
también de la Erlebnis de tipo fenomenolégico: distin-
ta de cualquier «vivencia» emotiva, participativa, fu-
sional. Por el contrario, remite a algo inasimilable a
las posibilidades habituales de la vida: tanto como pa-

18 M. Blanchot, L'entretien inﬁm?: Paris, 1969 (traduccién italiana
Linfinito intrattenimento, Turin, 1977, pag. 277). Sobre este Blanchot
«batailleano» véase la monografia de F. Garritano, Sul neutro. Saggio
su Maurice Blanchot, Florencia, 1992,

14 G. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pg. 34

15 @, Bataille, Oeuvres Complétes, op. cit., t. X1, 1988, pag. 304.

16 Cf. al respecto M. Jay, «Limites de l’expenence-hmlte Bataille et
Foucault», en AA VV., Georges Bataille aprés tout, a cargo de D. Hol-
lier, Paris, 1995, pags. 35-59
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ra que se la deba buscar —segin Michel Foucault—
en ese «punto de la vida lo més cercano posible a lo~
invivible»,1” Precisamente en el punto en que la vida
se retrae, o se interrumpe, como por una sincopa que
la atraviesa y descentra en un «méximo de intensidad
y ala vez de imposibilidad».18 Como si la experiencia,
pese a su declarada «interioridad», empujara la vida
hacia su «afuera», hacia el borde del abismo en el que
la vida misma se asoma a su propia negacion, vincu-
landose con lo que la quiebra y aniquila. Por esto la
experiencia interior tiene también poco que ver con la
-Erfahrung hegeliana, de la que a lo sumo constituye
el revés vacio: no la captacion del dato sensible, sino
el repliegue del intelecto sobre su borde ininteligible.
Por cierto le es connatural la idea de travesia, de «via-
je» (Fahrt, fahren): pero vigje sin meta y sin regreso,
como sélo Holderlin, y mds atn Nietzsche, habian
presentido. A tal «caida» conduce el acaecer, o el acci-
dente, de la experiencia, el periculum de un experiri
siempre a punto de resbalar en un perire ilimitado,
desprovisto de todo peras. La tGnica que acaso puede
acercarse a la «experiencia» de Bataille es aquella de
la que habla Benjamin, cada vez mas «pobre», incluso
ausente en cuanto tal, dado que no hay «privacién» de
la experiencia, sino sélo experiencia de la privacién
y como privacién.l? «Experiencia de la no experien-
cia»,?0 o de la imposibilidad de la experiencia. ;Por
qué la experiencia es imposible? ;Por qué sélo se pue-
de experimentar su imposibilidad? ;Por qué la expe-
. riencia falta siempre, no es algo distinto de esa falta?

17 M. Foucault, <Entretien (avec E. Trombadori)», en Dits et écrits
1954-1988, Paris, 1994, t. IV, pag. 43.

18 4.

19 Cf. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, en Gesammelte Schrift-
en, Band. 11/1, Francfort del Meno, 1977 (traduccién italiana en Me-
thaphorein, n°® 3, 1977, pdgs. 12-6).

20 M. Blanchot, Linfinito intrattenimento, op. cit., pag. 283.
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La respuesta de Bataille no se hace esperar: porque la

experiencia es lo que lleva al sujeto fuera de si. Por
esono puede haber un sujeto de experiencia. La expe-

riencia es el Unico sujeto, pero de la destitucién de
toda subjetividad. Ya para Heidegger «tener expe-
riencia de algo —tratese de una cosa, un hombre, un
Dios— significa que ese algo para nosotros sucede,
nos viene al encuentro, nos alcanza, nos altera y
transforma».2! Pero Bataille lleva atin més a fondo
este experimento de desobjetivacién: «volver a cues-
tionar al sujeto —explica nuevamente Foucault—
significaba experimentar algo que desemboca en su-
destruccién real, en su disociacion, en su explosion, en
su transformacién en otra cosa muy distinta».22 ;En
qué? ;En qué se transforma el sujeto en la experien-

“cia? ;Qué busca Bataille en la disolucién del sujeto?

Es el punto en que se juega la naturaleza misma del
acuerdo y el desacuerdo con Heidegger. El punto que
Bataille sigue fijando como el epicentro del no-saber.
Lo que escapa al saber porque coincide con su exterio-
rizacién. Se trata de la comunidad:

«Una frase de Was ist Metaphysik? me ha impresio-
nado. Dice Heidegger: “Nuestra realidad-humana
(unseres Dasein) —en nuestra comunidad de inves-
tigadores, profesores y estudiantes— estd determi-
nada por el conocimiento”. Indudablemente de este
modo se obstaculiza una filosofia cuyo sentido deberia
vincularse con una realidad-humana determinada
por la experiencia interior. ... Y esto menos para indi-
car el limite de mi interés por Heidegger que para in-
troducir un principio: no puede haber conocimiento
sin una comunidad de investigadores, ni experiencia
interior sin comunidad de quienes la viven (. . .) la co-

21 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., pag. 127.
22 M. Foucault, «Entretien (avec E. Trombadori)», op. cit., pag. 48.
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municacién es algo que no se agrega a la realidad-hu-
mana, sino que la constltuye» 23

2.'Més que en ningun otro, en este texto se revela
toda la tensién contradictoria del vinculo entre Batai-
lle y Heidegger, hecha a la vez de fascinacién y desa-
fio, identificacién y rechazo. Pero hecha también de
paraddjicos equivocos y evidentes distorsiones a par-
tir de la fatal transposicién —derivada de la primera
traduccién de Corbin y luego legitimada sobre todo
por la interesada caucién de Sartre— que convierte al
Dasein en «réalité humaine»,2¢ hasta la reivindica-
cion polémica del caracter originariamente constitu-
tivo de la comunidad. En realidad sabemos que fue el
propio Heidegger quien primero lo comprendié y teo-
riz6 en los capitulos. de Sein und Zeit dedicados al
Mitsein. Pero justamente esos capitulos —como porlo -
demas la mayor parte de la obra heideggeriana— no
eran conocidos por Bataille, quien, incluso jactdndose
de haber sido el primero en favorecer su ingreso a
Francia, no habia leido de esa obra mucho més que el
texto que cita, y siempre traducido.2 ;Significa esto
que Bataille estd muy descaminado cuando toma dis-
tancia del filésofo aleman? No es exactamente asi.
Bataille no se equivoca cuando identifica a la comuni-
dad como el terreno especifico de su diferencia respec-
to de Heidegger, ni cuando vincula esta diferencia al
modo en que la filosofia se relaciona con ese tema.
{C6émo —se pregunta Bataille— una filosofia que se
declara «acabada» puede hablar de la comunidad co-
mo uno de sus objetos (como hace Heidegger cuando

23 G. Bataille, L'esperienza Lnterwre op. cit., pag. 58

24 Cf. 1o que refiere F. de Towarnicki en A la rencontre de Heidegger,
Paris, 1993, pag. 71: Heidegger le habia escrito que la traduccién fran-
cesa de «Dasein» no podia ser ni «réalité humaine», ni «&tre la», sino,
en todo caso, «&tre-le-1a» (de Pexistence).

25 Cf. G. Bataille, Oeuvres Complétes, op. cit., t. IV, pag. 365.
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limita el analisis del Mitsein a una de las secciones de
Sein und Zeit)? {No es la comunidad justamente lo
que priva de sentido a la filosofia como disciplina, da-
do que excede a su capacidad «comprensiva»? Sobre
este punto —y no-obstante su escaso conocimiento de
Heidegger— Bataille no se engafia: la distancia entre
cualquier disciplina filoséfica y el non savoir reside en
que la primera tiende inevitablemente a excluir a la

“comunidad, o por el contrario a reducirla a una parte
suya, mientras que el segundo coincide en todo y por
todo con ella: asi, es «dificil imaginar la vida de un
filésofo que esté constantemente, o al menos muy se-
guido, fuera de si», 2% mientras que la experiencia del
no-saber es «como tal para otros».2” O quizé mejor: de
otros, dado que, por definicién inhabilitado para co-
nocer, el no saber sélo puede ser saber del otro,28 a la
vez en el sentido objetivo y subjetivo del término. No
es produccién ni atribucién de sentido, sino su expo-
sicién a lo que aquello impugna y lo niega. El saber
tiende a remendar cualquier desgarro, mientras que
el no-saber consiste en mantener abierta la apertura
que ya somos; en no ocultar, sino exhibir, la herida en
y de nuestra existencia.

Aqui se produce otro desvio respecto del recorrido
heideggeriano. Vimos cémo la experiencia, para Ba-
taille, coincide con la comunidad en cuanto impresen-
tabilidad del sujeto a si mismo. El sujeto no pued
presentarse. Falta para si mismo. Pero ello significa
que permanece de algin modo sujeto, si bien de una
falta. La falta, en suma, se declina subjetivamente,
aunque sin asumir los rasgos del subiectum metafisi-
co. Las cosas son distintas en Heidegger, para quien

26 (3. Bataille, L'erotisme, en QOeuvres Complétes, op. cit., t. X, 1987
(traduccién italiana L'erotismo, Milan, 1972, pag. 272).

27 §. Bataille; L'esperienza interiore, op. cit., pag. 108.

28 Cf. también B. Moroncini, «La comunita impossibiles, en VV.AA,,
L’ineguale umanita, Napoles, 1991, pags. 56 y sigs.
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es el ser del ente lo que falta, y no el sujeto. De aquila
distancia de la existencia heideggeriana con respec-
to al:déchirement de Bataille. En Heidegger no hay
ninguna herida, sencillamente porque no hay ningin
sujeto individual por herir. Es cierto que en algunos
textos también Bataille parece referir la blessure al
fondo mismo de las cosas, de una manera que hace
pensar en la apertura heideggeriana del ser. Pero
luego, insensiblemente o de improviso, vuelve a hacer
sujeto de la blessure al existente. Aun cuando se trata
de un existente que sélo a trechos, y nunca por com-
pleto, coincide con el hombre, de conformidad con el
caracter constitutivamente desgarrado (déchiré) de
su antropologia: «en este sentido la existencia huma-
na en nosotros es sélo embrionaria, no somos del todo
hombres».2? Volveremos sobre la cuestién del antihu-
manismo batailleano. Por el momento detengdamonos
en la falta que nos separa de nosotros mismos. Es la
misma que nos pone en comunicacién con lo que no
somos: con nuestro otro y con lo otro respecto de noso-
tros. ;Qué es esto otro? ;Con qué entramos en comu-
nicacion? La respuesta de Bataille es doble. O desdo-
blada, con arreglo a un diverso grado, o cualidad, de
comunicacién: nuestro otro est4 constituido ante todo
por los objetos. Por el objeto del que la subjetividad se
desliga para asumir su propia identidad, pero en el
que —al mismo tiempo— tiende a perderse, en un
movimiento que termina por arrastrar también al ob-
‘jeto ala misma pérdida: «La experiencia, que alcanza
por ultimo la fusién entre el objeto y el sujeto, es, en
cuanto sujeto, no-saber; en cuanto objeto, lo ignoto».30
‘Es como si Bataille, quien parte —a diferencia de
Heidegger, ;hace falta decirlo?— de una concepcion
«dealista» del vinculo entre sujeto y objeto entendi-

29 G. Bataille, Lesperienza interiore, op. cit., pag. 150.
80 1d., pag. 37. .
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dos como dos entidades separadas y contrapuestas,
tuviera que anular ambas para evitar el presupuesto
que €l mismo inicialmente asumié. Dicho de otra ma-
nera, la «supresién del sujeto y del objeto es el tinico
modo de no desembocar en la posesién del objeto por
el sujeto, es decir, evitar la absurda -embestida del
ipse que quiere convertirse en el todo» 31

Pero a la alteridad del objeto se afiade —compene-
trandose con creciente pasién comunial— la del otro
sujeto. No hay sujeto sin otro, dado que «si deja de
comunicarse, un ser aislado languidece, se consume y
siente (oscuramente) que a solas no existe».32 Este pa-
saje perfila con suficiente fidelidad la concepcién ba-
tailleana de la comunidad. Concepcién que avanza a
lo largo del limite que separa, pero ademés enlaza, el
plano de loreal y el del deseo. Sibien est4n realmente
aislados unos de otros, los hombres sienten su verdad
en el momento en que esa separacién se disuelve en el
continuo de la comunidad: «la verdad no esta donde
los hombres se consideran aisladamente: ella (.. .)
tiene cabida sélo pasando de uno a otro».3% ;Qué sig-
nifica que la comunidad es la «verdad» —en vez de la
«realidad»— de la existencia humana? ;Significa
—como en Heidegger— que la existencia es comin
desde el origen, o que se hace tal s6lo en el instante en
que se produce el «pasaje» de uno a otro? Bataille no
opta decididamente por ninguna de estas respuestas;
tiende en cambio a superponerlas «dindmicamente»
en la siguiente reconstrucciony el hombre viene al
mundo recortando su propia identidad en la continui-
dad del no ser del que surge. En otras palabras, su vi-
da coincide con los limites que lo separan de los otros,

31 1d., pag. 96. ,

32 G, Bataille, Sur Nietzsche, en Qeuvres Complétes, op. cit., t. VI,
1973 (traduccién italiana Su Nietzsche, Mildan, 1970, pag. 53). _

-83 3. Bataille, Le coupable, en Oeuvres Complétes, op. cit., t. V (traZ
duccién italiana Il colpevole, Bari, 1989, pig. 62).
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haciendo de él ese ser especifico que es. Por lo tanto él
esta obligado a defender esos limites para asegurarse
su supervivencia. Incluso, en razén de que identifica
esos limites a la circunstancia de ser en vez de no ser,
lo aterroriza la posibilidad de perderlos.3 Este ins-
tinto de conservacién, sin embargo, no agota su expe-
riencia: por el contrario, constituye su vector menos
intenso, en tanto s6lo biolégico, al cual se entrelaza
una pulsién absolutamente opuesta que, sin anular a
la primera, se le opone sordamente. De este modo se
da la paraddjica situacién de que el individuo desea
lo que teme ~—justamente perder los limites que lo
«<hacen» ser— movido por una invencible nostalgia
por su estado precedente, y sucesivo, de no-ser-indi-
vidual. De aqui una situacién de perenne contradic-
cién entre deseo y vida. La vida en ultimo andlisis no
es sino deseo (de comunidad), pero el deseo (de comu-
nidad) se configura necesariamente como negacién de
la vida:

«Yo me comunico sé6lo fuera de mi, dejandome llevar
o arrojandome fuera. Pero fuera de mi no existo més.
Tengo esta certeza: abandonando el ser en mi,
buscéandolo por fuera, corro el riesgo de arruinar —o
destruir— aquello que es condicién de la aparicién
misma de mi existencia externa, ese yo sin el cual
nada de «aquello que es para mi» existiria. El ser en la
tentacién se halla, por asi decir, triturado por la doble
tenaza de la nada. Si no se comunica se destruye, en
el vacio que es la vida cuando nos aislamos. Si quie-
re comunicarse, corre igualmente el mesgo de per-
derse».3%

34 Cf. también R. Sasso, Le systéme du non-savoir, Paris, 1978, pags.
158 y sigs., y C. Grassi, Bataille soczologo della conoscenza, Roma,
1998.

35 (3. Bataille, Su Nietzsche, op. cit., pags. 53-4.
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Ahora estamos en condiciones de comparar con
més precisién la comunidad de Bataille con la de Hei-
degger. Para Heidegger la comunidad es la modali-
. dad no trascendible de nuestra existencia, mientras
que para Bataille es su excesivo y doloroso asomarse <
sobre el abismo de la muerte. La muerte, no la vida,
nos estrecha en un horizonte comtn. Por cierto, tam-. .
bién para Heidegger el sentido tltimo de la vida de
cada uno se halla en la referencia a su propia muerte.
Pero esa muerte es, justamente, propia, en cuanto pa-
ra el hombre es la mas auténtica de las posibilidades
con que se relaciona, mientras que en Bataille, por el
contrario, la muerte representa la anulaciéon de toda
posibilidad en la dimensién expropiadora y expro-
piada de lo imposible; la muerte es nuestra comin im-
posibilidad de ser aquello que nos esforzamos por se-
guir siendo: individuos aislados. De aqui la sobre-
abundancia de excitacién, y también de violencia, que
sacude al texto de Bataille, en comparacién con la -
«estabilidad» del universo heideggeriano. Para Hei-
degger el cum es el molde originario que define desde
el inicio nuestra condicién; para Bataille constituye la
zona-limite que no podemos experimentar sin perder-
nos. Por eso no podemos «estar» en él mas que esos
breves instantes —la risa, el sexo, la sangre— en los
que nuestra existencia toca a la vez su dpice y su pre-
cipicio. Desborda de si. Este movimiento convulsivo
es lo que falta en Heidegger: no porque para él la exis-
tencia quede cerrada en si misma, sino porque ya
desde siempre est4 en su afuera. De aqui una diferen-
te manera de pensar la exterioridad, el tiempo. Lo
que para Heidegger es la dimensién misma de la exis-
tencia se convierte para Bataille en la herida san-
grante que la recorre abriéndola a su alteridad inma-
nente: «Cuando el ser mismo —de tan roido por den-
tro— devino tiempo, cuando el movimiento del tiem-
po hizo de él, a la larga, a fuerza de sufrimientos y de
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abandono, un colador por donde corre el tiempo, el
ser, ablerto a la inmanencia, no difiere més del obJeto
posible».36

- Esta apertura es el lugar —ausente— de la comu-
nidad: nuestro no-ser-nosotros. Nuestro ser algo dis-
tinto de nosotros. Pero, atencién, distinto también del
otro. Es el punto en que todo el discurso se desliza ha-
cia su m4s antinémica conclusién, o absoluta incon-
clusividad: para que haya comunidad, no es suficien-
te que el yo se pierda en el otro. Si bastara esta tinica
«alteracién», el resultado seria un desdoblamiento del
otro producido por la absorcién del yo.

Hace falta, en cambio, que el desbordamiento del
yo se determine al mismo tiempo también en el otro
mediante un contagio metonimico que se comunica a
todos los miembros de la comunidad y a la comunidad
en su conjunto.

He aqui por qué, segtin Bataille, «la presencia del
otro (. ..) se revela plenamente sélo si el otro, por su
parte, se asoma también él al borde de su nada, o si
cae en ella (si muere). La comunicacién sélo se esta-
blece entre dos seres puestos en juego: desgarrados,
suspendidos, inclinados ambos hacia su nada».37 Es
la dltima ruptura con Heidegger: si la comunidad no
es reconocible en la experiencia de mi vida, no lo serda
tampoco en la de mi muerte, que, aunque inevitable,
me es «inaccesible»38 como la més imposible de mis
posibilidades. Lo que me pone fuera de mi —en co-
muin— es més bien la muerte del otro. No porque se
puede tener experiencia de esa mas que de la propia,
sino exactamente por el motivo contrario: porque no
es posible. Es esa imposibilidad lo que compartimos

36 Id., pag. 156.
37 Id., pag. 51. .
88 G. Bataille, Lesperienza interiore, op. cit., pag. 122.
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como nuestra experiencia extrema. La expemenc1a de
lo no experimentable:

«La muerte no ensefia nada, porque muriendo perde-
mos el beneficio de la ensefianza que ofrece. Por cierto
podemos reflexionar sobre la muerte de otros. Referir
a nosotros mismos la impresién que nos provoca la -
muerte de los demés. Nos imaginamos a menudo en
la situacién de aquellos que vemos morir, pero justa-
mente para poder hacerlo es condicién que vivamos.
La reflexién sobre la muerte es tanto més irrisoria
por el hecho de que vivir siempre significa dispersar
su atencién, y podemos esforzarnos cuanto queramos:

sila muerte estd en juego, es la mistificacién mas pro-
funda».39

Es verdad, entonces, que ]a muerte del otro nos re-

- mite a nuestra muerte, pero no en el sentido de una
identificacién. Y menos atin de una reapropiacién. La
muerte del otro nos remite més bien al caracter ina-
propiable de toda muerte: de la mia como de la suya,
dado que la muerte no es ni «mia» ni «suya» porque es
la expropiacién misma. Esto es lo que el hombre ve en
los ojos abiertos del otro que muere: la soledad que
no es posible atenuar, s6lo compartir. El secreto impe-
netrable que nos acomuna como nuestro «por tltimo»:
«Quien me ha seguido ve que existe una oposicién.
fundamental entre la comunicacion débil, base de la
sociedad profana (. . .) y la comunicacion fuerte, que
abandona a las conciencias que se reflejan la una en
la otra, o las unas en las otras, a ese hecho impenetra-
ble que es su «por dltimo» (. . .) no podemos evitar la
reaparicién (aunque sea dolorosa, desgarradora) del
instante en que se revela a las conciencias no obs-

39 G. Bataille, L'enseignement de la mort, en Oeuvres Complétes,
op. cit., t. VIII, pag. 199. : :
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tante que se unen y se compenetran de una manera
ilimitada, su mutua impenetrabilidad».40

3. Esta caracterizacion de la comunidad nos da la
oportunidad para una recapitulacién de conjunto del
razonamiento que hemos desarrollado hasta aqui,
‘con vistas a una posible —aunque provisoria— con-
clusion. ;Cual? Y ;por qué justamente a través de Ba-
taille? Porque nunca como en él se pone al desnudo
esa oposicién fundadora entre communitas e immuni-
tas que ha constituido el carril hermenéutico del pre-
sente trabajo, a partir de la definicién del paradigma
hobbesiano. La alternativa categorial resultante po-
dria llevarse hasta el punto de considerar justamente
a Bataille el m4s radical anti-Hobbes.#! Si desde el
principio se ha seflalado a Hobbes como el més conse-
cuente sostenedor de una inmunizacién tendiente a
garantizar la supervivencia individual; si con este fin
—en nombre del miedo a la muerte— él no vacilé en
teorizar la destruccién de toda comunidad existente
que no coincida con el Estado, e incluso de la idea mis-
ma de comunidad humana; pues bien, Bataille cons-
tituye su mas drastico opositor: contra la obsesién de
una conservatio vitae llevada al extremo de sacrificar
a ella todo otro bien, Bataille identifica la culmina-
cién de la vida en un exceso que constantemente la
acerca al borde de la linea de la muerte. Contra la
construccién hiper-racional tendiente a atesorar to-
dos los recursos disponibles en pro de la seguridad fu-
tura, hunde toda prospeccién proyectiva en un no-sa-

40 G, Bataille, La littérature et le mal, en Oeuvres Complétes, op. cit.,
t. IX, 1979 (traduccién italiana La letteratura e il male, Milan, 1987,
pégs. 182-3). :

41§, Pulcini contrapone también a Bataille al paradigma hobbesia-
no, en su introduccién a la traduccién de Notion de dépense (en Oeu-
vres Complétes, op. cit., t. I, 1970): Il dispendio, Roma, 1997, pag. 25.
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ber literalmente atrapado en el remolino del presen-
te; contra la renuncia preventiva a cualquier contrato
con el otro que pueda amenazar la compacidad del in-
dividuo busca la comunidad en un contagio provoca-
do por la ruptura de los limites individuales y la infec-
cién reciproca de las heridas: «Propongo considerar
como ley que los seres humanos sélo estan unidos por
desgarros o heridas: esta nocién posee de por si cierta
fuerza logica. Si se combinan elementos para formar
un conjunto, ello se produce con facilidad cuando cada
uno de ellos pierde por un desgarro de su integridad
una parte de su propio ser en provecho del ser co-
munial».42

Por supuesto, en la base de esta contraposicién pa-
radigmatica hay dos «metafisicas» igualmente diver-
gentes: por una parte, para Hobbes, una concepcion
del hombre como ser naturalmente carencial y ten-
diente, por lo tanto, a compensar esta debilidad ini-
cial con una proétesis, o proteccién, artificial: por otra
parte, en Bataille, una teoria de la sobreabundancia
energética, universal y especificamente humana, des-
tinada al consumo improductivo y a la dilapidacién
ilimitada. Y también: por una parte, un orden gober-
nado por la ley de la necesidad y por el principio del
miedo; por la otra, un desorden confiado al impulso
del deseo y al vértigo del riesgo. Pero lo que més cuen-
ta a los fines de nuestra reflexion es el resultado per-
fectamente divergente que este contraste de una y
otra perspectiva determina en la esfera de las relacio-
nes humanas. Las inspiradas en el modelo hobbesia-
no se limitan rigidamente a la «economia restringida»
del contrato, mientras que Bataille se refiere a una

42 G. Bataille, <Le College de Sociologie», en Le Collége de Sociologie
(1937-1939), a cargo de D. Hollier, Paris, 1979 (traduccién italiana I7
Collegio di Sociologia 1937-1939, a cargo de M. Ga]lettl Turin, 1991,
pag. 441).
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«munificencia» depurada de cualquier residuo mer-
cantil. Por esta razén el don por excelencia —sin mo-
tivacién ni retribucién— de la comunidad batailleana
es el de la vida. El abandono de cada identidad no a
una identidad comin, sino a una comin ausencia de
identidad. El hombre batailleano «no sabe que pri:
mero deber4 reconocer el abandono, luego desearlo,
finalmente tornarse voluntad de ser abandonado.
¢{C6mo podria imaginar en el abandono el modo més
' abierto de comunicarse?».43 A esta pregunta sélo un
pensador habria sabido responder con la lucidez de--
seada: ese Nietzsche que Bataille literalmente iden-
tifica con su pensamiento de la comunidad: «Mi vida
con Nietzsche es una comunidad, mi libro es esta co-
munidad».44 ;Por qué Nietzsche? ;En qué sentido
«Nietzsche no dudé que la existencia de lo posible que
propuso exige una comunidad»?45

Para captar el sentido de esta superposicién que
acompailé a Bataille a lo largo de toda su obra, hay
que remontarse a su particular lectura «antiheideg-
geriana» de Nietzsche: no como el filésofo de la volun-
tad de poder, sino como el del eterno retorno coinci-
dente con una chance constantemente expuesta al
riesgo de tornarse malchance. Para Bataille, Nietz-
sche, en contra de la entera tradicién hobbesiana, fue
el primer pensador que ensefié a no «quererse todo» y
ano «quererse siempre». A «decidirse», principalmen-
te respecto de uno mismo. A hacerse no-entero, sino
parte, particién, partage con el otro que nos rodea y
atraviesa. A darnos sin reservas, ya que «una virtud
que da es la virtud mas noble».#8 Sobre todo si se hace
el don de uno mismo. Sinos donamos «de por vida», de

43 3. Bataille, Il colpevole, op. cit., pag. 88.

44 G. Bataille, Su Nietzsche, op. cit., pig. 42.

45 1d., pag. 41.

46 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, op. cit., pag. 88.
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por muerte: <Esta es vuestra sed, convertiros vosotros
mismos en victimas y regalos».47 Nietzsche se dirige
aqui a «aquel que marcha hacia el ocaso (. . .) y celebra
su encaminarse hacia la noche como su mas elevada
esperanza».*® A aquel que empuja el meridiano del
nihilismo m4s alla de si mismo, al abismoen que, jun-
to a todo fundamento, se hunde también la ausencia
de fundamentq. Al hombre que no retiene nada, con

una «voluntad de pérdida» coincidente por completo

con el no-saber de Bataille: <Hablo del discurso en el
que el pensamiento llevado al limite del pensamiento
exige el sacrificio, o la muerte, del pensamiento. Este
es, en mi opinién, el sentido de la obra y de la vida de
Nietzsche».49 »

No obstante, justamente en estas expresiones pa-
rece asomar una aporia que no se aviene del todo con
. el caracter productivamente antinémico de la escri-
tura batailleana; una aporia que es incluso potencial-
mente capaz de arrastrarla a una solucion inadecua-
da respecto de su constitutiva insolubilidad. Me refie-
ro al tema del sacrificio, y en general de lo sagrado,®®
obsesivamente presente en toda la obra de Bataille
como su irrenunciable doble fondo. Doble porque ex-
presa a la vez su vector més innovador y su resultado
mas discutible. ;No estaba acaso justamente el sacri-
ficio en el centro de ese paradigma inmunitario de cu-
fio hobbesiano, contra el cual siempre trabajé el «to-
po» de Bataille? ;No arribaba ya ese paradigma a una
destruccién sacrificial de la comunidad mediante el
sacrificio forzado de cada uno de sus miembros? ;Por
qué entonces lo vuelve a presentar el «anti-Hobbes»
como «la cuestién dltima» y «la clave de la existencia

47 I1d.

48 1d., pag. 93.

49 G. Bataille, La sovranitd, op. cit., pags. 207-8.

50 Sobre lo «sagrado» en Bataille cf. la recopilacién Georges Bataille:
il politico e il sacro, a cargo de J. Risset, N4apoles, 1987.

203



humana»?5! Bataille responde que justamente esta
nueva presentacién constituye el dnico medio de de-
rribar la-l6gica del sacrificio hobbesiano: no negando-
lo en una espiritualizacién que reproduciria, invaria-
da, su dindmica®2 —como hicieron primero el cristia-
nismo y luego el idealismo— sino volcandolo en su ex-
terioridad desnuda. Asumiéndolo, asi, no ya como el
doloroso medio para la realizacién de una finalidad
ultima —la de la supervivencia— sino como la finali-
dad misma despojada de toda instrumentalidad, y re-
ducida por ende a un final. Final del sacrificio dialéc-
tico—o de la dialéctica del sacrificio—?3 en un sacrifi-
cio «a pérdida» que pierde y se pierde sin ganar nada.
He aqui por qué, en contra del sacrificio ascético «de
una parte de si que se pierde con vistas a la salvacién
de la otra»,5* Bataille afirma que «el acto mismo, en el
sacrificio, concentra en sf el valor».%5 Esta configura-
~ ¢ién explicitamente antidialéctica —y no tanto el he-
cho de que «el sacrificador mismo recibe el golpe que
asesta»—96 hace que el sacrificio de Bataille se aparte
de la intenci6én reapropiativa que en la «renuncia a
una finitud inmediata»>7 busca la garantia de una su-
pervivencia infinita. Pero se aparta también del ri-
tual compensatorio que, para salvar a la comunidad

~

51 G. Bataille, La limite de l'utile, en Oeuvres Completes op. cit.,
t. VII, pags. 263 y sigs.

52 Es decisiva al respecto la deconstruccién de la dialéctica del sa-
crificio realizada por J.-L. Naney en Un pensiero finito, op. cit., pags.
213-63.

58 Cf. R. Money-Kyrle, The Meanmg ofSacrLﬁce Londres, 1930 (tra-
duccién italiana Il significato del sacrificio, Turin, 1994, sobre todo
pags. 155 y sigs.); también G. Gusdorf, L'expérience humaine du sacri-
fice, Paris, 1948, pags. 74-6.

54 3. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pag. 122.

55 Id., pag. 212.

" 56 Id., pag. 236.

57 3. W. F. Hegel, Philosophie der Religion, en Werke, Berlin, vols.
XI-XT1, 1940 (traduccién italiana Lezioni sulla filosofia della religione,
Bolonia, 1973, vol. T, pag. 299).
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de la violencia originaria o mimética,?8 la traslada a
un chivo expiatorio. El sacrificio, para Bataille, es lo
contrario de todo ello: no es el puente necesario que
conduce a un incremento material o espiritual, a una
redencién cualquiera, sino la «jubilosa» condicién de
estar en contacto directo con la muerte.5® A su «altu-
ra» como decia Hegel, pero sin llevar el propio razo-
namiento a sus extremas consecuencias autodisipat;i-
vas: «(...) no habiendo visto que el sacrificio por si_
mismo era testimonio de todo el movimiento de la.
muerte, la experiencia final (. . .) él no supo hasta qué
punto tenia razén (. . .)».69 No supo —quiere decir Ba-
taille— que sélo la muerte, y la muerte sola, consti-
tuye la verdad del hombre en un sentido distinto y
~ opuesto a la légica sacrificial hobbesiana, porque se
. funda no sobre lo que divide a los hombres, sino sobre
lo que tienen en comyin: «lo que liga a la existencia a
todo el resto es 1a muerte: quienquiera mire a la muer-
te deja de pertenecer a una habitacién, a seres queri-
dos, se entrega a los libres juegos del cieloSIGl
Pero justamente aqui reside la dificultad a la que
Bataille no pudo responder y no respondié, salvo con
una progresiva desconfianza respecto de su primera
respuesta: llegando incluso a dar al sacrificio el trata-
miento de indecente «comedia»,52 aunque sin alejarse
nunca decididamente de él. ;Qué tenemos en comuin
bajo el «cielo» del sacrificio, salvo el sacrificio mismo?

58 Segtin las conocidas tesis de Girard, elaboradas a partir de La vio-
lenza e il sacro, op. cit.

59 Cf. Q. Bataille, La pratique de la joie devant la mort, en Oeuvres
Complétes, op. cit., t. I (traduccién italiana La pratica della gioia di-
nanzi la morte, en La congiura sacra, op. cit., pags. 117-9).

60 3, Bataille, Hegel, la mort et le sacrifice, en Oeuvres Compléles,
op. cit., t. XII, 1988 (traduccidn italiana Hegel, la morte ¢ il sacrificio,
en VV.AA., Sulla fine della storia, a cargo de M. Ciampa 'y F. DI Stoln-
no, Napoles, 1985, pags. 85-6).

&1 G. Bataille, If colpevole, op. cit., pag. 64.

62 3, Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, op. cw., pig. 89,

{
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Y ;qué es una comunidad dispuesta para el sacrificio
de sus miembros, como Numancia ante el ejército ro-
mano?%3 ;Qué significa, en definitiva, considerara «la
muerte como objeto fundamental de la actividad co-
mun de los hombres»?6¢ Bataille excluy6 siempre de
expresiones como estas el significado transitivo de
una obra de muerte hacia el otro. Incluso escribié ex-
presamente que «sacrificar no es matar, sino abando-
nar y dar».%5 Pero también escribi6é que «el sacrificio
es el calor, donde se reencuentra la intimidad de quie-
nes componen el sistema de las obras comunes»:56
como testimonio de una contradiccion de la que no
supo salir a no ser mediante una opcién demasiado
proclive a aquello de lo que queria alejarse. Como si,
una vez invertido el paradigma sacrificial hobbesia-
no, terminase de algin modo aferrado, tomado por
él. O como si la circunferencia de su «comunidad de
la muerte» resultase a su vez circunscripta por un
circulo mas amplio y més antiguo, como lo es el del sa-
crificio, en una superposicién ambigua en la que no es
facil distinguir los distintos contornos. Los motivos de
esta innegable tangencia se han analizado de vez en
vez: un residuo de interioridad que quedé encastrado
en la exteriorizacién de la «experiencia interior»; o
—pero es lo mismo— un resto de subjetividad pre-
supuesto en el compartir comun; un escape de la tras-
cendencia que cae en un exceso de inmanencia. O una
inmanencia del vacio —;qué otra cosa son la muerte
comun, la sangre y el polvo?— sustituida por la inma-
nencia de lo pleno, dado que también perderse puede
reconstituir una totalidad: precisamente, aquella de

63 . Bataille, La congiura sacra, op. cu‘ ,pégs. 84-5.

64 Id,, pag. 86. .

65 G. Bataille, Teoria della religione, op. cit., pag. T1.

66 G. Bataille, La part maudite, en Oeuvres Compleétes, op. cit., t.
VII, 1988 (traduccién italiana La parte maledetta, a cargo de F. Rella ’
Turin, 1992, pags. 69).
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la Nada. El hecho es que Bataille no siempre advirtié
—aunque fue quien més lo advirti6— que la comu-
nidad no puede hacerse obra: ni de vida, ni de muerte,
‘ni de cada cual, ni de todos. Es cierto que Bataille no
buscé en el sacrificio la inmortalidad de la existencia,
sino, por el contrario, la prueba cruenta de su fini-
tud. No obstante, justamente aqui, en la iluminacién
de esta verdad extrema, esta la zona de sombra que
empafi6 su lucidisima perspectiva, cuando se prohi-
bié ver en la existencia lo que no se puede sacrificar.
Incluso lo Insacrificable mismo. Escribe Jean-Luc
Nancy en el més riguroso comentario sobre Bataille:
«La existencia finita no debe hacer surgir su sentido
con una conflagracién que destruya su finitud. No sé-
lo no debe hacerlo, sino que en cierto sentido no pue-
de hacerlo: 1a “finitud”, rigurosamente pensada (...)
 significa que la existencia no es sacrificable».6” Ynolo
es porque esta originariamente —en un origen mas
originario que cualquier escena sacrificial— ya «ofre-
cida». Pero ofrecida a nada y a nadie —por lo tanto no
sacrificada— salvo a esa finitud que ella es. Esto sig-
nifica que la existencia estd finalizada antes de que
alguien pueda «finalizarla»; es mortal antes que al-
guien pueda darle muerte. Sélo este principio podrd
tal vez llevarnos fuera del «<momento hobbesiano» en
el que atn estamos enraizados. Nadie puede decir
hoy qué hay en ese «afuera», ni qué puede ser. No se
ve su lugar ni su tiempo. Pero la lejania del horizonte
nunca fue un buen motivo para bajar la mirada.

Exéwrsus sobre Bataille

Ya hemos nombrado a Sartre a propésito de la errénea
traduccién francesa del Dasein heideggeriano como «realidad

67 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, op. cit., pag. 257.
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humana». Pero en la «comedia delas equivocaciones» a la que
dio pie la primera difusién dé la obra de Heidegger en Fran-
cia,8 el:-humanismo sartreano desempefié un papel incluso
mayor, que se hace especialmente evidente en la «partida de
tres» jugada con el mismo Bataille. Lo confirma el papel fun-
damental que tiene la referencia a Heidegger en el acidisimo
compte rendu que Sartre dedica a la Experiencia interior.6
Esa referencia estd en el centro de la contienda més de lo que
pudiera parecer a primera vista, a tal punto que causa la sen-
sacién de que no sélo Sartre no quiere conceder a Bataille una
relacioén con el filésofo aleman, que reivindica para si,7? sino
que justamente sobre la base de esa. pretensién él construye
su juicio critico sobre Bataille. El error de Bataille —observa
en primer término Sartre— «reside en creer que la filosofia
contempordnea permanece contemplativa; evidentemente no
ha entendido a Heidegger, del que habla con tanta frecuencia
y siempre con tan poco tino».”! ;Pero cuél es la tergiversacién
de Heidegger que llevaria a Bataille al camino de 1a perdicién
filoséfica? Sartre sefiala inmediatamente una suerte de ex-
teriorizacién de la subjetividad que haria que Bataille entrase
en contradiccién con su intento de relatar su propia experien-
cia interior. Esa experiencia, en suma, no seria verdaderamen-
te, o suficientemente, interior. Insuficiencia que Sartre atri-
buye a una actitud vanamente cientificista que conduciria a
Bataille «a las antipodas de una Erlebnis del sujeto»,’? es de-
cir, de una acabada reapropiacién de su experiencia interior.
Nuevamente estd en juego la relacién con Heidegger. Este
—siempre segln la interpretacién, veremos cuan personal, de
Sartre— entendia por Selbstheit un «retorno existencial hacia
uno mismo, a partir del proyecto»,’ es decir, una intensifica-
cién de la conciencia sobre si, mientras que Bataille vuelca al

68 Véase la reconstruccién de F. Fédier en «Heidegger vu de France»,
en Regarder voir, Paris, 1995, dedicado casi por completo a J. Beau-
fret; también, en general, J. Wahl, Existence et transcendance, Neu-
chatel, 1944.

69 J.-P. Sartre, «<Un nouveau mystique», en Sztuatzonsl Paris, 1947
(traduccién italiana «Un nuovo mistico», en Che cos’ la letteratura?,
Milén, 1966).

70 Véase el papel que Sartre se adjudica con respecto a la difusién de
la obra de Heidegger en Francia en los Carnets de la dréle de guerre,
Paris, 1995 (Carnet X1, pags. 403-9).

71 J:P. Sartre, «Un nuovo m1st1co» op. cit., pag. 253.

72 Id., pag. 254.

3 Id., pag. 255.
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ipse a su exterior y lo entrega asf a.una-alteridad que no puede
asimilarse al sujeto: Es verdad —admite Sartre— que Bataille
se remonta en cierto modo a la heideggeriana Freiheit zum
Tod. Para Heidegger el sujeto vive dentro de si esa libertad pa- -
ra la muerte, justamente como experiencia interior; Bataille,
por el contrario, «corrompe» —es el término que mejor re-
presenta el tono pedagégico del ataque de Sartre—74 esa expe-
riencia, haciendo que se apoye sobre algo externo que la altera
definitivamente. De aqui, de este error de Bataille que coincide
con su tergiversacién de Heidegger, deriva para Sartre el es-
trabismo trdgico que, adoptando sobre el mismo objeto —en
este caso el ipse— dos perspectivas inconciliables entre si, ter-
mina por quebrarlo en cuanto individuum, y desmembrarlo,
partirlo en mil pedazos que disuelven toda identidad consigo
mismo. SRR ‘

Pero donde verdaderamente arrecia el equivoco de Bataille
sobre el filésofo alemdn es, para Sartre, en su concepcién de la
comunidad. jQué relacién existe —se pregunta-— entre la co-
munidad y la existencia de los hombres individuales? jEs la’
comunidad resultado del encuentro y la interrelacién de va-
rios sujetos individuales antes aislados, o es lo que-los consti-
tuye originariamente en su realidad «comtn»? ;Es el producto

_posterior o la deconstruccién anticipada de la subjetividad?
Sartre, inscribiendo justamente a Bataille en la segunda de
‘estas opciones, no puede esta vez evitar aproximar la idea
batailleana de comunicacién al Mitsein de Heidegger. Pero in-
mediatamente se apresura a interponer entre ambos una dife-
rencia esencial, que consiste, una vez mds, en el contraste en-
tre interioridad y exterioridad, inmanencia y trascendencia,
identidad y alteridad: Bataille, siempre bajo 1a influencia del
presupuesto cientificista, mira a la comunidad desde el exte-
rior de si —lugar que para Sartre podria corresponder sélo a
Dios— y por consiguiente la concibe como un conjunto de co-
sas, en vez de entidades subjetivas; Heidegger en cambio per-
maneceria fiel a una mirada desde el interior de acuerdo con.
los pardmetros del humanismo existencialista que Sartre si-
gue atribuyéndole. Y sélo desde este punto de vista, eviden-
temente, Sartre puede sentenciar que la comunidad bataillea-

T4 Como Bataille le hard notar a Sartre en su respuesta en apéndice
a Su Nietzsche, op. cit., pags. 183-9, y. también en el debate que los
enfrent6 junto a J. Hyppolite, P. Klossowski y otros sobre el tema del
pecado, publicado en Le Dieu Vivant, n° 4, 1945 (traduccién italiana
Dibattito sul peccato, a cargo de A. Covi, Mildn, 1980; pag. 50).
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na, mas que al Mitsein heideggeriano, estd préxima a los -
«agregados» de los que habla la sociologia francesa contempo-
rinea que Bataille frecuentaba en ese «extrafio y famoso Colle-
ge de Sociologie»,’® como se expresa Sartre con irénico distan-
ciamiento. SERTE ' '

El Mitsein —siempre segin la reconstruccién o, por mejor
decir, apropiacién, sartreana— es de todos modos una comuni-
dad de hombres auténomos justamente en tanto finitos, libres
de decidir acerca de su destino sobre la base de sus proyectos
especificos; mientras que Bataille se sitda en el limite, sobre el
limite, entre dentro y fuera, inmanencia y trascendencia, hu-
manidad y no-humanidad. Su sujeto es ala vez auténomo y de-
pendiente, uno y miltiple, €]l mismo y lo otro. Por ende, ya no
es un verdadero sujeto en cuanto sujetado a fuerzas, instintos,
pasiones que lo atraviesan y exceden. Queriendo ser todo, cae a
merced de una nada que él no produce, se limita a padecer; un
no-saber que desplaza y ridiculiza a su saber; un éxtasis «pan-
teista» que para Sartre eslo contrario de la auténtica experien-
cia interior; «La verdadera experiencia interior —concluye el
critico— estd efectivamente en el extremo opuesto del panteis-
mo. Tras haberse reencontrado a través del cogito, el hombre
ya no puede perderse: nada pueden ya el abismo o la noche, él
estd dondequiera consigo mismo (. . .) El hombre es inmanen-
te a lo humano».”® Ast, el resultado del analisis —habria que
decir: de la pericia— de Sartre esta perfectamente en confor-
midad con el presupuesto del que partié. Lo que se debia de-
mostrar estd perfectamente demostrado: el fracaso de Bataille
coincide con (y deriva de) la mala interpretacién del filésofo
—justamente Heidegger— del que el propio Sartre se conside-
ra el mejor intérprete todavia.

Habria bastado con esperar la Carta sobre el «<humanismo»
de Heidegger, en la cual este rechaza tajantemente todo paren-
tesco con el existencialismo sartreano —y con anterioridad el
tempestivo retroceso de Beaufret,’’ que incluso habia caido

75 J.-P. Sartre, «Un nuovo mistico», op. cit., pag. 260.

76 Id., pags. 275-6.

77 La carta de noviembre de 1946 a la que Heidegger respondi6 con
el Brief estd escrita por Beaufret ain en lenguaje sartreano, mientras
que en De Uexistencialisme & Heidegger, Paris, 1986, el mismo Beau-
fret habla justamente, a propésito del pensamiento de Heidegger, de
«existencialisme malgré lui», pag. 34. '
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inicialmente en el error de interpretar al sartrismo como la
versi6n francesa de la analitica del Dasein— para darse cuen-
ta de que las cosas no eran como Sartre suponia. Por lo demas,
el propio Heidegger no habia sido del todo ajeno al surgimiento
del equivoco, dado que, probablemente para salir del aisla-
miento en que se encontraba en la inmediata posguerra, ha-
bia escrito a Sartre que L'étre et le néant constituia «una com-
prensién inmediata» de su filosofia, «que nunca antes habia
encontrado», llegando incluso a admitir que concordaba con su
critica del «ser-con» y con su énfasis en el «ser-para-el-otro».8"
En realidad, justamente la critica al Mitsein, al «<ser-con», a fa-
vor de una concepcién de la intersubjetividad centrada por

completo en el «ser-para-el-otro», contenida en L'étre et le néant
constituye una clara linea de demarcacién entre ambos fil6so-
fos, a pesar, y desde el interior, del equivoco sartreano sobre el
existencialismo de Heidegger. No sélo eso. Lo que mds cuenta
en este contexto es que, en contradiccién con lo que afirma en
Un nouveau mystique, esa linea de demarcacién respecto de la
ontologia heideggeriana coincide en buena parte con la distan-
cia sartreana respecto de Bataille, aunque este no merezca.ni
una explicita referencia. En suma: en Un nouveau mystique -
. Sartre ataca:a Bataille en nombre de Heidegger, y en L'étre et
le néant dirige a Heidegger una serie de cuestionamientos no
distintos de los dirigidos a Bataille.

Pero adentrémonos més en el micleo de la cuestién. Yaen la
seccién sobre las Estructuras inmediatas del para si,’® Sartre
cuestiona a Heidegger por haber introducido el tema del Da-
sein sin pasar por el cogito, es decir, haberlo proyectado a un
«afuera» que ya no se puede hacer volver a la interioridad de la
conciencia. Como se ve, es una critica muy similar a la dirigi-
da a Bataille en nombre del mismo Heidegger. Ciertamente,
Sartre concuerda en la concepcién de la «réalité humaine» co-
mo autotrascendencia, autosuperacion, no-coincidencia, ¢ in-
cluso aniquilacién del propio ser. Pero se trata de una negacién
cuyo deber, si bien infinito, nunca acabado, es precisamente

78 Cito de la carta que Heidegger escribié a Sartre en octubre de
1945, publicada por F. de Towarnicki en A la rencontre de Heidegger,
op. cit., ahora traducida en la edicién italiana de la Lettera sull«uma-
nismo», op. cit., pags. 109 y sigs. Véanse al respecto las precisiones de
F. Volpi en su introduccién al libro.

79 J -P. Sartre, L’étre et le néant, Paris, 1943 (traducmon italiana
L'essere e il nulla, Milan, 1975, pags. 117 y sigs.).
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«desalienar» al sujeto, «reconvertirlo» a su mas propia. iden-
tidad, a su mas auténtico si. Pues bien, justamente este retor-
no, estéreingreso en si, es lo que impide la modalidad no dialé-
ctica que Heidegger atribuye a la idea de Sorge, «cura», en
cuanto —segtin una expresion de Sartre— «fuga de si» del Da-
sein. Una vez fuera de si, el sujeto no puede ya retornar a su
interior, porque esa fuga deconstruye la nocién misma de
sujeto-conciencia y la abre a una alteridad que la derriba, en
una dimensién impensable dentro de la semantica poscarte-
siana del cogito que Sartre defiende.®0

Esta dimensi6n es justamente la de la comunidad, el Mii-
sein, el ser-con. No es casual que sobre ella se concentre la polé-
mica de Sartre en la tercera seccién de L'éire et le néant. El ata-
que sartreano se desarrolla como un verdadero asedio légico.
Parte del reconocimiento de la originalidad del enfoque hei-
deggeriano, para inmediatamente negar su legitimidad formal
y-sustancial, Heidegger supera a la vez el modelo psicologista
de Husserl y el modelo historicista de Hegel, por cuanto el Mit-
sein no es producto del acercamiento de dos o més individuos,
sino el presupuesto originario dentro del cual la nocién de
individualidad se altera de manera irreversible. Es exacta-
mente esta alteracién de la subjetividad lo que Sartre rechaza.
Las motivaciones de ese rechazo son estrictamente légicas. El
error de Heidegger —-afirma Sartre— consiste sustancial-
mente.en un cambio de nivel, ilegitimo desde el punto de vista
16gico, entre el plano 6ntico y el ontolégico. Entre laesferadela
facticidad y la de la ley universal. Por una parte, Heidegger
transforma algunos elementos empiricos de nuestra existencia
en la estructura ontolégica del ser-en-comin. Por otra, confun-
de lo abstracto con lo concreto, el otro en general con el otro en
particular.8! Para Sartre, en suma, el «<nosotros» es inalcanza-
ble. Inalcanzable, por lo menos, partiendo de ese sujeto indi-
vidual al que no puede renunciar, dadoslos presupuestos con-
ciencialistas de su posicién. El otro sélo es cognoscible como
«no-yo», aquello que el yo esencialmente niega; el yo a su vez
s6lo es negacién del otro, aquello que la subjetividad del otro
debe negar a su vez para permanecer, para no hacerse objeti-
var por el yo y desaparecer asi como otro. La relacién sélo pue-
de consistir en la negacién reciproca. Sélo se puede concebir
una experiencia del nosotros —del nosotros-sujeto y del noso-

80 1d., pags. 312 y sigs.
81 Id., pags. 316-7.
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tros-objeto— respecto de una exclusién: somos «nosotros» por-
que nio somos los otros, ast como los otros son «otros» porque ro
son nosotros.82 Esto es lo que Sartre quiere decir cuando con-
trapone al Mitsein el cogito, a la comunidad la intersubjeti-
vidad, al «consigo» el «para-si». En ningin punto se entrela-
zan, superponen o incluyen las experiencias individuales. Por
el contrario: se enfrentan en una batalla reciproca. Por eso
Sartre puede decir que «yo comprendo al otro (. . .) en un:miedo
que vive todas mis posibilidades como ambivalentes»,82 y que
«el otro es la muerte escondida de mis posibilidades».?* La
realidad humana, en tanto enteramente inmanente a si mis-
ma, ¢sta condenada a la tragica alternativa: o trascender al
otro, o dejarse trascender por él. La conclusién de Sartre no-se .
hace esperar: «La esencia de las relaciones entre las concien-
cias no es el Mitsein sino el conflicto».85 En estas palabras
—como también en todo el teatro sartreano—®6 resuena la im-
posibilidad de la comunidad que ni siquiera el «comunismo» de
los aflos siguientes logrard desmentir, sino que incluso confir-
mara a contrario.

Como no nos es posible entrar en la valoracién del gran fra- -
cago comunitario de la. Critica de la razon dialéctica, ciidmo-
nos al punto que nos interesa: lo que Sartre rechaza de Heideg-

" ger es precisamente lo que este tiene en comin con Bataille. El
mismo rechazo de Sartre los une. No es dificil reconocer el ob-
jeto de este rechazo en el proclamado antihumanismo de Hei-

"degger y Bataille. Los textos de ambos que lo evidencian son
demasiado conocidos como para tener que citarlos. Lo que més
bien conviene destacar es que no se trata del mismo antihuma-
nismo: como prueba adicional de esa convergencia paralela, de
esa armonia discordante, que separa a Bataille y Heidegger
con la misma linea que por otro lado los une. Tampoco en este
caso es posible hacer una detallada reconstrucciéon de toda la
linea de discordancia entre las dos'riticas al humanismo, No
obstante, se la podria resumir en la férmula siguiente: en tan-
to el antihumanismo de Heidegger —como el propio filésofo lo

82 Un conciso andlisis de la dialéctica sartreana de la «nada» on 5,
Givone, Storia del nulla, Roma-Bari, 1995, pags. 170-9,
" 8 J_-P. Sartre, L'essere e il nulla, op. cit., pag. 335.

84 14,

85 Id., pag. 521.

86 Es también la tesis de Masullo en La comunitd come fontdamento,
op. cit., pags. 345-466.
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expresé en el Brief—87 supera a la antropologia humanista
«desde arriba», Bataille 1a voltea desde su borde inferior. La
cuestitn se evidencia en la relacién que cada uno de ellos es-
tablece con respecto al animal, verdadero banco de pruebas de-
todos los antihumanismos. Desde la perspectiva rigurosa-
mente antibiologista de Heidegger, el animal es lo més extraifio
al hombre,88 méas que la misma esencia divina, mientras que
para Bataille el animal forma parte de nosotros como lo repri-
mido més intimo: «El animal abre ante mi una profundidad
que me atrae y me resulta familiar. Esta profundidad, en un
sentido, la conozco: es la mia».8°

Pero la correspondencia por contraste no termina aqui. Es
sabido que para Heidegger la insuperable barrera de disconti-
nuidad entre el hombre y este otro ser vivo «pobre de mundo»
reside en nuestra capacidad de elaboracién semantica: la
mano que da, muestra y reza como nunca podra la pata ani-
mal. La mano, por tanto, como vehiculo privilegiado del munus
que nos «acomuna».?0 Una vez m4s Bataille le da vuelta el ar-
gumento: lo que —contra todo logos originario— revelan las
grutas de Lascaux es el entramado indisoluble de humanidad
y animalidad producido precisamente por la mano civilizadora
del hombre: en el dibujo en que se define nuestra superioridad
de especie humana «el hombre dejé de ser animal dando una
imagen poética del animal, no de si mismo»;°! incluso retra-
tdandose con una méscara animal. Lo que se ilumina en este
texto es, ciertamente, un ulterior y extremo modo de romper la
identidad del sujeto a través de su violento enraizamiento en
ese animal que a un tiempo los hombres «amaban y mata-
ban».92 Pero también algo que, en esa contigiiidad de amistad
y muerte, remite a la communitas misma que nos constituye
sin pertenecernos. -

87 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», op. cit., pags. 55-6.

88 Id., pag. 49.

89 @. Bataille, Teoria della religione, op. cit., pag. 51.

90 Cf. J. Derrida, Geschlecht II, Parfs, 1987 (traduccién italiana
La mano di Heidegger, a cargo de M. Ferraris, Roma-Bari, 1991, pags.
31-79).

_ 91 G. Bataille, Le passage de l'animal & Phomme et la naissance de

Uart, en Qeuvres Complétes, op. cit., t. X1, pag. 262.

92 Id., pag. 272.
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