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Siempre fue, es y serd fuego eterno
que se enciende segiin medida
y se extingue segin medida.

Heraclito






1
EL CIELO Y LA TIERRA
PARA PASAR EL RATO

Antes tenia un gato, un viejo golfillo que saltaba por la
ventana cuando estaba abierta para aterrizar en mi cama
en mitad de la noche y acurrucarse sobre mi pecho. Me
despertaba a medias. Colocaba el craneo debajo de mi
nariz —apestaba a orines y a sangre— y se ponia a ron-
ronear. Algunas noches me amasaba enérgicamente el pe-
cho desnudo con las patas delanteras mientras arqueaba
el lomo, como si estuviera afilandose las ufias o dando
empujoncitos a su madre para mamar. Y algunas mafia-
nas, cuando me despertaba al amanecer, me encontraba
llena de huellas de patitas ensangrentadas, como si me
hubieran dibujado rosas.

Hacia calor, tanto que el espejo estaba caliente. Atur-
dida, me lavaba delante del espejo con el agitado suefio
estival ain colgando de mi como un alga marina. ;Qué
sangre era ésa, qué rosas? Podria haberse tratado de la
rosa de la unién y la sangre del asesinato o de la rosa de
la belleza desnuda y la sangre de alglin inefable sacrificio
o nacimiento. Esa sefial en mi cuerpo podria haber sido
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un emblema 0 una mécula, las llaves del reino o la mar-
ca de Cain. Nunca lo supe. Nunca supe si al lavarme y
hacer que la sangre se difuminara, se disolviera y al fin
desapareciera estaba purificindome o estropeando la se-
fial de sangre de la Pascua'. Nos despertamos, si es que
alguna vez lo hacemos realmente, al misterio, al rumor
de la muerte, ala belleza, a la violendia... «Parece que nos
hubieran soltado aqui —me dijo hace poco una mujer—
sin que nadie sepa la razéno.

Estas son vicisitudes de la mafiana, imgenes que suefias
mientras la ola final te arroja sobre la arena bajo la luz
radiante y la sequedad del aire. Recuerdas la presion, el
suefio curvo en el que te apoyabas, blando, como un mo-
lusco dentro de su concha. Pero el aire te endurece la piel;
te levantas, abandonas la orilla iluminada para explorar
algin sombrio acantilado y, de pronto, te encuentras per-
dido tierra adentro, entre la fronda, con actitud decidida
¥ sin memoria.

Por las mafianas, cuando me levanto, sigo pensando en
aquel viejo gato. Ahora las cosas son mds tranquilas,
duermo con la ventana cerrada. El gato y nuestros ritos
desaparecieron y mi vida ha cambiado, pero atin guardo
el recuerdo de algo intenso. Me despierto ansiosa, con la
esperanza de ver algo nuevo. Si tengo suerte, puede que

! aLa sangre serd vuestra sefial en las casas donde mordis. Cuando yo vea la sangre pasaré
de largo ante vosotros, y 1o habri entre vosotros plaga exterminadora cuando yo hiera
¢l pais de Egipto (Exodo, 12, 13). [Todas las notas son de la traductora].
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me espabile algiin gorjeo extrafio. Me visto a toda prisa
imaginando la zona delantera de la finca llena de alcas o
de flamencos aleteando. Esta mafiana habia un pato joyu-
yo abajo, en el arroyo. Salié volando.

Vivo junto a un arroyo, el Tinker, en un valle entre
las montafas Blue Ridge de Virginia. En inglés, los refu-
gios de los ermitafios también reciben el nombre de «aga-
rre de ancla»; algunos de ellos eran simples cobertizos
adosados a los laterales de una iglesia como un percebe a
una roca. Pienso en esta casa adosada al lateral del arro-
yo Tinker como uno de aquellos refugios. Me mantiene
anclada a su fondo rocoso y me proporciona estabilidad
en la corriente frente al raudal de luz que se vierte des-
de arriba, como haria un ancla marina. Bs un buen sitio
para vivir; en él hay mucho que pensar. Los arroyos —el
Tinker y el Carvin— son un misterio activo que se re-
nueva minuto a minuto. El suyo es el misterio de la crea-
Cién continua y de todo lo que supone la providencia: la
incertidumbre de la visi6n, el horror de lo inamovible,
la disolucién del presente, la intrincacién de la belleza,
la presién de la fecundidad, la esquividad de lo libre y la
naturaleza defectuosa de la perfeccién. Los montes —el
Tinker y el Brushy, y las lomas de McAfee y Dead Man—
son un misterio pasivo, el mas antiguo de todos. El suyo
es el simple misterio de la creaci6n a partir de la nada, de
la materia misma, de cualquier cosa, de lo que viene dado.
Las montafias son gigantes, reconfortantes, absorbentes.
Puedes lanzar tu espiritu a una montafia y la montafia lo
guardaré bien doblado y no lo devolvera, como si harian
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algunos arroyos. Los arroyos son el mundo con todos sus
estimulos y belleza; alli es donde vivo. Pero las montafias
son el hogar.

El pato joyuyo sali6 volando. Sélo percibi el fugaz destello
de algo parecido a un brillante torpedo que sacudia las
hojas al emprender el vuelo. De vuelta en casa, desayuné
un cuenco de gachas de avena. Mucho después aparecié el
sesgado haz de luz que me anunci6 una buena caminata.

Si el dia es bueno, cualquier paseo viene bien, todo pa-
rece bello. El agua, en particular, presenta su mejor aspec-
to al reflejar el cielo azul en las charcas, al desmenuzarlo
en las zonas de gravilla poco profundas y convertirlo en
blancas cascadas y espuma en los tramos rdpidos. En un
dia nublado o brumoso todo esta descolorido y apagado,
salvo el agua, que lleva sus propias luces. Me encamino
hacia las vias del tren, hacia la colina por donde sobrevue-
lan las bandadas de aves, hacia el bosque donde habita la
yegua blanca. Pero me dirijo al agna.

Hoy es uno de esos excelentes dias de enero parcial-
mente nublados en los que la luz escoge una inesperada
parte del paisaje para adornarla de oro y luego las som-
bras lo barren. Sabes que estas viva. Das grandes zancadas
intentando sentir la curvatura del planeta bajo tus pies.
Kazantzakis cuenta que de joven tenia un canario y un
globo terriqueo. Cuando soltaba al canario, se posaba en
el globo y se ponia a cantar. Durante toda su vida, mien-
tras recorria el mundo, sintié como si llevara sobre la
mente un canario cantando.
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Al oeste de la casa, el Tinker forma un meandro muy
pronunciado, de tal modo que el arroyo pasa tanto porla
parte trasera de la casa, al sur, como por el otro lado de
la carretera, al norte. Me gusta ir por el norte. Alli el sol
del atardecer cae justo sobre el arroyo, acentuando sus
reflejos azules e iluminando las hileras de arboles de las
orillas. Los bueyes bajan a beber desde los pastizales que
hay al otro lado; siempre diviso algin conejo por alli; me
siento en un tronco a la sombra y observo a las ardillas
que estan al sol. Hay dos vallas de madera separadas, sus-
pendidas de unos cables, que cruzan el arroyo un poco
mias arriba del drbol caido que hace las veces de banco y
que sirven para que los bueyes no se escapen rio arriba o
rio abajo cuando vienen a beber. Las ardillas, los nifios del
vecindario y yo utilizamos la valla de mas abajo a modo
de puente colgante para cruzar el arroyo. Pero los bueyes
estan hoy alli.

Me siento en el arbol abatido y veo cé6mo los bueyes ne-
gros se resbalan con el fondo del arroyo. Todos son carne
de vacuno de cria: corazén de vacuno, cuero de vacuno,
jarrete de vacuno. Son una produccién humana, como el
rayén. Son como un campo de zapatos. Tienen patas de
hierro fundido y lenguas como plantillas de espuma. No
puedes ver a través de su cerebro como sucede con otros
animales; tienen grasa vacuna entre los ojos, estofado de
ternera.

Cruzo por la valla a casi dos metros de altura sobre
el agua, pasando las manos por el cable oxidado e inten-
tando mantener el equilibrio con los pies por el borde
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estrecho de los tablones. Cuando alcanzo la otra orilla y
llego a tierra firme, hay un grupo de bueyes delante de
la alambrada que quiero traspasar. Asi que doy una entu-
siasta carrera para adelantarlos mientras agito los brazos
y grito: Rayo! jSerpiente cabeza de cobre! jAlbéndigas
suecash. Se dan ala fuga, también en grupo, tropezando-
se por la llanura cubierta de pasto. El viento me golpea
la cara.

Después de colarme por debajo de la alambrada, de
cruzar un prado y saltar por un tronco de sicomoro que
yace sobre el agua, llego a un islote con forma de ligrima
en medio del Tinker. En un lado esté la orilla escarpa-
da y frondosa del arroyo; por alli la corriente es rapida y
las aguas profundas. En el otro, estd la pradera llana que
he atravesado, junto a los pastos de los bueyes; las aguas
que discurren entre ese campo y la isla son mansas y poco
profundas. Durante el estiaje del verano, los lirios y los
juncos crecen en una sucesion de charcas que refresca la
corriente perezosa. Los zapateros de agua se pasean por
la superficie, los cangrejos de rio se encorvan por el cieno
mientras comen porqueria, las ranas croan y brillan y los
pececillos plateados y las pequefias bremas se esconden
entre las raices de la mirada verde y taciturna de la garza.
Vengo a esta isla todos los meses del afio. La recorro pa-
rindome de vez en cuando a observar, o me subo a hor-
cajadas sobre el tronco de sicomoro que cruza el arroyo
con las piernas bien recogidas para que no me dé el agua
en invierno e intento leer. Hoy me siento en la hierba seca
que hay al fondo de la isla junto a la bifurcacién més man-
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sa del rio. Siento predileccion por este punto. Acudo a él
como si de un oraculo se tratara; regreso como un hom-
bre trata de localizar el campo de batalla donde perdié
una pierna o un brazo afios atras.

Hace un par de veranos estaba paseando por el perimetro
de la isla para ver si habia algo que ver y, sobre todo, para
asustar a las ranas. Las ranas tienen una forma poco ele-
gante de saltar desde lugares invisibles de la orilla, justo
delante de tus pies, mientras emiten un «jay, ay!» anfibio
y se zambullen en el agua dominadas por el panico. Aun-
que parezca mentira, es algo que me divertia y me sigue
divirtiendo. Caminando por la orilla herbosa de la isla, me
sentia mejor a medida que vefa a las ranas entrar y salir
del agua. Aprendi a reconocer, si aminoraba la marcha, la
diferencia de textura de la luz segin la reflejara un banco
de lodo, el agua, la hierba o una rana. Las ranas volaban a
mi alrededor. En el extremo de la isla localicé una peque-
fia rana verde. Estaba justo entre la tierra y el agua, con
la apariencia del diagrama esquematico de un anfibio, y
no saltd.

No saltd; me acerqué a ella con cautela. Al final me
arrodillé sobre la hierba seca del invierno, desconcertada,
muda de asombro, mirando a la rana a poco més de un
metro de distancia. Era una rana muy pequefia de ojos
muy abiertos y sin brillo. Y justo cuando la estaba miran-
do, se desplomé despacio y empez6 a encorvarse. El espi-
ritu se desvanecié de sus ojos como si se hubiera apaga-
do. La piel se le quedd vacia y marchita; el craneo entero
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parecia hundirse y asentarse como una tienda de campa-
fia abandonada. Se encogfa ante mis ojos como una pe-
lota al desinflarse. Observé como la piel tensa y brillante
de sus hombros se arrugaba y se cafa. Enseguida el tro-
20 de piel informe, como un globo pinchado, se redujo a
unos pliegues flotantes, como un verdin brillante, sobre
la superficie del agua: fue algo monstruoso y terrorifico.
Yo miraba boquiabierta, horrorizada. Una sombra ova-
lada se quedd pendida del agua detréds de la rana hueca;
luego la sombra se desliz6 y desaparecié. La bolsa de piel
de rana empez6 a hundirse.

Yo habia leido algo sobre las chinches acuéticas gigan-
tes, pero nunca las habia visto. La criatura hace honor
a su nombre, pues es un enorme y pesado bicho de co-
lor marrén. Come insectos, renacuajos, peces y ranas.
Sus codiciosas patas delanteras son poderosas y estin
curvadas hacia dentro. Con esas patas atrapa a su pre-
53, la agarra con fuerza y la paraliza con unas enzimas
que inyecta mediante una feroz picadura. Es la tinica vez
que pica. Mediante esa puncién, inocula el veneno que
disuelve los misculos, huesos y 6rganos de la victima
—todo salvo la piel— y extrae todo el cuerpo en forma
de liquido. Se trata de un suceso bastante comin en las
aguas templadas de los rios. La rana que vi estaba siendo
succionada por una chinche acuatica gigante. Permaneci
de rodillas sobre 1a hierba de la isla; cuando el irrecono-
cible jiron de piel de rana alcanzé oscilante el fondo del
arroyo, me levanté y me sacudi los pantalones. Estaba sin
respiracion.

18



Por supuesto, hay muchos animales carnivoros que
devoran a sus presas vivas. El método habitual parece ser
inmovilizar a la victima derribdndola o sujetdndola para
que no pueda huir y luego comérsela entera o mediante
una serie de cruentos mordiscos. Las ranas también se lo
comen todo entero y se ayudan con los dedos para me-
terse las presas en la boca. Se pueden ver ranas con las
mandibulas tan llenas de libélulas que son incapaces de
cerrarlas. Las hormigas ni siquiera tienen que cazar a su
presa; en primavera, trepan hasta los nidos y se comen a
los pajarillos sin plumas, recién salidos del cascarén, me-
diante minisculos bocados.

Ahi fuera el mundo es hostil y lo azaroso no es nin-
guna sorpresa. Todo ser vivo es el superviviente de una
especie de extenso campamento provisional. Pero al mis-
mo tiempo también somos creados. En el Corén, Ala pre-
gunta: j«Acaso creamos el cielo y la tierra y lo que entre
ellos hay para pasar el rato?». Es una buena pregunta.
{Qué pensamos del universo creado que abarca un vacio
inconcebible con una inconcebible profusién de formas?
{0 qué pensamos de la nada, esos espeluznantes lapsos
de tiempo que se extienden en cualquier direccién? Si la
chinche acuatica gigante no fue hecha para pasar el rato,
iacaso fue hecha en serio? Pascal usa un término muy
bonito para describir la nocién de ese creador que, una
vez ha generado el universo, le da la espalda: Deus abs-
conditus. {Es eso lo que creemos que sucedi6? ;Existia un
sentido y Dios se fugd con él, se lo comié como un lobo
que despareciera tras la esquina de la casa con el pavo
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de Accién de Gracias en las fauces? «Dios es sutil —dijo
Einstein—, pero no malicioso». También dijo que «la na-
turaleza oculta sus misterios por la grandeza de su esen-
cia, no por su astucia». Podria ser que Dios no hubiera
huido, sino que se hubiera propagado, al igual que nues-
tra vision y comprensién del universo se han expandido,
hacia una estructura de espiritu y sentido tan grandiosa
y sutil, tan poderosa en cierto modo, que s6lo podemos
palpar su perimetro. Al ponerle nubes por vestidura y os-
curidad por faja, Dios «puso puertas y cerrojos» y dijo:
«Hasta aqui llegards y no pasaris adelante». Ahora bien,
¢hemos atravesado ese limite? ;Hemos remado hasta esa
espesa oscuridad, o estamos jugando al pinacle en el fon-
do del barco?

La crueldad es un misterio, es el derroche del dolor.
Pero si describimos un mundo que se limite a eso, un
mundo que no sea mis que un juego largo y brutal, nos
topamos con otro misterio: el influjo del poder y la luz, el
canario que canta sobre el craneo. A menos que los seres
humanos de todas las edades y razas hayan sido engafia-
dos por el mismo hipnotizador de multitudes (;quién?),
parece que la belleza existe, una gracia completamente
gratuita, Har4 unos cinco afios, vi un sinsonte que des-
cendia en picado desde la canaleta del tejado de un edi-
ficio de cuatro plantas. Fue un acto tan despreocupado y
espontaneo como la curvatura de un tallo o la lumbre de
una estrella,

El sinsonte dio un tinico paso hacia el aire y se lanz6 al
vacio. Tenfa las alas atin plegadas a los lados como si en
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vez de caerse estuviera cantando desde una rama, a una
velocidad de treinta y cinco kilémetros por hora a través
del aire. Un suspiro antes de estrellarse contra el suelo,
abri6 las alas con un esmero meticuloso y deliberado,
mostrando sus amplias franjas blancas y desplegando su
cola elegante y rayada, y se poso en la hierba. Yo acababa
de doblar la esquina cuando me llamé la atencién su des-
preocupado paso al frente; nadie més lo vio. El hecho de
su caida libre fue como el antiguo acertijo filoséfico sobre
el arbol que cae en el bosque. La respuesta debe ser, creo,
que la belleza y la gracia tienen lugar tanto si las quere-
mos y las sentimos como si no. Lo menos que podemos
hacer es estar ahi.

En otra ocasi6n vi otra maravilla: tiburones deste-
llando en la costa atléntica de Florida. A veces las olas se
alzan sobre el horizonte del océano formando una cufia
triangular contra el cielo. Si te quedas donde rompe el
mar en una playa poco profunda, puedes ver que el agua
que se eleva formando la ola es traslicida y esta salpica-
da de luces. Una tarde de marea baja, a tltima hora, cien-
tos de enormes tiburones pasaron por delante de la playa,
cerca de un estuario, para darse un festin. En el interior de
cada una de las olas verdosas que se elevaba del agua agi-
tada se iluminaban los cuerpos contorsionados de varios
tiburones de mas de dos metros. Los tiburones desapare-
cian cada vez que la ola se deslizaba hacia donde yo esta-
ba; luego, una nueva ola crecia hacia el horizonte conte-
niendo, como si fueran escorpiones fosilizados en ambar,
otros tiburones que se agitaban arriba y abajo. Esta visién
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guardaba maravillas impresionantes: poder y belleza, gra-
cia intrincada en un éxtasis violento.

No sabemos qué ocurre aqui. Entonces, si estos tre-
mendos sucesos son combinaciones aleatorias de mate-
ria desbocada, si son el resultado del trabajo de millones
de monos tecleando en millones de méquinas de escribir,
;qué hay de nosotros, producidos a partir de esas mismas
maquinas de escribir que ellos manipulan? No lo sabe-
mos.|Nuestra vida es una tenue traza sobre la superficie
del misterio,'como los tineles improductivos y sinuosos
de los insectos minadores en la superficie de las hojas. Te-
nemos que ampliar las miras de algin modo para abarcar
todo el paisaje, para verlo de verdad y describir qué estd
ocurriendo. Entonces podremos al menos lanzar entre la-
mentos la pregunta apropiada a esa faja de oscuridad o,
llegado el caso, corear las alabanzas adecuadas.

En la época de Lewis y Clark’, prender fuego a las lla-
nuras era una sefial conocida que significaba «Desciende
hasta el agua». Era un gesto excesivo, pero nosotros no
podemos ser menos. Si el paisaje pone de manifiesto algu-
na certeza, es que la exageracion es la verdadera esencia
de la creacién. Después de aquella primera exageracion de
la creacion, el universo ha seguido operando exclusiva-
mente con exageraciones, arrojando enredos colosales a
los eones del vacio y amontonando profusiones en la pro-

*Meriwether Lewis y William Clark dirigieron la primera expedicion terrestre de ida y
vuelta entre ¢ este de los Estados Unidos ¥ la costa del Pacifico (1804-1806), en la que
recorrieron casi 13.000 kilometros en canoa, a caballo y a pie. En sus diarios recogieron
observaciones de gran valor dentifico.
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digalidad del universo con un vigor siempre renovado. El
especticulo completo ha sido enérgico desde el principio.
Me acerco al agua para refrescarme los ojos. Pero mire
donde mire lo tinico que veo es fuego, lo que no es peder-
nal es yesca, y el mundo entero chisporrotea en llamas.

A 1ltima hora del dia he venido a la isla herbosa. El rio
esta alto; el agua helada corre bajo el puente del tronco de
sicomoro. La piel de la rana, como es obvio, desapareci6
por completo. Llevo mirando ese punto exacto del fondo
y fijandome en el torrente de agua durante tanto tiempo
que cuando me levanto, la orilla de enfrente parece alar-
garse ante mis ojos y fluir rio arriba cuajada de hierba.
Cuando la orilla por fin se asienta, cruzo por el tronco de
sicomoro y regreso al gran campo arado que se extiende
Jjunto a los pastos de los bueyes.

Sopla un fuerte viento del oeste; el sol viene y se va.
Veo que la sombra del campo que hay ante mi se vuelve
mas profunda de manera uniforme y se extiende como
una plaga. Todo parece tan apagado que me asombra ser
capaz de distinguir los objetos. Y, de pronto, la luz recorre
la tierra como peinandola, pasa por encima de los arboles
y vuelve a irse en un abrir y cerrar de ojos: creo que me
he quedado ciega 0 que he muerto. Cuando regresa la
luz, contienes la respiracién y, mientras se mantiene, te
olvidas de ella hasta que vuelve a irse.

Es el dia més bello del afio. A las cuatro en punto el cie-
lo del este es un estrato muerto salpicado de nubes bajas
blancas. El sol del oeste ilumina la tierra, las montaiias y,
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sobre todo, las ramas desnudas, de modo que por todas
partes los arboles de plata cortan el cielo negro como el
negativo fotografico de un paisaje. El aire y el suelo estin
secos; las montafias se encienden y se apagan como sefia-
les de neon. Las nubes se deslizan hacia el este como si el
horizonte tirara de ellas, como si alguien retirara un man-
tel de una mesa. Las piceas que hay junto a la alambrada
se abalanzan hacia el este como si se fueran a partir. Las
sombras piirpuras corren hacia el levante; el viento me
hace volverme hacia el este y tengo la misma sensacion
vertiginosa y prolongada que experimenté cuando la ori-
lla del arroyo se tambaleaba.

A las cuatro y media el delo del este es claro; jcoémo
ha podido disiparse esa enorme oscuridad? Quince minu-
tos después, se acerca una nueva masa lobrega desde el
noroeste; ya estd aqui. Todo ha sido drenado de su luz,
como si la hubieran absorbido. En el horizonte las mon-
tafias negras como el carbon dan paso a otras montafias
remotas y més claras —mas que iluminadas por una luz
directa, palidecidas por las brillantes capas de bruma que
cuelgan delante de ellas—. Ahora las tinieblas estan en el
este; todo estd entre sol y sombra, cada terrén, cada ar-
bol, cada montafia y cada seto. No puedo ver el monte
Tinker a través de la linea de piceas, hasta que, de repen-
te, aparece como una farola, con un ruido metalico, ex
nihilo. Veo sus pefiascos de arenisca, rosas € hinchados.
De pronto la luz se oculta y los pefiascos decrecen como
si los estrujaran. El sol choca con el grupo de sicomoros
que se interpone entre las montafias y yo; los brazos de
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los sicomoros se iluminan y dejo de ver los pefiascos. Se
han esfumado. La tenue red de ramas de sicomoro, que
hace un segundo era transparente como una mosquitera,
se ha vuelto opaca y brilla con una luz propia. Ahora los
brazos de los sicomoros se apagan, las montafias regresan
y aparecen de nuevo los pefiascos.

Camino hacia casa. Sobre las cinco y media el espec-
taculo ya ha terminado. No queda nada, salvo un azul
irreal y unas cuantas nubes bajas amontonadas en el
norte. Aqui ha estado una especie de mago de feria, un
charlatén ilusionista que controla la escena desde atras.
Dice: «Nada por aqui, nada por allé. Nada bajo la manga,
nada a mis espaldas...». Y, abracadabra, chasca los dedos
y todo desaparece. S6lo queda el mago anodino e inex-
presivo con su chaqueta lisa y las manos desnudas agra-
deciendo unos pocos aplausos desconcertados. Cuando
vuelves a mirar, la tropa ha cogido sus bartulos y se ha
marchado carretera abajo. Nunca se detiene. Desde mas
alla de las montafias se suceden nuevos espectaculos y el
mago reaparece sin avisar desde un pliegue del tel6n que
nunca imaginaste que podria abrirse. Pafiuelos de nubes,
conejos a plena vista que se esconden para siempre en el
sombrero negro. Ale-hop. El publico, si es que lo hay, est4
mareado de tanto volver la cabeza.

Como el 0so que atravesd la montafia, sali a ver qué podia
ver. Y debo advertir que, como el 0s0, lo uinico que vi fue
el otro lado de la montafia: mas de lo mismo. En los dias
buenos puede que atisbe otra cumbre boscosa que ruede
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“>ajo el sol como el agua, otro campamento provisional.
Me propongo llevar a cabo lo que Thoreau denominé «un
diario meteorolégico de la mente», contando algunas his-
torias y describiendo algunas de lasimégenes de este valle
mas bien manso, mientras exploro, con temor y temblor,
algunas de las ignotas y tenues extensiones e infames for-
talezas a las que nos conducen tan vertiginosamente esas
historias e imagenes.

No soy dentifica. Exploro los alrededores. Un bebé
que acaba de aprender a mantener erguida la cabeza po-
see una manera franca y directa de mirar a su alrededor
con perplejidad. No tiene la méas minima idea de donde se
encuentra y aspira a aprender. En un par de afios, en cam-
bio, lo que habré aprendido sera a fingir: tendra el aire
engreido de un ocupante que ha llegado a sentir que este
lugar le pertenece. Un orgullo inusitado y adquirido nos
desvia de nuestro propdsito original, que consiste en ex-
plorar el vecindario, en examinar el paisaje, en descubrir
al menos donde hemos aterrizado tan asombrosamente,
si es que no podemos averiguar por qué.

De modo que pienso en el valle. Es mi divertimento a
la vez que mi trabajo, es un juego. Un juego feroz al que
me incorporo porque de todos modos se estd jugando,
un juego tanto de habilidad como de suerte que se juega
contra un adversario invisible —las condiciones del paso

del tiempo— cuya recompensa, que en cualquier mo-
mento puede llegar en forma de rafaga de luz, es posible
que me alcance a mi 0 a cualquier otra persona. Apuesto
el tiempo que agradezco tener, la energia que me alegro
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de emplear. Corro el riesgo de atascarme en el tablero,
por asi decir, incapaz de moverme en cualquier direccién,
lo cual me pasa a menudo; corro el riesgo de las pesadi-
llas punzantes y agotadoras que me roban el suefio y me
obligan a enfrentarme durante toda la noche a un foso
embarrado, rodeada de huevos de insectos y crusticeos
eclosionando.

Pero si consigo soportar las noches, los dias son un
placer. Salgo a pasear; veo algo, algin suceso que, de lo
contrario, se pasaria por alto y se perderia; o algo me ve,
algtin poder enorme me roza con su ala limpida, y resue-
no como una campana tafiida.

Soy una exploradora, por tanto, y también una acecha-
dora, o el mismisimo instrumento de la caza. Algunos in-
dios solian tallar prolongados surcos a lo largo de los astiles
de madera de sus flechas. A esos surcos los llamaban «mar-
cas del rayo» porque se parecian a las grietas curvas que
el rayo traza en los troncos de los 4rboles. La funcion de
las marcas del rayo es la siguiente: si la flecha no mataala
presa, la sangre de la profunda herida se canalizara a través
de esos surcos y gotearé por el astil hasta derramarse en
el suelo, de manera que el descalzo y tembloroso arquero
podra seguir el rastro de gotas sobre las hojas anchas, so-
bre las piedras, hasta cualquier tierra salvaje, por profunda
0 poco comun que sea. Yo soy el astil de la flecha, tallada
de arriba abajo por luces inesperadas e incisiones del mis
mo cielo, y este libro es el rastro perdido de la sangre. —

Algo nos sacude, un arma apenas envainada. El poder
protege e ilumina. Nos hace sonar como un silbato; nuestro
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aliento no nos pertenece. James Houston describe a dos jo-
venes esquimales sentadas en el suelo con las piernas cruza-
das y las bocas unidas, que se soplan por turnos para hacer
vibrar las cuerdas vocales de la otra y producir una musica
grave y sobrenatural. Cuando vuelvo a cruzar el puente que
en realidad es Ja valla de los bueyes, el viento se ha reducido
hasta el delicado aire del creptisculo y frunce la piel del agua.
Observo como se desplazan las capas de luz que se elevan
en la superficie del arroyo. Esta imagen tiene el atractivo de
lo meramente pasivo, como el recorrido de la luz bajo las
nubes en un campo, un bello suefio en el momento de ser
sofiado. La brisa es minima, pero tti navegas de forma pred-
pitada y sin respiracion bajo el vendaval del espiritu.

28



VER

Cuando tenia seis o siete afios y vivia en Pittsburgh, a ve-
ces cogia uno de mis centavos y lo escondia para que al-
guien lo encontrara. Era una compulsién curiosa que, por
desgracia, nunca se ha vuelto a apoderar de mi. Por algu-
na razon, siempre ocultaba el centavo en el mismo tramo
de acera. Lo envolvia entre las raices de un sicomoro, su-
pongamos, o en el agujero de algiin adoquin levantado.
Luego cogia una tiza y empezaba a dibujar, desde los dos
extremos de la manzana, grandes flechas que conducian
hasta el centavo. Después aprendi a escribir y ponia carte-
litos junto a las flechas: SORPRESA MAS ADELANTE O DINERO
POR AQuf. Mientras dibujaba las flechas, me entusiasma-
ba al pensar en el primer transetinte que recibiria de este
modo, sin comerlo ni beberlo, un obsequio gratuito del
universo. Pero nunca me quedaba por alli merodeando.
Me iba directa a casa y no volvia a pensar en ello hasta
que, meses después, me asaltaba de nuevo el impulso de
esconder otro centavo.

Seguimos en la primera semana de enero y tengo gran-
des planes. He estado pensando en el hecho de ver. Hay

muchas cosas que ver, regalos desenvueltos y sorpresas
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gratuitas. El mundo esté justamente salpicado de centa-
vos lanzados al azar por una mano generosa. Pero —y
ésta es la cuestibn— ;quién se emociona por un simple
centavo? Si sigues una flecha, si te acuclillas inmévil junto
ala orilla para observar un trémulo remolino agitado por
el agua y recibes como recompensa la imagen de una cria
de rata almizclera nadando desde su madriguera, ;consi-
deraras que esa vision es simplemente un trozo de cobre
y continuards por tu triste camino? Qué pobreza tan ex-
trema, en efecto, cuando un hombre est4 tan desnutrido
y cansado que no se agacha a recoger un centavo. Pero si
cultivas una pobreza y una sencillez saludables y el hecho
de encontrar un centavo te cambia literalmente el dia, en
ese caso, como el mundo esta sembrado de centavos, con
tu pobreza habris comprado dias irrepetibles. Es asi de
simple. Lo que ves es lo que recibes.

Antes yo era muy dada a ver insectos voladores en el
aire. Miraba al frente y no veia la hilera de piceas que bor-
dea la carretera, sino el aire que habia delante de ellas.
Mis ojos enfocaban esa columna de aire y distinguian los
insectos voladores. Pero supongo que perdi el interés y
por eso abandoné el habito. Ahora veo pajaros. Es proba-
ble que algunas personas miren la hierba que hay bajo sus

pies y descubran todas las criaturas reptantes. Me gustaria
saber de hierbas y juncos... y tener interés. Entonces la
mas minima salida al mundo seria una excursion, una su-
cesién de hallazgos dichosos. Thoreau, en un arrebato de
sociabilidad, se regocijaba diciendo: «jQué libro tan estu-
pendo seria uno que hablara de bichos y, tal vez, también
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de brotes!». Estaria bien pensarlo. Conservo imigenes
mentales de tres personas completamente felices. Una de
ellas colecciona piedras. Otra —un caballero inglés, por
asi decir— observa las nubes. La tercera vive enla costa y
recoge gotas de agua de mar que examina al microscopio
y luego almacena. Pero yo no veo lo que el especialista ve,
asi que permanezco apartada no sélo de la vision de con-
junto, sino también de esas diversas formas de felicidad.
Por desgracia, la naturaleza es mucho mas un «ahora
lo ves, ahora no lo ves». Un pez lanza un destello y se di-
suelve en el agua ante mis ojos como un puiiado de sal.
Segun dicen, los ciervos ascienden al cielo fisicamente y
la oropéndola més brillante se desvanece entre las hojas.
Esas desapariciones me asombran y me sumergen en un
estado de quietud y concentracion; dicen que la naturale-
za se oculta con indiferencia y que la visién es un regalo
deliberado, la revelacion de una bailarina que retira sus
siete velos solo para un par de ojos. Y es que la naturaleza
desvela tan bien como esconde: ahora no lo ves, ahora lo
ves. Durante una semana del pasado mes de septiembre,
unos tordos alirrojos migratorios se alimentaron con frui-
cién junto al arroyo, en la parte de atras de la casa. Un dia
sali para investigar el porqué de semejante alboroto; me
acerqué a un arbol, un naranjo de los osages, y cientos de
pajaros echaron a volar. Simplemente se materializaron al
salir del arbol. Vi el 4rbol, luego un batiburrillo de colores
y de nuevo el 4rbol. Me acerqué mas y otro centenar de
tordos emprendi6 el vuelo. No se movi6 ni un ramasco:
los péjaros parecian tan ingravidos como invisibles. Era
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mas bien como si las hojas del naranjo de los osages se hu-
bieran liberado de un hechizo en forma de tordos alirro-
jos; salieron volando del arbol, captaron mi atencién en el
cielo y se desvanecieron. Cuando miré de nuevo el arbol,
las hojas habian vuelto a reunirse como si nada hubiera
pasado. Al final fui directa hacia el tronco y apareci6 un
tltimo centenar, los verdaderos reaccionarios, que se dis-
perso y se esfumo. ;Coémo era posible que hubiera tantos
péjaros escondidos en el arbol sin que yo me percatara? El
naranjo de los osages, imperturbable, tenia el mismo as-
pecto que cuando lo vi desde el interior de la casa y desde
su copa chillaban trescientos tordos alirrojos. Miré arroyo
abajo, en direccién hacia donde habian volado, pero ya no
estaban. Los busqué, pero no localicé ni uno. Paseé por el
rio para obligarles a mover ficha, pero ya lo habian cruza-
do y se habian desperdigado. Un espectaculo para un solo
espectador. Estas apariciones me provocan un nudo en la
garganta; son los regalos gratuitos, las moneditas en las
raices de los 4rboles.

Todo consiste en mantener los ojos abiertos. La na-
turaleza es como uno de esos bocetos de un arbol que
en realidad son rompecabezas para nifios: ja ver si en-
cuentras escondidos entre las hojas un pato, una casa, un
nifio, un cubo, una cebra y una bota! Los expertos en-
cuentran cosas increiblemente bien escondidas. Un libro
que lei cuando era joven explicaba una sencilla forma de
encontrar orugas: tan sencillo como buscar excrementos
frescos de oruga, levantar la vista y ver las orugas. Mas
recientemente un autor me explicaba que no habia nada
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raro en ver muchos tallos cortados y amontonados en el
prado. Eran obra de una especie de ratoén de campo que
corta los pastos poco a poco para alcanzar las semillas de
la espiguilla. Parece que cuando el pastizal es muy espeso,
como en un campo de trigo maduro, la brizna no cae con
un solo corte en el tallo; en ese caso, el tallo simplemen-
te desciende verticalmente, pero se queda sostenido por
la gran cantidad de espigas que lo rodean. El rat6n cor-
ta la parte de abajo una y otra vez para que el tallo vaya
descendiendo, centimetro a centimetro, y que la espiga
finalmente esté lo bastante baja como para alcanzar las
semillas. Mientras tanto, es indudable que el ratén esta
acumulado basura en el campo en forma de montoncitos
de tallos cortados con los que, segin parece, el autor del
libro no deja de toparse.

Aunque no vea esas minucias, sigo intentando abrir
bien los ojos. Siempre estoy al acecho de trampas de hor-
migas le6n en los suelos arenosos, de crisélidas de maripo-
sa monarca cerca de las asclepias, de larvas de hespéridos
en las hojas de los algarrobos: Son cosas muy comunes
que, sin embargo, nunca he visto. Golpeo los troncos hue-
cos que estan cerca del agua, pero hasta ahora nunca ha
aparecido ninguna ardilla voladora. En los terrenos lla-
nos, observo todas las puestas de sol con la esperanza de
ver el rayo verde. El rayo verde es una linea de luz inusual
que sale del sol como el chorro de una fuente en el mo-
mento del ocaso; destella dos segundos en el cielo y desa-
parece. Una razén més para mantener los ojos abiertos.
Un profesor de fotografia de la Universidad de Florida vio
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por casualidad c6mo morfa un pajaro en mitad del vuelo;
se sacudi6, murid, cayo y se estrellé contra el suelo. Trato
de examinar el viento porque lei lo que dice Stewart Ed-
ward White: «Siempre he mantenido que si te fijas bien
puedes ver el viento: los tenues y mimisculos detritos difi-
ciles de adivinar que se fugan por los aires». White fue un
excelente observador y dedicé un capitulo entero de The
Mountains al avistamiento de ciervos: «Tan pronto como
olvides lo naturalmente obvio y crees lo artificialmente
obvio, t1 también veras ciervos».

Pero lo artificialmente obvio es dificil de ver. Mis ojos
constituyen menos del uno por ciento del peso de mi ca-
beza; soy huesuda y dura de mollera; veo lo que espero
ver. En una ocasion estuve durante tres minutos comple-
tos delante de una rana toro tan asombrosamente grande
que no lograba verla, a pesar de que habia una docena de
campistas entusiastas dindome indicaciones. Al final pre-
gunté: ¢;Qué color estoy buscando?», y un tipo me dijo:
«Verde». Cuando por fin logré localizar a la rana, com-
prendi las tesituras a las que deben enfrentarse los pin-
tores: aquello no era verde, sino del color de la corteza
hiimeda de la pacana.

El aficionado puede ver; el entendido, también. Fui a
visitar a unos tios mios a un rancho de caballos de la raza
cuarto de milla en Cody, Wyoming. Alli no habia nada de-
masiado util que hacer —pensé— salvo dibujar. Asi que,
después de cenar, mientras estdbamos todos sentados a la

mesa de la cocina, saqué una hoja de papel y dibujé un ca-
ballo. «Ese caballo esti cojo, apunté mi tia sin que nadie
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le preguntara. El resto de la familia se uni6: «A ese caballo
s6lo se le podria ensillar por el cuello»; «<Menudos bultos
tiene, seria mejor que le pegaramos un tiro, pobrecillo».
Décilmente, deslicé el papel y el lapiz por la mesa. En esa
familia todo el mundo, incluidos mis tres primos peque-
fios, sabia dibujar caballos, y muy bien, ademds. Cuando
el papel regres6 a mi, parecia como si hubieran encerrado
por error a cinco auténticos y lustrosos caballos cuarto de
milla con un alce de papel maché; los caballos verdade-
ros parecian mirar con estupor al monstruo. Ahora evito
dibujar caballos, sin embargo, las carpas doradas no se
me dan mal. La cuestién es que desconozco lo que sa-
ben los aficionados; no puedo ver lo artificialmente obvio
que perciben los entendidos. El herpetélogo pregunta al
nativo: «;Hay serpientes en ese barranco?». «No, sefior.
Y el herpetdlogo regresa con —si, sefior— tres sacos lle-
nos. ;Hay mariposas en esa montafia? ;Hay acianos en
flor? ;Hay puntas de flechas aqui o conchas fosiles en
aquellas rocas de alla?

Al atisbar por mi cerradura sélo veo alrededor del
treinta por ciento de la luz que llega del sol; el resto es
luz infrarroja y algo de ultravioleta que para muchos
animales son perfectamente evidentes pero que a mi me
resultan invisibles. Una espantosa red de ganglios que se
cargan y se disparan sin que yo lo sepa cortan y empal-
man lo que veo y lo procesan para mi cerebro. Donald
E. Carr sefiala que las impresiones sensoriales de los ani-
males unicelulares no se procesan, sino que el cerebro las
lee directamente: «Desde el punto de vista filoséfico, esto
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resulta interesante y también bastante triste, porque sig-
nifica que solo los animales mas simples perciben el uni-
verso tal y como es».

Una niebla que no se disipa flota a la deriva en mi campo
de vision. Cuando ves la niebla moviéndose contra un fon-
do de pinos espesos, no estas viendo en realidad la niebla,
sino vetas de claridad flotando por el aire entre jirones som-
brios. Por tanto, sélo percibo pedazos de claridad a través
de una extensa oscuridad. No distingo entre la niebla y el
dielo que hay detrés; no estoy segura de si la luz es directa o
reflejada. La oscuridad general y la presencia de lo invisible
nos horroriza. Ahora se estima que en cada metrd clibico
del espacio intergalictico hay sélo un 4tomo bailando. Par-
padeo y entorno los ojos. ;Qué planeta o fuerza saca de su
orbita al cometa Halley? Todavia no hemos visto esa fuer-
za; depende de la distancia, de la densidad y de la palidez
de la luz reflejada. Nos sacudimos, mecidos en la faja de
oscuridad que nos rodea. Incluso la simple oscuridad de la
noche hace insinuaciones a la mente. El verano pasado, en
agosto, me quedé en el arroyo hasta muy tarde.

Por debajo del tronco de sicomoro que sirve de puente
hacia Ia isla con forma de lagrima, las aguas del Tinker
son lentas y poco profundas y estan bordeadas por estre-
chas ciénagas de espadafias. En ese lugar, una sorprenden-
te explosién de vida mantiene grandes poblaciones repro-
ductoras de insectos, peces, reptiles, pjaros y mamiferos.
Las noches de verano en las que no hay viento me quedo
acechante en la orilla del arroyo o a horcajadas sobre el.
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tronco de sicomoro, absolutamente inmavil, esperando
ver ratas almizcleras. La noche que me quedé hasta muy
tarde me encontraba sentada en el tronco con las piernas
encogidas mirando embelesada los alargados reflejos li-
las del agua. De repente, una nube se luminé en el cielo
como si hubieran pulsado un interruptor; su reflejo apa-
reci6 en el agua un poco mas arriba, un reflejo plano y flo-
tante que impedia ver el fondo del arroyo y percibir vida
alguna en el agua. Rio abajo, lejos de la nube que flotaba
sobre el agua, unas tortugas acuaticas lisas como alubias
se deslizaban por la corriente mediante una serie de im-
pulsos relajados e ingravidos, como hombres saltando en
la luna. No sabia si seguir el avance de una de las tortugas
que tenia enfrente —con el riesgo de pegar la cara a una
de las telarafias del puente que la oscuridad habia vuelto
invisibles—, si tratar de ver la carpa, si escudrifiar el barro
de la orilla para localizar, con suerte, alguna rata almiz-
clera o si seguir a la tiltima de las golondrinas que, como
serpentinas, me arrebataron el corazén y se lo llevaron
consigo cuando aparecieron por debajo del tronco volan-
do a toda prisa rio arriba con sus colas bifurcadas.

Pero las sombras se extendian, se acentuaban, se asen-
taban. Tras miles de afios, seguimos ajenos a las sombras,,
exIranjeros temerosos en campo enemigo con los brazos
cruzados sobre el pecho. Me estremeci. En la orilla, una
tortuga terrestre, sobresaltada, sised mientras expulsaba
el aire de los pulmones y se recluia dentro de su capara-
z6n. All4 un incémodo rosa y més alla atin un insonda-
ble azul le proporcionaban cierto aire de ser acechante.
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Los sucesos continuaban. No sabia si el crujido seco que
acababa de oir era una lejana serpiente de cascabel, con
sus ojos rasgados, o un gorrién cercano pisando los restos
secos de la 1iltima crecida del rio a los pies de un sauce.
Mirase donde mirase, una tremenda actividad agitaba el
agua, un ajetreo enorme e inexplicable. En la orilla, un
rumor broté cerca de una amplia madriguera de ratas
almizcleras y contuve la respiracién, pero no aparecié
ningin animal. Las ondulaciones del agua continuaban
avivandose rio arriba con un impetu constante y enérgi-
co. La noche tejia en mi cara una mascara sin 0jos y yo
seguia paralizada. Un avién lejano, un ala delta ajeno a
ese mal suefio, proyecté una sombra sobre el fondo del
arroyo que parecia una raya de aguijéon remontando el
rio. Al mismo tiempo, una aleta negra dividié en dos la
nube rosa que flotaba sobre el agua. Las dos mitades se
volvieron a fusionar y parecieron disolverse ante mis
ojos. La oscuridad se estancaba en el cauce del arroyo y se
levaba como el agua acumulada en un pozo. Unas luces
16mitas y oniricas parpadearon en el cielo. Vi indicios
enormes sombras subacuaticas, dos tenues salpicones
dera del agua y unos remolinos que giraban muy cerca
unos de otros alrededor de un centro ennegrecido.

Al final me quedé mirando hacia la parte alta del o,
donde sélo quedaba el color violeta intenso de la nube,
una nube tan elevada que su panza atin reflejaba el tenue
brillo de un cielo oculto iluminado por un sol que esta-
ba ya a medio camino de China. Y, emergiendo de aquel
violeta, un inesperado cuerpo negro y enorme se arqued
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por encima del agua. S6lo vi un resplandor cilindrico. La
cabeza y la cola, si podian llamarse asi, volvieron a sumer-
girse. No vi més que una rafaga de ébano que se lanzaba
en plancha hacia la oscuridad; luego, las aguas se cerraron
y las luces se apagaron.

Me fui a casa, temblorosa y aturdida, colina arriba y
luego colina abajo. Después me quedé tumbada en la
cama, con la boca abierta y los brazos extendidos para
asentar la vertiginosa oscuridad. En esta latitud, estoy ro-
dando a mil trescientos cuarenta y cinco kilémetros por
hora alrededor del eje de la Tierra; a veces imagino que
estoy cayendo con un movimiento de barrido, formando
un arco vertiginoso, como la zambullida de un delfin, y
el impulso del viento me levanta el pelo de la nuca y de
alrededor de la cara. En la 6rbita alrededor del Sol, me
estoy moviendo a casi treinta kilémetros por segundo. El
sistema solar en su conjunto, como un tiovivo loco, gira,
se sacude y destella a una velocidad de casi veinte kil6-
metros por segundo hacia el este de la constelacion de
Hércules. Alguien ha tocado el silbato y estamos bailando
una tarantela hasta caer exhaustos. Abro los ojos y veo
unas formas musculosas y oscuras que se arquean fuera
del agua con branquias laminares y ojos planos. Cierro
los ojos y veo estrellas, profundas estrellas que a su vez
dan paso a otras, y luego a otras; estrellas cada vez mas
insondables en la punta de un cono infinito.

Van Gogh escribi6 en una carta: «Aun asi, una enorme
cantidad de luz recae sobre todas las cosas». Si bien es-
tamos cegados por la oscuridad, también lo estamos por
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la luz. Una luz excesiva provoca un terror especial. Peter
Freuchen describe la célebre enfermedad del kayak a la
que son propensos los esquimales de Groenlandia. «Los
fordos de Groenlandia son peculiares por los encantos de
su clima completamente calmado, ya que el viento es tan
leve que no es capaz de apagar una cerilla y el agua es
como una Jamina de cristal. El cazador debe sentarse en
el kayak sin mover un solo dedo para no espantar a las
asustadizas focas [...]. El sol, en la parte baja del cielo, le
deslumbra, y el paisaje a su alrededor adquiere un aspecto
jrreal. El reflejo del agua, que parece un espejo, lo hipnoti-
zay le resulta imposible moverse; de pronto es como si es-
tuviera flotando en un vacio sin fondo, hundiéndose cada
vez mas, cada vez mas [...]. Presa del terror, intenta mo-
verse, gritar, pero no puede, estd completamente paraliza-
do: lo tinico que hace es caer y caer». Algunos cazadores
bstan especialmente malditos por culpa de este panico que
conduce a las familias a la ruina y a veces a la inanicién.
En ocasiones, cuando se pone el sol aqui en Virginia,
las nubes bajas del horizonte, al sur o al norte, resultan
completamente invisibles debido a la luz del cielo. Sélo sé
que estdn ahi porque veo su reflejo en el agua serena. La
primera vez que descubri este misterio, miraba descon-
certada la nube y la no nube y comprobaba una y otra vez
mi orientacién, pensando que quiza el Arca de la Alian-
za estaba pasando justo por el sur del monte Dead Man.
No fue hasta mucho mas tarde que lei la explicacién: la
luz polarizada del cielo se debilita mucho al reflejarse; sin
embargo la luz de las nubes no est4 polarizada. De modo
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que hay nubes invisibles que pasan entre las visibles has-
ta que se deslizan por las montafias; es decir, una luz ma-
yor extingue a la menor como si no existiera.

Durante la gran lluvia de meteoros de agosto, las Per-
seidas, me paso el dia entero lamentdndome por las estre-
llas fugaces que me estoy perdiendo. Estan ahi pasando,
haciéndose el harakiri en una llama de atraccién fatal y
tal vez silbando por Gltima vez al perderse en el océano.
Sin embargo, lo que parece una ciipula azul me cubre du-
rante el dia como si fuera la tapa de una olla. Las estrellas
y planetas podrian hacerse pedazos y yo no me enteraria.
Sélo un trozo de luna cenicienta trepa o desciende de vez
en cuando por el interior de esa cﬁpula"y’ nuestra estrella
local nos explota sobre la cabeza. En realidad s6lo posee-
mos esa luz, esa inica fuente de energia, y sin embargo te-
nemos que apartarnos de ella por decreto universal. Aqui,
en el planeta, nadie parece ser consciente de este extrafio
y poderoso tabi que nos obliga a deambular apartando
la cara hacia un lado con el temor de que los ojos se nos
nublen para siempre.

La oscuridad horroriza y la luz deslumbra; los frag-
mentos de luz visible que no me dafian los ojos me dafian
el cerebro. Lo que veo hace que me tambalee. El tama-
fio, la distancia y el aumento repentino de significados
me confunden, me desconciertan. En verano me siento
en el tronco de sicomoro que cruza el Tinker. Miro ha-
cia el fondo iluminado del arroyo: los rastros de caraco-
les perforan el barro con curvas sinuosas. Un cangrejo se
sacude, pero para cuando he asimilado lo sucedido, ya
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ha desaparecido tras una ondulada cortina de humo de
sedimento. Miro hacia el agua: pececillos plateados. Si
pienso en los pececillos, una carpa me llenari el cerebro
hasta que grite. Miro la superficie: insectos patinadores,
burbujas y hojas deslizindose. De pronto, me sobresalta
el reflejo de mi rostro. jLos caracoles han dejado su rastro
en mi cara! Por fin, con un estremecedor arrebato de la
voluntad, veo nubes, cirros. Estoy mareada, me desplo-
mo. Esta tarea de la observaci6n tiene sus riesgos.

Una vez me subi a unas rocas hiimedas cerca del mon-
te Purgatory para observar con los prismaticos la gran
migracién otofial de los halcones que pasaba justo por de-
bajo de mi, cuando descubri que corria el riesgo de unir-
me a los halcones con mi propia migracién vertical. Esta-
ba acostumbrada a usar los prismaticos, pero al parecer
no a mirar por ellos mientras me balanceaba sobre rocas
hiimedas. Perdi el equilibrio. Todo avanzaba y retrocedia
alternativamente; el mundo estaba lleno de escorzos y
gradaciones. Un enorme objeto tostado, un halcon del
tamafio de un elefante, resultd ser la rama castafia de un
pino taeda préximo. Segui a un gavilén por el cielo unifor-
me, volviendo la cabeza sin darme cuenta y, cuando bajé
los prismaticos la visién repentina y amenazante de mi
propio hombro me hizo bascular. ;Cémo es posible que
los hombres de Palomar’, mudos y cegados, no se caigan
de sus pequefas sillas abovedadas?

* Se refiere al observatorio astronémico de Palomar, en Palomar Mountain, San Diego
(California).
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Doy vueltas confundida; no comprendo lo que veo. A
simple vista puedo percibir dos millones de afios luz hasta
la galaxia Andrémeda. Con frecuencia recojo un poco de
agua del arroyo en un tarro y al llegar a casa la vierto en
un cuenco blanco de porcelana. Cuando el sedimento se
asienta, veo en el fondo el rastro de diminutos caracoles,
una o dos planarias serpenteando por el borde del agua,
lombrices que se contonean frenéticamente y, por tltimo,
cuando se me acostumbran los ojos a esas dimensiones,
amebas. Al principio las amebas parecen moscas volantes,
es decir, esos filamentos retorcidos que crees ver cuando
miras fijamente una pared. Luego las percibo como go-
tas de agua coaguladas, azules, traslucidas, \como pedaci-
tos de cielo dentro del cuenco. A continuacién elijo una
de ellas y claudico ante su idea de la tarde que termina.
Veo que en su camino hiimedo e insondable extiende un
pie granulado. ¢Estari incluida la mirada fija de mis ojos
en sus impresiones sensitivas sin procesar? (Deberia sacar-
la de ahi, ensefiarle Andrémeda y hacer volar su pequefio
endoplasma? Remuevo e agua con el dedo por si se estd
quedando sin oxigeno. Tal vez debiera hacerme con un
acuario tropical con luces y difusores de burbujas eléctri-
cas para tenerla como mascota. Si, ella les contaria a sus
descendientes bipartidas que el universo es de un metroy
medio por sesenta centimetros y que, si prestas atencion,
puedes oir el zumbido musical de las esferas.

Oh, asi son las misteriosas tardes de luz de bombilla,
aqui en la galaxia, una tras otra. Esta es una de esas no-
ches en que deambulo de ventana en ventana buscando
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una sefial. Pero no veo nada. El terror y la belleza insolu-
ble son un hilo parpura cosido en los flecos de los vestidos
de todas las cosas, tanto grandes como pequeifias. Ningu-
na cultura explica, ningtin refugio ofrece un paraiso o un
descanso real. Pero podria ser que se nos estuviera pasan-
do algo por alto. Galileo pensaba que los cometas eran
una ilusion 6ptica. Este es un campo fértil: como ahora
estamos seguros de que no lo son, podemos reconsiderar
con esperanza lo que nuestros cientificos nos han estado
diciendo. (Y si de verdad existen ciudades relucientes y
almenadas que cuelgan bocabajo sobre la arena del de-
sierto? ;Junto a cuantos lagos cristalinos y cudntas frescas
palmeras datileras han pasado nuestras caravanas sin que
nos detengamos? Hasta que no alcancemos mediante un
salto a ciegas cada uno de esos lugares de la carretera, ten-
dremos que seguir sumidos en la oscuridad y el hambre.
Me aparto de la ventana. Estoy ciega como un murciélago
y lo tinico que percibo desde todas direcciones es el eco de
mis propios gritos ahogados.

Di por casualidad con un libro maravilloso de Marius von
Senden que se llama Space and Sight. Cuando los cirujanos
occidentales descubrieron c6mo llevar a cabo operacio-
nes de cataratas de forma segura, recorrieron Europa y
América operando a docenas de hombres y mujeres cie-
gos de nacimiento de todas las edades. Von Senden reco-
pil6 los informes de los casos; son historias fascinantes.
Muchos médicos examinaron la percepcién sensorial y
las ideas espaciales de sus pacientes antes y después de
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la operacién. La mayoria de los pacientes, independien-
temente de su sexo y edad, no tenian idea del espacio,
segun la opinién de Von Senden. La forma, la distancia y
el tamafio eran palabras sin sentido para ellos. Un pacien-
te «no tenia nocién de profundidad y la confundia con la
redondez». Antes de la operacién, un médico daba a sus
pacientes ciegos un cubo y una esfera; ellos los palpaban
con la lengua o con las manos y los identificaban correc-
tamente. Después de la operacion, el doctor les mostraba
esos mismos objetos, pero no les dejaba tocarlos; en esos
casos, los pacientes no tenian ni la més remota idea de
qué objeto se trataba. Un paciente llamé a la limonada
«cubo» porque le «picaba» en la lengua igual que el cubo
le «picaba» al tacto cuando lo tocaba con las manos. El
médico decia de otra paciente recién operada: «No parece
tener nocién alguna del tamafio, ni siquiera dentro de los
limites estrechos que podria abarcar con la ayuda del tac-
to. De este modo, cuando le pregunté de qué tamafio era
su madre, no abrid los brazos para mostrirmelo, sino que
separé los dedos indice unos cuantos centimetros». Otros
médicos relataron las declaraciones de sus pacientes con
los mismos términos. «El sabia que la habitacién en la
que se encontraba formaba parte de la casa, pero aun asi
no concebia cémo la casa entera podia ser de un tamafio
mayor». «Los ciegos de nacimiento no tienen una con-
cepcion real de la altura o la distancia. Una casa que esta
a un kilémetro de distancia se considera cercana, pero
hace falta dar muchos pasos para llegar hasta ella... El
ascensor que lo traslada arriba y abajo no le proporciona
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una sensacion de distancia vertical mayor que la sensa-
cién que le proporciona un tren en horizontal».

Para quienes ven por primera vez, la visién es una sen-
sacion libre de significado: «La chica pas6 por la experien-
cia que todos vivimos al nacer pero que luego olvidamos.
Vio, pero aquello no significaba més que una gran canti-
dad de brillos distintos». Y de nuevo: «Le pregunté al pa-
ciente qué veia; me contesté que veia un extenso campo
de luz donde todo parecia gris, confuso y en movimiento.
No distinguia los objetos». Otro paciente afirmé que sélo
veia «una confusién de formas y colores». Al mirar unas
fotografias y unos cuadros, una chica que veia por prime-
ra vez pregunt6: «;Por qué les ponen esas marcas oscuras
por todas partes?». «Eso no son marcas oscuras —le expli-
c6 su madre—, son sombras. Es una de las maneras que
tiene el ojo para saber que las cosas tienen forma. Si no
hubiera sombras, algunas cosas parecerian planas». «Pues
eso es lo que parecen —contest6 Joan—. Todo parece pla-
no con manchas oscuras».

Pero lo més revelador es el concepto de espacio de los
pacientes. Un paciente, segiun el médico, «experimenta
con la vista de una manera extrafia. Se quita una bota,
la lanza delante de él e intenta calcular a qué distancia
estd. A continuacion, da varios pasos hacia ella e intenta

tocarla. Como no lo consigue, vuelve a avanzar un par de
pasos y va tanteando hasta que la alcanza». Von Senden
continfia: «Incluso en esta fase, después de tres semanas
de experiencia, el espacio que él concibe se reduce al es-
pacio visual, es decir, a parches de colores que le limitan

46



la visién. Atin no tiene la nocién de que un objeto grande
(una silla) puede tapar otro mas pequefio (un perro), o
que este dltimo puede seguir estando presente aunque no
lo vea directamente».

En general, las personas que ven por primera vez per-
ciben el mundo como un resplandor de manchas de colo-
res. Les agrada Ia sensacion de color y aprenden ensegui-
da a nombrar los colores, pero los demas aspectos de la
visién les resultan mas angustiosos y complicados. Poco
después de la operacién, el paciente «suele toparse con
alguna de esas manchas de colores y advierte que son s6li-
das, ya que prestan la resistencia de los objetos tactiles. Al
deambular alrededor de ellas también le llama la atencién
—si esta atento— el hecho de atravesar los colores que
ve, de pasar por delante de un objeto visual, de que una
parte de ese objeto desaparezca de su vista poco a poco.
Y, a pesar de eso, aunque gire o se dé la vuelta, siempre
tiene delante un espacio visual, ya esté entrando en la ha-
bitacién desde la puerta, por ejemplo, o regresando a ella.
De ese modo se va dando cuenta de que también hay un
espacio que no ve detras de él».

A muchos pacientes el esfuerzo mental que implica
este razonamiento les resulta abrumador. Los obliga a dar-
se cuenta —si es que alguna vez llegan a ser del todo cons-
cientes— del tremendo tamafio del mundo, que antes con-
cebian como manejable al tacto. Los obliga a darse cuenta
de que durante todo ese tiempo han sido visibles para la
gente, tal vez de un modo poco atractivo, sin su conoci-
miento ni su consentimiento. Una cantidad desalentadora
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de ellos se niega a utilizar la vista y sigue examinando los
objetos con la lengua hasta que vuelven a caer en la apatia
y la desesperacion. «El nifio ve, pero no utilizara la vista.
Solo si se le fuerza se logra, con dificultad, que mire los
objetos a su alrededor; pero es imposible animarle a que
haga el esfuerzo necesario a una distancia de mas de trein-
ta centimetros». De una chica de veintitin afios, el médico
comenta: «Su desdichado padre, que tantas esperanzas ha-
bia puesto en esta operacién, escribi6 diciendo que su hija
cierra los ojos con cautela cuando quiere andar por la casa,
sobre todo cuando llega a unas escaleras, y que nunca es
més feliz ni estd mas comoda que al bajar los péarpados,
y regresar a su antiguo estado de completa ceguera». Un
muchacho de quince afios, que por otra parte estaba ena-
morado de una chica del asilo para ciegos, acab6 espetan-
do: «No, en serio, no lo soporto mas; quiero regresar al
asilo. Si las cosas no cambian, me sacaré los ojos».
Algunos aprenden a ver, sobre todo los jovenes. Pero
s cambia la vida. Un médico habla de la «rapida y com-
seta pérdida de aquella llamativa y maravillosa serenidad
caracteristica de los que nunca han visto». Un hombre
ciego que aprende a ver se avergiienza de sus viejas cos-
tumbres. Intenta tener un aspecto elegante, se acicala y
procura causar una buena impresién. Cuando era ciego,
los objetos le resultaban indiferentes a menos que fueran
comestibles; ahora «se produce un cambio de valores en
sus pensamientos, y sus deseos se ven sumamente alte-
rados. Unos cuantos pacientes acaban cayendo, de este
modo, en la falsedad, la envidia, el robo y el fraude».
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Con todo, algunas de las personas que ven por vez pri-
mera hablan del mundo en un tono positivo y nos ense-
fian lo gris que es nuestra visién. Para un paciente, una
mano humana, irreconocible, es «algo brillante con agu-
jeros». Al mostrarle un racimo de uvas, un chico grita:
«iBs oscuro, azul y brillante...! {No es suave, tiene bultos
y huecos!». Una nifia pequefia visita un jardin. «Bstd com-
pletamente aténita y resulta dificil hacer que conteste;
permanece muda delante del arbol, al que sélo consigue
nombrar cuando lo agarra, llaméndolo “el arbol con lu-
ces”». Algunos se deleitan con la vista y se entregan al
mundo visual. Un médico escribe de su paciente, nada
mas quitarle las vendas: «Lo primero que le atrajeron fue-
ron sus manos; las miraba muy de cerca, moviéndolas de
un Jado para otro, doblando y estirando los dedos, y pare-
cia muy asombrada al verlas». Una chica estaba impacien-
te por contarle a su amiga ciega que «los seres humanos
no se parecen en nada a los arboles» y se qued6 pasmada
al descubrir que todas las personas que la visitaban tenian
un rostro diferente. Por tiltimo, una joven de veintidos
afios se quedé deslumbrada por el brillo del mundo y
permaneci6 con los ojos cerrados durante dos semanas.
Cuando por fin volvié a abrirlos, no reconocia los objetos,
pero «cuanto més miraba a su alrededor, mayor era la ex-
presién de satisfaccion y sorpresa de su rostro; no dejaba
de repetir: “jDios mio! jQué bello!”».

Después de leer este maravilloso libro, me pasé semanas
viendo manchas de colores. Bra verano; los melocotones
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estaban maduros en los huertos del valle. Cuando me
levantaba por la mafiana, las manchas de colores me ro-
deaban los ojos, minuciosamente, sin dejar un solo pun-
to sin rellenar. Me pasaba el dia paseando entre retazos
de colores cambiantes que se abrian ante mi como el
Mar Rojo y se volvian a cerrar en silencio, transfigurados
cuando miraba hacia atras. Algunas manchas apareciany
crecian mientras otras desaparecian por completo; entre
tanto, las manchas niegras revoloteaban al azar sobre €l
deslumbrante panorama. Pero no podia mantener la ilu-
sién de que todo era plano. Llevo demasiado tiempo en
este mundo. La forma esté condenada a bailar una danza
eternay macabra con el significado: jamés podria desme-
locotonizar los melocotones. Tampoco recordaba haber
visto alguna vez sin comprender mi visién; las manchas
de colores de la primera infancia habian desaparecido.
Por entonces, mi cerebro debia de ser liso como un glo-
bo. Me han dicho que de pequeiia intentaba agarrar la
luna; muchos bebés lo hacen. Pero las manchas de colo-
s de la infancia se fueron hinchando a medida que se
:naban de significado; se organizaban en firmes cate-
gorias hasta donde la vista alcanzaba, como una llanura
que se desplegaba y se estiraba ante mi. La luna se alejo
como un cohete. Ahora vivo en un mundo de sombras
que dan forma y distancia al color, un mundo donde el
espacio posee una especie de sentido terrible. (Qué gnos-
ticismo es éste, y qué fisica? La mancha oscilante que vi
de pequena por la ventana de la guarderia —plateada y
verde, con una forma azulada y cambiante— ya no estg;
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en su lugar hay una fila de 4lamos de Lombardia mudos a
lo largo de la extension de hierba. Esa criatura rectangu-
lar que, palida como la luz, recorria con sigilo las paredes
de mi habitacién por la noche y se alargaba en las esqui-
nas, también se ha ido, se fue la noche en que comi de la
fruta agridulce, la noche en que comprendi que dos mas
dos son cuatro y el cerebro se me arrugd para siempre.
Martin Buber cuenta esta historia: «Un dia, el rabi Men-
del se jactd ante su maestro, el rabi Elimelekh, de que
veia por las tardes al 4ngel que apartaba la luz antes de
la oscuridad y por las maiianas al angel que apartaba la
oscuridad antes de la luz. “Si —dijo el rabi Elimelekh—,
cuando yo era joven también veia esas cosas. Luego dejas
de verlas”».

{Por qué nadie proporcioné pintura y pinceles a aque-
llas personas que veian por primera vez cuando todavia
no sabjan qué era nada? Tal vez asi todos veriamos esas
manchas de colores, veriamos el mundo desligado de la
razén, el Edén antes de que Adén otorgara nombres a las
cosas. Se me caerian las vendas de los ojos; veria arboles
como hombres que caminan; correria carretera abajo en
contra de todo lo establecido, gritando y saltando.

La vista est4 muy relacionada, por supuesto, con la verba-
lizacién. No veré algo que pasa por delante de mi a menos
que le preste la atencién necesaria. Ruskin afirmé: «No
es que pase desapercibido, sino que resulta invisible en el
sentido literal de la palabra». Por si solos, mis ojos no pue-
den resolver pruebas de analogia en las que se muestran
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sucesivamente un cuadrado grande, un cuadrado peque-
fio dentro de uno grande, un triangulo y, a continuaci6n,
se espera que yo escoja un triangulo pequefio dentro de
uno mas grande. Tengo que pronunciar palabras, descri-
bir lo que veo. Si el monte Tinker entrara en erupcion es
probable que me diera cuenta. Pero si quiero percatarme
de los cataclismos més pequefios de la vida del valle, he de
tener en la cabeza una descripcion constante del presente.

No es que sea una observadora; es que hablo demasiado.
De lo contrario, sobre todo en un lugar desconocido, nun-
E?Egb;é_qué_ estd pasando. Como un hombre ciego en el
B/é:i—sbol, necesito una radio.

Cuando veo de este modo, examino y profundizo. Me
abalanzo sobre los troncos y aparto las piedras; estudio
la orilla palmo a palmo, investigando con la cabeza aga-
chada. Algunos dias que la bruma cubre las montafias,
cuando las ratas almizcleras no aparecen y los espejos
del microscopio se hacen afiicos, me gustaria trepar por
la despejada ciipula azul como un hombre que asalta sin
pensarlo el interior de una carpa de circo; me quedaria alli
colgada, rasgaria la parte de arriba con un cuchillo de ace-
ro para echar un vistazo furtivo al otro lado y me caeria
si fuera necesario.

Pero hay otro tipo de visién que implica dejarse llevar.
Cuando veo de ese modo, me tambaleo, paralizada y va-
cia. La diferencia entre las dos formas de ver es la misma
que entre pasear con una cdmara y sin ella. Cuando pa-
$€0 con una cdmara, voy de foto en foto midiendo la luz
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con un fotémetro. Cuando camino sin cdmara, mi propio
obturador se abre y la luz del momento se fija en mis en-
trafias de haluro de plata. Cuando veo de este segundo
modo, soy, ante todo, una observadora sin escripulos.

Era una tarde soleada del pasado verano en Tinker Creek;
el sol estaba bajo, arroyo arriba. Estaba sentada en el
puente de tronco de sicomoro con la puesta de sol a mi
espalda, observando unos pececillos pequefios como se-
fiuelos que comian por el suelo de barro en grupos ju-
guetones. Uno tras otro se iban girando en intervalos de
una fraccién de segundo a través de la corriente y jplas!,
el sol salia disparado de su lomo plateado. Me pillaban
estgl_)_z_l_{g_ir_aggi_g _H;_gt_lla_ia_mi_atendénx:uando‘ya habia-de—
_;Ei?arecido: un fogonazo, como. el destello.repentino de.~
una cuchilla finisima, una chispa aleatoria sobre el fondo....
verde oliva en cualquier direccién. Entonces vislumbré
unas motas blancas, una especie de pétalos claros y pe-
quefios que flotaban muy lentamente a mis pies, por la
superficie. Se me nublé la mirada, enfoqué el ala de mi
sombrero y descubri un mundo nuevo. Observé los circu-
los blancos y tenues que daban vueltas, como el giro del
mundo, mudos y perfectos, y vi los destellos lineales, de
plata refulgente, como estrellas que nacen al azar bajo
el manuscrito enrollado del tiempo. Algo se rompi6 en
mi, algo se abrié a la par. Me llené como un odre de vino
nuevo. Respiré el aire como si fuera luz; vila luz como si
fuera agua. Yo era el borde de una fuente que el arroyo

53



llenaba para siempre; era éter, la hoja en el céfiro; era una
particula de piel, de pluma, de hueso.

Cuando veo de este modo, veo de verdad. Como dice
Thoreau, regreso a mis sentidos. Soy como el hombre
que observa el partido de béisbol en silencio en un esta-
dio vacio. Veo el juego sin mis; estoy absorta y aturdida.
Cuando todo acaba y los jugadores de blanco se van con
grandes zancadas hacia sus banquillos a la sombra, me
levanto de un salto y no dejo de aplaudir.

Pero no puedo ir por ahi viendo de esta manera. Fra-
casaria, me volveria loca. Lo tinico que puedo hacer es
amordazar al comentarista, acallar el ruido in1til del par-
loteo interior que me impide ver de una forma tan certera
como un periédico que cuelga ante mis ojos. El esfuerzo
[es realmente una disciplina que requiere toda una vida
de dedicacién y lucha; aparece en la literatura de santos y
monjes de todas las érdenes de Occidente y Oriente con
independencia de sus reglas, descalzos y calzados. Los ge-
nios espirituales del mundo parecen descubrir universal-
mente que al rio fangoso de la mente, ese flujo incesante
de trivialidad y basura, no se le puede poner diques, y que
intentar hacerlo es un esfuerzo vano capaz de conducir a
lalocura. Por contra, debemos permitir que el rio fangoso
fluya inadvertido por los canales acotados de la concien-
cia; debemos apuntar més alto; debemos seguir su curso
con la mirada, admitiendo su presencia sin mas y deposi-
tando la atencién mas all4, en el reino de lo real, donde
los sujetos y los objetos actiian y permanecen puros, sin
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que se pronuncien. «Lénzate a las profundidades y verds»,
dice Jacques Ellul.

El secreto de la vista es, por tanto, la perla mas valio-
sa. Si pensara que un lunético cualquiera puede ensefiar-
me a encontrarla y a guardarla para siempre, caminaria
descalza y tambaleante a lo largo de cientos de desiertos
detras de €l. Pero aunque la perla puede hallarse, no pue-
de buscarse. La literatura de la iluminacién nos lo revela

cada vez: a pesar de que le puede llegar a quien lo espe-
ra, es siempre un regalo y una completa sorpresa, incluso
para el mas experimentado de los maestros. Regreso de
un paseo sabiendo en qué lugar del prado que hay junto
al arroyo se encuentra el nido del chorlo gritén y la hora
a la que florece el laurel. Regreso al dia siguiente del mis-
mo paseo sin apenas saber mi nombre. Resuenan letanias
en mis oidos; mi lengua se sacude en la boca, jAilinon,
aleluya! No puedo hacer aparecer la luz, lo méximo que
puedo es intentar colocarme en el camino de su haz. En
el espacio profundo es posible navegar con viento solar.
La luz, sea particula u onda, tiene fuerza: apareja una vela
gigante y navega. El secreto de ver es navegar con viento

solar. Pule y extiende tu espiritu hasta que tii mismo seas
una vela afilada, trashicida, que navegue de costado con el
mas leve soplido.

Cuando el médico le quitd las vendas y la condujo al jar-
din, la nifia, que ya no era ciega, vio el «arbol con luces».
Ese mismo arbol fue el que estuve buscando durante afios
por los huertos de melocotoneros durante el verano y por
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el bosque durante las demds estaciones. Un difa que estaba
caminando a lo largo del Tinker sin pensar en nada vi el
arbol con luces. Vi el cedro que hay detras de casa, donde
suelen posarse las tértolas, cargado y transformado: cada
una de sus células ardia en llamas. Me quedé de pie enla
hierba con luces, una hierba que era fuego, la visién ab-
solutamente clara, absolutamente sofiada. No se trataba
tanto de ver como de ser vista por primera vez, de que-
darse sin aliento por esa poderosa mirada. El incendio se
aplac, pero yo sigo valiéndome de su energia. Las luces
del cedro se fueron apagando gradualmente, los colores
se extinguieron, las células dejaron de arder y desapare-
cieron. Yo seguia resonando. Toda mi vida he sido una
campana y no lo supe hasta que en aquel momento as-
cendi y fui golpeada. Desde entonces he visto el rbol con
luces en contadas ocasiones. La visién viene y se va, sobre
todo se va, pero yo vivo por esa visién, por el momento
en que las montafias se abran y una nueva luz penetre
a través de esa grieta como un torrente antes de que se
vuelvan a cerrar de golpe.
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3
INVIERNO

Estamos a 1 de febrero y todo el mundo estd hablando
de estorninos. Los _estorninos llegaron a estas tierras en
un transatlantico de pasajeros desde Europa. Los soltaron
a centenares en Central Park y de ellos descendieron los
millones de estorninos que tenemos hoy en dia. Segiin
Edwin Way Teale, «su llegada fue consecuencia del capri-
cho de un hombre. Ese hombre fue Eugene Schieffelin,
un adinerado fabricante de productos farmacéuticos de
Nueva York. Su curiosa aficién consistia en introducir en
América los pajaros que William Shakespeare menciona-
ba en sus obras». Los pajaros se adaptaron a su nuevo pais
estupendamente.

Cuando John Cowper Powys vivia en los Estados Uni-
dos, escribié sobre los carboneros que les robaban las mi-
gajas a su bandada favorita de estorninos. Pero por aqui
no tienen tan buena fama. En lugar de ir haciéndose uno
a uno un ovillo para dormir entre la espesura como ha-
cen muchos péjaros, los estorninos se posan todos a la
vez formando enormes hordas. Tienen predileccién por
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algunos sitios, a los que regresan para posarse invierno
tras invierno; segtin parece, el sudoeste de Virginia es su
Miami Beach. En la localidad de Waynesboro, donde los
estorninos acuden para pernoctar en los bosques cerca-
nos al area de Coyner Springs, los habitantes no pueden
salir de casa durante ciertos periodos mas que para tender
la ropa debido al mal olor —«que echa para atras»—, a las
deyecciones y a los piojos.

Los estorninos son dificilisimos de «controlar». Un
hombre, molesto con los estorninos que acudian a un
gran sicomoro cerca de su casa, contaba que intent6 des-
hacerse de ellos de todas las formas posibles y que al fi-
nal cogi6 una escopeta, dispard a tres de ellos y los mato6.
Cuando le preguntaron si eso disuadié a los pajaros, se
quedé pensando un instante e, inclindndose un poco ha-
cia delante, dijo 2 modo de confidencia: «A esos tres si los
disuadion.

En Radford, Virginia, hace unos afios habia un olor
particular. Radford tenia estorninos del mismo modo que
un caballo tiene moscas y en sitios igual de inaccesibles.
Los bi6logos de campo estimaron un total de ciento cin-
cuenta mil estorninos en la localidad. La gente se quejaba
del ruido, del hedor, del inevitable «efecto encalado» y de
la posibilidad de una epidemia causada por algin virus
exotico transportado por el polvo. Por fin, en 1972, se reu-
nieron diversos funcionarios y bidlogos y acordaron que
habia que hacer algo al respecto. Después de estudiar la
viabilidad de varios métodos, decidieron matar a los es-
torninos con espuma. La idea era rociar sobre los estor-
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ninos una espuma detergente especial con ayuda de unas
mangueras durante una noche en la que los meteorélo-
gos hubieran anunciado un descenso importante de las
temperaturas. La espuma penetraria a través del plumaje
impermeable de las aves hasta empapatrles la piel. Enton-
ces caeria la temperatura y los pajaros también caerian,
muertos por congelacion.

Mientras tanto, antes de que sucediera nada, los peri6-
dicos se pusieron las botas. Todos los chiflados de la zona
tenian algo que decir. Las sociedades ornitolégicas locales
pidieron sangre —la sangre de los estorninos—. Después
de todo, los estorninos competian con las especies autéc-
tonas por alimento y cobijo. Otros desafiaron al alcalde
de Radford, a la Oficina de Vida Salvaje de Virginia, a los
directores de los periédicos y a todos los ciudadanos de
Radford y de fuera de Radford contando que preferian
que fueran ellos quienes se congelaran hasta morir den-
tro de una masa de burbujas.

La Oficina de Vida Salvaje sigui6 adelante con el plan.
Los equipos necesarios eran caros y nadie sabia con cer-
teza si iba a funcionar. Lo mas probable es que la noche
en que vertieron la espuma la temperatura no descendie-
ra lo suficiente. El caso es que, de los ciento cincuenta
mil estorninos que pretendian exterminar, sélo mataron
a tres mil. Calcularon que la gracia habia supuesto un cos-
te para Jos ciudadanos de dos dolares por cada estornino
muerto.

Sin embargo, la gente no tiré la toalla. Le dieron mu-
chisimas vueltas al asunto, concediendo de este modo un
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breve periodo de indulto para los estorninos, hasta que
trazaron un nuevo plan. Poco después, un dia en que las
aves estaban regresando para pasar la noche, los respon-
sables de la Oficina de Vida Salvaje estaban esperandolas.
Dispararon al aire con escopetas cargadas de diversos ex-
plosivos de gran potencia. Las escopetas hicieron jpum!
mientras los pajaros se acomodaban para dormir. Los ex-
pertos regresaron a sus despachos y le dieron otra vuelte-
cita mas al tema. Finalmente sacaron el arma definitiva:
grabaciones del canto de angustia de los estorninos. Nue-
vo fracaso. Las grabaciones hacian jay, ay, ayuda! mientras
los péjaros roncaban. Esta es, en resumen, la historia de
los estorninos de Radford. Ellos siguen prosperando.

En nuestro valle también prosperan los estorninos. Se
pasean taciturnos por la hierba que hay bajo el comede-
ro de aves. Por lo visto hay gente que hace lo habido y
por haber con tal de no alimentarlos. Los estorninos se
acuestan pronto y se levantan tarde, asi que la gente lleva
a escondidas cereales y sebo para las aves madrugadoras
¥ en cuanto oyen al primer estornino retiran a toda prisa
la comida; cuando se pone el sol y los estorninos estin
posandose tranquilamente en algin lugar y molestando
a otras personas, vuelven a repartir cereales y sebo. No sé
qué comeran.

Ya estamos en pleno invierno; el frio, aunque no sea exce-
sivo, ha venido para quedarse. Durante el invierno florez-
co en el interior, como una forsitia recluida; me encierro
para abrirme. Por la noche leo y escribo, y se vuelven cla-
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ras cosas que nunca he comprendido; recojo la cosecha de
lo sembrado durante el resto del afio.

Fuera todo se ha revelado. El invierno tala y vuelve a
sembrar del modo mis facil. En todas partes los caminos
se despejan; a finales de otofio y en invierno —y sélo en-
tonces— puedo escalar el risco que lleva hasta los huertos
de los Lucas, rodear la charca de la cantera que hay en me-
dio del bosque o seguir arroyo abajo por la orilla izquierda
del Tinker. Los bosques son grandes extensiones de trozos
de madera; podria caminar hasta el Golfo de México en
linea recta. Cuando las hojas caen, el striptease acaba; to-
das las cosas se quedan mudas y al descubierto. Por todas
partes se extiende el cielo, el panorama se hace més pro-
fundo, los muros se convierten en ventanas y las puertas
se abren. Ahora veo la casa donde vivian los White y los
Garrett, en la colina, bajo los robles. Las orillas frondosas
del arroyo Carvin, bordeadas por la carretera, hace tiem-
po que se convirtieron en un velo nebuloso de ramitas, y
veo a Maren y a Sandy con sus chaquetas azules paseando
a los perros. Los huesos de las montafias se clavan en la
piel del terreno, todo es hombro, protuberancia y espini-
lla. El invierno desvela lo que el verano oculta. Ahi estan
los nidos de los pajaros escondidos en los setos y los nidos
de las ardillas salpicando los nogales y los olmos.

Hoy una luna gibosa marcaba el cielo del este como un
borrén de tiza. Las sombras de sus facciones eran del mis-
mo tono azul y la misma luminosidad que el propio cielo,
de modo que parecia transparente en sus profundidades o
ligeramente desgastada, como el talén de un calcetin. No
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hace mucho, segiin Edwin Way Teale, la gente de Euro-
pa crefa que los gansos y cisnes invernaban alli, en los te-
nues mares de la luna. Ahora se estd poniendo el sol. El
tono de las montafias se calienta mientras el dia se enfria,
y un rubor célido se acentlia en la tierra. «Observa —dijo
Leonardo Da Vinci—, observa en las calles, durante el
crepiisculo de un dia nublado, la belleza y la ternura des-
parramadas por los rostros de hombres y mujeres». He
visto esos rostros cuando estd nublado, y he visto casas
al atardecer en un dia claro de invierno, casas corrientes
cuyos ladrillos eran brasas y cuyas ventanas eran llamas.
Todas las tardes, cuando anochece, aparece una gran
bandada de estorninos por el norte virando hacia la pues-
ta de sol. Es el acontecimiento mds importante en los
dias de invierno. Ayer, a ltima hora, subi por el arroyo
a través de los pastos de los bueyes hasta lo alto de una
solina elevada por el otro lado de la isla herbosa donde vi
a la chinche acudtica gigante sorbiendo a la rana. Curio-
samente, el sitio de la colina que tiene las mejores vistas
estaba ocupado por una pila de libros quemados. Abri al-
gunos de ellos con mucho cuidado: se trataba de varias
novelas, buenos ejemplares, con cubiertas de tela y piel,
asi como una coleccién completa y carbonizada de enci-
clopedias con décadas de antigiiedad y unos libros infan-
tiles antiguos ilustrados con acuarelas. Se me deshacian
en las manos como si fueran trozos de pastel. Hoy me he
enterado de que los propietarios de la casa que se encuen-
tra detrés de la colina donde ayer vi los libros sufrieron un
incendio. Pero ayer no lo sabia: pensaba que lo que habian
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sufrido era un ataque de ira. Me puse en cuclillas junto a
los libros y miré hacia el valle.

A mi derecha, un bosque densamente cubierto de en-
redadera descendia por la ladera hasta el Tinker. A mi
izquierda, se extendia una plantacién de grandes érboles
en la cima de la colina. Delante de mi, la colina cubier-
ta de hierba cafa abruptamente y daba paso a un campo
amplio y llano que bordeaba el arroyo con una linea de
arboles. Al otro lado del arroyo, veia con esfuerzo la roca
vertical cortada donde mucho tiempo atras los hombres
perforaron la montafia por debajo del bosque. Y, més all3,
la laguna de Hollins y sus arboles y pastos; entonces vi
derramado, en una niebla azul, el mundo entero, plano y
palido entre las montaiias.

En el cielo apagado apareci6 una mota, luego otra y
luego otra. Eran los estorninos que se disponian a pasar
la noche. Se reunieron a lo lejos, bandada sobre bandada,
y vagaron hacia mi, transparentes y arremolinados como
el humo. Mientras volaban parecian desenredarse, propa-
gandose y formando curvas como una madeja laxa. No
me movi; estuvieron volando por encima de mi duran-
te media hora. Su vuelo se extendié como una bandera
ondeante, una oriflama desplegada, por todas direcciones
hasta donde me alcanzaba la vista. Los pdjaros se sacu-
dian arriba y abajo y se entrelazaban de forma en aparien-
cia caprichosa, simplemente porque asi es como vuelan,
aunque siempre manteniendo un espacio perfecto entre
ellos. Cada bandada se estrechaba en los extremos y se
ensanchaba por el medio, como un ojo. Por encima de mi
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cabeza of un sonido de aire batido, como un millén de al-
fombras sacudiéndose, un bufido sordo. Se cernieron so-
bre el bosque sin mover una sola rama, por encima de las
copas de los drboles, intrincados y veloces como el viento.

Después de media hora, el ultimo rezagado ya habia
desaparecido entre los drboles. Me costaba mantenerme
en pie, aturdida por lo inesperado de esa belleza, y me ru-
gian los pulmones ensanchados. Me escocian los ojos por
el esfuerzo de intentar seguir el rastro de aquellos puntos
emplumados a través del entramado de ramas. ;Podria
ser que unos pajarillos se estuvieran colando dentro de
mi en este momento, aleteando por los huecos que hay
entre mis células, sin tocar nada, precipitindose veloces
por miis tejidos?

Se acerca el mal tiempo; se nota en el sabor a membirillo
del aire que me impregna los laterales de la lengua. Este
otofio todo el mundo miraba las franjas de las orugas oso
lanudo y predecia, como siempre, el peor de los inviernos.
Esta rutina me recuerda a la historia que contaban los An-
gier sobre los tramperos del norte. Resulta que una vez
se acercaron a un indio cuyos ancestros habjan vivido en
aquellos bosques de abetos desde tiempos inmemoriales y
le preguntaron sobre la dureza del inminente invierno. El
indio lanzé una ojeada astuta al paisaje y determiné: «Mal
inviernon. Ellos le preguntaron cémo lo sabia. El indio res-
pondié sin dudar: «E] hombre blanco estd haciendo una
gran pila de lefia. Aqui lo de apilar lefia es un ejercicio que
se sigue manteniendo con tenacidad y extenuacion, a pesar
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de que la tentacién de abandonarlo debe de ser enorme. El
otro dia vi que en una tienda vendian un cuarto de cuerda
de troncos cuidadosamente apilados, fabricados con papel
prensado y enrollado. En el exterior de cada tronco habia
una seductora leyenda impresa con grandes letras: VIVE EL
ROMANCE SIN QUE SE TE ROMPA EL CORAZON.

Enciendo el fuego con lefia de cerezo y me acomodo.
Me estoy acostumbrando a este planeta y a esta curiosa
cultura humana que es tan alegremente entusiasta como
cruel. Los periédicos no dejan de asombrarme. A lo largo
de toda mi vida he visto un millén de fotos de patos que
han adoptado a un gatito, o de gatos que han adoptado a
un patito o de cerdas con un perrito o de yeguas con una
ratita almizclera. Y por enésima vez me sigo quedando
fascinada. Me gustaria vivir cerca de ellos, en las locali-
dades de Corpus Christi o Damariscotta, y que por mi
jardin deambulara una de esas parejas. Todo empieza a
parecerse a mi casa. Las fotos invernales que llegan des-
de cualquier punto del continente comienzan a ser tan
familiares como mi hogar. Espero la fotografia aérea
anual de algun tipo decidido que haya grabado enla nieve
un corazén gigante de San Valentin para su novia. Aqui
esta la imagen de todos los afios del carbonero intentan-
do beber de un bebedero congelado, titulada «Disculpen
las molestias. Esperen hasta primavera, y la foto de un
nifio abrigado de arriba abajo, llorando lastimeramente
en un trineo sobre una colina nevada con la frase «Necesi-
ta un empujoncito». ;Como puede ser tan inocente un
mundo tan viejo?
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Esta noche por fin veo la foto de un simpatico miem-
bro del Servicio Forestal de Wisconsin que esta sacando
del hielo a un pato congelado cortandole las patas con un
hacha. Me recuerda a la historia lapidaria y cruel que me
conté Thomas McGonigle acerca de las gaviotas argén-
teas congeladas en Long Island. Cuando su padre era jo-
ven, solfa pasear por la bahia de Great South, cuyas aguas
se congelaban, y con ellas también las gaviotas. Algunas
ya estaban muertas. El hombre cogia un trozo de madera
y machacaba la cabeza de las que quedaban vivas; luego,
con un cuchillo de acero, las sacaba de un tajo y las metia
en un saco de yute. Toda la familia comia gaviota argén-
tea en invierno alrededor de una mesa iluminada en una
sala empafiada de vapor. Y fuera, en la bahia, el hielo se
quedaba salpicado de pares de patas ensangrentadas.

Cuchillos para el invierno. Con sus grandes cuchillos,
los esquimales cortaban en espiral los bloques de nieve
para construir sus iglies abovedados como refugio tem-
poral. Afilaban las hojas de los cuchillos desolladores con
una limina de hielo. A veces, los esquimales cazaban lo-
bos con un simple cuchillo. Lo untaban con grasa animal
y enterraban el mango en la nieve o el hielo. Cuando al-
gin lobo hambriento olia la grasa, encontraba el cuchillo
y lo lamia compulsivamente con la lengua entumecida
por el frio hasta que se la hacia trizas y moria desangrado.

Este es el tipo de cosas que leo durante el invierno. Los
libros que leo son como los hombres de piedra construi-
dos por los esquimales de las grandes e inhéspitas tundras

66



del oeste de la bahia de Hudson. Segin Farley Mowat,
hoy en dia siguen construyéndolos. Un esquimal que via-
ja solo por los paramos amontona piedras redondeadas
formando pilas tan altas como un hombre y luego con-
tinda su camino hasta que no ve el punto de referencia
que acaba de construir; entonces, erige uno nuevo. Asi es
como yo viajo, en silencio entre estos libros, entre estos
hombres y mujeres sin ojos que pueblan la llanura vacia.
Me despierto preguntandome qué estoy leyendo, qué sera
lo siguiente que leeré. Me aterroriza pensar que se me
pueda a agotar la lectura, haber leido todo lo que queria
y verme obligada a aprender acerca de las flores silves-
tres para mantenerme despierta. Entretanto, me pierdo
en una liturgia de nombres. Los nombres de las personas
son Knud Rasmussen, Sir John Franklin, Peter Freuchen,
Scott, Peary y Byrd; también Jedediah Smith, Peter Skene
Ogden y Milton Sublette; o Daniel Boone, cantando so-
bre su manta en los campos de Green River. Los nombres
de las aguas son bahia de Baffin, bahia de Repulse, gol-
fo de la Coronacion, mar de Ross; los rios Coppermine,
Judith, Snake y Musselshell; el Pelly, el Dease, el Tanana y
el arroyo Telegraph. Pieles de castor, latitud de cero gra-
dos, oro. Me gusta la pulcra premura de estas historias,
lo que significa salir a la naturaleza con una navaja y una
soga. Si puedo organizar una partidita de pinacle a medio
centavo el punto con una botella de vino, estupendo; si
no, me paso estas noches meridionales atrapada en la Tie-
rra de Francisco José o buscando truchas articas.
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Ha nevado. Ayer nevd durante todo el dia y el cielo no
se vaci6 a pesar de que las nubes eran tan bajas y pesadas
que parecia que se iban a caer con un golpe seco. La luz
es difusa y sin matiz, como el reflejo de un papel dentro
de un cuenco de peltre. La nieve parece iluminada y el
cielo oscuro, pero en realidad el cielo estd mas ilumina-
do que la nieve. Obviamente, lo iluminado no puede ser
mas luminoso que aquello que lo ilumina. La demostra-
cién clasica de este principio consiste en colocar un espejo
sobre la nieve para que refleje el cielo en su superficie y
comparar a simple vista su luminosidad con la de la nieve.
Esta prueba esta muy bien, es incluso concluyente, pero
la ilusién persiste. La oscuridad estd por encima de mi
y la Iuz a mis pies; estoy caminando bocabajo por el cielo.

Ayer observé un curioso anochecer. La cubierta de nu-
bes habia adquirido un tono calido, y parecia més pro-
funda y apartada, como si tiraran de ella con una correa.
Ya no veia la nieve gruesa volando en contraste con el
cielo; sélo la vefa si caia por delante de algiin objeto oscu-
ro. Con la distancia, cualquier objeto —como el avellano
muerto cubierto de hiedra que se divisa desde la ventana
salediza— se parecia a un frontispicio blanco y negro vis-
1o a través de una sdbana de tela blanca. Era una agonia
observar que el mundo se difuminaba en azules cada vez
mds intensos mientras la nieve se amontonaba; el silencio
aumentaba y se extendia, la distancia se disolvia y al poco
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tiempo el Unico medio que me quedaba para adivinar el
movimiento de la nieve al caer era concentrarme, aun-
que eso también fallaba. La nieve del patio era azul como
la tinta, levemente luminosa; el cielo, violeta. La ventana
salediza me traicion6 y empezé a devolverme el reflejo
de las ldmparas de la habitacién. Aquel aumento de oscu-
ridad y de profundidad y su posterior apag6n fueron una
agonia.

Hoy he salido a echar un vistazo. Habia dejado de nevary
quedaban varios centimetros de nieve sobre el suelo. He
paseado por el terreno de la casa hasta llegar al arroyo;
todo era azul pizarra, plomizo y blanco, a excepcién de
las piceas y los cedros, que mostraban un fragil color ver-
de al retirar la capa de nieve.

Y oh, sorpresa, en el arroyo habia una focha con as-
pecto bobo. Parecia un pato negro y gris, pero tenia la
cabeza mas pequefia; su burdo pico blanco descendia en
linea recta desde la curvatura del craneo como un cono
desde su base. En algiin lugar habia leido que las fochas
eran timidas. Que se asustaban facilmente con el sonido
de una pisada y se escabullian por el agua aterrorizadas
para emprender el vuelo. Pero yo queria verla bien. Asi
que cuando la focha asomé la cola y se puso a bucear, sali
corriendo hacia ella por la nieve y me escondi detras de
un cedro. En cuanto volvi6 a emerger, su cuello parecia
tan rigido y sus ojos tan inexpresivos como los de un pato
de goma en una bafiera. Se fue nadando arroyo abajo,
alejindose de mi. Esperé hasta que volvid a sumergirse
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y aproveché para salir disparada hasta un naranjo de los
osages. Pero volvid a aparecer casi enseguida, como si el
nifio de la bafiera hubiera dejado el pato bajo el agua sin
presionar con las manos y éste hubiera salido a flote. Me
quedé inmo6vil como una estatua pensando que, después
de todo, yo era, tanto en el fondo como en la forma, un
arbol, tal vez un drbol muerto, incluso uno tambaleante,
pero al fin y al cabo una criatura arbérea. La focha no
se iba a dar cuenta de que un momento antes no existia
ningiin arbol en aquel punto concreto, (qué iba a saber
ella? Era nueva en la zona, una pardilla. Como éarbol, s6lo
me permiti el lujo de mirarla recelosa a los ojos. Nada; no
sospechd lo mas minimo... A menos, claro, que me estu-
viera engafiando, que me estuviera engatusando para que
me rascara la nariz y fuera yo quien cayera en la trampa,
para dejarme asi en evidencia, desarbolada, aliviada del
picor pero con el arroyo vacio. En fin.

Con su siguiente zambullida consegui llegar hasta el
naranjo de los osages y miré a mi alrededor mientras la
focha se alimentaba en una charca que se formaba mis
alla de la corriente. Sali corriendo rio abajo hacia el si-
comoro, pero tuve que arborizarme de nuevo a mitad
de camino en campo abierto. Y asi durante cuarenta mi-
nutos hasta que poco a poco empecé a dilucidar en mi
frondoso cerebro que tal vez la focha no fuera tan timida,
después de todo. Que todo aquel subterfugio era quizd
innecesario, que el pajaro era particularmente estiipido,
o al menos no tenia mucha inclinacién al analisis, por
lo que yo solita llevaba un rato haciendo el idiota en la
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nieve. Asi que sali de mi escondite, que en ese momen-
to era el tronco de un nogal negro, y empecé a caminar
con descaro por el campo raso. Nada. La focha estaba
flotando al otro lado del arroyo absolutamente serena.
¢Era posible que llevara toda la tarde jugueteando con un
sefiuelo? No, los sefiuelos no bucean. Regresé al sicomo-
ro desplazandome a plena vista a menos de diez metros
de la criatura, que no dio sefial alguna de alarma ni hizo
amago de echar a volar. Me detuve; levanté un brazo y lo
agité en el aire. Nada. De su pico colgaba una planta de
la orilla, alargada y htimeda; se la tragd sorbiéndola poco
a poco y volvié a sumergirse. La mataré. Le lanzaré una
bola de nieve, juro que lo haré; la convertiré en picadillo
de focha.

Pero ni siquiera llegué a hacer la bola de nieve. Me puse
a vagar arroyo arriba, por la tranquila orilla, bajo los arbo-
les. Pese a todo, habia visto muy bien a la focha. Después
vi sus huellas en la nieve, con sus tres dedos, muy juntas
unas de otras. El amplio y tranquilo tramo del arroyo que
hay junto al puente de la carretera estaba congelado. Alli
siempre veo en verano, desde esa misma orilla, renacua-
jos regordetes que rebafian las algas marrones desde una
especie de cornisa subterrinea poco profunda. Ahora esa
cornisa no se veria con el hielo. La mayoria de los rena-
cuajos ya eran ranas, y estarian enterradas vivas en el ba-
rro del fondo del arroyo. Después de pasar por todo el
embrollo de salir del agua y respirar aire han tenido que
regresar de un salto antes de que llegue la primera helada
mortifera. Las ranas de Tinker Creek se cubren con barro
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abundante, tapandose incluso la nariz y los ojos; su piel
hiimeda absorbe el oxigeno embarrado y asi pasan el
somnoliento invierno.

También desde este punto de la orilla, en verano, sue-
lo ver tortugas si me agacho lo suficiente como para dis-
tinguir sus cabezas triangulares asomandose en el agua.
Ahora la nieve ha alisado el hielo; pensé que si seguia ha-
ciendo frio y los nifios de los alrededores se afanaban con
las escobas, podrian patinar. Mientras tanto, una tortuga
en el arroyo, por debajo del hielo, est4 consiguiendo oxi-
geno mediante un sistema casi increible. Succiona agua
por su amplia abertura cloacal, donde unos tejidos sensi-
bles filtran el oxigeno directamente hacia la sangre, como
si fueran branquias. A continuacién la tortuga expulsa el
agua y vuelve a sorber. Los nifios de los alrededores pue-
den patinar sobre este curioso ajetreo subacuético.

Bajo el hielo, las mojarras oreja azul y las carpas si-
guen vivas; por estas tierras meridionales el hielo nunca
permanece tanto tiempo como para que los peces meta-
bolicen todo el oxigeno y acaben muriendo. Mas al norte
los peces'a veces mueren de esa forma y se quedan flotan-
do bajo el hielo, que se espesa alrededor de su cuerpoy
los mantiene asi, con los ojos abiertos, hasta el deshielo.
Algunos gusanos siguen escarbando en el sedimento, las
larvas de libélula estén activas en el fondo, algunas algas
llevan a cabo una débil‘fotosintesis, y eso es todo. El resto
estd muerto, aniquilado por el frio o calladamente vivo en
alguna de sus diversas formas aplacadas: huevo, semilla,
pupa, espora. Las culebras de agua estén hibernando for-
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mando una bola densa, los insectos patinadores adultos
pasan el invierno en la orilla y las mariposas antiopes se
ocultan en la corteza de los 4rboles: todos ellos aparecen
de vez en cuando, durante los deshielos del invierno, atur-
didos; salen furtivamente de sus escondites, vuelan a ras
del agua o aletean durante alguna tarde soleada y luego,
al anochecer, vuelven a buscar refugio, se calman, se plie-
gan y olvidan.

Las ratas almizcleras estan en el exterior: se alimentan
por debajo del hielo, donde la estela plateada de burbujas
que se desprende de su pelaje se queda congelada for-
mando un reguero de esferas relucientes. ;Qué maés? Los
péjaros, por supuesto, estan en perfecto estado. El frio
no es un problema para los animales de sangre caliente,
siempre y cuando tengan alimento que sirva de combus-
tible. Los pajaros emigran para buscar comida, no por la
temperatura en si. Por eso, cuando la gente empez6 a ins-
talar comederos para péjaros a lo largo de todo el pais, las
aves mas meridionales, como el sinsonte, ampliaron su
zona de distribucién hacia el norte. Algunas de nuestras
aves locales van al sur, como el petirrojo; otras, como las
fochas, consideran que esto es el sur. Los pajaros de las
montafias descienden al valle en una migracién vertical;
algunos, como los carboneros, no sélo comen semillas,
sino que también ingieren pequefios alimentos como
huevos de pulgones escondidos cerca de los brotes de in-
vierno y en los extremos de las ramitas. Esta tarde he
observado a un carbonero que descendia suibitamente y
se quedaba suspendido sobre un tulipero. Parecia asom-
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brosamente acalorado, solidificado, como si unas manos
gigantes hubieran recogido un cielo entero de moléculas
v lo hubieran estrujado a la manera de una bola de nieve
para producir esa masa de fuego, ese pedazo solido y ca-
lido que se alimenta y vuela.

Dondequiera que haya refugio también suceden cosas
interesantes. Babosas de todo tipo hibernan dentro de un
saco impermeable. Los abejorros y avispones estan todos
muertos, salvo la reina, que duerme una siesta pesada y
paralizante, a menos que un raton la encuentre y se la
coma viva. Las abejas utilizan su miel como alimento, de
forma que las adultas pueden pasar el invierno, segin Ed-
win Way Teale, zumbando apelotonadas dentro de una
especie de bola viviente. Su agitacion calienta la colmena;
le vez en cuando se produce un cambio de posicion en-
tre ellas para que todas tengan oportunidad de pasar por
el nicleo acogedor y por la fria periferia. Las hormigas
hibernan en masa; las orugas oso lanudo hibernan a so-
las en una bola de puias. Las mariquitas hibernan cobija-
das en unos grandes racimos naranjas que a veces alcan-
zan el tamafio de una pelota de baloncesto. En el oeste,
la gente captura estas masas invernales en las montafias
y las trasladan a los almacenes de los valles, que pagan
generosamente por ellas. Luego, segin Will Barker, las
envian por correo a gente que las pide para que se coman
los pulgones de los jardines. Son expedidas por la noche,
para que permanezcan frescas, en cajas llenas de pifias se-
cas. Es una estratagema inteligente: ;como empaquetas
un millar de mariquitas vivas? Los insectos se meten es-
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pontaneamente en los huecos de las pifias; las robustas
«ramas» de los conos abiertos las protegen del traqueteo
durante el transporte.

Crucé el puente llena de energfa y llegué hasta uno
de mis sitios favoritos. Se trata de una lengua de derra
encerrada en el meandro del Tinker. Hace afios llamaba
a estas pocas hectéreas «el campo de las malas hierbas»;
en él crecian sobre todo sasafrés, hiedra y ombi. Ahora
lo llamo «el bosque junto al arroyon; alli crecen tuliperos
jovenes, falsas acacias y encinas. La nieve del vasto sende-
ro que atraviesa el bosque estaba intacta. Me quedé en un
pequefio claro junto a la zanja seca que el arroyo corta en
dos durante las crecidas. Alli tomé un almuerzo tardio de
emparedados de jamon y lamenté no haber llevado agua
y haber dejado tan poca grasa en el pan.

Habia algo nuevo en el bosque: un montén de carteles
empapados escritos a mano y atados a los arboles a lo lar-
go del tortuoso camino. Decian: DESPACIO, RESBALA CON
LA HUMEDAD, STOP, LINEA DE BOXES, ESSO y jBuM! Estas
sefiales indicaban demasiado alboroto para tan poca nie-
ve. Cuando vi el primero, DEsPAcIO, pensé: «Claro que iré
despacio; no voy a ir derrapando por un camino cubierto
de nieve intacta en el bosque junto al arroyo». Pero ;qué
estaba pasando? Las demas sefiales terminaron de aclarar-
melo. Debajo del jsum! habia, sin duda, un bache. Retiré
un poco de nieve. Moldeado a mano conaarcillarojay ahora
congelado, el bache tenia unos quince centimetros de alto
y cuarenta y cinco de ancho. La pendiente, si se podia lla-
mar asi, era suave; unas pisadas sellaban la arcilla. Al salir,

75



me di cuenta de que habia obviado la sefial clave, que se
habia caido: BIENVENIDO AL CIRCUITO DE CARRERAS DE
MARTINSVILLE». De modo que mi «bosque junto al arro-
yo» era una pista de motocicletas para los chicos locales,
su «Circuito de carreras de Martinsville». Siempre me
habfa preguntado por qué se molestaban en traer a este
bosque un tractor cortacésped en verano para mantener
abiertos los distintos senderos; para mi era comodisimo
que lo hicieran.

Ahora el dircuito de carreras era un circuito de quie-
tud. Cerca de mi, en un 4rbol joven, un nido de pajaro
acunaba en el aire un montén de nieve recién nacida. En
un manzano silvestre crecia una finica manzana conge-
lada con la piel ampollada y brillante; era pesada y dura
como una piedra. A través de los 4rboles veia el arroyo

ue corria azul bajo el reborde de hielo de las orillas; pro-
lucia un sonido aflautado y metalico, como el del alumi-
nio chocando contra si mismo.

Cuando dejé atris el bosque me adentré en una luz
amarilla. El sol, tras una capa gris uniforme, tenia el bri-
llo difuso de una tachuela desgastada. En las montafias
la luz palida se inclinaba sobre la nieve excavando en las
laderas Jeves desniveles y entresijos que no sabia que es-
taban ahi. Me fui a casa. No habia colegio. No se veia a
los chicos de las motocicletas; posiblemente estuvieran
deslizandose en trineo por la colina méas escarpada ha-
cia la carretera. Los hijos pequefios de mi vecino estaban
construyendo un mufieco de nieve. El sol del mediodia
habia derretido parte de la nieve, que ahora se reducia
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a planchas aisladas a lo largo del terreno de la casa, en-
tre las cuales se formaban caminos verdes. Yo acababa
de descubrir un ensayo extraordinario, un tratado sobre
c6mo hacer un muifieco de nieve. «Ante todo utilice lo
que tenga a mano. Por ejemplo, en las zonas donde se
emplea fuel como combustible, resulta inconcebible que
los padres sacrifiquen su tiempo buscando en la ciudad
trozos de carbén para los mufiecos de nieve de sus hijos.
Las briquetas de carbén de la barbacoa son sustitutos di-
ficiles de aprovechar. Utilice piedras, trozos de ladrillo o
palos de tonalidades oscuras; aproveche trozos de neu-
mitico gastado o incluso hojas de arboles ennegrecidas
y enrolladas con fuerza a modo de cigarro, e insértelos
en las cuencas previamente formadas con el dedo». ;Por
qué? ;Por qué se tienen que escribir cosas como ésa en
este mundo verde y azul? Qué cultura escrita tan diverti-
da que tenemos; dejémoslo ahi.

Hay siete u ocho categorias de fendmenos en el mundo de
los que merece la pena hablar, y uno de ellos es el clima.
Siempre que quieras montarte en el coche y atravesar el
paisy las montafias, entrar en nuestro valle, cruzar Tinker
Creek y subir por la carretera que conduce hasta mi casa,
pasar a pie por el terreno que la bordea, lamar a la puer-
ta, preguntar si puedes entrar y hablar del tiempo, seras
bienvenido. Aunque si vinieras esta noche desde el norte,
tendrias un terrible viento de cola; al pasar entre el monte
Tinker y el Dead Man te deslizarias por el desfiladero de
los huertos como si fueras en un trineo de vela. Cuando
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entraras en mi casa, puede que no fuéramos capaces de
cerrar la puerta. El viento chilla y silba por el valle, sonoro
y sordo, secando los charcos y desmantelando los nidos de
los arboles.

Dentro de la casa, mi pez dorado, Ellery Channing*, da
vueltas y mas vueltas aleteando contra la pared de la pece-
ra redonda. ¢(Sentird una vibracién vitrea, una ondulacién
del norte que le obliga a nadar en busca de aguas mas
profundas y cdlidas? Saint-Exupéry dice que cuando las
bandadas migratorias de gansos salvajes pasan por enci-
ma de un corral, los gallos e incluso los pollos mas débiles
y cebados se elevan por el aire a un pie de altura y ale-
tean hacia el sur. Los perros de tiro de los esquimales se
alimentan durante todo el verano de salmones famélicos
que se lanzan hacia ellos desde los rios. Me he preguntado
muchas veces si esos perros sienten en otofio el impulso
de dirigirse hacia abajo o el de ir rio arriba en primave-
ra trepando por las pendientes. ;A qué llamada atiendes,
Ellery? ;Qué fondo soleado te llama por debajo de las
aguas congeladas? ;Qué estanque cubierto de pétalos per-
teneciente a un emperador chino? Hasta las arafias estin
inquietas con este viento, errando con la mirada alerta en
sus esquinas polvorientas.

Dejo que las arafias correteen por la casa. Imagino
que debo apoyar a cualquier depredador que pretenda ga-
narse la vida a costa de otras criaturas mas pequefias que

“El nombre del pez hace referencia al poeta trascendentalista William Ellery Channing,
amigo de Thoreau y, posiblemente, el poeta anénimo que aparece en Walden.
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han de toparse con su espacio de veinticinco centimetros
cuadrados en la esquina donde la bafiera se junta con el
suelo. En sus telarafias capturan moscas e incluso grillos.
Se sabe que las grandes arafias de los graneros atrapan,
envuelven y devoran colibries, pero ese peligro no existe
por aqui. Tolero las telarafias, sélo las barro muy de vez
en cuando si estin muy sucias, pero nunca antes de que
la arafia se haya puesto a salvo. Siempre dejo una toalla
colgando de la bafiera para que las arafias grandes y pe-
ludas, que se quedan atrapadas en la bafiera porque no
pueden trepar por los laterales resbaladizos, puedan utili-

zarla como rampa de salida. Dentro de la casa, las arafias

s6lo me han dado un ligero susto en una ocasién. Un dia

estaba lavando los platos y los puse a secar encima de un

escurridor de plastico. En ese momento decidi que queria

una taza de café, asi que cogi mi taza del escurridor, que

seguia tibia por el agua caliente del aclarado, y me en-

contré con que habia una telarafia ocupando, hebra tras
hebra, todo el borde.

Fuera, durante el verano, observo a los araneidos, las
arafias de telas circulares. El verano pasado observé a una
de ellas tejiendo su telarafia, lo cual fue especialmente
interesante, porque la luz resultaba tan intensa que no
me permitia ver del todo la red. Yo habia leido que estas
arafias tienden en primer lugar las hebras principales y
una espiral con un fluido que no es pegajoso. Luego, ca-
minando por terreno seguro, tejen la espiral pegajosa en
sentido contrario. Parece un asunto de absoluta concen-
tracion. Pero la arafia que yo estaba observando era puro

79



misterio, como si subiera y bajara a través del aire. Habia
una pequefia masa blanca de seda, visible en el centro del
circulo, ala que la arafia regresaba después de cada incur-
si6n frenética por el aire. Era una especie de Tinker Creek
para ella, desde el cual expandia noticias invisibles en to-
das direcciones. Tenfa una gran habilidad para efectuar
giros muy cerrados en los angulos mas agudos, siempre
a toda velocidad. Tengo entendido que, si lo deseas, pue-
des atraer a un araneido haciendo vibrar una brizna de
hierba o girindola contra la telarafia, como si un insecto
volador estuviera intentando escapar. Pero este pequefio
ardid nunca me ha funcionado; yo lo que necesito es un
diapason; siempre dejo las telarafias de los matorrales lle-
nas de briznas de hierba.

Las cosas estan bien en su sitio. La semana pasada en-
contré un objeto marrén con forma de capullo, ligero y
seco, y me Jo meti en un bolsillo externo, donde no recibi-
ria calor ni tomarfa vida. Luego me di cuenta de que en el
suelo habia otro igual, ligeramente abierto, asi que lo se-
paré un poco mas con los dedos y vi una espuma clara. De
cerca, aquella espuma ganaba en complejidad. Me la co-
loqué delante de los ojos y vi una arafiita amarillenta, tan
mintiscula que parecia transparente, que agitaba las ocho
patas con una actitud claramente amenazadora. Era una
de las cientos de arafias, ya vivas, que se retorcian en una
enmarafiada orgfa de patas. No sefior, ni pensarlo. Yo no
iba a llevar eso encima; lo saqué del bolsillo a toda prisa.
Las cosas fuera de sitio son malas. Esta noche he oido que
algo se movia en la copa de las balsameras; me quedaré
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aqui dentro para hacer frente a... ja qué?’. Una vez miré
en una pequefia caseta de madera para pijaros colgada
de un 4rbol que tenia el tejado puntiagudo como el de
una cabafia alpina, una estaca para posarse y una entrada
redonda y pulcra. Dentro, observandome, habia una ser-
piente enroscada. Antes solia matar insectos con cloruro
de carbono —un fluido que se utiliza para la limpieza—
y los sujetaba con alfileres dentro de cajas de puros, eti-
quetados y dispuestos en filas. Eso era hace muchos afios;
abandoné esa aficién un dia en que abri una de las cajas y
vi un escarabajo de la especie Necrophila americana apun-
talado entre los élitros e intentando avanzar suspendido

en el alfiler. Estaba bailando con su sombra, sin tocarla,

y levaba asi varios dias. Si ahora bajo las escaleras, ;veré

una zarigiieya doblando la esquina, arrastrando su cola

rosada y escamosa? Sé que una noche que haga este mis-

mo viento agitado iré a la cocina a por un poco de leche y

encontraré sobre las placas un guiso inesperado y burbu-

jeante que yo no habré preparado, con una pata de ciervo

sobresaliendo.

Con un viento seco como éste, la nieve y el hielo pasan
directamente al aire como vapor sin haberse condensado
antes en forma de agua. Este proceso se llama «sublima-
cionn; esta noche, la nieve del terreno y el hielo del arroyo
se subliman. Una brisa me golpea la palma de la mano a
treinta centimetros de distancia de la pared. Con un viento

* Alusion a la orden que Yahveh le da a David: «Y cuando oigas el ruido de pasos en la
copa de las balsameras, saldrds a la batalla, porque Dios sale delante de ti para arrasar el
campamento de los filisteos» (I Crénicas, 14, 15).
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asi no necesito respirar, €l lo hace por mi generando en
mis pulmones una sensacién de rapidez y vivacidad. Pli-
nio crefa que las yeguas de los portugueses levantaban la
cola al viento «y le vuelven la cara, de forma que se que-
dan prefiadas de ese aire genital, y no mediante simiente
natural: asi, los potros engendrados resultan de admira-
ble ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres afios».
¢Acaso Picapica, la yegua blanca que hay en la hondonada
del bosque de los Adams, con sus ojos de largas pestafias y
pérpados blancos, levantd la cola a este viento? Una tinica
célula se estremece en un abrazo ventoso; se hincha, se
escinde, borbotea como una frambuesa; un coagulo oscu-
ro empieza a latir. Poco después nace algo perfecto. Algo
completamente nuevo cabalga en el viento, algo veloz y
fugaz que es probable que yo no llegue a ver.

A dormir, arafias y peces, el viento cesara, la casa se man-

tendra. Para hallar cobijo, estorninos y fochas, doblegaos
al viento.
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4
LO ESTABLECIDO

Acabo de aprender a distinguir los sacos de huevos de las
mantis religiosas. De repente los veo por todas partes; un
6valo de clara luz marrén Hama mi atencién o percibo
un grumo espeso en un terreno de hierbajos. Mientras
escribo esto veo el que amarré al seto de celinda que hay
frente a la ventana de mi estudio. Es de un par de centime-
tros de largo y tiene forma de campana, como el hemisfe-
rio norte de un huevo cortado por el ecuador. Uno de sus
laterales est4 fijado en toda su extensién a una ramita; por
la parte que le da la luz es perfectamente plano. Tiene un
color pajizo, de hierba seca, y una curiosa textura quebra-
diza, dura como el barniz pero llena de agujeritos, como
espuma congelada. Lo traje a casa esta tarde, sujeto por
el tallo con mucho cuidado, junto con unos cuantos mas,
ligeros como el aire. No me di cuenta de que uno de ellos
se me habia caido hasta que llegué a casa e hice recuento.
Alo largo de la semana he visto unos treinta sacos de
huevos como ése en una rosaleda que hay en el monte
Tinker, y otros treinta en matojos a lo largo del arroyo
Carvin. Uno de ellos estaba en una rama de cornejo que
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habia en el césped embarrado de una casa recién cons-
truida. Creo que hay empresas que los venden por correo
a los jardineros a un délar cada uno. Resulta mejor que
la fumigacién, porque cada saco contiene entre ciento
veinticinco y trescientos cincuenta huevos. Si los huevos
sobreviven a las hormigas, a los pajaros carpinteros y a
los ratones —y la mayoria lo hace— te divertiras viendo
a las nuevas mantis eclosionar, con la satisfaccién de saber
que durante todo el verano estaran ahi fuera, en tu jardin,
devorando una cantidad ingente de insectos vecinos, de
una forma agradable y natural. Cuando la mantis ha mas-
ticado el iltimo pedazo de su victima, se hmpla como un
gato la cara verde y tersa.

A finales de verano a menudo veo alguna mantis adul-
ta y alada acechando a los insectos que pululan alrededor
de las luces del porche. Su cuerpo es claro, de un verde
palido; su cabeza triangular y desnuda puede doblarse
de un modo asombroso y en ocasiones he visto que al-
guna volvia la cabeza para mirarme fijamente como por
encima del hombro. Cuando ataca, se arroja con tanta
rapidez y con un estrépito de alas tan espantoso que in-
cluso algunos entomélogos empedernidos de la talla de
Jean-Henri Fabre han confesado quedarse anonadados
cuando las ven.

Las mantis adultas se comen més o menos cualquier
cosa que respire y que sea lo bastante pequefia como para
capturarla, Comen abejas y mariposas, incluyendo las
mariposas monarca. Hay gente que las ha visto capturar
y devorar culebras de jardin, ratones e incluso colibries.
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Las mantis recién nacidas, por otra parte, comen peque-
fias criaturas, pulgones, por ejemplo, aunque también se
comen entre ellas. Cuando estaba en la escuela primaria,
un profesor trajo un saco de huevos de mantis religiosa
en un tarro de cristal. Observé a las mantis recién eclosio-
nadas que salian y se despojaban de su piel; eran ardcnidas
y traslicidas, con muchas articulaciones. Se arrastraban
desde el saco hasta el fondo del tarro formando un puente
viviente que parecia caligrafia drabe, un texto incompren-
sible del Corin grabado en el aire por una mano sutil.

Durante un periodo de varias horas en las que el profe-

sor no reunié el valor o el sentido comiin suficiente para

liberarlas, las mantis se comieron unas a otras hasta que

s6lo quedaron dos. De sus bocas sobresalian pequefias pa-

titas que adin se movian. Las dos supervivientes luchaban

cuerpo a cuerpo con golpes de sierra dentro del tarro de

cristal; al final ambas murieron heridas. Me senti como si

yo misma debiera engullir los caddveres cerrando los ojos

y tragandomelos cual pildoras afiladas para que toda esa

vida no se perdiera.

Sin embargo, cuando las mantis eclosionan al aire li-
bre, van saliendo rezagadas con elegancia, esquivando a
las hormigas hasta que se pierden por la hierba. Asi pues,
esta tarde me meti la navaja en el bolsillo antes de salir
a pasear con la esperanza de ver alguna eclosién. Ahora
que veo los sacos de huevos, me avergiienza pensar en la
cantidad de ellos que he obviado durante todo este tiem-
po. Caminé hacia el este a través del bosque de los Adams
en direccion al maizal, en cuyas lindes corté tres sacos de

85



huevos en perfecto estado. Era un dia claro y pintores-
co, un dia de febrero sin nubes, sin emoci6n ni espirity,
como una bella mujer con un rostro vacio. Llevaba entre
los dedos varios tallos espinosos de donde colgaban como
rosas los sacos de huevos; me iba cambiando el ramille-
te de mano para calentarme la otra en el bolsillo. Al pa-
sar de nuevo por delante de la casa, decidi no entrar para
coger los guantes y continué por el norte hacia la colina
que estd junto al tramo del Tinker donde acuden los cier-
vos para beber. Alli, sobre la hierba de la colina, encontré
otros ocho sacos mas. Estaba pasmada: cruzo esa colina
varias veces a la semana y siempre me fijo en si hay sacos,
porque justo ahi es donde vi en una ocasién a una mantis
poniendo huevos.

Ya hace varios afios que presencié ese extraordinario
rroceso, pero recuerdo —y confieso— la inevitable sen-
sacion de estar observando algo que no era real ni pre-
sente, sino un horrible documental, un episodio breve de
Secretos de la naturaleza primorosamente rodado a todo
color, algo que yo tenia la obligacién de presenciar sin
poder apartar la vista mas que para mirar las sefiales de
salida luminadas débilmente a lo largo de las paredes,
mientras entre bastidores algiin director de cine aficiona-
do se congratulaba por haberse topado con esa pequefia
maravilla, o incluso por haber elaborado un marco tan
natural, como si toda la secuencia se hubiera grabado
con mucho cuidado en un terrario dentro de un inver-
nadero.
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Aquel dia, estaba paseando tranquilamente por la colina
cuando vislumbré una mota blanquisima. La colina est4
erosionada; la ladera es una pendiente llena de surcos de ar-
cilla roja interrumpidos por monticulos cubiertos de hier-
ba y rosales silvestres cuyas raices se agarran a una parte
mintscula de la capa superficial del suelo. Me agaché para
examinar aquella cosa blanca y vi una masa de burbujas
que parecia saliva. Luego vi algo oscuro, como una san-
guijuela hinchada que hurgaba en el espumarajo, y me di
cuenta de que era una mantis religiosa.

Estaba bocarriba, enganchada con las patas a una rama
horizontal de un rosal silvestre. Tenia la cabeza metida
entre la hierba seca. Su abdomen estaba inflamado como
un dedo magullado; acababa en una punta carnosa de la
cual expulsaba una espuma batida y himeda. Yo no daba
crédito a lo que veia. Me acomodé como pude, claviando-
me las espinas de los rosales en las rodillas y con la cara
pegada a la arcilla para intentar ver lo mejor posible. Di un
golpecito con una brizna de hierba cerca de la cabeza de la
hembra; era obvio que no le molestaba, asi que coloqué
la nariz a pocos centimetros de aquel abdomen latiente.
Se expandia como un acordedn, palpitaba como un fuelle;
iba y venia, bombeando espuma por la superficie brillante
y cuajada del saco de huevos, mientras tanteaba y daba
palmaditas, mientras volvia a empujar y a alisar. El abdo-
men parecia actuar con tanta independencia que me olvi-
dé del palo marrén jadeante que habia en el otro extremo.
La criatura burbuja parecia tener dos ojos, un cerebrito
frenético y dos manos activas y suaves. Parecia una madre
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repugnante y abrumada acicalando a una hija gorda para
un concurso de belleza, cepillindola, besuqueéndola, to-
queteandola, abrazéndola, acaricidndola.

El macho no dio sefiales de vida. Era probable que la
hembra se lo hubiera comido. Fabre dice que, al menos
en cautividad, la hembra se aparea hasta con siete machos
v los devora, tanto si llega a poner el saco de huevos como
si no. Los ritos del apareamiento de las mantis son muy
conocidos: una sustancia que se produce en la cabeza del
insecto macho le dice, en efecto: «No, no te acerques a
ella, estipido, que te va a comer vivo». Al mismo tiem-
po, otra sustancia que se produce en su abdomen le dice:
«Claro, por supuesto que si, ve con ella».

Mientras el macho intenta aclarar sus pensamientos (0

» que hace las veces de ellos), la hembra inclina la balan-

.asu favor comiéndose su cabeza. A continuacion él la

ionta. Fabre describe el apareamiento, que a veces dura
seis horas, de este modo: «El macho, absorbido por sus
funciones vitales, agarra a la hembra con fuerza. Pero el
desgraciado no tiene cabeza, no tiene cuello, casi no tie-
ne cuerpo. La otra, con el morro girado por encima del
hombro, continia royendo placidamente lo que queda
de su ddcil galan. ;Y, durante todo el tiempo, ese mufién
masculino, agarrado con fuerza, contintia con su tarea!
Esto lo he visto con mis propios ojos y todavia no me he
recuperado del asombron.

Estuve observando la puesta de huevos durante una
hora. Cuando regresé al dia siguiente, la mantis ya se ha-
bia ido. La espuma blanca se habia solidificado y ahora
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parecia un espumarajo de jabén sucio; luego, durante los
dias posteriores, me costé trabajo localizar el saco, que
s6lo estaba a unos centimetros del suelo. Todas las sema-
nas iba por alli, durante el invierno, para controlarlo. Al
llegar la primavera, las hormigas lo descubrieron; todas
las semanas veia docenas de hormigas que trepaban por
los laterales, incapaces de hincarle el diente. Avanzada la
primavera, subfa todos los dias a la colina con la esperanza
de coincidir con la eclosion. Las hojas de los 4rboles ha-
bian brotado hacia tiempo, las mariposas ya estaban fue-
ra y las primeras nidadas de petirrojos ya tenian plumas;
pero el saco de huevos seguia colgado del tallo, silente y
colmado. Lei que tendria que esperar hasta junio, pero
aun asi continué visitando el saco a diario. De repente,
una mafiana de principios de junio, ya no estaba. No en-
contré el marorral donde estaba colgado el saco de hue-
vos. En realidad no encontré ninguno de los tres matorra-
les que habia antes. Habia unas huellas surcando la arcilla
y unas ramas podadas en el suelo: mi vecino se las habia
arreglado para meter un tractor cortacésped por la colina
escarpada y arcillosa, a pesar de que en ella no crecia nada
salvo unos cuantos matojos.

Enfin. Hoy, en esa misma colina, he recogido tres sacos
de huevos intactos y me los he traido a casa unidos a sus
tallos, junto con los demas. También he recogido un ca-
pullo de gusano de seda del ricino sospechosamente claro.
Se me habian entumecido los dedos, los tenia rojos por el
frio, y la nariz me goteaba. No habia seguido esa ley de la
naturaleza que dice: «Lleva siempre Kleenex». Ya en casa,
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he atado los tallos de los sacos a varios arbustos y arboles
soleados del jardin. Son faciles de encontrar porque he uti-
lizado cuerda blanca; en todo caso, es poco probable que
Yo vaya a cortar mis propios arboles. Espero que los paja-
ros carpinteros que suelen venir al comedero no los en-
cuentren, aunque tampoco sé como iban a agarrarlos si
lo hicieran.

Lanoche nace en el valle; el arroyo se apagd hace una
hora y ya solo las puntas desnudas de los arboles encien-
den pabilos hadia el cielo como estelas de chispas. La es-
cena que lleva toda la tarde dindome vueltas en la cabeza
de forma confusa estd empezando a emerger de la la-
guna de la noche. En realidad no tiene nada que ver con
las mantis religiosas. Pero esta tarde, mientras ataba las

uerditas con las manos congeladas y cautelosas, procu-
tando no tocar los sacos ni un instante, me acordé de la
polilla Polyphemus.

No es mi intencién dar la tabarra con mis recuerdos de
infancia y mucho menos vilipendiar a mis antiguos pro-
fesores que, con una torpeza que no olvidaré jamas, me
mostraron el mundo natural, un mundo cubierto de qui-
tina en el que dominaba la implacable realidad. La po-
lilla Polyphemus nunca ha conseguido regresar al pasa-
do; se arrastra por esa charca concurrida y transparente
que estd al borde de la gran cascada. Es algo tan presente
como este escritorio azul y esta lampara de laton, como
esta ventana ennegrecida que tengo delante, por la que
ya no puedo ver siquiera la cuerda blanca que sujeta el
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saco de huevos al seto, sélo el reflejo de mi rostro palido
y estupefacto.

Un dia, cuando yo tenia diez u once afios, mi amiga
Judy trajo un capullo de polilla Polyphemus. Era enero,
en las ventanas del colegio los copos de nieve pegados a
los cristales parecian paiiitos de encaje. La profesora tuvo
a la criatura toda la marfiana sobre su mesa, s6lo nos la
mostré antes del recreo, cuando empezibamos a estar
cansados. Consultamos en un libro cémo seria la polilla
adulta: iba a ser preciosa. Con una envergadura de mas
de quince centimetros, la Polyphemus es una de las po-
cas polillas americanas de seda grandes, mas grande, por
ejemplo, que las papilio tigre o las papilio gigante. Las
enormes alas de la polilla estin cubiertas de un terciope-
lo marr6n célido e intenso y orladas con un ribete azul
y rosa delicado como una aguada de acuarela. El centro
de cada una de sus alas posteriores ostenta un llamativo
e inmenso ocelo azul oscuro mezclado con un amarillo
casi trasldcido. Provoca una sensacion de esplendor mas-
culino poco frecuente en las mariposas, un aire de fra-
gilidad tornada en solidez. La polilla Polyphemus de la
foto parecia un enorme espectro, la esencia latente de los
grandes bosques caducifolios, con la piel extraterrestre y
marrén, con los ojos separados y ciegos. La polilla gigan-
te que estaba dentro del capullo desvaido era como ésa.
Cerramos el libro y volvimos a centrarnos en el capullo.
Se trataba de una hoja de roble cosida a un 6valo orondo;
Judy lo habia encontrado suelto sobre una pila de hojas
congeladas.
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Nos fuimos pasando el capullo de mano en mano;
era pesado. Mientras lo sujetibamos, la criatura del in-
terior se calentaba y se retorcia. Estdbamos encantados
y lo apretibamos cada vez mas fuerte. La pupa empez6
a sacudirse violentamente con unos golpes vertiginosos.
¢Quién estd ahi? Todavia siento aquellos topetazos in-
sistentes a través del envoltorio de seda hilada y de hoja
seca; unas sacudidas constantes, a través del embalaje de
muchos afios, contra la palma de mi mano. Seguimos pa-
sandonoslo unos a otros. Cuando llegb de nuevo a mi,
estaba caliente como un bollo; saltaba tanto que parecia
que se me iba a escapar. La profesora intervino. Lo meti6
en el omnipresente bote de cristal mientras seguia agitan-
dose y dando golpes.

Estaba a punto. Ya no habia vuelta atras, fuera enero
0 no. Un extremo del capullo se humedecié y de manera
paulatina se fue deshilachando en una batalla furibunda.
El capullo entero se retorcia y se desplazaba dando salt-
tos por el bote. La profesora se quedé6 pélida; mis compa-
fieros de clase se quedaron palidos; yo también me que-
dé palida. No recuerdo nada, salvo la pelea de esa cosa
por ser una polilla o morir en el intento. Al fin apareci6
un gurrufio empapado. Era macho: sus largas antenas
estaban densamente empenachadas, tan anchas como
su abultado abdomen. Tenia el cuerpo muy grueso, de
mas de dos centimetros de largo y cubierto de pelos. Una
felpa gris y tupida le cubria la cabeza; del amplio térax
le colgaba més pelo, largo y oscuro, hasta el abdomen
segmentado y marrén. Sus patas multiarticuladas, claras
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y robustas, eran tan grefiudas como las de un oso. Bstaba
quieta, pero respiraba.

No podia desplegar las alas. No tenia espacio. La sus-
tancia que le cubria las alas para reforzarlas, que era como
un barniz, se sec y se solidificé tal cual. Era un monstruo
en un tarro de cristal. Aquellas alas enormes se le que-
daron pegadas a la espalda en una tortura de pliegues y
dobleces aleatorios, arrugadas como un pafiuelo de papel
sucio, rigidas como el cuero. Se unieron formando un es-
pantoso manojo entre convulsiones inttiles y frenéticas.

Lo siguiente que recuerdo es el recreo. El colegio esta-
ba en Shadyside, una concurrida zona residencial de Pitts-
burgh. Todos estdbamos jugando al balén prisionero en
el polideportivo vallado o corriendo por el patio de hor-
migon junto a los columpios. Al lado del polideportivo
habia un acceso para vehiculos de reparto que bajaba en
cuesta hasta la acera de la calle. Alguien —tuvo que ser la
profesora— habia dejado salir a la polilla. Estaba sola, en
el camino de acceso, inmévil pero temblorosa. Alguien
le habia devuelto la libertad a la polilla y ella se estaba
marchando.

Se arrastraba sin desviarse por el camino de asfalto
con una lentitud infinita. Sus espantosas alas arrugadas
seguian pegadas y apelotonadas sobre su espalda, total-
mente inméviles. La campana sono dos veces, tenia que
irme. La polilla estaba alejandose por la pendiente inter-
minable. Entré corriendo al edificio. La polilla Polyphe-
mus sigue arrastrandose cuesta abajo por aquel carril em-
pinado, sobre sus seis patas peludas, por toda la eternidad.
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Si tapo la luz con la mano, puedo ver cé6mo las som-
bras se han estancado en el valle. Bafian los riscos de are-
nisca del monte Tinker y los oblitera con su inundacion;
los regueros de sombras se escapan hacia el firmamento.
Estoy agotada. He leido a Plinio, que hablaba acerca de la
invencién del modelado en arcilla. Un ceramista de Sicién
llegd a Corinto. Alli su hija se enamoré de un joven que
debia viajar durante largas temporadas lejos de la ciudad.
Estando juntos en casa, ella trazd la silueta de su som-
bra proyectada en la pared por la luz de una vela. Luego,
cuando €] partig, la muchacha trabajé en el perfil de aquel
rostro ¥ le dio profundidad para poder disfrutar de él y
recordar su aspecto. Un dia, el padre extendi6 un poco de
arcilla de alfarero sobre el yeso excavado. Cuando la arci-
la se endurecid, la retir6, la coci6 y la «mostré por todas
sartes». Ahi termina la historia. ;Regresé el joven? ;Qué
le pareci6 a la chica que su padre paseara la imagen de su
amado por toda la ciudad? Pero lo que de verdad me gus-
tarfa saber es: ;sigue la sombra alli? Si yo fuera a Corinto
y me encontrara la sombra de esa cara en la pared junto a
la chimenea, derruirfa la casa con mis propias manos para
llevarme ese trozo de muro.

La sombra es primordial. Fuera, las sombras son azu-
les, segtin leo, porque las ilumina el cielo azul y no el sol
amarillo. El color azul evidencia una infinidad de parti-
culas esparcidas a lo largo de una distancia incalculable.
Los musulmanes, cuya religién prohibe las artes figura-
tivas por considerarlas idoldtricas, no siempre siguen a
rajatabla esta regla, aunque si que condenan la escultura
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porque proyecta sombras. De modo que las sombras defi-
nen lo real. Aunque ya no vea las sombras como «marcas
oscuras», como les sucede a quienes ven por primera vez,
considero que aportan cierto sentido a la luz, le propor-
cionan distancia, la ponen en su lugar. Informan a mis
ojos de que me encuentro aqui —aqui, oh, Israel*—, en la
escultura defectuosa del mundo, en la sombra parpadean-
te de la nada que hay entre laluz y yo.

Ahora que las sombras han disuelto la azulada ciipula
celestial, vuelvo a ver Andrémeda; me quedo pegada a
la ventana, cautivada y encogida ante el frio deslumbra-
miento de la galaxia. «Nostalgia de lo infinito» de De Chi-
rico: un raudal de sombras se desliza por un patio ilumi-
nado por el sol y excava los cafiones. En cierto sentido,
las sombras estdn realmente proyectadas, arrojadas con
fuerza, como fue arrojado Ismael, hacia fuera, con vio-
lencia. Esta es la franja azul que recorre la creacién, la
corriente helada que bordea la carretera, en cuyas orillas
copulan las mantis, en cuyas aguas insondables la chinche
acuética gigante sorbe ranas. El arroyo de las Sombras es
la corriente azul subterranea que hiela los arroyos Carvin
y Tinker; se hunde como el hielo clavado bajo las costillas
de los montes Tinker y Dead Man. El arroyo de las Som-
bras atraviesa bramando las cavernas de piedra caliza por
debajo del bosque o aflora en cualquier lugar himedo,
sobre el envés de una hoja. Puedo exprimirlo en las rocas,
lo hago gotear en mi taza. Se abren simas bajo la mirada

¢ Alusién a Deuteronomio, 6, 4: «Escucha oh, Israels,
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de unos ojos; la tierra se separa como una nube sobre las
estrellas rasgadas por el viento. El arroyo de las Sombras:
en la salida mas fugaz al buzén puedo encontrarme su-
mergida hasta las rodillas en sus pozas succionadoras y
gélidas. Tendré que llevar botas de goma o ponerme a
bailar para entrar en calor.

1I

Los peces nadan y los péjaros vuelan; pero los insectos,
segin parece, hacen cosas horribles sin cesar. Nunca
me pregunto el porqué de un buitre o un tibur6n, pero
si de casi todos los insectos que veo. Mas de un insecto
—con su increible capacidad reproductiva— representa
un ataque a todos los valores tradicionales humanos, por
ejemplo, a cualquier esperanza de que exista un dios ra-
zonable. Ni siquiera Jean-Henri Fabre, aquel francés de-
voto que consagrd toda su vida al estudio de los insec-
tos, puede contener esta sensacién de repugnancia impia.
Describe a una avispa devoradora de abejas, la Philantus,
que acaba de matar a una abeja melifera. Explica que si
la abeja estd cargada de miel, la avispa le estruja el buche
«hasta hacerle vomitar el delicioso sirope que ella misma
beberi chupando la lengua de su desafortunada victima
después de que ésta, agonizante, la expulse en toda su ex-
tension. Durante este horrido banquete, he visto cémo
una mantis atrapaba a la avispa, que seguia con su pre-
sa: una bandida era desvalijada por otra. Y ahi va el detalle
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mas truculento: mientras la mantis mantenfa paralizada a
la avispa bajo las puntas de su doble sierra y ya habia co-
menzado a devorar su vientre, la avispa seguia lamiendo
la miel de la abeja, incapaz de renunciar al manjar incluso
en los estertores de la muerte. Apresurémonos a correr
un tupido velo sobre estos horrores».

Lo remarcable del mundo de los insectos, en cambio, es
precisamente que no existe un velo que cubra esos horro-
res. Son misterios perpetrados a plena luz del dia delante
de nuestros ojos; podemos ver todos los detalles, pero eso
no hace que dejen de ser misterios. Si, como sugiere Hers-
clito, dios es como un oraculo que «no dice ni oculta, sino
que indica por medio de signos», entonces esta claro que
serfa mejor aprender a discernir esos signos. La tierra con-
sagra una abrumadora cantidad de energia a esos zum-
bidos y saltos que se producen en la hierba, a esos quebra-
dizos mordisqueos, a esas reptaciones por el suelo. Ellos se
llevan el mayor trozo de la tarta, ¢por qué? Deberia tener
una chinche acudtica gigante dentro de un acuario, enci-
ma del tocador, para poder pensarlo. Ahora que tenemos
candelabros metélicos en las casas, deberiamos exhibir
mantis religiosas en las iglesias. (Por qué nos apartamos,
con repugnancia, de los insectos? Nuestros competidores
no sélo tienen la sangre fria y verde-amarillenta, sino que
también estan cubiertos de quitina crepitante. Carecen de
la gracia que nos ha sido dada a los hombres para ir por
ahi exponiendo nuestra vulnerabilidad ante el viento y las
espinas. Tienen los ojos rigidos y el cerebro estirado a lo
largo de la espalda. Pero son la mayor parte de nuestros
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compafieros de vida, asi que los observo buscando un
atisbo de ese compaiierismo.

El verano pasado, cuando un saltamontes aterrizé en
la ventana de mi estudio, me quedé mirindolo durante
un rato. Tenia los élitros cortos y el cuerpo de un amari-
llo mortecino y céreo, con unas marcas negras y verdosas
indescifrables. Como siempre me ocurre con los insectos
grandes, su horrible boca horizontal multiarticulada y sus
patas complejas de aspecto mecinico me hicieron parar
en seco. Me quedé mirando su abdomen afilado y recu-
bierto de quitina, blindado y acorazado como la oruga de
un tanque, y cuando estaba a punto de darme la vuelta,
me di cuenta de que respiraba, puf puf, y senti compa-
sién por éL. Asi andamos —dije—, puf puf, ;verdad? Se fue
Ie un salto con un zumbido, parecido al raspado de una
lima, que se oy6 a través del cristal, y continué con su puf
puf en la hierba. De modo que puf y nada mas; aunque
yo también tengo debilidad por la miel.

La naturaleza es, por encima de todo, derrochadora.
No crean a los que hablan de lo ahorradora y econémica
que es la naturaleza porque las hojas regresan al suelo.
iNo serfa més barato dejarlas en el arbol? Este asunto de
las hojas caducas es en sf un proyecto dréstico, el invento
de un maniaco-depresivo con capital ilimitado. ;El derro-
che absoluto! La naturaleza es capaz de todo. Eso es lo
que nos indican los insectos. Ninguna forma es demasia-
do espantosa, ninglin comportamiento es demasiado gro-
tesco. Si estis manejando compuestos organicos, deja que
se combinen. $i el resultado funciona, si empieza a mo-
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verse, déjalo que repiquetee por la hierba, siempre queda
espacio para uno mas, y ti tampoco eres tan guapo. Es
una economia derrochadora; aunque nada se pierde, todo
se gasta,

Que los insectos se han adaptado es algo obvio. Sin em-
bargo, sus errores de adaptacion a veces son deslumbran-
tes. Cuesta creer que la naturaleza sea capaz de tamafia
falta de inteligencia. Howard Ensign Evans cuenta que
hay libélulas que intentan poner los huevos en los capés
relucientes de los coches. Otras libélulas, en cambio, pal-
pan la superficie previamente con la punta del abdomen
para asegurarse de que se trata de agua. En los pozos de
alquitran de La Brea, en Los Angeles, cuando las libélulas
meten el abdomen en el hediondo alquitrin, se quedan
pegadas a él. Segin Evans, si alguna consigue liberarse
mediante un descomunal esfuerzo, es bastante probable
que repita la maniobra y se quede, de nuevo, atrapada.
A veces los pozos de alquitran brillan por la cantidad de
cuerpos secos de libélulas muertas.

Las procesionarias del pino que describe Jean-Henri
Fabre tampoco se quedan cortas. A pesar de que hay nue-
vos estudios que indican que algunos insectos pueden, en
ocasiones, adentrarse en nuevos territorios olvidindose
de sus inclinaciones naturales, la regla general sigue sien-
do la esclavitud ciega al instinto, como demuestran estas
procesionarias. Las procesionarias del pino son unas oru-
gas de polilla con la cabeza negra y brillante que se des-
plazan de noche por los pinos a través de una ruta de seda
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que ellas mismas elaboran. Emprenden el camino for-
mando una fila apretada en la que cada una pega la cabeza
ala parte posterior de la oruga que tiene delante siguien-
do el rastro original de la primera, que es quien lidera la
procesion. Fabre las sorprende en su invernadero durante
una de sus exploraciones diurnas trepando por una gran
maceta que contiene una palmera y ve que comienzan
a recorrer el borde circular del tiesto. Cuando la proce-
sionaria lider termina de rodearlo, Fabre interviene, apar-
ta a las orugas que siguen llegando y borra el rastro de
cualquier hilo de seda que pueda quedar fuera del circu-
lo. Ahora tiene un circuito cerrado de orugas sin lider re-
corriendo el contorno de la maceta en un camino infinito.
Quiere ver cudnto tiempo tardan en descubrir el pastel.
%ara su horror, las procesionarias no sélo se quedan asi
Jurante una hora, sino que permanecen el dia entero
dando vueltas. Por la noche, cuando Fabre se marcha del
invernadero, ellas contintian en su agotador circulo a pe-
sar de que suelen comer a esa hora.

Con el frio de la mafiana siguiente, Fabre se las en-
cuentra inméviles, como muertas; sin embargo, cuando
se despiertan, regresan a lo que Fabre denomina «su im-
becilidady. Se pasan el dia entero entregadas a su tarea,
cabeza con cola. Durante la noche siguiente, el frio es im-
placable; por la mafiana, Fabre las halla derrumbadas so-
bre el borde de la maceta, formando dos grupos distintos.
Cuando se vuelven a alinear, surgen dos orugas lideres
cuyo papel en la naturaleza suele ser el de explorar los al-
rededores de los caminos ya trazados. Pero las dos tropas
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se encuentran y el circulo vuelve a cerrarse. Fabre no da
crédito a lo que esta viendo. Las criaturas llevan todo ese
tiempo sin agua, sin comida y sin descansar; estan dia y
noche sin refugio. Durante la noche siguiente, una fuerte
helada paraliza a las orugas, que se amontonan en gru-
pos. Da la casualidad de que la primera que se despierta
esta fuera del rastro de seda y emprende una nueva direc-
ci6n, hasta que encuentra la tierra de la maceta. Otras seis
siguen su rastro. Ahora las que estin en el borde tienen
una lider, porque las que se han ido han dejado un hueco

vacio en el circulo. Pero continfian, testarudas, su camino

alrededor del circulo infernal. Pronto las siete rebeldes,

incapaces de comerse la palmera que hay en la maceta, re-

gresan siguiendo su propio rastro hasta el borde del tiesto

y se unen a la condenada marcha. El circulo se rompe a

menudo cuando las hambrientas y exhaustas orugas se

detienen; pero enseguida reparan el hueco que han deja-

do sin que surja ninguna lider.

Al dia siguiente, empieza a hacer calor. Las procesio-
narias se inclinan por encima del borde de la maceta para
explorar. Al menos hay una que abandona el rastro. Se-
guida por algunas otras, comienza a explorar el lateral de
la maceta; Fabre ha colocado algunas agujas de pino junto
a la maceta para que se alimenten. Pasan a unos veinte
centimetros de las agujas pero, por increible que resulte,
vuelven a trepar hasta el borde y se unen a la desalen-
tadora procesién. Las orugas siguen asi durante dos dias
mds; por fin, prueban a recorrer el rastro dejado por el
ultimo grupo que descendi6 por la maceta. Se aventuran
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por terreno desconocido y, finalmente, regresan a sus ni-
dos. Han tardado siete dias. El propio Fabre, aunque «fa-
miliarizado con la estupidez abismal de los insectos en
general ante el mas minimo accidente», estd claramente
abrumado por esta nueva confirmacién de la ausencia de
«cualquier dpice de inteligencia en sus ignorantes men-
tes». «Las orugas en apuros —concluye—, hambrientas,
sin cobijo y heladas de frio porla noche, se obstinan en se-
guir el mismo rastro de seda que ya han recorrido cientos
de veces porque carecen de unos rudimentos racionales
que les indiquen que deben abandonar».

Quiero salir de este aire viciado. ;Quién es el vendedor
ambulante que da cuerda a estos soldados de hojalata y
los abandona en la acera con el riesgo de que se caigan
por el bordillo? Elias se burlé de los profetas de Baal, que
habian colocado un toro sobre una pila de lefia y rogaban
asu dios que le prendiera fuego: «;Gritad mas alto, porque
es un dios; tendré algiin negocio, le habra ocurrido algo,
estard en camino; tal vez esté dormido y se despiertel».
Gritad més alto. Lo establecido es lo que nos horroriza,
lo que nos asalta con la fuerza tremenda de su sinsenti-
do. Lo establecido es un bote de cristal que no podemos
abrir. Los profetas de Baal se sajaron con cuchillos y lan-
cetas, pero la lefia signi6 siendo lefia. Lo establecido es el
mundo sin fuego: el pedernal muerto, la yesca muerta, sin
una sola chispa. Bs el movimiento sin direccién, la fuer-
za sin energfa, la absurda procesién de orugas alrededor
del borde de una maceta, y me resulta odioso, porque en
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cualquier momento también yo puedo caer en el hechizo
de ese hilo brillante. La primavera pasada, durante la cre-
cida, vi que una espadafia marrén se movia arriba y aba-
jo, hacia un lado y hacia el otro, en las aguas turbias del
arroyo Carvin, a razén de una inclinacién por segundo.
Regresé al dia siguiente y nada habia cambiado; el mismo
movimiento nervioso y vano en un interminable y espe-
luznante tamborileo. ;Qué geomancia interpreta lo que la
arena arrastrada por el viento escribe en la roca del desier-
to? Leo en algtin sitio que todo vive gracias a un generoso
poder y que danza al ritmo de una potente melodia; leo
en otro sitio que todo es dispersado y arrojado, que todos
nuestros arabesques y grands jetés son variaciones desespe-
radas de nuestra caida libre comn.

Hace dos semanas, en la oscuridad de la noche, me abri-
gué y sali hacia el arroyo Tinker. Mucho antes de ver el
arroyo ya lo oia recorrer los rapidos de arenisca salpican-
do con premura sus aguas heladas. Siempre me ha resul-
tado agradable pensar que el arroyo fluye durante todala
noche, renovandose a cada instante, sin que importen mis
deseos, mi conocimiento o mi preocupacion al respecto,
al igual que un libro cerrado sobre un anaquel continia
susurrando para sus adentros su propia historia inagota-
ble. En esas orillas se me han desvelado tantas cosas, me
ha iluminado tanta luz reflejada, alli donde el agua des-
ciende, que me cuesta creer que esta gracia nunca vaya
a decaer, que la corriente vertida de las fuentes renova-
bles sea infinita, imparcial y libre. Pero aquella noche el
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Tinker habia desaparecido, lo habian usurpado, y el arro-
yo de las Sombras bloqueaba sus orillas. El frio nocturno
me calaba los huesos. Me quedé sobre la hierba congelada
bajo el naranjo de los osages. No habia luna; las montafias
surgian por encima de las estrellas. Mirando ligeramente
hacia lo lejos apenas distinguia la linea gris de espuma al
pasar por los rapidos; las comisuras de los labios se me
tensaron y el frio me hacia parpadear. Aquella noche, el
hecho de que el arroyo corriera en la oscuridad —desde
lo alto de la cara oculta del monte Tinker, a kilémetros de
distancia— ofrecia una sensacién siniestra. ;Dénde estaba
la antigua enforia? Este descenso muerto sobre las rocas
era una espantosa parodia de la vida natural real, caliday
obstinada. Era absurdo y horrendo; me di la vuelta. Aque-
llo fluia porque lo estaban empujando.

Eso fue hace dos semanas; esta noche no sé. Esta noche
la luna estd llena y yo cavilo. Me siento satisfecha con el
«rabajo» de hoy, con el capullo y los sacos de huevos col-
gados del arbusto. Van Gogh tuvo el aplomo de comparar
este mundo con «un boceto que no llegd a concluirse»,
pero no estoy tan segura de que sea asi. jPor qué iba yo
a pensar que el mundo establecido de los insectos es una
excepcion? Estoy cansada de leer; cojo un libro y me ente-
ro de que «los trozos del cuerpo de la sanguijuela también
pueden nadam. Suspiro profundamente, Elias, enciende
tu hoguera. Van Gogh esta bien muerto; el mundo puede
ser algo establecido, pero nunca se ha roto. Y las sombras
pueden convertirse en belleza,
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En una ocasion en que la superficie del Tinker estaba cu-
bierta de una espesa capa de hielo en uno de sus tramos
més anchos, cerca del puente, descubri que habia un péaja-
ro carpintero en el cielo gracias a la sombra gigante que
proyectaba. Volaba bajo los patines de los nifios del valle;
se elevaba vertiginosamente, en absoluta libertad, a pe-
sar de que le estuvieran cercenando las alas. Me gustaria
llevar siempre conmigo un trozo de esa sombra, un frag-
mento de agua dulce helada aleteando inmensa bajo mi
brazo para utilizarla como una ventana hacia el mundo,
a la manera de los esquimales de antafio. La sombra es
la mancha azul donde no da la luz. Es un misterio en sf
misma, y el misterio es la antigua Ultima Tule, el Polo de
Inaccesibilidad Relativa de los exploradores modernos, el
punto boreal mas distante de cualquier territorio conoci-
do. Alli se encuentran }os océanos gemelos de la belleza
y el horror. Alli engendran los grandes glaciares. El hielo
que descendi6 sobre la tierra en forma de nieve en la era
de Cristo se desprende con un bramido y se desmorona
en el agua. Podria darse que nuestros instrumentos no
hubieran llegado lo bastante profundo. El arn de la man-
dibula de la mantis es una hermosa cinta. ;Tendré la po-
lilla Polyphemus en su acuoso corazén una célula, y en
esa célula una molécula especial, y en esa molécula un
atomo de hidrégeno, y alrededor del nicleo de ese dtomo
un electr6n exaltado y remoto que, al escindirse, hizo vi-
sible un bosque trémulo?
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En vez de jugar al pinacle, voy a estirar las piernas antes de
acostarme. Ahora no dudo en ponerme los guantes; me
forro con lana de pies a cabeza y me adentro en la noche.

El aire me hace cosquillas en la nariz como si fuera pi-
mienta. Bajo porla carretera, salto una zanja y subo porla
colina donde hoy he recogido los sacos de huevos y donde
hace afios vi a la mantis hembra soltando espuma. Esta
noche la arcilla acanalada esté fragmentada por el hielo;
sus escarpas se vislumbran bajo la luz sesgada como las
crestas de presion del hielo bajo la aurora boreal. La luz
de laluna es imponente, a la vez llena y tenue. No tiene el
lustre del mediodia, sino el de una luz élfica, centellean-
te y onirica. Pisoteo varias matas de hierba quebradiza y
endurecida por el viento y me quedo quieta. Las ramitas
congeladas del gran tulipero que hay junto a la colina re-

iquetean con el frio como cizallas.

Miro al cielo. ;Qué sé acerca de las profundidades del
espacio con sus gigantes rojos y sus enanos blancos? Pien-
S0 en nuestro sistemna solar, en las cinco lunas mudas de
Urano —Ariel, Umbriel, Titania, Oberén y Miranda— gi-
rando en su eterno suefio de sumision. Los actores, como
ya te dije, eran espiritus’. Por tiltimo, miro la luna; cuelga
por el este, henchida, fija, simple y pulida. La Ultima Luna
de nuestra tierra natal. Seguramente tuvo unas vistas es-

7La frase completa de Shakespeare, recogida en La tempestad (v, 1) es: «Nuestra fiesta
ha terminado. Los actores, como ya te dije, eran espiritus y se han disuelto en el aire, en
aire leves. Annie Dillard la utiliza para referirse a los satélites de Urano, ya que todos ellos
tienen nombres de personajes de diferentes obras de William Shakespeare y Alexander
Pope.
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pectaculares cuando los continentes verde oliva se separa-
ron y se desperdigaron, y el hielo blanco rodé hacia arriba
y hacia abajo como una persiana. Siento frio en los ojos
cuando parpadeo; ya esta bien de paseos por esta noche.
Carezco del sisterna necesario para sentir ese calor que
unos pocos han sentido, aunque sé que ese calor existe.
Segin Arthur Koestler, Kepler sinti6 esa concentracion
de calor mientras investigaba utilizando espejos cénca-
vos. Kepler escribi6: «Estaba ocupado con otros experi-
mentos con espejos sin pensar en el calor; entonces, me di
la vuelta de forma involuntaria para ver si alguien estaba
respirando encima de mi manon. Se trataba del calor de
la luna.
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5
DESATANDO EL NUDO

Ayer sali para empaparme de la nueva estacién pero, en
lugar de eso, encontré una vieja piel de serpiente. Me ha-
llaba junto a la cantera, en los soleados bosques del mes
de febrero; la piel de serpiente estaba sobre un montén
de hojas, justo al lado de un acuario que alguien habia de-
jado alli tirado. No sé quién podria adentrarse en lo mas
profundo del bosque para deshacerse de un acuario; tenia
roto s6lo uno de los laterales de cristal. Supongo que la
serpiente lo encontré practico, ya que les gusta frotarse
contra algo rigido para desprenderse mejor de su camisa,
y el acuario roto parecia el objeto més a mano. Juntos, la
camisa y el acuario, formaban un escenario interesante
sobre el suelo del bosque. Parecian la prueba de un juicio,
la prueba circunstancial de una escena salvaje, como si
una serpiente hubiera roto violentamente el lateral del
acuario, hubiera rasgado su horrible piel vieja y hubiera
desaparecido, tal vez en linea recta, hacia el cielo en una
ascension de libertad y belleza.

La camisa de la serpiente no contaba con escamas ca-
renadas, asi que pertenecia a una serpiente no veneno-
sa, Tenia alrededor de metro y medio de longitud, segun
la regla que utilicé para medirla, aunque tampoco estoy
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muy segura, ya que como estaba muy arrugada y seca,
cada vez que intentaba estirarla se partia. Al final acabé
con siete u ocho trozos repartidos por la mesa de la cocina
sobre una fina capa de polvo del bosque.

Pues bien, lo que queria destacar sobre la camisa de
la serpiente es que, cuando la encontré, estaba entera y
atada formando un nudo. Algunos cientificos prestigiosos
han contado historias sobre serpientes que se anudan de-
liberadamente para evitar que otras serpientes mas gran-
des intenten engullirlas, pero no se me ocurria ninguna
explicacion segiin la cual resultaria mas facil deshacerse
de la camisa haciendo un nudo marinero con su cuerpo.
Aun asi, tan prudente como siempre, imaginé que algin
nifio de la zona la habria atado en otofio, por alguna ra-
zon infantil y caprichosa, y Ia habria dejado alli secan-
dose y cogiendo polvo. Sin pensarlo dos veces, agarré la
piel para llevarmela a casa, y en ese trayecto fue cuando
se parti6 en dos por primera vez al engancharse en una
rama. Antes de regresar a casa para observar la camisa
y su nudo, me fijé en que la densa capa de hielo seguia
en la charca de la cantera y que la col de mofeta ya habia
brotado en los claros.

El nudo no tenfa comienzo. Extrafiada, empecé a darle
vueltas a la piel buscando un sitio por donde desatarla; al
rato cai en la cuenta de que le habja dado la vuelta unas
diez veces. Entonces, con mucha atencién, tracé el reco-
rrido del nudo con un dedo: era continuo. Desatarlo era
tan imposible como desatar un dénut; se trataba de un
bucle sin principio ni fin. Estas serpientes si que son magi-
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cas, pensé durante un instante, aunque luego, por supues-
to, razoné sobre 1o que podia haber ocurrido. La piel se
habia dado la vuelta sobre si misma como un calcetin a lo
largo de varios centimetros; un trozo de la parte que esta-
ba del revés —cuya longitud coincidia con el didmetro de
la piel— se habia vuelto a poner del derecho, formando
un bulto grueso cuyos bordes se perdian entre arrugas, lo
que daba la impresién de ser un nudo perfecto.

En fin. He estado pensando en el cambio de las estacio-
nes. Este afio no quiero perderme la primavera. Quiero
diferenciar entre el Gltimo frio del invierno y el frio de
fuera de temporada, es decir, el de la primavera. Quiero
estar ahi en el momento en que el pasto se vuelva ver-
de. Siempre me pierdo esta revolucién radical; miro por
la ventana un dia y el terreno que rodea la casa esté de
pronto tan verde y exuberante que si Nabucodonosor se
pusiera a cuatro patas para comer hierba me provocaria
envidia. Este afio quiero tender una red a través del tiem-
po y decir «ahora», al igual que los hombres plantan ban-
deras en el hielo y la nieve y dicen «aqui». Pero me da la
sensacion de que sera tan imposible atrapar la primavera
por la cola como desatar el aparente nudo de la piel de
serpiente; no hay bordes donde agarrarse. Ambos son bu-
cles continuos.

Me pregunto cuanto tiempo seria necesario para que al-
guien se diese cuenta de la recurrencia regular de las es-
taciones en caso de ser el primer habitante de la Tierra.
{Coémo seria vivir en un tiempo indefinido delimitado
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sélo por el dia y la noche? Podrias decir: «Otra vez hace
frio; ya hizo frio antes», pero no podrias establecer una
conexién y decir: «Por esta época, el afio pasado hacia
frion, porque la nocién de afio es justo lo que te falta.
Si damos por hecho que todavia no te has percatado del
movimiento ordenado de los cuerpos celestes, jcuanto
tiempo tendrias que vivir en la Tierra antes de adquirir
la certeza de que cualquier periodo prolongado de frio
puede, en efecto, finalizar? «Mientras dure la Tierra, se-
mentera y siega, frio y calor, verano e invierno, dia y no-
che, no cesaran»: Dios hace esta promesa muy pronto
en el Génesis a un pueblo cuyos temores al respecto no
estaban del todo despejados.

Tuvo que serincreiblemente importante, en los albores
de la cultura humana, conservar y transmitir esta infor-
macién vital para que la gente anticipara la llegada de las
estaciones secas y humedas en vez de quedarse apeloto-
nada encima de alguna roca durante el mes de noviembre
con la lamentable esperanza de que la primavera estaba
a la vuelta de la esquina. Seguimos haciendo hincapié en
ensefiar las cuatro estaciones a los nifios en los colegios;
incluso el mas moderno de los profesores modernos —a
quienes no les preocupa si sus pupilos saben leer, escribir
o nombrar dos productos de Perti— dara a los nifios algu-
na charlita sobre las estaciones y los pondré a hacer cala-
bazas de papel o tulipanes para decorar las paredes. «La
gente —escribi6 Van Gogh en una carta— es muy sensible
a los cambios de estacion». Que seamos «muy sensibles a
los cambios de estacion» es, por cierto, una de las pocas
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razones para evitar viajar. Si me quedo en casa mantengo
lailusién de que lo que sucede en Tinker Creek es lo uld-
mo, que estoy a la vanguardia de cada nueva estacién. No
quiero la misma estacién dos veces seguidas, no quiero
saber que el tiempo de hoy es el mismo que el de la sema-
na pasada, un tiempo usado, retransmitido a lo largo de la
costa, pasado de moda.

Pero siempre hay un tiempo fuera de estacién. Lo
que pensamos del tiempo y del comportamiento de la
vida en el planeta en una estacién concreta es, en rea-
lidad, una cuestién de probabilidad; pero en cualquier
momento puede pasar de todo. Cada estacion contiene
un poco de todas las estaciones. Las plantas verdes —de
hojas caducas— crecen por todas partes, durante todo
el invierno, y en todas las estaciones aparecen retofios
palidos y nuevos. Las hojas mueren en el 4rbol en mayo,
se vuelven marrones y caen al arroyo. El calendario, el
tiempo y el comportamiento de las criaturas salvajes es-
tén sutilisimamente conectados entre ellos. Todo se su-
perpone con suavidad durante unas pocas semanas en
cada estaci6én y luego se vuelve a enmarafiar. La tempe-
ratura, por supuesto, se queda rezagada respecto a las
estaciones del calendario, puesto que la tierra absorbe
y emite el calor lentamente, como la respiraciéon de un
leviatan. Los pajaros migratorios se dirigen al sur sumi-
dos en lo que parece un pénico extremo, dejando atras
el clima suave y los campos llenos de insectos y semillas;
luego reaparecen en enero como llenos de impaciencia
¥y se ponen, taciturnos, a fisgar en la nieve. Hace afios,
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nuestros bosques de octubre habrian representado una
lagubre fotografia coloreada propia de un calendario sa-
dico: el frio paralizante llegaba antes incluso de que las
hojas empezaran a cambiar de color, se caian de los ar-
boles como si fueran de crepé, ennegrecidas y lacias. Se
trata pues, en el mejor de los casos, de un asunto incierto
y confuso, como suele ocurrir con todo lo que esta bajo
las estrellas.

El tiempo es un bucle continuo, la piel de una serpien-
te con escamas superpuestas hasta el infinito, sin prin-
cipio ni fin; o, si lo prefieres, es una espiral ascendente,
como un juguete infantil con forma de muelle. Es obvio
que no tenemos ni idea de cudl es el tramo de muelle
correspondiente a nuestro tiempo dentro de ese bucle, y
menos atin donde se encuentra el bucle o, por asi decir, a
quién pertenece el elevado tramo de escaleras por donde
desciende el muelle tan misteriosamente.

El poder que buscamos también parece ser un bucle
continuo. Siempre me he sentido cercana a la nocioén ar-
caica de un poder divino que existe en un lugar concreto
o que se desplaza por la faz de la tierra como un hombre
errante que, cuando estd «alli», no puede estar aqui. Pue-
des estrechar Ja mano de un hombre que te encuentras en
el bosque, pero el espiritu parece rodar como el uréboros,
la mitica serpiente que se muerde la cola. No hay manos
que estrechar ni bordes que unir. Rueda por las laderas
como una bola de fuego, soltando al azar una estela de
chispas, y nadie puede atraparla, ralentizarla, asirla, tras-
ladarla a otro lugar, despojarla de su piel o dirigir su curso.
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«Of que a esas ruedas les gritaba: “jOh ruedas!”»®. Este es
el aro en llamas que se precipita por los ripidos del arroyo
0 que gira por los vertiginosos prados; es el pir6mano de
los bosques soleados: atrapalo si puedes.

*Ezequiel, 10-13,
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6
BEL PRESENTE

Atrapalo si puedes.

Estamos a principios de marzo. Me siento aturdida de-
bido a una larga jornada de conduccién por la interestatal
de regreso a casa; he parado en una gasolinera en Vete-ti-
a-saber, Virginia, al norte de Lexington. El joven encar-
gado («;Miramos el aceite?», con acento marcado) regala
una taza de café con cada repostaje de gasolina. Nos po-
nemos a charlar detras de los muros de cristal de la oficina
mientras se enfria un poco el café. Me cuenta, entre otras
cosas, que la gasolinera de la competencia, que estd mas
adelante, cuyo cartel de café gratis se ve desde la autopis-
ta, te cobra quince centavos si quieres el café en vaso de
poliestireno, imagino que para que no te lo tengas que
beber directamente de la mano.

Mientras hablamos, el nuevo cachorro de beagle del
encargado va patinando por la oficina, olisqueando todo
lo que encuentra a su paso, ya sean mis zapatos o el ex-
positor metélico de los mapas de carretera. La animada
conversacién con otros humanos me espabila, me evoca
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no tanto una consciencia normal sino una suerte de dis-
posicion energética. Salgo con el cachorro detras.

Estoy absolutamente sola. No hay mas clientes. La ca-
rretera estd vacia y la interestatal queda fuera del alcan-
ce de la vista y del oido. Me he aventurado en un rincén
nuevo del mundo, un punto desconocido, un Brigadoon.
Ante mi se extiende un cerro de gramineas amarillas y,
por detrés, cubriendo el cielo, se erige una enorme cordi-
llera tapizada de bosque y plagada de unas impresionan-
tes luces brillantes que se mueven con el viento. Nunca
he visto nada tan trémulo y vivo. Por encima, inmensas
nubes alargadas y gruesas se precipitan hacia el noroes-
te con una fiebre dorada. A mi espalada se pone el sol,
icomo es posible que no me haya dado cuenta de que el
sol se esta poniendo? Mi mente lleva horas siendo como
una plancha lisa de asfalto negro, pero eso no detiene el
recorrido feroz del sol. Coloco el café a mi lado, sobre
el bordillo; el viento trae olor a tierra fértil; acaricio al
cachorro; observo la montafia.

Mi mano se mueve de forma automatica sobre el pelaje
del perrito, siguiendo el sentido del pelo bajo las orejas,
por el cuello, por las patas delanteras, por su cilida barri-
ga. Las sombras avanzan dando grandes zancadas por
lasarrugadasladeras de la montafia; se extienden como las
puntas de las raices, como 16bulos de agua que se derra-
man cada vez mas deprisa. Un célido pigmento purpireo
que se acumula en cada uno de los pliegues y hendidu-
ras de la roca aporta profundidad y sensacién de espar-
cimiento a las tediosas grietas y a los cafiones. A medida
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que el color morado salta y resbala, el bosque, despoja-
do de hojas, se atavia y la roca se arrebuja con manchas
cambiantes de resplandor dorado. Esas luces viran y se
repliegan, se funden en mil pedazos y sobrevuelan con
una serie de deslumbrantes salpicaduras, encogimientos,
goteos y explosiones. En la cumbre crecen protuberancias
y monticulos que sobresalen por los lados; la montafia en-
tera aparenta estar varios kilémetros més cerca; la luz se
vuelve calida y rojiza; el bosque desnudo se plisa ante mis
0jos como un protoplasma viviente, como una grafica de
mediciones, un oscilégrafo del momento presente que
garabatea como un loco. El aire refresca; la piel del ca-
chorro esta caliente. Estoy mds viva que el mundo entero.

Esto es —pienso—, ahora si, esto es, el ahora, el pre-
sente, esta gasolinera vacia, aqui, este viento del oeste,
este gusto a café en la lengua mientras acaricio al cacho-
rro, mientras observo la montafia. Y un segundo después
de verbalizar esta evidencia en mi cerebro, dejo de ver la
montafia y de sentir el tacto del cachorro. Soy opaca, de-
masiado asfalto negro. Pero, al instante, en cuanto sé que
lo he perdido, me doy cuenta de que el cachorro sigue
contoneando la espalda bajo mi mano. En él nada ha cam-
biado. Baja las patas para tensar la piel y asi sentir cada
roce de mi mano por el lomo peludo y arqueado, por el
costado, por el cuello estirado.

Me bebo el café a pequefios sorbos. Miro la montafia,
que sigue con sus trucos, como cuando miras el rostro,
todavia bello, de alguien que fue tu amante afios atras, en
otro pais: lo miras con una nostalgia tierna, lo reconoces,
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pero no experimentas mas sensacion que el secreto
asombro de ser ahora dos desconocidos. Gracias. Por
los recuerdos. Es una ironia que lo Gnico que todas las
religiones reconocen como un obstaculo entre los seres
humanos y el creador —la conciencia de uno mismo— es
también lo que nos separa de nuestro préjimo. Fue un re-
galo de cumpleafios amargo el que nos hizo la evolucién
al cortarnos por los dos extremos. Me monto en el coche
¥ regreso a casa.

Atrépalo si puedes. El presente es un electron invisible; es
el leve trazo de su ripida estela sobre una pantalla enne-
grecida, un trazo que huye, que ya ha pasado.

Lo importante no es s6lo que yo misma deruviera de
manera prematura esa experiencia interponiendo vendas
entre mis ojos y la montafia, 0 guantes entre mi mano y el
perro. Al fin y al cabo, era algo que iba a terminar de todas
maneras. Nunca he visto una puesta de sol o sentido un
viento que no existen. Los santos levitantes descendieron
al finy sus pies soportaron su peso real. No, lo importante
no es solo que el tiempo vuela y que nosotros morimos,
sino que vivimos en esas condiciones de riesgo y que, du-
rante ciertos momentos inexplicables, tenemos el privile-
gio de ser conscientes de ello.

Stephen Graham me sorprendié al describir este mis-
mo don en su antiguo y elegante libro The Gentle Art
of Tramping. Decia asi: «Y mientras estas sentado en la
ladera o tumbado de bruces bajo los 4rboles del bosque
o echado en una playa de guijarros mojandote los pies en
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el riachuelo de una montafia, la gran puerta, que no pa-
rece una gran puerta, se abre». Esa gran puerta se abre al
presente iluminandolo como con un millén de antorchas
encendidas.

Como ya habia visto el arbol con luces, pensé que la
gran puerta, por definicién, se abriria a la eternidad. Aho-
ra que he «acariciado al cachorro» —es decir, ahora que he
experimentado el presente a través de los sentidos unica y
exclusivamente— descubro que, a pesar de que la puerta
que da al arbol con luces se abria desde la eternidad, por
asi decir, y que hacia brillar esas luces eternas del 4rbol,
también se abria al cedro real, al cedro presente. Se abria al
tiempo: ;adonde si no? El hecho de que la encarnacién de
Cristo se produjera de forma sorprendente y ridicula en
un momento y en un lugar concretos y no en otros, suele
recibir el apelativo sincero de «escandalo de la particula-
ridad», incluso entre los creyentes. Bueno, el «escindalo
de la particularidad» es el inico mundo que yo, en par-
ticular, reconozco. ;De qué le sirve la eternidad a la luz?
Todos estamos sumergidos hasta el cuello en este escin-
dalo particular. También podriamos preguntarnos: Jpor
qué no un platanero, en vez de un arbol de Bodhi®? Nun-
ca he visto un 4rbol que no fuera un é4rbol en particular;
nunca he conocido a una persona —ni siquiera al mayor
de los tedlogos— que llenara el infinito o cuya mano, di-
gamos, fuera indiferenciada, sin dedos, como una tortita,

? Bl drbol de Bodhi fue la higuera (Ficus religiosa) debajo de la cual Siddhartha Gautama
se sent6 a meditar, alcanzando la iluminacién espiritual.
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y en la que las incursiones del tiempo no hubieran forma-
do un arco y trazado hendiduras impecables.

Tampoco quiero incidir demasiado en esto. Ver el ar-
bol con luces fue una experiencia infinitamente distinta
a la de acariciar al cachorro, tanto en calidad como en
trascendencia. En aquel cedro brillaron, aunque de forma
breve y hacia el interior, las llamas constantes de la eter-
nidad; junto ala gasolinera corrieron las llamas familiares
del sol de poniente. Pero en ambas ocasiones pensé, con
creciente regocijo: «Esto es, ahora si, esto es». Experimen-
tar el presente de manera pura es vaciarse hasta quedarse
hueco; es recoger la gracia como quien llena su taza bajo
una cascada.

La conciencia no impide vivir el presente. De hecho,
la gran puerta del presente sélo se abre cuando existe una
percepcién més intensa. Incluso cierta dosis de verbaliza-
cién interior resulta util para reforzar el recuerdo de lo
que estd sucediendo. Después de todo, el cachorro de
beagle de la gasolinera pudo haber experimentado esos
mismos momentos de una forma mds pura que yo, pero
disponia de menos instrumentos para tratar ese mismo
material, carecia de datos para establecer comparaciones
y sact provecho de la forma mas burda, mediante un sur-
tido de picores que se aliviaban al ser rascados.

La conciencia de uno mismo, sin embargo, si dlﬁculta
la experiencia del presente. Es el instrumento que desco-
necta a todos Jos demas. Mientras me «pierdo» en un ar-
bol, soy capaz de sentir el olor de su frondoso aliento o
de calcular las cuerdas que supondrian su madera, puedo
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arrancar sus frutos o hervir té sobre sus ramas, y el arboi
sigue alli. Pero en el instante en que me vuelvo consciente
de mi misma al realizar una de esas actividades —como
si mirara vigilante por encima de mi hombro, por asi de-
cir—, el arbol desaparece de mi vista, es arrancado de cua-
jo, como si nunca hubiera estado alli. Y el tiempo, que se
deslizaba sin cesar hacia el interior del arbol aportando
nuevas revelaciones como hojas flotantes, cesa. Se contie-
ne, se apacigua, se estanca.

La conciencia de uno mismo es la maldicién de la ciu-
dad y todo lo que implica la sofisticacién. Es reflejarse en
un escaparate, el conocimiento espontineo de las reac-
ciones en los rostros de otras personas, el mundo del no-
velista, no del poeta. Lo conozco bien. Recuerdo lo que
la ciudad puede ofrecer: compafiia humana, liga principal
de béisbol y un estrépito de estimulos presurosos, como
la euforia de las drogas potentes que luego te deja agota-
do. Recuerdo como esperabas a que llegara tu momento
en la ciudad y pensabas —si es que te parabas a pensar—:
«El afio que viene... empezaré a vivir; el afio que viene...
comenzaré mi vida». La inocencia es un mundo mejor.

La inocencia ve que esto es, que ahora si, y considera
que el mundo y el tiempo son suficientes. La inocencia
no es una prerrogativa de los nifios y de los cachorros,
y menos aun de las montafias o de las estrellas fijas en el
cielo, ya que éstas carecen por completo de prerrogativas.
Para nosotros la inocencia no es algo perdido; el mundo
es un lugar mejor que todo eso. Como cualquiera de los
dones del espiritu, esta ahi si la quieres, disponible para
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quien la pida, y eso es algo que han resaltado palabras més
potentes que las mias. Es posible perseguir la inocencia
como los sabuesos persiguen a las liebres: con esa tinica
idea en la cabeza, impulsados por una especie de amor,
atravesando arroyos, gimiendo por los campos y los bos-
ques y perdiéndose en ellos, dando vueltas, saltando setos
y colinas con los ojos muy abiertos, expresando sin darse
cuenta los anhelos més profundos e incomprensibles, con
una llama enraizada en el corazén y con ese coro gorjean-
te resonando por detras de las montafias. Es posible perse-
guir la inocencia abalanzandose de una cumbre a otra por
encima del valle, que a veces esta borroso y otras veces
nitido, haciendo resonar el aire, ese aire a través del cual
los sabuesos desgarran, exhaustos, los ecos de sus propios
gemidos clavados débilmente en sus pulmones.

Lo que yo llamo inocencia es la falta de conciencia
de si mismo que tiene el espiritu en un instante de pura
devocion hacia cualquier objeto. Es, al mismo tiempo,
receptividad y absoluta concentracién. Uno no necesita
convertirse en un cachorro para ello, no deberia. Si quie-
res decirme que la ciudad también ofrece galerias de arte,
te serviré una copa y disfruraré de tu compafiia mientras
dure; pero me llevaré a la rumba aquellos momentos
puros en la Tate Gallery (¢era la Tate?) en los que, justo
cuando estaba con la boca abierta, como renacida, delan-
te de aquel lienzo, de aquel rio, sumergida hasta el cue-
llo, jadeante, perdida, alejindome en la profundidad de la
acuarela hacia el punto de fuga, flotante e impresionada,
me obligaron a salir de alli, sacindome, literalmente, a
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rastras. Esos instantes escasos son el meollo de la existen-
ca. Vivimoslos de la manera mas pura que podamos, en
el presente.

Las manchas de colores de la vision se van, cambian y se
recomponen mientras me muevo a través del tiempo y el
espacio. El presente es el objeto de visién y lo que veo de-
lante de mi en un momento cualquiera es un campo lleno
de manchas de colores diseminadas de un modo impeca-
ble. La configuracién nunca es la misma. La vida es movi-
miento; el tiempo es un arroyo vivo que transporta luces
cambiantes. Mientras me muevo, o mientras el mundo se
mueve a mi alrededor, la plenitud de lo que veo se hace
afiicos. Ese segundo de devastacion es un Augenblick, una
configuracién particular, un haz de luz sesgada que te da
en el ojo. El Fausto de Goethe corre el riesgo de perderlo
todo si pide a gritos que un momento determinado, un
Augenblick, dure para siempre: «Verweile doch!» (jDeten-
te!). (Quién no ha deseado nunca algo semejante? Pero
el Augenblick no va a verweilen. Tuviste suerte de vivirlo
al menos una vez. El presente es un lienzo que se entrega
sin reservas. Sin embargo, aunque no dejen de rasgarlo,
aunque se lo lleve la corriente, sigue siendo un lienzo.

Me gustan los haces de luz sesgada; los colecciono.
Ese es uno de los buenos, ese tramo de la orilla, la piel
de serpiente y el acuario, esa mancha de luz del arroyo
en la corteza de un arbol. A veces me construyo un visor
con los dedos pulgares e indices para mirar a través de un
pequefio rectangulo —un marco de sombras— que me
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coloco justo delante del ojo. Hablando del desarrollo del
papier collé en la Gltima fase del cubismo, Picasso dijo: «In-
tentamos librarnos del trompe-’oeil y encontrar un trom-
pe-Lesprity. jTrompe-lesprit! No sé como el mundo no se
ha aferrado a esa frase. Toda nuestra vida es un paseo —o
una marcha forzada— por una galeria tapizada de trom-
pes-Lesprit.

En una ocasién visité una gran universidad y me colé
en los pasillos subterraneos de su famoso Departamento
de Biologia. Vi una sefial en la puerta: Departamento de
Ictiologia. La puerta estaba entreabierta, asi que entré a
echar un vistazo. Lo que vi fue sélo de pasada. Dentro
habia dos hombres con bata blanca sentados uno frente
al otro en unos taburetes altos de laboratorio, delante de
una mesa. Estaban inclinados sobre unas bandejas de es-
malte blanco idénticas. A un lado, uno de los hombres
estaba diseccionando con una lanceta un enorme pez que
acababa de sacar de un bote. Al otro lado, el otro hombre
se estaba comiendo un pomelo con una cuchara plateada.
Me estuve riendo todo el camino hasta Virginia.

Michael Goldman escribi6 en un poema: «Cuando la
Musa llega, no te dice que escribas; / te dice que te le-
vantes, que ha de mostrarte algo, que no te vayas». ;Qué
fue lo que me hizo levantar la vista hacia aquel arbol que
estaba junto a la carretera?

La carretera que va hasta Grundy, Virginia, es, como
podris imaginar, un angosto garabato trazado a lo largo
de las montafias més escarpadas y gibosas que hayas visto

jamas. La poca gente que vive en sus aledafios también
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parece escarpada y gibosa. ;jQué demonios...!? Era un
dia de verano caluroso y soleado. La carretera se curva-
ba abruptamente hacia la derecha. Llevaba kilémetros
sin ver una sola casa. En plena curva habia un enorme
roble, un roble bur de doscientos afios y unos cuarenta
y cinco metros de altura, un roble a cuya rama mas baja
no se llegaba ni con la escalera mas alta. Levanté la vista:
habia ropa repartida por encima de todo el arbol. Cami-
sas rojas, pantalones azules, calzones negros, batitas de
nifio... Pero no colgaba de las ramas, sino que las prendas

estaban por fuera, extendidas cuidadosamente como si las

hubijeran tendido para secarlas sobre las hojas de la copa

del gran roble. ;Habia fundas de almohada, mantas? No

lo recuerdo. Pero si recuerdo un alegre surtido de ropa

interior de algodén, vestidos amarillos, jerséis verdes de

nifio, faldas escocesas... Ya sabes cémo son las carreteras.

Cuando llega una curva la tomas sin pensartelo, sigues

avanzando. Miré atras durante una fraccién de segundo,

asombrada; ambos lados de la copa del arbol estaban cu-

biertos de ropa hasta arriba. jTrompe!

Pero el presente es mucho mas que una serie de instan-
taneas. No somos una simple pelicula sensible; tenemos
sentimientos, memoria para la informacién y una memo-
ria eidética que retiene las iméagenes de nuestro pasado.

Nuestra conciencia estratificada es un recorrido esca-
lonado en el que giran bobinas concéntricas de diferentes
tamafios. Cada una de ellas ejecuta durante toda la vida
su deslumbrante y borrosa proyeccién de imagenes de
sombras traslticidas; cada una tararea sin cesar su propia
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melodia secreta en su clave tnica. Sintonizamos y desin-
tonizamos. Pero ningiin momento se pierde. El tiempo
que queda fuera de la mente sigue siendo tiempo, es acu-
mulativo, conforma el presente. Incluso desde el sopor
mas profundo puedes despertar de un sobresalto, mas
viejo, més cerca de la muerte y mds sabio, agradecido
por respirar. Te levantas del asiento de un cine oscuro,
pasas por el pasillo vacio, abres la doble puerta de cristal
y sales a la calle como Orfeo. Y la fuerza acumulativa del
presente que habias olvidado hace que te tambalees, que
te desequilibres, como si te hubieran golpeado con una
tabla en un costado. Todo te inunda de nuevo. Si —dices
como si hubieras dormido cien afios—, esto es, ahora si,
el clima te golpea en la cara, la luz lavanda se desvanece,
la humedad te llena los pulmones, el calor de la acera en
los labios y en las palmas de las manos —no el polvo seco
y anaranjado que levantan los cascos de los caballos, la sal
marina o el gusto 4cido de la Coca-Cola—, sélo este aire
stlido, la sangre bombeando de nuevo por tus muslos,
tus dedos vivos. Y de camino a casa conduces entusias-

mado, lleno de energia, bajo las siluetas de los arboles
perfumados.

I
Me encuentro sentada bajo un sicomoro junto al arroyo
Tinker. Estamos a principios de la primavera, un dia des-

pués de acariciar al cachorro. He venido al arroyo —al
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tramo del arroyo que discurre por detras de la casa— a
mediodia para sentir en el aire la delicada concentracién
de calor, el auténtico calor del sol, y para ver cémo des-
cienden las aguas nuevas. No espero més que eso y un
poco de dispersién mental. Es como estar en un merca-
do buscando un poco de tiempo presente; permanezco
ojo avizor, comparando los distintos productos, cada afio
més alerta. Es un mercado ventajoso para los vendedores,
icrees que yo no ofreceria todo lo que tengo para com-
prar el presente? Thomas Merton escribié lo siguiente en
un pasaje ligero de sus diarios de la abadia de Getsemani:
«Sugerencia de enmienda en la oracién del padre nuestro:
quitar “venga a nosotros tu reino” y sustituirlo por “jda-
nos tiempo!”». Pero el tiempo es lo inico que nos ha sido
dado, del mismo modo que nosotros hemos sido dados al
tiempo. El tiempo nos proporciona una oportunidad. Se-
guimos despertandonos de un suefio que no recordamos,
mirando sorprendidos a nuestro alrededor y volvemos a
dormirnos, asi durante afios. Pero yo lo tinico que quiero
es permanecer despierta, mantener la cabeza levantada,
los ojos abiertos de par en par, apuntalados con palillos de
dientes o con arboles.

Delante de mi esta el arroyo, con sus cinco metros de an-
cho, salpicando las rocas de arenisca que afloran capricho-
sas y las piedras dispersas. Soy afortunada: este tramo del
arroyo es ruidoso, debido a las rocas, y salvaje. Con el estia-
jedel verano y el otofio puedo cruzar hasta la orilla opues-
ta saltando de piedra en piedra. Mas arriba hay un muro
de luz, una luz dividida en planchas por suaves cornisas
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de arenisca que cruzan el rio horizontalmente como si
fueran escalones. Més abajo, el agua viva que pasa por
delante de mi se acalla, muere de pronto, como si se hu-
biera extinguido, y desaparece tras un recodo cubierto de
tuliperos, falsas acacias y naranjos de los osages donde da
la sombra tanto en verano como en invierno. Mire donde
mire, el arroyo esta orlado de arboles cuyos troncos, en
contraste con el agua y la hierba, acenttian la verticalidad
del terreno. En el arroyo la vista descansa, es un refugio,
un regazo; las dos orillas escarpadas se lanzan desde el
cauce como si fueran-alas. Ni siquiera la copa del sico-
moro puede echar un vistazo por encima de las tierras
circundantes.

Mi amiga Rosanne Coggeshall, la poeta, dice que «si-
comoro» es la palabra mas hermosa de nuestra lengua.
Este sicomoro es antiguo; la parte mas baja de la corteza
est siempre grisicea debido a las crecidas que todos los
afios golpean su tronco. Como muchos sicomoros, éste
tamnbién es peculiar, muy dado a los vuelos y las desvia-
ciones. Su tronco se inclina hacia el arroyo formando un
angulo vertiginoso, y desde ese tronco se extiende una
rama larga y delgada que se derrama sobre la orilla opues-
ta sin bifurcarse. El arroyo refleja la superficie moteada de
esa rama, clara incluso en comparacién con las nubes mas
altas; su imagen palidece todavia mas y se estrecha a me-
dida que atraviesa las aguas, se rompe en mil pedazos en
los ripidos y se vuelve a juntar més adelante, temblorosa
y jaspeada, como si hubiera un reptil primitivo y enorme
sumergido por debajo de ella.
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Quiero pensar en los arboles. Los arboles guardan una
curiosa relacién con este asunto del momento presente.
En el universo hay muchas cosas creadas que nos sobrevi-
ven, que sobreviven incluso al sol, pero no puedo pensar
en ellas. Vivo con los drboles. Hay criaturas bajo nuestros
pies, criaturas que viven sobre nuestras cabezas, pero los
arboles viven de un modo bastante convincente en el mis-
mo filamento de aire que habitamos nosotros y, ademas,
se extienden admirablemente en ambas direcciones, hacia
arriba y hacia abajo, perforando la roca y abanicando el
aire, llevando a cabo sus asuntos inalcanzables. La idea
que tiene de la inmensidad un hombre ciego es un arbol.
Poseen cuerpos robustos, habilidades especiales, almace-
nan agua fresca, perduran. Este sicomoro que hay encima
de mi, debajo de mi, junto al Tinker, es un buen ejem-
plo. Al verlo, mi cerebro se llena de todo un ctimulo de
pensamientos divergentes que me resultan tan presentes
como la presiébn que ejercen las briznas de hierba en la
piel de mi codo. Para abordar la cuestién del presente,
quiero mostrar que la conciencia se precipita o camina
a paso lento por el laberinto de la mente y regresa una
y otra vez, aunque de forma breve, a los sentidos: «Si en
el bosque no existiera mas que un arbol erecto y sélido,
todas las criaturas acudirian para frotarse contra él y ase-
gurarse asi un punto de apoyo»'°. Mientras me pierdo en
estos pensamientos, se me resbala el pie bajo los arboles;
0 me caigo o bailo.

YHenry David Thoreau, Musketaquid, trad. cast. de Miguel Ros, Madrid, Errata naturae, 2014,
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Los sicomoros son unos de los iltimos arboles en hacer
brotar sus hojas y, en otofio, son los primeros en perder-
las. Durante un tiempo breve fabrican dulces en unas ho-
jas verdes y anchas —grandes como platos— y luego se
vuelven locos y agitan sus largos brazos blancos. En la
antigua Roma, los hombres honraban al sicomoro —bajo
la forma de su pariente, el platano oriental— regando sus
raices con vino. El rey Jerjes, segin he leido, «detuvo su
rigido ejército durante varios dias para poder contemplar
con satisfaccién la belleza de un sicomoron.

Eres Jerjes de Persia. Tu ejército se extiende a lo largo
y ancho de la arida penillanura. Llamas a tus tristes capita-
nes y les ordenas que se detengan. Acabas de ver el arbol
con luces, no es asi? Tienes que haberlo visto. Jerjes ha
sido zarandeado en una llanura y su ambicién se ha agota-
do en un suspiro. Esa violenta sacudida detiene el avance
de cualquier ejército. Tus hombres estan desconcertados;
se apoyan en sus lanzas mientras chupan cortezas de ca-
labaza. En esta planicie no hay nada a la vista, sélo un
cielo hueco y martilleante, una zona de juncos al socaire
de las rocas azotadas por el viento, una cenefa exigua de
pequefios sauces trazando el cauce adormecido... y ese si-
comoro. Lo viste, sigues de pie embelesado y mudo, emo-
cionado, quizé sin acordarte de cubrirte la cabeza con t
tinica, durante varios dias.

«Hizo que labraran una medalla de oro con su forma
para recordarlo durante el resto de su vida». Los dientes
te castafietean; estd a punto de amanecer y has salido
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brevemente de tu aturdimiento. «jOrfebrel». El orfebre
esta todavia medio dormido, malhumorado. Enciende su
fragua, desenrolla la tela polvorienta que cubre sus casi
olvidados estiletes y tenazas y espera a que salga el sol.
Todos deberiamos tener un orfebre que nos siga a todas
partes. Pero no es necesario recordarte, Jerjes, que ningu-
na medalla de oro alrededor del cuello te devolvera esa
hora dichosa ni mantendra esas luces encendidas durante
toda tu vida. Pascal lo vio. Tomo lapiz y papel; consiguié
garabatear una sola palabra, feu (fuego); llevé ese trozo de

papel cosido a la camisa durante el resto de su vida. No sé

qué veria Pascal. Yo vi un cedro. Jerjes vio un sicomoro.

Estos arboles me entusiasman. El pasado introduce el
dedo en una grieta de la piel del presente y aprieta. Re-
cuerdo cémo crecian los sicomoros —y supongo que se-
guirin creciendo— en la ciudad, en Pittsburgh, incluso a
lo largo de las calles mas concurridas. Me pasaba horas y
horas en el patio pensando Dios sabe qué y arrancando la
corteza moteada de un sicomoro, ociosa, esparciendo por
la hierba las costras secas mientras el tronco se iba que-
dando hiimedo, con la piel fina y amarillenta a la altura
de los ojos, hasta que me despertaba alguien llamdndome
la atencién desde la ventana de la cocina. Entonces, yo
miraba mi obra asombrada y pensaba: «Oh, no. Esta vez
si que me he cargado el sicomoro».

Aqui en Virginia los arboles alcanzan unas proporcio-
nes tremendas, sobre todo en las tierras bajas junto a la
orilla de los rios. Cuesta comprender que el mismo 4rbol
pueda desarrollarse igual de bien tanto si se asfixia en la

133



Penn Avenue de Pittsburgh como si chapotea en el Tinker
hasta media pierna. Pensandolo bien, yo he hecho lo
mismo. Como la corteza primitiva de un sicomoro no es
elistica, sino quebradiza, se va mudando mientras crece;
visto desde la distancia, un sicomoro parece que aumente
en palidez y vulnerabilidad a medida que gana en altura;
las ramas desnudas mas altas son blancas en contraste con
el cielo.

El cielo es profundo y distante, estd surcado por ramas
de sicomoro como una eclosion de sables entrecruzados.
Apenas puedo verlo; no estoy mirando. No acudo al arro-
yo buscando el cielo sin intermediarios, lo que busco es
cobijo. Apoyo la espalda en la margen abrupta que des-
ciende bajo el sicomoro; delante de mi el arroyo centellea
—es toda la luz que puedo soportar— y mas abajo se alza
la otra orilla, también escarpada, sembrada de arboles.
Nunca he entendido por qué tantos misticos de todos
los credos experimentan la presencia de Dios en las cimas
de las montaias. ;No tienen miedo de salir volando? Dios
le dijo a Moisés en el Sinai que incluso los sacerdotes,
que tienen acceso al Sefior, deben santificarse para que
el Sefior no descargue su ira contra ellos. Eso si que es
miedo. A veces es mejor quedarse impasible y pasar de-
sapercibido en lugar de ir por ahi blandiendo tu espiritu
por las alturas como un pararrayos. Porque si Dios es, en
cierto modo, la mecha, una bola de fuego que gira sobre
la tierra de los continentes, también es el destructor, el
rayo, el poder ciego, neutro como la atmésfera. O Dios
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es simplemente una «D». Te acomodas a cubierto en una
hondonada profunda, y tienes esa sensacién reconfortan-
te de no ser vulnerable mds que a una columna relativa-
mente estrecha de aire divino.

A la intemperie puede suceder cualquier cosa. Doro-
thy Dunnett, la gran medievalista, afirma rotundamente:
«Cuando se esta a la intemperie no hay defensa posible
frente a un arquero que se encuentra en lugar resguar-
dado». Si cualquier serpiente cabeza de cobre es como
un arquero resguardado, jcuanto mas lo serd Dios! La in-
visibilidad siempre ha sido la mejor forma de ponerse a
cubierto; ademas, el hecho de que ese poder infinito esté
tan profusa e insondablemente relacionado con la muer-
te —por la mafiana, a mediodia y por la noche, con todo
tipo de muerte— lo convierte en un arquero invencible,
no hay forma de sortearlo. Y nosotros, las personas, so-
mos tan vulnerables... Nuestro cuerpo esta azotado por
la mortalidad. Nuestras piernas son el miedo y nuestros
brazos son el tiempo. Estos humores helados se filtran
por nuestros capilares cargando las células con un toque
glacial de inexistencia que crece, aumenta de tamaiio y
sorbe las células hasta vaciarlas. Por eso la valentia fisica
es tan importante —llena, por asi decir, los agujeros—y
tan tonificante. El minimo acto de valentia en el que se
asume un riesgo y se consigue un resultado te hace vivir
con la intensidad de un nifio.

Pero cada vez es mas dificil. La valentia de los nifios
y los animales es un acto de inocencia. Permitimos que
nuestro cuerpo siga el camino de nuestros miedos. Un
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adolescente, rey del mundo, pasard semanas delante de
un espejo perfeccionando algtin truco dificil con un me-
chero, un muisculo, una pelota de tenis, una moneda. ;Por
qué perdemos interés por la destreza fisica? Si me apetece
dar volteretas —como es el caso—, ;por qué no aprendo
a hacerlas, en lugar de lamentarme por no haber apren-
dido de pequefia? Todos podriamos ser tan buenos equi-
libristas como una ardilla, tan buenos buceadores como
una foca; podriamos ser constantes y veloces, podriamos
incluso caminar con las manos, si la vida o nuestra condi-
cién lo exigieran. Y ni siquiera somos capaces de sentar-
nos derechos o de soportar nuestra pesada cabeza.
Cuando perdemos la inocencia —cuando empeza-
mos a sentir el peso de la atmosfera y nos damos cuen-
ta de que hay muerte en la cazuela— nos desprende-
mos de nuestros sentidos. $6lo los nifios oyen la canciéon
del rat6n comiin macho. Sé6lo los nifios mantienen los
ojos abiertos. Lo tinico que poseen son los sentidos; han
desarrollado unos «sistemas de entrada» que admiten to-
dos los datos de manera indiscriminada. Matt Spireng co-
leccionamiles de puntas de flecha y de lanza; dice que side
verdad quieres encontrar puntas de flecha tienes que pa-
sear con un nifio: un nifio lo recoge todo. Llevo toda mi
vida adulta deseando ver la cdpsula cementada de una
larva de tricptero. Para conseguirlo tuve que contar con
la ayuda de Sally Moore, la hija pequefia de unos amigos,
que encontrd una en el fondo pedregoso de un arroyue-
lo junto al cual estibamos sentadas. «;Esto qué es?», pre-
guntd. Eso —me dieron ganas de decir cuando reconoci
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el trofeo que tenia en la mano— es un memento mori para
la gente que lee demasiado.

Ese dia, Sally y yo encontramos otras capsulas de tricop-
tero, después de que yo aprendiera a enfocar la vista
como es debido, y guardé una de ellas. Se trata de un ci-
lindro hueco que tiene una longitud de unos dos centime-
tros, una pequefia obra maestra de albafiilerfa consistente
en una fina capa de granos de arena gruesa cementada.
Algunos de esos granos son rojos, y eso fue lo que me
ayud6 a aprender a distinguir las cipsulas. La larva de tri-
coptero utiliza todo lo que encuentra a su alrededor para
construir su casa; de hecho, unos entomoélogos se entre-
tuvieron en colocar una larva desnuda en un acuario pro-
visto s6lo con arena de un color determinado: roja, por
ejemplo. Cuando la larva se rode6 de varias filas de arena
roja, la transfirieron a otro acuario donde sélo habia gra-
nos blancos. La larva afiadi6 con esmero otras filas blan-
cas a las rojas ya existentes, hasta que los entomoélogos
volvieron a intervenir cambiandola a un dltimo acuario
lleno de arena azul. En cualquier caso, lo que quiero se-
fialar es que esta pequefia e inmadura criatura responde
al instinto de colocar algo entre ella y el abrupto mun-
do. Si a una de estas larvas de tricoptero, especialista en
mamposteria, le diéramos s6lo hojas de arbol grandes y
en descomposicion, las morderia para fabricar igualmen-
te su capsula con pequefios jirones vegetales.

La regla general en la naturaleza es que los seres vi-
vos son blandos por dentro y duros por fuera. Nosotros,
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los vertebrados, vivimos en un riesgo continuo y somos
dignos de lastima, como arboles desprovistos de corteza.
Esto ya lo han pensado muchos con anterioridad, pero
nadie lo expres6 como Plinio, cuando dijo, refiriéndose
a la naturaleza: «A los otros animales dio diferentes vesti-
dos, conchas, cortezas, cueros, vellos, espinas, cerdas, pe-
los, plumas, escamas y lanas; a los troncos y arboles, sus
ramos cubiertos de corteza, y a veces redoblada, que los
defiende del frio y del calor. S6lo al hombre ha hecho des-
nudo y en tierra desnuda y el dia que nace comienza a
habitarla con quejido y llanto»*,

Estoy sentada bajo un sicomoro: soy un caparazén
blando y descascarillado, vulnerable al mas minimo soplo
del viento o azote de la arena. El presente de nuestra vida
parece distinto debajo de los 4rboles. Los arboles ejercen
su dominio. Nunca llegué a matar a aquel sicomoro del
patio; aunque fragil, su corteza interior era un escudo. Los
arboles no acumulan vida, sino madera seca, como una
cota de malla cada vez mas espesa. De hecho, sus posibi-
lidades de salir adelante aumentan con la edad. Algunos
arboles, como las secuoyas gigantes, son practicamente
inmortales, vulnerables s6lo a otra Edad de Hielo. Son
incluso inmunes al fuego. Los bosques de secuoyas casi
nunca se queman y la corteza es «casi tan ignifuga como
el amianto. Hace varios afios, un rayo sacudi6 la copa
de una secuoya durante una tormenta de julio: el 4rbol

" Cayo Plinio Segundo, Historia natural, trad. cast. de Gerénimo de Huerta, libro sépti-
mo, 1624, p. 249.
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estuvo ardiendo de forma pausada sin que en apariencia
se dafiara, hasta que lo apag6 una tormenta de nieve en
octubre». Algunos arboles hunden su raiz primaria en la
roca; otros extienden amplias marafias de raices a lo largo
de varias hectareas de terreno. El viento no se los llevara
jamas. Correteamos alrededor de esas criaturas-obelis-
co, tambaledndonos sobre nuestros pequefios y fragiles
pies. Estamos en una excursién, en un picnic, engordando
como cachorros en direccién a la muerte. ;Grabaré un
nombre en este tronco? Y si fuera yo quien se cayera en
un bosque, ;me oiria algiin arbol?

Estoy sentada bajo un sicomoro en la orilla del arroyo; mi
mente es una cuesta empinada. Arthur Koestler escribié:
«Al analizar la literatura que trata el presente psicologico,
Woodrow estimé que el periodo maximo atribuido al pre-
sente esta entre 2,3 y 12 segundos». ;Como puede alguien
medir ese lapso? Tan pronto como eres consciente de él,
ya ha pasado. Repito una frase: las delgadas cimas de las
montafias. Y las delgadas cimas de las montafias entran en
erupcién, como si de volcanes se tratara, en el nicleo de
mi cerebro. Las veo; tienen forma dentada, por sorpren-
dente que parezca, como la hoja de un cuchillo de pan, y
son marrones como las hojas caducas de los arboles. Los
filos serrados tienen un grosor tan fino que son trashici-
dos; a través de la cima de una de las vertientes de la cor-
dillera veo la silueta de un gavilan que vuela en circulo; a
través de otra veo vetas profundas y endebles de mineral
metélico. No es Tinker Creek. Entonces, ¢(donde vivo? Me
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pierdo, floto... Estoy en Persia, intentando pedir una san-
dia en alemin. Es de locos. El ingeniero ha abandonado
la sala de control y un idiota maneja ahora las bobinas.
{Qué podria aportar yo a la diteratura que trata el pre-
sente psicologico»? Sime acordara de apretar el boton del
crondmetro, no estaria en Persia. Antes de que inventa-
ran el segundo como unidad de tempo, la gente utilizaba
el pulso para medir los acontecimientos breves. Oh, pero
¢qué hay de aquella palpitacién en la mufieca cuando vi el
arbol con luces y mi corazén se par6? ;Y c6mo es que sigo
estando alli?
Las escenas pasan por la pantalla venidas de ningu-
na parte. Nunca logro descubrir la conexién entre una
escena cualquiera y lo que pienso de forma més cons-
ciente, asi como tampoco consigo regresar a una escena
'on toda su intensidad. Es como un fantasma que, vesti-
lo con las insignias de la realeza, flota sobre el escenario
sin que lo perciban los personajes principales. Su imagen
es complerta, a todo color, no hay palabras, aunque ya se
esta alejando: las pistas de tenis de la quinta avenida de
Pittsburgh, una estatua ecuestre en un parque de Wash-
ington, una tienda de ropa en un so6tano de Nueva York...
escenas que creo que no significan nada para mi. No son
planos sueltos, la camara esta en continuo movimiento.
Y la escena siempre se sale del encuadre, como si yo no
pudiera evitar estar siempre descendiendo por una pen-
diente, doblando una esquina, caminando por la calle con
un acompafiante que me insta a continuar, mientras miro
hacia atrds por encima del hombro y veo que la imagen

140



se aleja, se desvanece. El presente de mi conciencia es un
misterio que siempre estd virando como una rama flo-
tante que se lleva la corriente. ;Dénde estoy? Pero no, no
estoy. «A ruinas, a ruinas, a ruinas lo reduciré.. .»"2,

Esta bien. Calma. ¢(Es ahi donde estoy pasando la vida, en
el «cerebro de reptil», esta liampara que hay en lo alto de
la columna vertebral que es como un faro que lanza indis-
criminadamente haces de luz por la oscuridad, hacia los
térax peludos de las polillas, hacia los dorsos de los peces
que saltan, hacia las goletas que naufragan? Ascendamos
de nivel; salgamos a la superficie.

Estoy sentada bajo un sicomoro junto al Tinker. Estoy
aqui realmente, viva sobre la tierra intrincada que hay
bajo los 4rboles. Pero, por debajo de mi, justo debajo del
peso de mi cuerpo sobre la hierba, hay otras criaturas
igual de reales que yo para las cuales también este mo-
mento y este rbol son «eso». A sélo un centimetro de pro-
fundidad desde la superficie del suelo, por debajo de la
palma de mi mano, el mundo se retuerce. A un centime-
tro de profundidad, los biblogos encontraron «una me-
dia de 1356 criaturas vivas en un area de diez decimetros
cuadrados, incluyendo 865 acaros, 265 colémbolos, 22
milpiés, 19 escarabajos adultos y criaturas de otras 12 es-
pecies distintas. Una estimaci6n de la poblacion microscé-
pica determiné que podia haber maés de dos mil millones

“Bzequiel, 21,27.
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de bacterias y muchos millones de hongos, protozoos y
algas en una sola cucharadita de tierra de bosque». Las
crisalidas de las mariposas también viven aqui, plegadas,
rigidas, durmiendo sin sofiar. Podria incluir a todas esas
criaturas en este momento, es lo mejor que puedo hacer.
Que yo las ignore no las va a despojar de su realidad y, al
aceptarlas en mi conciencia, pueden aumentarla, pueden
afiadir su conciencia a mi conciencia humana y generar
una vibracién, como las ondas que produce una rata al-
mizclera al golpear el agua cuando se sumerge, en este
momento particular y desde este arbol concreto. Segin
una tradicion jasidica, uno de los propésitos del hombre
es ayudar a Dios en su tarea redentora «santificando» las
cosas creadas. Mediante un esfuerzo espiritual inmenso,
1devoto libera las chispas divinas encerradas en todas las

ssas silentes en el tiempo; eleva las formas y momentos
le la creacién hacia ese aire purificado y ese fuego santi-
ficante en donde todo barro debe hacerse afiicos y esta-
llar. Asf pues, lo minimo que puedo hacer es no olvidar el
mundo del subsuelo que hay bajo los arboles, tenerlo en
mente.

Las lombrices, en pasmosas procesiones, van dando
tumbos por la grava que hay bajo nuestros pies, engullen-
do hojas caidas y expulsando toneladas de humus. Los
topos cavan complejas redes de tineles; suele haber tan-
tos junto al arroyo que cuando vengo por aqui me hun-
do con cada paso. Los topos estén casi sueltos dentro de
su pellejo y tienen una fuerza enorme. Si consigues aga-
rrar uno, adem3s de darte un mordisco que no olvidaris,
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saltard de tus manos con una tnica contraccién convulsi-
va y desaparecerd al instante. Nunca consigues verlo del
todo, sélo sientes que se revuelve en la palma de la mano
como si estuvieras agarrando un corazon palpitante den-
tro de una bolsa de papel. {Qué no haria yo si tuviera la
fuerza y determinacién de un topo! Pero lo que hace el
topo es revolver la tierra.

El verano pasado, varias ratas almizcleras construye-
ron su madriguera bajo las raices de este arbol junto a la
orilla; creo que siguen estando ahi. E! pelaje hiimedo de
las ratas almizcleras redondea las paredes de barro above-
dado de la madriguera y las alisa como un igli. Cubren
el suelo con vainas de plantas y semillas, entran en celo
constantemente y duermen encorvadas y empapadas,
acurrucadas formando un ovillo. Eso también es parte de
lo que Buber denomina «el ethos infinito del momento».

Todavia no estoy aqui; no puedo desembarazarme de
aquel dia en la interestatal. Mi mente se ramifica y brota
como un arbol.

Debajo de mi columna vertebral, las raices del sico-
moro absorben sales disueltas. Los extremos de las rai-
ces empujan y se retuercen entre las particulas de tierra
mientras exploran minuciosamente; de sus tejidos erran-
tes y expansivos brotan mintisculos pelos absorbentes,
trashicidos y huecos que se adhieren a las particulas de
tierra para poder impregnarse. Esos arroyuelos corren
profundos y en silencio; toda la tierra tiembla, escindida
y agrietada, forzada y drenada. Me pregunto qué les suce-
dera alos sistemas radiculares cuando los drboles mueren.
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{Moriran de inanicién esas redes extensas y ciegas en me-
dio de la abundancia y se desecardn enganchadas a las
motas de tierra?

Por debajo de todas las coniferas del mundo —debajo
del cedro que hay detrds de mi, en la orilla del arroyo—,
un manto de hongos envuelve la tierra formando una tra-
ma de filamentos ciegos y fragiles de un blanco palidisimo
y desleido. Desde la punta de una raiz a otra, desde un
pelo absorbente a otro, estos filamentos serpentean y se
enrollan; cuando pienso en ellos siempre me acuerdo de
las palabras de Rimbaud: «He tendido cuerdas de cam-
panario a campanario, guirnaldas de ventana a ventana,
cadenas de oro de estrella a estrella, y bailo». El rey David

altd y bailé desnudo delante del arca del Sefior en un de-
ierto 4rido. Aqui el enmarafiado suelo es una intrinca-
da red de alabanzas. Establece relaciones, suéltate y baila
mientras puedas.

Pero los insectos y lombrices, los topos, las ratas almiz-
cleras, las raices y los filamentos micéticos no lo son todo.
Un movimiento atin mas delicado, una pavana, se esta lle-
vando a cabo ahora mismo por debajo de mi. Las ninfas
de las cigarras estan vivas. Se ven sus pieles escindidas, de
un par de centimetros de longitud, marrones y trashici-
das, arqueadas y segmentadas como una gamba, pegadas
al tronco de los 4rboles. Y de vez en cuando se ven ciga-
rras adultas, grandes y robustas, con los cuerpos brillan-
tes, negros y verdes, con las alas transparentes y nervadas
plegadas al dorso y la mirada artificial de sus ojos color
rojo intenso. Pero nunca ves a las ninfas vivas. Estan bajo
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tierra, aferradas a las raices y sorbiendo la dulce savia de
los drboles.

En el sur, la cigarra periédica posee un ciclo reproduc-
tivo de trece afios, a diferencia del de las del norte, que
es de diecisiete afios. Que una criatura viva se pase trece
afios consecutivos escarbando por los sistemas radiculares
de los arboles en la hiimeda oscuridad —itrece afiosl—
me resulta alucinante. Cuatro afios mas —o cuatro afios
menos— no cambian ni un dpice el panorama. Una no-
che oscura de abril, las ninfas salen de sus tiineles todas
ala vez: hasta ochenta y cuatro por cada diez decimetros
cuadrados de suelo. Suben poco a poco por arboles y ma-
torrales, se despojan de sus pieles y comienzan a emitir
ese chirrido hueco y estridente que dura todo el verano.
Imagino que cuando eran ninfas nunca vieron el sol. Las
adultas ponen huevos en las hendiduras de las ramitas de
los 4rboles; cuando eclosionan, las ninfas caen al suelo y
cavan para desaparecer de la faz de la tierra y se pasan
trece afios esperando que llegue su hora. Cuéantas ninfas
hay ahora mismo debajo de mi y cudles son sus anhelos?
{En qué pensaria yo durante esos trece afios? Se enroscan,
reptan, se agarran a las raices y sorben, sorben a ciegas,
sorben érboles, llueva o salga el sol, haga calor o hiele,
avanzando a tientas un afio tras otro.

Y por debajo de las cigarras, a mayor profundidad que
la raiz primaria més larga, entre las rocas redondeadas y
negras y las liminas de arenisca oblicuas de la tierra, mas
abajo aun, se deslizan las aguas subterraneas. Estas aguas
se filtran y se escurren a través del suelo, cada vez maés
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hondo, goteando paulatinamente, avanzando a razén de
un kilémetro y medio al afio. jMenuda lucha la del agua!
Un continuo tira y afloja en todas direcciones. El mun-
do es una batalla salvaje por debajo de la hierba: la tierra
debe ser removida.

:Qué mis estd sucediendo en estos instantes mientras las
aguas subterraneas fluyen bajo mis pies? La galaxia avan-
za en su lenta y silenciosa expansién. Si cada hora nacen
un millén de sistemas solares, seguramente habra cien-
tos de ellos irrumpiendo mientras traslado el peso de mi
cuerpo de un codo al otro. La superficie del sol esta ex-
plotando; otras estrellas, pesadas y negras, implosionan
y desaparecen de nuestra vista. Los meteoritos se pasan
todo el dia trazando arcos invisibles sobre la tierra. En el
planeta soplan los vientos: los polares del este y del oes-
te; los alisios del nordeste y del sudeste. En algin lugar
hay alguien inmévil, con las velas desplegadas, en la cresta
subtropical, en la calma ecuartorial; mientras, en la region
septentrional, un trampero esta furioso, enloquecido por
el sobrecogedor olor del chinook, el viento mas calido,
que puede derretir sesenta centimetros de nieve en un
solo dia. Soplan el pampero y la tramontana; el bora, el si-
roco, el viento de levante y el mistral. Humedécete el
dedo: siente el ahora,

La primavera se filtra por el norte, viene hacia mi y se
aleja, avanzando veinticinco kilometros al dia. Los cari-
bus se trasladan por la tundra desde los bosques de abetos
del sur: primero van las hembras prefiadas, a toda prisa;
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luego, los viejos y las demas hembras; después, un gru-
po de machos; y, tras ellos, los enfermos y heridos, uno a
uno. En algiin lugar hay gente afligida viendo la puesta de
sol desde un avidn y divisando desde las alturas las luces
de las casas. En la regién montafiosa de Per, en el bos-
que tropical de las laderas de los Andes, una mujer est4 de
rodillas en un claro polvoriento delante de una oscura ca-
bafia cubierta de grandes hojas superpuestas; en el pecho
lleva una cruz hecha con dos palitos que ella misma pelé
con los dientes y que at6 con zarcillos de trepadoras. En
las orillas de los estuarios de las rias de todo el mundo, los
caracoles forman grupos negros como racimos de pasas
que se deslizan arriba y abajo por los tallos de los juncos,
enuna migracion constante al ritmo de las mareas. Detras
de mi, el monte Tinker, y a mi izquierda, el Dead Man se
erosionan un par de milésimas de centimetro al afio.

El gato que solia despertarme ahora estd muerto; ya
llevaba tiempo muerto cuando se convirtié en humus de
lombriz y ahora es la savia clara de un sicomoro de Pitts-
burgh, o laligamaza de los pulgones que estin alimentin-
dose en las ramas altas del sicomoro, que forma unas go-
tas pegajosas que caen sobre el coche de un desconocido.
Un buey desciende desde el otro lado de la carretera hasta
el arroyo para beber; parpadea, da vueltas; una hoja que
fiota en la corriente se le queda enganchada un instante
enel corvejon y luego sigue su camino. La chinche acuéti-
ca gigante que vi también estd muerta desde hace tiempo;
sus tripas himedas y su cubierta rigida estan como la piel
vacia de la rana que succioné, disuelta, desperdigandose
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en mil particulas atin hoy, en los capilares del buey, en los
fragmentos de las nubes que lleva el viento, en el mar de
los Sargazos. El sinsonte que se lanz6 desde el tejado sin
abrir las alas... Pero ahora no es el momento de contar
mis muertos. Eso es un trabajo nocturno. Los muertos es-
tin mirando, bajo tierra, y sus talones durmientes apun-
tan al cielo.
Los tiburones que vi estan deambulando por la costa.
Si dejaran de errar de aca para all, si detuvieran su mo-
vimiento oscilante y descansaran un momento, moririan.
Necesitan que el agua nueva penetre por sus branquias,
necesitan bailar. En algin lugar hacia el este, en otro con-
tinente, se esta poniendo el sol, y los estorninos vuelan por
las alturas en espiral, formando impresionantes bandadas,
yara posarse en el lugar donde pasaran la noche. Debajo
lel agua, justo en el meandro que hay rio abajo, la focha
roza el fondo del arroyo con una pata, mientras mueve sus
redondos ojos rojos. En casa, una arafia dormita en su te-
larafia circular como una solterona postrada en una esqui-
na durante todo el dia. Los sacos de huevos de las mantis
estan atados al seto de celinda; dentro de cada saco, dentro
de cada huevo, las células se alargan, se encogen y se es-
cinden, burbujean y se curvan hacia dentro, se alinean, se
endurecen, se ahuecan o se estiran. La polilla Polyphemus,
con sus alas apelotonadas en la espalda, se arrastra por el
camino de acceso al colegio, cuesta abajo, avanzando poco
a poco, poco a poco... La serpiente —cuya piel manufac-
turada e intima ya tiré, y que ahora est# en el vertedero de
la comarca— est4 moviéndose en el bosque que hay jun-
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to a la cantera, ahora més deprisa que hace un momento,
bajo el mandilio de hojas, empujada por la luz del sol, junto
a la raiz exploradora de una podofila, junto al brote de una
sanguinaria. Y td, ;dénde estds ahora?

Me levanto. Toda la sangre del cuerpo me baja hasta los
pies y al instante se me sube a la cabeza, me sonrojo y
dejo de ver con claridad, como un arbol que hace brotar
sus hojas impulsando el agua desde las raices hacia las ra-
mas. ;Qué me sucede? Me quedo de pie delante del sico-
moro, aturdida; miro fijamente su tronco gigante.

Los arboles grandes agitan los recuerdos. Te quedas en su
penumbra, donde la luz es azul, con la mirada perdida ha-
cia la parte mas gruesa del tronco, como si fuera un tiinel
largo y oscuro, el tinel Squirrel Hill de Pittsburgh. Te has
ido. La mancha de luz ovalada del final del tinel negro
aumenta de tamafio; el canto de los neumaticos sobre la
calzada alcanza un crescendo ensordecedor; la luz choca de
golpe contra el capd y te da en plena cara. Has alcanzado
el pasado.

Los chamanes de los esquimales, atados con correas
de piel de foca sobre el suelo del iglt, solian abandonar su
cuerpo, o mas bien su piel, y nadar «con los misculos al
desnudo» como una foca despellejada, a través de la roca
de los continentes, con el fin de aplacar a una anciana que
vivia en el fondo del mary que era quien enviaba o retenia
alos animales de caza. Después de llevar a cabo esta atroz
mision, el chamén regresaba a su piel, exhausto debido a
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la lucha descarnada a través de la roca, y se despertaba en
un igli iluminado, en una especie de fiesta, rodeado de
rostros conocidos.

De ese mismo modo, después de haber horadado el
tronco de un sicomoro y recorrido un tinel por debajo de
una montafia de Pensilvania, me pongo a pestafiear, sor-
prendida por la luz amarilla, y me veo a mi misma afios
atras en un lugar sombrio de la ciudad, en un salén diafa-
no, bailando. Hay un estrépito de trompetas alegre y poco
definido, parece la banda sonora de una escena de amor
sonando en la azotea de un edificio; hay una luz que des-
de una distancia inconmensurable ilumina rostros cono-
cidos... Me muevo. El esfuerzo de enderezar los hombros
me devuelve al presente, al arbol, al sicomoro, y tiro de
mi, me marcho en busca de agua viva.

111

El agua viva cura los recuerdos. Miro hacia el arroyo y ahi
llega el futuro, flotando sobre el agua como una fila zigza-
gueante de bandejas repletas. Es posible que te despiertes
un dia, mires por la ventana, respires el aire real y digas
con satisfaccién o con nostalgia: «Esto es, ahora si». Pero
si miras hacia el arroyo, independientemente del tiempo
que haga, el espiritu se te llena y, mientras se te inflan los
pulmones, exclamas con regocijo: «jAqui viene!».

Aqui viene. A lo lejos veo el puente de hormigén,
por donde la carretera cruza el arroyo. Por debajo de ese
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puente y al otro lado, el agua esta plana y silente, tefiida de
azul por la distancia e inmévil por su profundidad. Es un
pedazo del cielo que, al caer, se ha quedado atrapado enla
fisura que se extiende entre las orillas. Sin embargo se de-
rrama. Por aqui el cauce es estrecho como una flecha y la
mismisima gracia es el arquero. Entre las varas colgantes
de los sauces de las orillas, bajo el dosel de ramas de tuli-
pero, nogal y naranjo de los osages, veo el arroyo derra-
mindose. Se vierte hacia mi, fluyendo por una serie de
gradas de arenisca, bajando y bajando. Me siento como
si me encontrara a los pies de una escalera infinitamente
alta por la que algiin espiritu entusiasta estuviera arrojan-
do pelotas de tenis, una tras otra, de forma eterna, y lo
que mas deseo en el mundo entero es una pelota de tenis.
Algo no va bien en una persona que, en la ribera de
un rio, prefiere mirar aguas abajo. Es como contaminar
tu propio nido. ;Y a cambio de esto y de tumbarse en un
divan de piel la gente paga cincuenta délares la hora? El
arroyo Tinker no remonta, no es una regurgitacion del
rio Roanoke; fluye hacia abajo, relajindose, desde la lade-
rainvisible del monte Tinker, al norte. «La gravedad, para
Copérnico, es la nostalgia de las cosas por convertirse en
esferas». Es una version curiosa y un poco forzada de la
gran cadena de los seres. El camino de la perfeccién con-
siste en la facilidad para hacer las cosas dejandolas caer
por su propio peso. Pero al igual que en la version clasica
de la gran cadena, el chorro puro que se derrama desde
el insondable corazén del monte Tinker se ensancha,
toma forma y se abre paso entre las orillas, cargado con la
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vida y las intrincadas impurezas del tiempo, y asi descien-
de hasta mi, hasta donde me encuentro conmigo misma,
en este punto a medio camino entre aqui y alli. Mira rio
arriba. Simplemente date la vuelta, ;es que no tienes vo-
luntad? El futuro es un espiritu —o una destilacién del
espiritu— que se dirige hacia mi. Est4 al norte. El futuro
es laluz en el agua; s6lo viene sobre la piel de este arroyo,
real y presente, que es su mediador. Mis ojos no soportan
una luz mds brillante que ésta; tampoco pueden ver sin
ella, ni siquiera el envés de las hojas.

Los arboles son robustos. Son resistentes, desde la raiz
principal a la corteza, y nosotros nos ablandamos a sus
pies. «Porque forasteros y huéspedes somos delante de ti,
como todos nuestros padres; como sombras son nuestros
dias sobre la tierra y no hay esperanza». No somos capa-
ces de soportar el rayo, el azote de los sitios elevados y los
aires viciados. Pero podemos tomar la luz, la luz reflejada
que brilla en los arroyos e ilumina los valles. Los 4rboles
agitan los recuerdos; las aguas vivas los curan. El arroyo
es el mediador benevolente e imparcial que subsume mis
males mis viles y los disuelve transformandolos en topos
vivos, en pececillos, en hojas de sicomoro. Es un lugar
al que ni siquiera mi deslealtad ha ofendido jamés; sigue
dirigiéndome, hoy y mafiana, su rostro complejo e ino-
cente. Riega un mundo poco digno de él, empapando las
células con vetas de luz. Me quedo junto al arroyo, sobre
la roca, bajo los arboles.

Bs pura coincidencia que mi tramo de arroyo esté cu-
bierto de cantos rodados. Nunca he merecido esta gracia
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que hace que, al mirar rio arriba, sienta el olor de las
montafias y el agua pulverizada en las mejillas y los la-
bios, oiga un incesante rumor, el sonido del agua que no
solo desciende con suavidad por el aire para llenar una
charca inmdvil, sino que arrastra vida en todas direccio-
nes a través de una compleja dispersion de rocas. Es pura
coincidencia que mis arriba el lecho del rio esté fraccio-
nado en ldminas horizontales de arenisca. Nunca he me-
recido esta gracia que hace que, al mirar rio arriba, vea
la luz sobre el agua avanzando hacia mi libre e inevita-
blemente a través de una serie de terrazas gradadas que
son como plataformas con alas armoniosas sobre una pila
infinita e inagotable. «Eh, si tenéis sed, venid a por agua;
eh, si tenéis hambre, venid a sentaros y comed»®. Este es
el presente, al fin. Puedo acariciar al cachorro cada vez
que quiera. Es el ahora, esta luz parpadeante y quebrada,
este aire que el viento del futuro me clava en la garganta
y me deja llena de entusiasmo y mareada de tanto cantar
alabanzas.

Miro el arroyo. Es la respuesta a la oracién de Merton
de ;Danos tiempo!». El arroyo nunca cesa. Si pretendo
encontrar los sentidos y la habilidad de los nifios, la infor-
macién de un millar de libros, la inocencia de los cacho-
rros, incluso las escenas pasadas de mi vida anterior en la

Y posible adaptaci6n del versiculo «/Oh, todos los sedientos, id a por agua, y los que no
tenéis plata, venid, comprad y comed, sin plata y sin pagar, vino y lechets (Isaias, 55, 1).
También en el Nuevo Testamento aparece una referencia parecida: «El tilimo dia de la
fiesta, el més solemne, Jesiis puesto en pie gritd: "Si alguno tiene sed, venga a mf y beba”s
(Juan. 7, 37).
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ciudad, lo hago tnica y exclusivamente porque puedo ver
bien el arroyo. Uno no atrapa el presente, no lo persigue
con anzuelos y redes. Uno lo espera con las manos vacias,
asi es como te llenas. Tendras pescado de sobra. El arroyo
es el tnico proveedor. Es, por definicién, la Navidad, la
encarnacion. Este viejo planeta de roca recibe el regalo
del presente todos los dias por su cumpleafios.

He aqui el mundo de un fisico subatémico: «Todo lo
que ya ha pasado es particulas, todo lo que esté por venir
es ondas»". Analicemos su significado. Aqui viene. Las
particulas estan rotas; las ondas son traslicidas, limpias,
estan agitadas por la belleza como los tiburones. El pre-
sente es la onda que me explota sobre la cabeza y proyecta
sus particulas al aire, por las alturas donde se expande sin
respiro; es el agua viva y la luz que trae las noticias mds
frescas, renovadas y renovadoras desde fuentes secretas,
el mundo sin fin,

M Frase atribuida a William Lawrence Bragg, fisico britanico que recibié junto con su
padre, William Henry Bragg, el Premio Nobel de Fisica en 1915 por su investigacién
sobre los rayos X por cristales,
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7
PRIMAVERA

Cuando era muy joven, crefa ingenuamente que todas
las lenguas eran codigos de la mia, el inglés. Pensaba, por
ejemplo, que hat (sombrero) era el nombre real del ob-
jeto, pero que la gente de otros paises, que seguian em-
pefiados en utilizar el cédigo de sus antepasados, podian
emplear la palabra «ibu» para designar no sélo el concep-
to de sombrero, sino también la palabra hat en si. Sélo co-
nocia una palabra extranjera, oui, y como tenia tres letras
al igual que la palabra a la que codificaba, yes, mi teoria se
confirmaba de forma elocuente. Suponia que cada lengua
extranjera era un cédigo diferente, y que en el colegio
me darian las claves para descodificar algunos de los mas
importantes. Sabia, por supuesto, que tardaria afios en
adquirir la fluidez necesaria para codificar y descodificar
esa otra lengua y ser capaz de dar cierto sentido a ese gali-
matias. Sin embargo, uno de los primeros dias de clase de
francés, las cosas tomaron forma de manera repentina e
inesperada. Me di cuenta de que iba a tener que aprender
a hablar desde cero, palabra por palabra... mi consterna-
cién no tenia limite.
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Los péjaros han empezado a cantar en el valle. Sus graz-
nidos de febrero y sus gorjeos desnudos tienen ya el plu-
maje adulto y en el aire flota un canto lirico continuo.
Los reclamos se agarran a las crestas de las montafias y
se funden en las laderas; se cuelan por los bosques y se
deslizan por los arroyos. En casa sucede algo maravilloso.
El sinsonte que anida todos los afios en la picea que hay
enfrente ha tomado la costumbre de ponerse a cantar en
los sitios mas altos, y uno de ellos es mi chimenea. Cuan-
do canta desde alli, el conducto de la chimenea hace las
veces de caja de resonancia, como el meticuloso hueco
de un violonchelo o de un violin, y las notas de la melo-
dia alcanzan una amplitud que reverbera por toda la casa.
Canta una frase y la repite al pie de la letra; luego canta
otra y la vuelve a repetir, y asi continuamente. La inven-
tiva del sinsonte es ilimitada; esparce frescura con la des-
preocupacién de un dios. También es incansable; hacia el
mes de junio empezar4 su marat6n diario desde las dos de
la mafiana, sin apenas detenerse para tomar aire, hasta las
once de la noche. No sé cuando duerme.

Cuando pierdo el interés por un péajaro concreto, in-
tento retomarlo mirandolo desde uno de estos dos puntos
de vista: bien imagino neutrinos atravesando sus plumas,
su corazén y sus pulmones, o bien me remonto en su evo-
lucién y me lo imagino como un lagarto. En ese caso,
veo sus patas escamadas y ese anillo desnudo alrededor
de su ojo brillante; retrocedo y lo desplumo para vestirlo
con escamas de lagarto, despico su boca sin labios y lo
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pongo bajo un palmito a acechar libélulas con la mira-
da frfa. Luego invierto el proceso de nuevo, ripidamente;
sus patas delanteras se despliegan, sus escamas generan
plumas y se vuelven suaves. Emprende el vuelo en busca
de aire fresco; canta melodias. Eso es lo que tengo en la
chimenea; es capaz incluso de mantenerme alerta, tanto
en el asombro como en la furia.

Algunos cientificos prestigiosos siguen sin estar con-
vencidos de que el canto de los péjaros sea un reclamo
Gnica y exclusivamente territorial. Bsta observaci6n es
importante. Con todos los afios que llevamos en la tie-
1ra, ain no estamos seguros de por qué cantan los péja-
ros. Necesitamos que alguien descubra el codigo de esa
lengua y nos dé la clave; necesitamos una nueva piedra
Rosetta. ;O deberiamos aprender, como hice yo de pe-
quefia, las palabras una a una? Tal vez el pajaro canta «Soy
un gorrién, gorrién, gorribény, tal y como Gerard Manley
Hopkins sugiere: «Yo mismo hablo y deletreo. Me lamen-
to de que lo que hago soy yo: para eso vine». A veces, el
canto de un pajaro se parece mucho al habla confusa de
los nifios. A cierta edad, el nifio te mira con aire serio y
suelta una parrafada con todas las inflexiones de su len-
gua materna, pero sin una sola palabra reconocible. No
puedes explicarle que si la lengua fuera una melodia, la
tendria dominada y lo habria bordado, pero que como se
trata de que tenga sentido, lo que ha hecho es una autén-
tica chapuza.

Hoy he observado y escuchado el canto de un chochin,
de un gorrién y de un sinsonte. Mi cerebro ha empezado
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a trinar ¢por qué, por qué, por qué? ;Qué sentido tiene,
tiene, tiene? No es s6lo el hecho de que sepan algo que
nosotros no sabemos; nosotros sabemos muchas mas co-
sas que ellos y seguramente ellos tampoco saben por qué
cantan. No; como casi siempre, nos hemos estado hacien-
do la pregunta equivocada. Qué mas da lo que el sinsonte
de la chimenea estuviera cantando. Si el sinsonte estuvie-
ra gorjeando para proporcionarnos la ansiada férmula de
la teoria del campo unificado, la pregunta tampoco serfa
mucho més relevante. Por contra, la pregunta oportuna
seria: jpor qué es bello? No me atrevo a usar esta palabra
a la ligera, pero ahi estd la cuestién desde el momento
en que doy por hecho, como he dicho, que la belleza es
algo objetivo —el 4rbol que se cae en el bosque—, que
posee una existencia externa, tanto si nos topamos con
ella como si la obviamos, tan real y presente como las dos
caras de la luna. Este canto del lagarto modificado que
mana por la chimenea posee una mtsica salvaje y com-
pletamente extranjera; se vuelve mas hermosa a medida
que va resultando més familiar. Si la letra de la cancién
es un simple «mio, mio, mio», spor qué hay tanto derro-
che en su partitura? Tiene el sonido liquido e intrincado
de la corriente de todos los arroyos del pais al fluir sobre
cualquier tipo de fondo rocoso. ;Quién, al telegrafiar un
mensaje, se molestaria en transmitir una obra en cinco
actos o el «Kubla Khan» de Coleridge, y quién, al recibir
el mensaje, iba a entenderlo? La belleza en si es un len-
guaje para el que no tenemos clave; es la cifra muda, el
criptograma, el codigo incélume e inaccesible. O podria
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ser que para la belleza no existiera ningiin cédigo, como
resultd con el francés, donde oui nunca tendra sentido en
nuestra lengua mas que por si mismo, y que necesitemos
aprenderlo todo desde el principio, en un nuevo continen-
te, silaba a silaba.

Es primavera. Este afio he decidido controlarme y obser-
var el progreso de la estacién con una actitud de calma
y orden. En primavera tiendo a excesos lamentables. Me
dejo llevar por ilusiones y obsesiones; me pierdo en dis-
tintos desordenes fisicos. Una vez estuve toda la prima-
vera jugando al pinacle; otra la pasé jugando al béisbol
como segunda base. En una ocasién me perdi la prima-
vera porque tuve neumonia lobar; hubo una vez en que
una bursitis me impidi6 disfrutar de la temporada de béis-
bol; y todas las primaveras, mas o menos cuando las pri-
meras hojas comienzan a moldearse en los sauces, dejo
de comer y me pongo palida como una anguila plateada
a punto de emigrar. Mi cabeza divaga. Béisbol, segun-
da base, como Broadway, Hollywood y Vine; pero jay!,
si me quedo perdida al fondo del terreno de juego pue-
de que me larguen. Mientras el sol se pone, los parhelios,
que son falsos soles —trozos de arcoiris a ambos lados
del sol, aunque generalmente a bastante distancia de él—,
aparecen sobre los pastos que hay junto al arroyo Car-
vin. Wes Hillman'® est4 en su biplano; el pequefio avion

" Wesley V. Hillman (1922-2016) fue un aviador de Roanoke (Virginia) que participé en
la Segunda Guerra Mundial.
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de la compafiia Waco domina la quietud y su fina silueta
destaca sobre el cielo. Puede que mafiana llueva si estos
cristales de hielo en suspension hacen de las suyas. No
tengo ni idea de cuantos puntos llevamos, lo dejo en ma-
nos de los zurdos y me dedico a mirar el arcoiris. El terre-
no de juego que yo veo debe de parecerse al que vio Wes
Hillman desde el biplano: todo el mundo esta corriendo
pero no oigo nada. Los jugadores parecen muy delgados
en el césped, las sombras muy alargadas, la pelota es un
objeto mistico, palido hasta la invisibilidad... Estoy mejor
en el 4rea interior del campo, donde esti la accion.

En abril fui a los bosques de los Adams. En un abrir y ce-
rrar de 0jos, la hierba habia reverdecido; me lo habia vuel-
to a perder. Al marcharme de casa comprobé el estado del
saco de huevos de mands religiosa. Excepto uno, los ha-
bia regalado todos a varios amigos para que los pusieran
en sus jardines. Descubri entonces que unas hormiguitas
pequefias habian encontrado el {inico saco que quedaba,
el que estaba atado al seto de celinda que hay junto ala
ventana del estudio. Alguien se habia zampado uno de los
laterales del saco, no sé si las hormigas u otra cosa, y se
habia quedado al descubierto una espuma rigida perfora-
da por unas celdas estrechas. Las hormigas forcejeaban
frenéticamente sobre esta capa protectora, incapaces de
comérsela; los huevos de mantis, invisibles y a buen re-
caudo, esperaban en el interior.

El bosque de la mafiana parecia totalmente nuevo.
Una fuerte luz amarilla se condensaba entre los arboles;
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mi sombra aparecia y se desvanecia en el camino, pues
un tercio de los arboles aun seguia desnudo, otro tercio
desprendia una neblina luminosa a su alrededor y el otro
tercio bloqueaba el sol con hojas flamantes y acabadas.
Las serpientes estaban ya fuera —vi una en el camino,
brillante y aplastada— y las mariposas revoloteaban tra-
zando arcos en el aire; las florecillas silvestres estaban en
pleno apogeo e incluso las plantas de hoja perenne pare-
cian més verdes, renovadas y limpias.

De las falsas acacias colgaban grandes racimos de flo-
res blancas. El verano pasado of una leyenda cherokee so-
bre las falsas acacias y la luna. La diosa de la luna posee
una gran bola, la luna llena, y la arroja por el cielo. Se
pasa el dia intentando recuperarla; cuando lo consigue, le
corta una tajada y la vuelve a lanzar, la recupera, la corta,
la recupera, y asi sucesivamente. Gasta una luna al mes
durante todo el afio. Bill Wellman, gedlogo del Servicio
Forestal, afiade: «Cuando llega la primavera esta de taja-
das de luna hasta el gorro». Asi que la diosa va en busca de
su 4rbol favorito, la falsa acacia, y las cuelga de sus ramas.
Por eso estén ahi las flores de falsa acacia, blancas y agru-
padas en forma de medialuna.

Los tritones habian regresado. Nadaban en la pequefia
charca del bosque, brillantes y temblorosos, o se queda-
ban alerta cerca de la superficie del agua. Descubri que
si metia el dedo en el agua y lo movia despacio, el triton
acudia para investigar; luego, si dejaba el dedo quieto, me
lo mordisqueaba con suavidad, como hacen las carpas
doradas, y se marchaba con cara de pocos amigos, como
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también hace mi carpa dorada. Esta es la gran metrépolis
de las salamandras. Si quieres descubrir especies nuevas
para la diencia y que tu nombre aparezca en latin en algu-
na version secular de un repertorio eterno, deberias venir
al sur de los montes Apalaches, escalar alguna montafia
oscura y tortuosa donde, como suele decirse, «la mano
del hombre nunca haya puesto el pie»'®, y ponerte a mi-
rar debajo de las piedras. Las montafias funcionan como
islas y la evolucién se ocupa del resto, de modo que hay
montones de salamandras diferentes por todas partes. Las
cumbres de Otter, en la carretera que atraviesa las mon-
tafias Blue Ridge, producen sus propias especies tnicas,
negras con manchas de un dorado oscuro; los guardabos-
ques de alli siempre tienen a mano una de estas salaman-
dras y la conservan viva dentro de una bolsa de plastico
en la nevera, como si fuera un trozo de queso.

Los tritones son las salamandras mas conocidas. Su
piel es de color verde claro, del tono del agua en una char-
ca iluminada por el sol, y tienen una linea de puntos rojos
brillantes en el lomo. En estado larvario tienen branquias;
luego, cuando crecen, se vuelven de un color rojo lumi-
niscente, pierden las branquias y salen del agua para pa-
sarse unos cuantos afios deambulando en silencio por los
lugares hiimedos del suelo del bosque. Sus patas parecen
manitas de bebé, y sus andares son como los de todos los
cuadripedos: los de los perros, los de las mulas... es mis,

* Frase atribuida al productor de cine Samuel Goldwin, cofundador de la Metro-Geld-
win-Mayer, cuyos deslices lingiisticos fueron famosos.
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como los de los pandas rojos. Cuando maduran del todo,
se vuelven verdes de nuevo y acuden al agua en tropel. Un
tritén puede detectar mediante el olfato el camino a casa
desde una distancia de doce kilémetros. Son unas criatu-
ras maravillosas, tal vez un poco hiimedas, pero nadie les
presta atencion, sélo los nifios.

Una vez que estuve acampando «sola» en el parque na-
tural de Douthat State, en los montes de Allegheny, cerca
de aqui, me pasé casi toda una tarde observando a los ni-
fios y los tritones. Era mas facil ver tritones con manchas
rojas al borde del lago que ver nifios; la oferta excedia
aquella enorme demanda. Un nifio los estaba guardando
en una taza de termo para llevarselos a su casa, en Lan-
caster, Pensilvania, y alimentar con ellos a un caimén en-
fermo. Otros nifios acudian corriendo junto a sus madres
con manojos de tritones retorciéndose en sus manos. Un
nifio se puso a maltratarlos de un modo atroz: los estru-
jaba uno a uno por la cola y los lanzaba a una piedra de
la orilla. Intenté razonar con él, pero no sirvié de nada.
Al final me pregunt6: «Es macho éste de aqui?. Y, en un
brote de inspiracion, le contesté: «No, es un bebé». En-
tonces grit6: «;Oh, qué monol», y lo colocé con mucho
cuidado de nuevo en el agua.

Aqui, en el bosque de los Adams, yo soy la tinica que
molesta a los tritones. Se tienden en el agua como si estu-
vieran suspendidos en ella con cuerdas. Su densidad hace
que queden justo una pizca por debajo de la superficie
y, segin parece, estarian igual de relajados si tuvieran la
cabeza 0 la cola hacia abajo; sus mintsculas extremidades
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se quedan colgando, como lacias. Un tritdbn hembra es-
taba tomando el sol en un palo, en una postura tan rara
que crei que estaba muerto. Tenia medio cuerpo fuera
del agua, se agarraba a un palo con las patas delanteras y
con la nariz apuntaba hacia el cénit o mas alla incluso. El
arco concavo de su columna vertebral le estiraba el cuello
de un modo increible; la fina piel del vientre estaba tensa
y mostraba un color amarillo brillante. No deberia haber-
lo zarandeado con el dedo —pues hice que perdiera el
angulo de reposo—, pero necesitaba comprobar si estaba
vivo. Los europeos, durante la Edad Media, creian que
las salamandras eran tan frias que podian apagar el fuego
sin quemarse; los antiguos romanos pensaban que el ve-
neno de las salamandras estaba tan helado que si alguien
comia un fruto de un 4rbol que hubiera sido ligeramente
rozado por una de ellas, podia morir congelado. Pero yo
sobrevivi a estos leves encuentros —el de los mordisqui-
tos en el dedo y el de los golpecitos en la nuca— y segui
mi camino.

El bosque estaba rebosante de flores. Ya habian flo-
recido los Cercis canadensis, los sasafras, los tuliperos, las
catalpas y los extrafios bananos de montafia empezaban
a hacerlo ahora. En el suelo, las hepéticas y las violetas
diente de perro se habfan marchado con tanta rapidez
como habfan llegado; ahora se veian aqui y all4 los rami-
tos de la Claytonia virginica rosa y las flores colgantes del
sello de Salomon; las sanguinarias, las violetas, los trillium
¥ los podofilos lucian en todo su esplendor. Los montes
resplandecian con los laureles de montaifia, los rododen-
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dros y las azaleas de fuego, y era probable que el sende-
ro de los Apalaches estuviera atestado de excursionistas.
En los pastos de los bueyes habia visto margaritas, ortigas
mansas y vinagretas; las cerrajas y los helenios naranjas
proliferaban junto a la alambrada. ;Hay algo que coma
flores? No recuerdo haber visto a ningiin animal comién-
dose una flor, ¢seran las nifias mimadas de la naturaleza?

Pero lo que mas me interesaba era el crecimiento de
las hojas de los 4rboles. Junto al sendero descubri un ma-
ravilloso pimpollo de tulipero de alrededor de un metro
de alto. De la copa le brotaban dos ramitas de tejido verde
con forma de lagrima que envolvian, como i se tratara de
un par de manos protegiendo una llama, una hoja dimi-
nuta que estaba enrollada en si misma y cuidadosamen-
te doblada por la mitad. La hoja era tan fina y desvaida
que parecia trashicida, pero al mismo tiempo refulgia
con delicadeza, con una especie de luz tenue y precisa.
No estaba mojada, ni siquiera himeda, pero por dentro
era claramente acuosa; el pliegue por donde se doblaba
parecia menos una arruga que un surco, como la ligera
concavidad que se forma cuando el insecto patinador ca-
mina sobre la superficie del agua mansa. Una sustancia
intensa, apenas disimulada, hinchaba sus células, y la hoja
se desenroscaba y crecia entre las liminas de tejido verde.
Miré a mi alrededor buscando mas hojas parecidas —en
esa parte del bosque de los Adams s6lo parece que haya
wliperos—, pero todas las demas hojas acababan de des-
plegarse y se agitaban con el viento sobre sus tallos apa-
gados, como nuevas manitas que saludan.

165



La hoja del tulipero me recordé a un mamifero recién
nacido que habfa visto dias antes, uno de los jerbos de los
nifios del vecindario. Tenia menos de tres centimetros de
longitud, el hocico de cerdito, los ojos apretados y unas
protuberancias blancas donde més tarde crecerian las ore-
jas. Su piel carecia de pelo, salvo unos bigotes minuscu-
los, y parecia tan fina como la membrana de una cebolla,
tirante como la tripa que recubre una salchicha, rellena
de carne hiimeda y ensangrentada. Era como si estuviera
rebosante de posibilidades, como una encia turgente bajo
la cual hay un diente a punto de salir. Aquel arbolito de
un metro de alto también estaba a punto de salir a algtin
sitio; no se iba a andar con remilgos.

Ahi reside el auténtico poder. Es sorprendente que los
érboles puedan convertir la grava y las sales minerales en
esos 16bulos de bordes suaves; es como si yo, al morder un
trozo de granito, comenzara a crecer, a echar brotes y a
florecer. Los arboles parecen llevar a cabo sus proezas sin
ninglin esfuerzo. El noventa por ciento de las partes vivas
de un érbol se renueva cada afio. El agua que asciende por
el tronco puede alcanzar una velocidad de cuarenta y cin-
co metros por hora; en pleno verano, un arbol llega a mo-
ver una tonelada de agua diaria. Un olmo grande podria,
en una sola estacién, fabricar alrededor de seis millones
de hojas, con su compleja estructura, sin alterarse lo mas
minimo. El drbol se queda ahi, acumulando madera seca,
mudo y rigido como un obelisco, aunque por dentro est4
bullendo; se escinde, sorbe y se extiende; levanta tonela-
das y las arroja al aire en un despliegue de flecos verdes.
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No hay nadie que explote ese poder gratuito; la dinamo
del tulipero produce miés tulipero y se alimenta de lluvia
y aire.

John Cowper Powys dijo: «No hay razén para que le
neguemos al mundo de las plantas una lenta, débil, vaga,
amplia y relajada semiconsciencia». Puede que no esté en
lo cierto, pero me gustan los adjetivos que emplea. El re-
tazo de acianos que hay en la hierba puede que no ande
muy sobrado de inteligencia, pero tal vez esté despierto,
en cierto sentido. Los 4rboles en concreto parecen deno-
tar generosidad de espiritu. Sospecho que los auténticos
filosofos morales acaban estudiando botanica, indepen-
dientemente de cdmo empiecen. No podemos estar se-
guros de nada, pero parece que todos vemos que el mun-
do gira alrededor del concepto de crecimiento, que crece
hacia ese crecimiento, y que ese crecimiento es verde y
limpio.

Aparté la vista de la hoja de tulipero en la parte supe-
rior del pimpollo y miré hacia atras. Intenté calcular si me
daria tiempo a ver la hoja levantindose y empujando a
las otras hojas que la protegian. No sabia si estaba viendo
su progreso o sélo imaginindolo, pero estaba segura de
que la hoja se abriria del todo en el intervalo de una hora.
Pero yo no podia esperar.

Me marché del bosque derramando una ola de silencio
ante mi, como si no estuviera caminando a través del bos-
que sino por dentro de él. Lo dejé mudo, pero yo estaba
conmovida y acelerada. Iré a los territorios del noroeste
—pensé—, a Finlandia.
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«;Por qué miréis celosos, montes escarpados?». La tie-
rra era un huevo que se enfriaba y se dividia en dos; latia
un nuevo pulso, y yo resonaba. Plinio, quien, como re-
cordarés, hablaba de los potros del viento portugueses, es
probable que prohibiera salir de casa a sus hijas durante
los dias de viento, ya que también pensaba que las plantas
concebian en primavera por obra de Flavonio, el viento
del ceste. En febrero, las plantas entran en celo; el vien-
to las prefia, crecen brotes y, cuando llega el momento,
dan a luz flores, hojas y frutos. Sentia en el viento el olor
de la tierra fértil con roda su fuerza. Iré a Alaska, a Groen-
landia. Mirara donde mirara, veia cientos de agujeros por
el suelo; de la oscuridad de la tierra estaban surgiendo
toda clase de criaturas, algunas de ellas por primera vez,
para que el sol las iluminara y las calentara. Es cierto que,
en el hemisferio norte, los hombres y mujeres que pla-
nean crear una nueva méaquina de movimiento perpetuo
conciben sus mejores ideas en primavera. Si me tragara
una semilla y un poco de tierra, ¢;podria cultivar uvas den-
tro de la boca? Una vez cavé un hoyo para plantar un pino
y me encontré una moneda de oro antigua sobre una pie-
dra. Little America, el Yukén... «;Por qué mirais celosos,
montes escarpados?». '

De camino a casa, todos los pjaros que vi llevaban
algo enlaboca. Un gorrién macho con la boca llena subia
y bajaba de un viejo nido en un arbol desnudo y trastea-
ba en su interior. Un petirrojo que, en plena alerta roja,
arrastraba medio gusano por la hierba con el pico, avanzé
dando tres saltitos y se enderez6, interpretando sin dar-
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se cuenta el baile universal de los petirrojos. Un sinsonte
pas6 volando con una baya roja en el pico; la baya res-
plandecié con el sol como un trozo de carbén de alguna
fragua o caldero de los dioses.

Por tltimo, vi a unos nifios muy pequefios jugando
con un gato atigrado naranja y no pude evitar oir su mis-
teriosa conversacion, que desde entonces resuena en mi
cabeza como un gong. El gatito se meti6 corriendo en
un jardin y la nifia se puso a llamarlo: «jDulces Suefios!
iDulces Suefios! ¢Doénde estas, gatito. Y el nifio le dijo
enfadado: «{No llames a Dulces Suefios gatito».

11

Estamos en mayo. Las morsas estin emigrando; los esqui-
males de las islas Diémedes las persiguen en botes por el
estrecho de Bering. Los esquimales netsilik cazan focas. De
acuerdo con Asen Balikci, las focas toman el sol durante
todo el dia y se meten en el agua a medianoche para volver
a emerger al amanecer por el mismo agujero por donde
desaparecieron. En primavera el sol también se mete de-
tras del horizonte, pero sélo durante un breve periodo de
tiempo en el que el cielo permanece claro. Lo unico que
tiene que hacer el cazador netsilik es salir a medianoche,
fijarse en una foca que desaparezca por un agujero y espe-
rar tranquilamente durante el breve crepusculo sentado
sobre una piel de o0so. La foca no tardar en salir con el sol.
Los glaciares se estin desmoronando; una capa de hielo
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sin consistencia y a medio derretir obstruye las bahias.
Desde tierra puedes ver el ensanchamiento de las gran-
des fracturas en las capas de hielo mediante la observa-
cién del fenémeno conocido por su nombre en inglés,
«water sky»: unas manchas y vetas oscuras que aparecen
en las nubes, que se producen por el reflejo de la luz de los
bloques de hielo e indican la existencia de aguas abiertas
justo debajo.

Quizé creas que los esquimales agradecian la llegada
de la primavera y el verano; asi era, en efecto, pero an-
siaban mads aiin la llegada del invierno. Estoy hablando,
como siempre, de las diferentes culturas esquimales antes
de la modernizacién. Algunos esquimales daban la bien-
venida al sol en su primera aparicion en el horizonte con
un silencio sepulcral y los brazos levantados. Pero tam-
bién sabjan que en verano tendrian que comer peces pe-
quefios y aves. La nieve del invierno se convertiria en agua
y empaparia la fina capa de tierra hasta el permafrost; el
agua se quedaria estancada y la superficie de la tierra se-
ria una extensién de charcos. Entonces aparecerian los
mosquitos, unos mosquitos capaces de enloquecer tanto
a los caribiis que éstos llegaban incluso a pisar a sus crias
recién nacidas. Eran tan numerosos que de estos famosos
mosquitos del 4rtico solia decirse: «Si hubiera uno mas,
tendrian que ser mds pequefios».

En invierno, los esquimales podian viajar con trineos
de perros y visitarse unos a otros, pero con la llegada del
tiempo mas cilido sus caminos se bloqueaban, como el
mio de Virginia. En el interior de Alaska y en el norte de
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Canada, el resquebrajamiento del hielo es un gran acon-
tecimiento. Tanto los veteranos como los cheechakos o
forasteros hacian apuestas sobre el dia en que se produci-
ria y la hora exacta. Resulta que el hielo de los rios no se
funde tal cual, sino que se deshace en un holocausto gene-
ral. Rio arriba, el hielo fino se resquebraja desde las orillas
y la fractura va avanzando a lo largo de todo el cauce.
Cuando embiste una masa de hielo solido, el golpe hace
que se desprendan trozos que avanzan con la corriente,
desplomandose y partiéndose: al hielo ya existente se le
va afiadiendo mas hielo, y todo explota como una heca-
tombe en movimiento. En el aire se oye un chirrido se-
guido de un gran estruendo, la maquina de hielo arrasa
puentes, vallas y arboles, y el hielo acumulado durante
todo el afio se precipita en s6lo una hora a la velocidad
de un tren. Daria cualquier cosa por verlo. Ahora las vias
fluviales permanecen abiertas para la navegacion de la po-
blacién rural, pero estan cerradas para el desplazamien-
to en motonieve o con raquetas, de modo que les resulta
mas dificil moverse.

Aqui, en el valle de mayo, la abundancia estd en su
punto 4lgido. Todas las plantas est4n en su momento de
méximo esplendor, pero el dafio intensivo de los insectos
ain no ha comenzado. Las hojas son frescas, plenas y per-
fectas. La luz del cielo es clara, no hay bruma que la filtre,
y el sol todavia no ha secado la hierba.

Ahora las plantas me estan rodeando. Los nifios de
los alrededores estin creciendo y ya no mantienen los
senderos despejados, como hacian antes. Me dan ganas
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de comprarles motos a todos. El bosque es un obsticulo
verde y tengo que adoptar la costumbre que tienen en el
norte, o que tenian antiguamente, de moverme a través
de las vias fluviales. Pero creo que me complico demasia-
do, porque una vez, después de haber vadeado el Tinker
con zapatillas deportivas durante quinientos metros rio
arriba, un muchacho me salud6é desde la maleza de la
orilla. Me habia estado siguiendo para pasar el rato e iba
descalzo.

Cuando la madreselva me llega hasta las rodillas, me bato
en retirada y acudo a visitar la charca de los patos. Es una
charca eutrofizada que se encuentra en una zona despe-
jada cerca del arroyo Carvin. Esta atestada de algas y pla-
gada de ranas; cuando la veo, siempre me acuerdo de la
yegua de Jean White.

Hace varios afios, la vieja yegua de Jean White, Nancy,
muri6 en un terreno privado donde habia pastos; a Jean
no le dieron permiso para enterrarla allf mismo. Por otra
parte, estibamos a mediados de julio, en plena sequia, yla
terra arcillosa estaba dura como una roca. Asi que tenia-
mos un problema: ;qué se hace con un caballo muerto?
Orro amigo mio intenté quemar el cadaver de un caballo
en una ocasién y nunca mas volvié a intentarlo. Jean Whi-
te hizo llamadas telefonicas y recluté a otros amigos que a
su vez hicieron més llamadas. Todos los expertos sugirie-
ron lo mismo: habla con el criadero de zorros. El criadero
de zorros esté al sur; alli crian a distintos animales para
fabricar abrigos con sus pieles. Hacia poco tiempo que ese
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criadero habja empezado a aceptar caballos muertos, que
les llegaban de todas partes, para alimentar a los zorros
con carne fresca. Pero, por raro que parezca, result que
ya tenian caballos muertos de sobra y no habia sitio para
ninguno mas.

Como ya he dicho, era julio, y el problema de la dld-
ma morada de la yegua empezaba a ser acuciante. Al final
alguien le propuso a Jean que lo intentara en el vertedero
sobre el cual estaban construyendo la nueva interestatal.
Se hicieron mas llamadas y, para sorpresa de todos, los
funcionarios aceptaron la yegua muerta. Incluso la agra-
decieron, les venia bien por su tamafio que, por cierto,
aumentaba cada hora que pasaba. Un granjero de vacasle-
cheras doné parte de su tiempo; con la ayuda de una gria,
cargaron la yegua en el camion y el granjero la llevo al
sur. Con una pequeifiisima ceremonia previa, la arrojé
al vertedero sobre el que iban a construir la nueva auto-
pista; ése fue el final de la yegua de Jean White. Si algu-
na vez pasas por la nueva interestatal de Virginia, entre
Christiansburg y Salem, y sientes un ligero bache en la
calzada, quitate las sandalias de tus pies, porque el lugar
por el que estas conduciendo es la yegua de Jean White'.

Todo esto me viene a la cabeza en la charca de los pa-
tos porque la charca también se est4 convirtiendo, a su
vez, en un vertedero cubierto de ranas. Hay millones de
ellas, millones de ranas toro saltando unas sobre otras por

VQuitate las sandalias de tus pies, porque el lugar en que estds es sagrados (Josué, 5, 15).
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encima de las marafias de algas. Y la charca esta rebosan-
te. Las charcas pequefias no suelen durar mucho, sobre
todo en el sur. La materia en descomposicién se amon-
tona en el fondo, desprende oxigeno, y las plantas de la
orilla avanzan hacia el centro. Dentro de un par de siglos,
si nada lo impide, la charca de los patos serd un bosque
de nogales.

Es una tarde de finales de mayo, un viento hiimedo
llega desde el valle del Carvin a través del hueco entre
los montes Tinker y Brushy, se precipita por la vega del
arroyo Carvin y me golpea la cara mientras estoy junto
a la charca de los patos. La superficie de la charca no se
mueve. Las algas forman una capa rigida: imagino que,
si el viento soplara con la fuerza suficiente, se oiria su
crujido. Durante los dias calidos de febrero, las plantas
primitivas comienzan a deslizarse por el agua, manojos
enteros de algas filamentosas verdes y azuladas. Desde el
borde soleado y poco profundo, crecen y se esparcen, es-
pesando el agua como gelatina brillante. Cuando cubren
toda la charca, obstaculizan la entrada de la luz del sol,
impiden la respiracién y las criaturas se quedan fatalmen-
te enredadas en ellas. Las ninfas de libélula, por ejemplo,
son capaces de despojarse de una o dos patas para escapar
en momentos de apuro, pero a veces se quedan enredadas
entre las algas y acaban muriendo de hambre.

En varias ocasiones he visto ranas atrapadas bajo las al-
gas. De repente, mientras miraba la charca, el cieno verde
que estaba a mis pies se ponia a saltar y volvia a hundir-
se. Parecia como si lo estuvieran pinchando desde abajo
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con un palo de escoba. Luego saltaba de nuevo, pero en
otro lugar distinto, un destello verde, completamente si-
lencioso; menuda forma desconcertante de pasar la tarde.
Al final, la rana siempre encontraba una abertura y apa-
recia triunfante sobre el montén de algas con restos de
fango en el lomo, emitiendo un sonido hueco parecido al
que se produce al arrojar una tuberia en una cueva. Esta
noche he paseado alrededor de la charca asustando a las
ranas; un par de ellas saltaron emitiendo un «ay!», aun-
que casi todas croaban y la charca volvia a quedarse en
silencio. Sin embargo, una rana grande, de un verde bri-
llante como el de una rana pintada, no saltd, asi que hice
aspavientos con el brazo y di un zapatazo para asustarla;
entonces saltd, yo también salté, todo en la charca salto, y
me puse a reir y a reir.

Hay una suerte de energia muscular en la luz del sol que
es comparable a la energia espiritual del viento. En los
dias de sol, la energia solar que recibe media hectirea
de terreno equivale a cuatro mil quinientos caballos de
vapor. Estos caballos se propagan en todas direcciones,
como esclavos construyendo pirémides y fabricando, de
abajo arriba, un mundo nuevo y firme.

La charca rebosa vida. Las pequefias moscas pululan
por el centro y en los bordes proliferan las masas gelati-
nosas de huevos de caracol. Una primavera vi una tortuga
lagarto saliendo con pesadez de la charca para poner hue-
vos. Ahora hay una garza verde picoteando entre las hier-
bas y la utricularia; dos ratas almizcleras estan haciendo
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acopio de espadafias en una zona poco profunda. Las dia-
tomeas, que son algas que bajo el microscopio parecen
cristales, se multiplican tan rdpido que pricticamente pue-
des ver como una hoja verde sumergida se transforma en
una pelusa marrén. En el plancton abundan las algas uni-
celulares, los hongos, las bacterias y los mohos acuaticos.
Las larvas de insectos y las ninfas se alimentan a lo largo
y ancho de la charca. Los tricopteros de las aguas mansas,
las larvas de sidlido y las ninfas de caballito del diablo y de
libélula acechan en el fondo fangoso; las ninfas de efime-
ra se esconden entre las hierbas, las larvas de mosquito
se retuercen cerca de la superficie y las cresas de los sirfi-
dos asoman sus tubos respiratorios entre las hojas que se
descomponen en la orilla. Ademas, en los bordes fangosos
s facil ver pequefios gusanos tubifex rojos y lombrices; la
ritacidn convulsiva de cientos y cientos de ellos me llama
atencion.

En una ocasi6n, cuando la charca era mas joven y las
algas todavia no se habjan apoderado de ella, vi una cria-
tura asombrosa. Al principio lo inico que percibi fue un
leve movimiento. Luego me fijé en que se trataba de un ser
con forma de gusano que nadaba en el agua con una
fuerte propulsién, como un latigo, y tenia unos sesenta
centimetros de largo. También era delgado como un hilo.
Parecia una linea de tinta que alguien dibujaba con tra-
20 nervioso una y otra vez. Mis tarde me enteré de que
se trataba de un gusano pelo de caballo. La larva de esos
gusanos vive como parasito dentro de algunos insectos
terrestres; los adultos acuaticos pueden llegar a alcanzar
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un metro de largo. No sé como consigue llegar desde el
insecto a la charca o desde la charca al insecto, ni con qué
forma; tampoco sé por qué demonios necesita esa forma
tan exagerada. Si el gusano que vi hubiera sido un par de
centimetros mas largo o un pelo mas fino, dudo que yo
hubiera sido capaz de volver a la charca.

La floracién del plancton es lo que mas me interesa.
Los animales del plancton son todas esas criaturas mi-
croscopicas a la deriva que nos superan en nimero en
una proporcién asombrosa. Se dice que en primavera
florecen», como las amapolas. Puede que en primave-
ra haya cinco veces mas de esos numerosisimos animales
que en verano. Entre ellos se encuentran los protozoos
—las amebas y otros rizépodos, y varios millones de fla-
gelados y ciliados—; los gelatinosos animales musgo o
briozoos; los rotiferos, cuya corona parece girar y viven
de forma aislada o en colonias; y todos los crusticeos
miniisculos: copépodos, ostracodos y cladéceros (como
las numerosas dafnias). Todos estos animales acuaticos
se multiplican de los modos mas diversos, comen plan-
tas mindsculas o se comen entre ellos, mueren y caen
al fondo de la charca. Muchos de ellos poseen medios
de locomocién bastante sofisticados —giran, reman, na-
dan, avanzan golpeando el agua o azotindola, serpen-
tean...—, Pero como son tan pequefios, no son capaces
de vencer las corrientes del agua, por pequefias que sean.
Incluso un limnélogo tan sobrio como Robert E. Coker
califica el movimiento del plancton como «un continuo
deambular».
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Un vaso del agua de la charca de los patos parece un
caldo de cultivo. Si me llevo el vaso a casa y dejo que el
fango se asiente, los animalculos salen por si mismos; lue-
g0, aumento su concentracion si los divido en dos cuen-
cosdecristal transparente. Uno delos cuencoslo pinto todo
de negro salvo un circulo por donde puede pasar la luz;
en el otro cuenco, en cambio, sélo pinto un circulo negro.
Pasadas unas cuantas horas, las criaturas que prefieren
la luz se acercan al dirculo claro, y aquellas que prefie-
ren la oscuridad se acercan al circulo negro. Entonces, si
lo deseo, puedo recogerlas con una pipeta y examinarlas
con el microscopio.

Alli, bajo el microscopio, aparecen y desaparecen
mientras trasteo con el foco. Muevo el ocular hasta que
consigo ver la gota ampliada trescientas veces y parpadeo
cuando por fin veo un pequefio rotifero lamado monos-
tyla. Se mueve de un lado a otro con nerviosismo, cho-
candose contra las hebras de alga spirogyra o girando a
toda pastilla alrededor del borde deshilachado de un cii-
mulo de desechos. La criatura es plana y ovalada; como
«cabeza» tiene un reborde circular de cilios que giran, yla
«cola» es una tinica ptia alargada, de modo que su forma
recuerda a la del cangrejo de herradura. Pero es tan increi-
blemente pequefio, como todos estos animales pluricelu-
lares, que es trashiicido, incluso transparente, y me cuesta
trabajo averiguar si est4 encima o debajo de un alga igual
de transparente. Dos monostylas entran en el campo de
vision desde direcciones opuestas; se encuentran, chocan,
dan media vuelta, se van. Sigo creyendo que si escucho
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con atencién voy a oir el chirrido agudo de diminutos
motores. A medida que la luz del espejo calienta la gota,
los rotiferos van deslizandose cada vez con mas impetu;
luego, cuando el agua se evapora, se vuelven mas cla-
ros y empiezan a oscilar con indecisién; al final, sélo son
capaces de contraerse de forma titubeante. Después, lo
lavo todo en el fregadero o, en un arrebato de sentimen-
talismo, salgo a la carretera bajo la luz de las estrellas y
los vierto en un charco. Tinker Creek, donde yo vivo, es
demasiado rapido y hostil para la mayoria de ellos.

En realidad no es que esté ansiosa por llevar a cabo
estas incursiones microscopicas; en varias ocasiones he
estado a punto de caerme de la silla de la cocina mien-
tras seguia con la mirada cansada el pequefio recorrido de
un rotifero monostyla y de repente aparecia en escena un
enorme nematodo rojo boqueando la imagen y retorcién-
dose, con unas convulsiones tan grandes que parecia que
fuera a golpearme en la cara y a arrasar la cocina. Para
mi es como un ejercicio moral; el microscopio en la fren-
te es una especie de filacteria, un recordatorio constante
de los hechos de la creacién que de otro modo olvidaria.
Puedes comprarle un microscopio a tu hijo y decirle en
tono solemne: «Mira, hijo, la selva en una gotita». Enton-
ces el nifio mira, juguetea con el agua de la charca, con el
moho del pan y con los brotes de cebolla durante un par
de meses, pero luego le da por el baloncesto o por las ca-
rreras de coches y deja el microscopio arrumbado sobre
la mesa del sétano, donde se queda mirando fijamente a
través de su propio espejo por toda la eternidad. Entonces
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te dices que tu hijo esta creciendo. Pero en el charco, en el
estanque, en el embalse municipal o en el océano Atlént-
co, los rotiferos siguen girando y masticando, las dafnias
siguen filtrando y siendo filtradas, y los copépodos siguen
pululando y arrastrando sus sacos de huevos. Estas son
criaturas reales con 4rganos reales que viven vidas reales,
todas y cada una de ellas. No puedo hacer como si no
existieran. Si yo vivo, siento, tengo energia y voluntad,
los rotiferos también. Las monostylas acuden al circulo
oscuro del cuenco; ;hacia qué circulo me dirijo yo? Pue-
do moverme con bastante desenvoltura en la calma pero,
si cambia el tiempo, si me sittio a contracorriente, ¢me
muevo de verdad o simplemente estoy en «un continuo
deambular»?

Fui creada a partir de un coagulo y puesta en movi-
miento con orgullo y libertad; ellos también. Ese rotifero
también fue creado, y esa monostyla con el cuerpo como
una bombilla cuyos érganos descoloridos flotan hacien-
do bucles; también el paramecio, con mil pelillos que se
agitan al unisono y lo impulsan a lo largo y ancho de una
gota de agua. ;Ad maiorem Dei gloriam?

En algiin lugar, aunque no encuentro dénde, lei que
un cazador esquimal le pregunto6 al sacerdote misionero
de su localidad: «Si no supiera de la existencia de Dios ni
del pecado, ;irfa al infierno?». «No —respondié el sacer-
dote—. Si no supieras nada, no». «;Entonces por qué me
has hablado de ellos, respondi6 el cazador. Si no supie-
ra nada de los rotiferos y los paramecios, ni del floredi-
miento del plancton que obstruye la charca moribunda,
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estaria bien; pero, como los he visto, tengo que hacerles
frente, tengo que tenerlos en cuenta. «No pierdas nunca
t bendira curiosidad», dijo Einstein; de modo que saco el
microscopio de la estanteria, coloco una gota de agua de
la charca de los patos sobre una lamina de cristal e intento
mirar a los ojos a la primavera.
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8
INTRINCACION

Una luz rosacea y compleja satura mi cocina a finales de
estos largos dias de junio. A partir de la explosién, produ-
cida hace ocho minutos, de una estrella cercana, la luz via-
japor el espacio en ondas de particulas, golpea el planeta,
se desvia hacia nuestro continente y se filtra a través de
una malla de polvo terrestre: fragmentos de arcilla, de tie-
rra, minisculos insectos que flotan en el viento, bacterias,
trozos de alas y patas, polvo de grava, motas de carbon y
células secas de hierba, de corteza, de hojas. Enrojecida,
laluz se inclina por el valle sobre las verdes montafias oc-
cidentales; se cierne entre las agujas de pino, sobre las la-
deras del norte y a través de los robles y los espinos, cuyas
hojas se van soltando una a una y forman una intrincada,
dentada y lobulada neblina. La luz cruza el valle, se abre
paso por la mosquitera de la ventana de mi cocina y bafia
en oro la pared pintada. Una plancha de luminosidad se
inclina desde la pared y se extiende por encima de la pece-
ra de la carpa dorada sobre la mesa donde estoy sentada.
Ellomo del pez refleja la luz hacia donde yo estoy; se me
llenan los ojos de escamas y estrellas.
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Ellery me costé veinticinco centavos. Es de un profun-
do color rojo anaranjado, mas oscuro que la mayoria de
las carpas doradas. Recorre cortas distancias manejando
principalmente sus delgadas aletas laterales, que parecen
proporcionarle el impulso necesario para subir, bajar o ir
hacia atras. Me llevé varios dias descubrirle las aletas ven-
trales; son completamente transparentes, casi invisibles:
unas aletas fantésticas. También tiene una aleta anal corta
y su cola tiene profundas muescas y es transparente en las
afiladas puntas. Puede estirar la boca, que entonces pare-
ce un tubo; también puede modificar el 4ngulo de los ojos
para mirar hacia delante y hacia atris, en vez de limitarse
a los laterales. Su tripa, si podemos llamarla asi, es de un
color blanco que se extiende por parte de los costados.
Ellery el abigarrado. Cuando abre las hendiduras bran-
quiales, muestra una fina medialuna plateada, donde se
superpone el opérculo, como si su brillo fuera una que-
madura del sol.

Como decia, pagué por él veinticinco centavos. Nunca
antes habia comprado un animal. Fue muy simple: me di-
rigl a una tienda de Roanoke llamada Mascotas mojadas,
le di al dependiente una moneda y él me pasé una bolsa
de plastico anudada llena de agua con una planta verde
flotando y la carpa dorada nadando. Este pez, que no tie-
ne ni dos bocados, tiene el intestino enrollado, una espina
de donde parten huesos finos y un cerebro. Justo antes de
esparcir su alimento en copos, doy tres golpecitos en el
borde de la pecera para condicionarlo y él nada hacia la
superficie. Y... también tiene corazén.

184



Hace afios vi unas células rojas avanzando por los capi-
lares de la cola transparente de una carpa dorada. El pez
estaba anestesiado con éter. Tenia la cabeza depositada en
un algodén hiimedo y la cola sobre una limina situada
bajo un microscopio de diseccién, uno de esos maravillo-
sos microscopios que concentran la luz, con dos objetivos
que son como un estereoscopio en el que los fragmentos
del mundo —incluso la piel de mi dedo— parecen brillan-
tes, con miles de luces de colores, y tan profundos como
cualquier paisaje alpino. Las células de sangre roja de la
cola del pez corrian a través de unos canales estrechos
que resultaban casi invisibles, salvo por los hilos relucien-
tes que se veian en la transparencia general. No oscilaban
ni se ralentizaban ni dejaban de fluir en ningin momen-
to, como el arroyo; discurrian enrojeciendo la corriente
arriba y abajo, uno a uno, en una circulacién sin fin. (La
energia de ese pulso me recuerda una particularidad del
cuerpo humano: si te sientas en perfecto equilibrio sobre
la parte baja de la columna vertebral con las piernas cru-
zadas en posicién de sastre o dobladas con las rodillas ha-
cia el pecho, aun reteniendo la respiracién, el cuerpo se
mecerd con la energia del corazén, hacia adelante y hacia
atrds, sin esfuerzo, durante todo el tiempo que quieras).
Aquellas células rojas estan corriendo de esa misma ma-
nera por la cola de Ellery en este momento, también por
suboca y por sus ojos, y también por los mios. Nunca ol-
vidaré la imagen de aquellas células; pienso en ellas cuan-
do veo el pez en la pecera; pienso en ellas cuando me tum-
bo en la cama por la noche e imagino que si me concentro
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lo suficiente seré capaz de sentir en los capilares del dedo
el pequefio golpeteo y el paso de esos puntitos circulares,
como una ristra de cuentas que corriera por mi mano.

En la pecera esta sucediendo algo més. Ahi, en la mesa
de la cocina, alimentado por la plancha de luz compleja,
el plancton estd floreciendo. El agua amarillea y se en-
turbia; una baba transparente cubre las hojas de la planta
acuética, una elodea; una capa verdeazulada de algas uni-
celulares se aferra al cristal. Y tengo que limpiar la dichosa
pecera. Te ahorraré los detalles, lo que me interesa ahora
es la planta. Mientras Ellery nada en el fregadero tapona-
do, quito las algas bajo el grifo de otro fregadero distinto,
lavo la grava y froto las numerosas hojas frondosas de la
elodea con el agua corriente hasta que estan limpias.

La elodea es una planta a la que no se le presta mucha
atencién. Los acuaristas la usan porque es facil de con-
seguir y desprende oxigeno estando sumergida en su to-
talidad; los laboratorios la utilizan porque sus hojas sélo
tienen dos células de grosor. Es abundante, barata y crece
sin mucha complicacién, como la carpa dorada. Y, tam-
bién como la carpa dorada, sus células actuaron para mi
sin saberlo en el escenario del microscopio.

Yo me encontraba en un laboratorio, utilizando un mi-
croscopio muy caro. Estaba mirando con mucha atencién
a través de los dos oculares gemelos y vi de nuevo aquel
mundo colorido y reluciente. Una hoja de elodea, delgada
y rectangular, de alrededor de medio centimetro de longi-
tud, estaba depositada en un portaobjetos hiimedo y muy
bien iluminado desde debajo. En el circulo de luz formado
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por los dos oculares enfocados hacia la hoja trashicida, vi
un pulcro mosaico de células casi incoloras. Estas células
eran grandes —ocho o nueve de ellas, aumentadas cua-
trocientas cincuenta veces, llenaban el circulo—, de modo
que pude ver lo que pretendia: el flujo de los cloroplastos.

Los cloroplastos contienen clorofila; proporcionan co-
lor al mundo verde y llevan a cabo la tarea de la fotosin-
tesis. Alrededor del perimetro interior de cada una de las
células gigantes se extendia un circuito continuo de esos
puntos verdes brillantes. Giraban como los paramecios;
latian, se empujaban y se amontonaban. Un cambio de
enfoque revel de pronto las corrientes arremolinadas del
rio de citoplasma transparente, una suerte de «éter» para
los cloroplastos, o de «espacio-tiempo» en el que viven su
mintscula existencia. De vuelta a los puntos verdes obser-
vé que brillaban, pululaban formando hileras en continuo
movimiento que giraban y giraban por el borde de la cé-
lula; deambulaban, se empujaban, aceleraban y se apresu-
raban en el borde de una nada aparente, en el interior de
una célula de aspecto vacio; discurrian y empujaban todo
su verdor contra la pared vegetal.

En el mundo de las plantas, todo lo verde consiste en
estos cloroplastos redondos abriéndose camino a través
del agua. Si analizas una molécula de clorofila, obtienes
ciento treinta y seis 4tomos de hidrégeno, carbono, oxige-
no y nitrégeno relacionados de un modo preciso y com-
plejo alrededor de un anillo central. En el centro del anillo
hay un tinico atomo de magnesio. Ahora bien, si quitas
ese dtomo de magnesio y en su lugar exacto colocas un
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atomo de hierro, obtienes una molécula de hemoglobina.
El atomo de hierro se combina con todos los demas ato-
mos para formar sangre roja, el flujo de puntitos rojos de
la cola del pez.

Asi pues, hay un pequefio mundo dentro de la pecera, y
uno muy grande a la vez. Supongamos que el nticleo de
cualquier 4tomo del interior de la pecera fuera del tama-
fio de un hueso de cereza; el electron mas cercano giraria
asu alrededor a ciento setenta metros de distancia. Un re-
molino de aire en la vejiga natatoria equilibra el peso dela
carpa dorada en el agua; sus escamas se superponen, sus
branquias plumosas bombean agua y la filtran; sus ojos
fundionan, su corazén late, su higado absorbe, sus muscu-
los se contraen en una ola de ondas prolongadas. Las da-
fnias que come tienen ojos y patas articuladas. Las algas
que comen esas dafnias estdn compuestas de células ver-
des que se amontonan como las casillas de las damas o
que serpentean en forma de cintas estrechas como esca-
leras de caracol alrededor de largas columnas de vacio.
Y asi sucesivamente, decreciendo cada vez mas. Todavia
no hemos encontrado una particula tan pequefia que por
asi decir, fuera increada, como un vacio metilico, o que
sélo haya sido esbozada... y nunca la encontraremos. Pa-
samos del paisaje a la escultura mévil y de la escultura al
collage, buscando estructuras moleculares que son como
un baile campestre de Brueghel, buscando atomos, livia-
nos y equilibrados como un lienzo de Klee, buscando las
particulas atdmicas, el corazén de la materia, tan vigoro-
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sas y salvajes como cualquier santo de El Greco. Y todo
funciona. «La naturaleza —dijo Thoreau en su diario— es
siempre mitica y mistica y emplea todo su genio en la més
minima obra». El creador, afiadiria yo, produce en serie
esa textura intrincada de obras minimas —el mundo—
con un derroche de genio y mimo. Ahi reside la cuestién.

Estoy aqui sentada mirando la pecera de la carpa dora-
da y quebriandome los sesos. Ich kann nicht anders. Yo es-
toy aqui, ti1 estas alli. Podriamos decir incluso que ahora
mismo estds al otro lado de esta mesa, enfrente de mi.
Nuestras miradas se cruzan: una conciencia viene y va.
Lo que sabemos, al menos como punto de partida, es que
estamos aqui, eso es incontestable. Esta es nuestra vida,
éstas son las estaciones luminosas, y ms tarde morimos.
(Moriras, morirés; al principio estds mojado y después te
secaras). Mientras tanto, durante ese intervalo, podemos
ver. Las vendas se nos caen de los ojos, las cataratas de-
saparecen y nos dedicamos a darles sentido a las manchas
de colores mientras nos esforzamos en descubrir dénde
estamos tan incontestablemente. Es lo logico: cuando
uno se muda, intenta conocer bien el barrio.

Mi interés acerca de donde estoy es tan apasionado
como el de un marinero sin sextante a bordo de un que-
che ante el mar abierto. ;En qué otra cosa iba a pensar?
Por suerte, como el marinero, estoy en una situacion que
me permite dedicar una buena cantidad de dempo a ver
lo que puedo ver y a intentar darle sentido. He aprendi-
do los nombres de algunas de esas manchas de colores,
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pero no sus significados. He leido libros. He recopilado
estadisticas febrilmente: la temperatura media de nuestro
planeta es de catorce grados centigrados. El veintinueve
por ciento de las tierras, casi un tercio, estin dedicadas al
cultivo de pastos. El tamafio medio de los animales vivos,
incluyendo al hombre, es mds o menos el de una mos-
ca doméstica. La tierra estd formada principalmente por
granito, que a su vez estd constituido sobre todo por oxi-
geno. De los animales con un tamafio suficiente para que
podamos verlos, los méds numerosos son los copépodos,
los 4caros y los colémbolos; respecto a las plantas, las mis
numerosas son las algas y los juncos. En los Apalaches
hemos encontrado una capa de carbén con ciento veinte
vetas, lo que significa que ciento veinte bosques queda-
ron sumergidos en el agua, apilados como cadaveres en
cajones. Y asi todo. La estadistica y todos los elementos
relacionados con las particulas subatémicas, los cuantos,
los neutrinos, etcétera, constituyen, en efecto, la luz infra-
rroja y ultravioleta de ambos extremos del espectro. Son
demasiado grandes o demasiado pequefios para que los
veamos, para que los comprendamos; me resultan mas o
menos invisibles aunque estén presentes, y me resultan
periféricos, en el sentido estricto de la palabra, porque ni
siquiera entiendo los que puedo ver con facilidad. Me gus-
taria verlos todos, comprenderlos todos, pero tengo que
empezar por algiin sitio; de ahi que prefiera dedicarme a
la chinche acuitica gigante del Tinker, al vuelo de tres-
cientos tordos alirrojos desde un naranjo de los osages, a
la pecera de la carpa dorada y a la piel de la serpiente, y
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dejar a un lado los concernientes a la tasa de natalidad y la
explosion demografica en los sistemas solares.

Asi que pienso en el valle. Y me sucede cada vez con
mas frecuencia que lo que veo es absolutamente gratuito.
La depredacion de la chinche acuatica gigante, el croar de
larana y el arbol con luces no son, en sentido estricto, ne-
cesarios por si mismos, ni para el mundo ni para su crea-
dor. Ni yo tampoco. La creacién ante todo, su propia exis-
tencia, es la inica necesidad, lo inico por lo que moriria y
porlo que, de hecho, moriré. Lo curioso de esa existencia,
tal y como la conozco y la veo, es que, mientras pienso
en ella, se acumula en mi mente como una profusion de
detalles. Este perimetro traslicido, esta red de detalles,
asume una importancia primordial. E]l hecho més impor-
tante y visible relacionado con la creacién parece ser la
prodigalidad de detalles. Si los arboles te impiden ver el
bosque, mira los arboles; cuando hayas mirado suficien-
tes arboles, habras visto un bosque, lo habras entendido.
Si el mundo es gratuito, el borde de la aleta de la carpa
dorada lo es un millén de veces mds. La primera cuestién
—y la Yinica crucial— de la creacién del universo y de la
existencia de algo como sefial y enfrentamiento a la nada
es una pregunta en blanco. No puedo pensar en ella. Por
eso centro mi atencién en lo que rodea a esa pregunta, en
la aleta del pez, en la complejidad del mundo salpicado de
detalles.

Hay una antigua férmula cabalistica que habla del
«misterio de la ruptura de las vasijas». Estas palabras hacen
referencia a la reduccién o aprisionamiento de esencias
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contenidas en diversas formas de emanacién o tiempo,
unas formas recubiertas de un caparazoén. Las vasijas se
rompieron y los sistemas solares se pusieron a girar; los
rotiferos ciliados comenzaron a dar vueltas en las aguas
mansas y los tritones con branquias dejaron su rastro en
el fondo sedimentario del arroyo. Las vasijas no sélo se
rompieron: se hicieron aficos. La complejidad, por tanto,
es el asunto principal: la complejidad del mundo creado.

Eres Dios. Quieres hacer un bosque, algo que sostenga el
suelo, que atrape energia solar y que desprenda oxigeno.
¢{No seria mucho mas facil idear una capa de sustancias
quimicas, una hectarea verde de alguna materia viscosa?

Eres un ser humano, un empleado de ferrocarriles jubila-
do, aficionado a construir réplicas. Decides elaborar una
réplica de un 4rbol, del pino de hoja larga que tu abuelo
planté hace afios —aunque serd s6lo una réplica, no tiene
que funcionar—, ¢Cémo lo vas a hacer? ;Cuanro tiempo
crees que vas a vivir? ;Qué tal es el pegamento que vas a
usar? Antes de nada, vas a tener que cavar un hoyo para
meter el tronco, un hoyo que se quede a medio cami-
no de China si quieres que el 4rbol se mantenga en pie.
Ha de ser bien grande, ya que, si la réplica es demasiado
pequefia, no podras manipular las delgadas agujas de tres
caras para unirlas en grupos de tres y formar los manojos
que irdn en las ramitas flexibles. A su vez, esas ramitas
tendrén que ir cubiertas de «<numerosas escamas de un co-
lor blanco plateado con los bordes irregulares y dispuestas

192



a lo largon. ;Son las pifias de tu pino «delgadas, planas y
redondeadas por el vértice»? ;Y las partes expuestas del
cono cerrado son «de color marrén rojizo, normalmente
rugosas, provistas de una pequefia espina invertida en la
parte de atrds, con curvas hacia la base de la escama»'®?
Cuando sueltes el hilo de cobre que ata las ramas al tron-
co, el 4rbol entero se te hundira como una sombrilla.

Eres un estornino. Te he visto volando sin parar atrave-
sando un pino de hoja larga.

Eres un escultor. Subes por una gran escalera y untas gra-
sa por toda la superficie de un pino de hoja larga. Luego,
construyes un cilindro hueco, una especie de comparti-
mento estanco que rodea todo el pino, y lo engrasas por
la cara interna. Subes por la escalera y te pasas la siguiente
semana vertiendo yeso hasta cubrir todo el pino. Esperas;
el yeso se endurece. Luego abres las paredes del cilindro,
divides el yeso en dos, sierras el arbol, lo quitas, te desha-
ces de él, y tu intrincada escultura ya est4 lista: la forma
de un trozo de aire.

Eres un cloroplasto que se mueve por el agua bombea-
da a treinta metros de altura. Hidrégeno, carbono, oxi-
geno y nitrégeno en un anillo alrededor del magnesio...
Eres la evoluci6n; acabas de empezar a hacer arboles. Eres
Dios... ;Estas cansado? ;Has terminado ya?

" Fragmentos de Ellwood S. Harrar y J. George Harrar, Guide to Southern Trees, 1946.

193



La intrincacién significa que hay un perimetro estriado
alrededor de ese algo que existe en contraposicién a la
nada, un perimetro que se levanta y se extiende, que crece
en detalles. Invierte mentalmente el espacio positivo y el
negativo, como el molde de escayola del pino, e imagina
el vacio como una especie de persona, una persona ilimi-
tada constituida de una arcilla eldstica y amorfa. (De mo-
mento olvida que el aire de nuestra atmosfera es «algo» y
considéralo «nadan, el espacio negativo del escultor). El
hombre de arcilla rodea completamente los agujeros que
hay en él, que son las galaxias y los sistemas solares. Los
agujeros se separan, se expanden, se encogen, cambian de
rumbo, dan vueltas, giran sobre si mismos. El cede, como
si fuera agua, se propaga y llena lo invisible. Hay un agu-
jero irregular, nuestra tierra, un agujero con el perimetro
deshilachado y desgarrado, con montafias y pinos. Y ahi
estd la forma enredada y veloz de otro contorno, el agu-
jero de una pluma sobre el hueco del ala voladora de un
ganso que se extiende sobre el planeta. Quinientas barbas
de vacio que agujerean la arcilla desde ambos lados de un
raquis central flexible. Cada barba tiene dos bordes de qui-
nientas barbillas cada uno, lo que suma un total de un
millén de barbillas por pluma, estriadas y ganchudas en
una matriz de vacuidad cerrada. El hombre de arcilla va
y viene infaliblemente a través de ese tejido, asi como a
través de los agujeros de las demés plumas, del ganso, del
bosque de pinos, del planeta, etcétera.

En otras palabras, incluso en el nivel de lo totalmente
corriente y claramente visible, la creacion se desarrolla
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con una complejidad insondable y en apariencia injustifi-
cada. El ping solitario que se convirtié en el primer atomo
de hidrogeno ex nihilo fue de una radicalidad tan impensa-
ble y violenta que seguramente tuvo que bastar, tuvo que
ser mas que suficiente. Pero mira lo que pasa. Abres la
puerta y todo el cielo y el infierno se ponen patas arriba.
La evolucioén, por supuesto, es el vehiculo de la intrin-
cacién. La estabilidad de las formas simples es la base s6li-
da desde la que es posible que surjan mas formas estables
complejas, generando a su vez mas formas complejas y
asi sucesivamente. La naturaleza estratificada de esta es-
tabilidad, como una casa construida sobre una roca so-
bre otra roca sobre otra roca, actiia, en palabras de Jacob
Bronowski, como la «rueda dentada» que evita que todo
el tinglado «patine hacia atrds». Trae una pluma a la ca-
say un piano; pon una escultura en el tejado, por supues-
to, y banderolas en los dinteles; la casa se mantendra.
Bxisten, por ejemplo, doscientos veintiocho miisculos
distintos e independientes en la cabeza de una oruga co-
min. Por otra parte, leo lo siguiente acerca del ostracodo,
un crusticeo de agua dulce del tipo de los que aplasto a
millares cada vez que pongo un pie en el arroyo Tinker: «El
animal tiene un ojo en la parte delantera. El canal alimen-
tario reside bajo la charnela, y alrededor de la boca estan
los apéndices alimentarios, con forma plumosa, que atra-
pan la comida [...]. También tienen una pata con dedos en
la parte de atras que les sirve, entre otras cosas, para ret-
rar particulas indeseadas de esos apéndices alimentarios».
Ademas, como ya dije, un olmo grande tiene seis millones
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de hojas. De acuerdo... Estas hojas estdn dentadas, y esos
dientes, a su vez, estin dentados. ;Cuantas muescas y bar-
bas hacen falta para un mundo? Los intrincados bordes
de las hojas van hacia dentro y hacia fuera «y nadie sabe
por qué». Todas las teorias botanistas que han procurado
explicar las funciones de las diferentes formas de las hojas
se derrumban bajo una avalancha de inconsistencias. Sim-
plemente no lo saben, no pueden imaginarselo.

Muchas veces me doy cuenta de que estas cosas que a mi
me obsesionan a otras personas les dan exactamente igual.
Soy muy proclive a acercarme a alglin inocente en me-
dio de una reunién y, como el antiguo marinero del poe-
ma de Coleridge, mirarlo con ojos brillantes y feroces y
decir: Sabias que en la cabeza de la oruga del cdsido del
ce hay doscientos veintiocho miisculos individuales?»,
pobre desdichado huye despavorido. No estoy inten-
do entablar una conversacién, lo que pretendo es cam-
biar su vida. Es como si yo tuviera un érgano del que los
demis carecen, una especie de maquina de trivialidades.
Cuando era pequefia pensaba que todos los seres hu-
manos tenjan un érgano dentro de los parpados inferio-
res que servia para atrapar las cosas que se nos metian
en los ojos. No sé de dénde me saqué este dato anatémi-
co. Se me metian cosas en el ojo y desaparecian, asi que
supuse que cafan en la bolsita ocular. Esta bolsita ocular
era delgada, tenfa unas finas paredes parecidas a las de un
monedero, y estaba provista de unos delicados poderes
digestivos que le permitian absorber pestafias, hebras de
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tela, motas de polvo y cualquier cosa que se perdiera por
el ojo. Bueno, la existencia de esta bolsita ocular result6
hallarse inicamente en mi cabeza y, segin parece, ahi es
donde sigue: una bolsita cerebral que captura y absorbe
pequefios fragmentos que se me meten en lo mas profun-
do de los ojos.

Lo tinico que recuerdo de un curso de zoologfa obliga-
torio al que asisti hace unos afios, por ejemplo, es la im-
presién que tuve al enterarme de que en el universo hay
un elemento llamado asa de Henle. Su domicilio terrestre
estd en el rifién humano. Acabo de refrescar mi memo-
ria acerca de este asunto. El asa de Henle es un tubo pe-
quefiisimo con forma de yugo u horquilla que estd en la
nefrona del rifién. La nefrona, a su vez, es una estructura
filtrante que produce orina y reabsorbe nutrientes. Esta
actividad es muy importante, ya que una quinta parte de
la sangre que bombea el corazén llega a los rifiones.

Bs imposible describir una nefrona; te aproximarias
bastante a reproducir su estructura si arrojaras al suelo
unos trece metros de cuerda. Si hacia la mitad de la cuer-
da se formara una curva muy cerrada, eso seria el asa de
Henle. Los otros dos tramos de cuerda alborotada y en-
redada serfan el tibulo contorneado proximal y el tibulo
contorneado distal, que tienen justo esa forma. Pero lo
principal estaria en una marafia de cuerda, «una red casi
esférica de capilares paralelos» llamado glomérulo, que
esta en el corptisculo de Malpighi. Este es el no va mis de
los filtros: estd provisto de arteriolas aferentes y eferentes
y protegido por una cépsula de doble capa. Comparado
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con el glomérulo, el asa de Henle es bastante insignifi-
cante. Al ir de un lado a otro de un modo tan sinuoso, el
asa de Henle contiene una gran cantidad de tubo filtrante
en un espacio muy reducido. Pero este delicado tubo de
tejido en forma de U, al bajar y luego subir de un modo
tan abrupto, es en realidad una extravagancia periférica;
por eso lo recordaba. Y es un hermoso derroche, como el
meandro de un arroyo.

Ahora bien, el caso es que hay millones de nefronas en
cada rifién humano. Tengo dos millones de glomérulos,
dos millones de asas de Henle, y todos los he fabricado
yo sola, sin el mis minimo esfuerzo. Son, sin duda, mi
trabajo més minucioso. jQué elaboracién, qué derroche!
El segmento proximal del tibulo, por ejemplo, «estd com-
puesto de células cilibicas irregulares con unas estriacio-

es caracteristicas o vellosidades (borde en cepillo) en el
do interno o luminal». Estos son mis fundamentos peri-
féricos, un verdadero bosque de pinos.

Van Gogh, como recordaras, decia que el mundo era un
esbozo que no habia salido bien. Si «salié bien» o no, es
una cuestién complicada. Los cloroplastos corren por
la hoja como si estuvieran propulsados por un inmenso
aliento invisible; pero, por otra parte, hay un dolor inne-
gable que brota del arroyo de las Sombras y, desde sus
orillas solitarias, parece que todos nuestros perimetros
intrincados, aunque hermosos, son las estriaciones de un
desollamiento universal inmerecido. Pero no, Van Gogh:
no es un esbozo. Esa es la verdad de la extensa intrinca-
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cién de los detalles del mundo: la creacién no es un es-
bozo, un bosquejo rudimentario, sino que es suprema y
meticulosa, abundante, derrochadora y est4 acabada.

Existe otro aspecto de la creacién, junto con la comple-
jidad, que me ha impresionado en el transcurso de mis
divagaciones. Observa de nuevo el gusano pelo de caba-
llo, con un metro de longitud y el grosor de un hilo, que
arraviesa el estanque de los patos a toda prisa o se enre-
da con otros congéneres suyos formando un resbaladizo
nudo gordiano. Observa una bola de abejas zumbadoras
hibernando o una tortuga respirando por la cloaca por
debajo del hielo. Mira el fruto del naranjo de los osages,
grande como un pomelo, verde, enrevesado como el cere-
bro humano. O mira el intestino trasliicido de un rotifero:
en él hay algo naranja y potente que entra y sale como un
pistén, y algo pequefio y redondo que gira sobre si mismo
como un volante. Mira de cerca casi cualquier cosa —las
patas de una focha, la cara de una mantis, un plitano, la
oreja humana— y veras que el creador no sélo lo ha crea-
do todo, sino que tiene capacidad para crear cualquier
cosa. No se detendra ante nada.

No hay nadie observando la evolucién con un lipiz
azul en la mano diciendo: «Eso de ahi es absolutamente
ridiculo y no lo acepto». Si la criatura lo fabrica, ya tiene
el visto bueno. ;Tenemos mejor gusto que el creador? La
finica consideracién estética de la evolucion es la utilidad
para la criatura. Que yo sepa, la forma sucede a la fun-
cién en el mundo creado y la criatura que funciona, por
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extrafia que sea, sobrevive para perpetuar dicha forma.
Conozco algunas de las respuestas y desconozco otras
acerca de la complejidad de la forma: sé por qué las bar-
billas de las plumas se entrelazan y por qué el asa de Hen-
le es curvada, pero no sé por qué las hojas de los olmos
tienen bordes zigzagueantes o por qué las escamas de la
mariposa y el polen encajan entre si. Pero de la variedad
de las formas, de su multiplicidad, no sé nada, salvo que,
en apariencia, cualquier cosa sirve. Esto incluye tanto las
formas de comportamiento como las de disefto: la mantis
que devora a su pareja, la rana hibernando en el fango, la
arafia envolviendo a un colibri, la procesionaria del pino
siguiendo un hilo a horcajadas. Bienvenido a bordo. Es
un espiritu generoso quien reune a este equipo tan va-
riopinto.

Fijate, por ejemplo, en el escarabajo hércules africano,
que es tan grande, segun Edwin Way Teale, «que por las
tardes, cuando pasa zumbando por el campo, su sonido
recuerda al de un aeroplano aproximandose». O mejor,
considera la descripcién de Teale de las hormigas melife-
ras de Sudamérica. El abdomen de estas hormigas puede
alcanzar unas proporciones enormes. «Algunos miem-
bros de la colonia actiian como recipientes para almace-
nar la ligamaza reunida por las obreras. Nunca abando-
nan el nido. Con el abdomen tan hinchado que no pueden
caminar, se agarran al techo de la cdmara subterrinea y
regurgitan alimento para las obreras cuando éstas lo nece-
sitan». Mientras leo estos fragmentos, siento que las hor-
migas estdn tan presentes como si estuvieran en el techo
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de mi cocina o bajo la boveda de mi crineo, unos tarros
vivientes y palpitantes, unos barriles abultados, unas tetas
con un animal provisto de ojos en la parte delantera que
piensa: ¢;Quéd».

Blake dijo: «jQuien no prefiere la forma al color es un
cobardel». A veces me gustaria que el creador hubiera
sido méas cobarde y nos hubiera proporcionado menos
formas y mas colores. Aqui, cerca de casa, hay una forma
interesante. Es la larva, o la ninfa, de una libélula corrien-
te. Bstas ninfas sin alas miden algo menos de tres centime-
tros y son gordas como lombrices. Acechan por el fondo
de todas las charcas y todos los arroyos del valle sorbien-
do agua por el recto, que lo tienen provisto de branquias.
Pero lo que me interesa son sus caras. Segin Howard
Ensign Evans, «el labio inferior de la larva de la libélula
es alargadisimo y tiene una doble articulacién en bisagra
para poder replegarla debajo del cuerpo cuando no esta
en funcionamiento; la parte exterior del labio también es
amplia y estd equipada con unos ganchos robustos que en
posicién de reposo forman una mdscara que cubre gran
parte de la cara de la larva. El labio puede salir hacia de-
lante con rapidez y los ganchos terminales son capaces de
agarrar presas e introducirlas en las afiladas mandibulas
articuladas. Las larvas de libélula atrapan muchos tipos de
pequefios insectos que viven en el agua; las més grandes,
incluso, son capaces de agarrar peces pequefios».

El mundo estd lleno de criaturas que por alguna razon
nos resultan mds extrafias que otras y las bibliotecas estin
llenas de libros que las describen: mixinos, ornitorrincos,
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pangolines con aspecto de lagarto de mas de un metro de
largo con escamas verdes y brillantes superpuestas como
las hojas de un arbol paraguas encima del tejado de una
choza, mariposas que surgen de hormigueros, arafias in-
maduras que flotan en el aire portando pequefias pelotas
de seda, cangrejos de herradura... El creador crea. ¢Se in-
clina, habla, salva, socorre, se impone? Puede que si. Pero
sobre todo crea; lo crea todo, cualquier cosa.

De todas las formas de vida conocidas, sélo quedan vi-
vas un diez por ciento. Las demas —plantas fantésticas,
plantas corrientes, animales con alas, cola, dientes y ce-
rebros inimaginables— han desaparecido para siempre.
Eso supone una enorme cantidad de formas creadas. Si
multiplicamos por diez el niimero actual de formas vivas,
obtenemos una profusion bastante superior a lo que con-
sidero imaginable. ;Por qué existen tantas formas? ;Por
qué no hay simplemente un 4tomo de hidrégeno? El crea-
dor se va por las ramas una vez tras otra, o millones de
veces a la vez, con una exuberancia que podria parecer
injustificada y con una energia desenfrenada que fluye
desde una fuente insondable. ;Qué est4 pasando aqui? Lo
del labio terrible de la libélula, lo de la chinche acudtica
gigante, lo del canto del ave o lo del hermoso destello de
los pececillos bajo la luz del sol no son piezas que encajen
como la maquinaria de un reloj —de hecho, no encajan
ni en el interior de la pecera—, sino que todo fluye de un
modo tan libre y salvaje como el arroyo, donde esos ele-
mentos se deshilachan formando un enredo liberado de
toda traba. La libertad es el agua y el clima del mundo, su
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alimento entregado de forma gratuita, su tierra y su savia:
y al creador le encanta Ja accién.

1I

Mi objetivo no es tanto el de aprenderme los nombres de
los jirones de creacion que prosperan en este valle como
el de estar abierta a sus significados, es decir, tratar de que
su verdadera realidad influya en mi todo lo posible y en
todo momento. Quiero que los objetos estén presentes y
sean visibles para mi en sus formas més variadas e intrin-
cadas. Entonces, tal vez podria sentarme en la colina junte
alos libros quemados, donde vuelan los estorninos, y ve
no sélo los estorninos, el campo de gramineas, la roca de
la cantera, el bosque de enredaderas, la laguna de Hollins
Pond y las montafias de detras, sino que, al mismo tiem-
po, veria barbas de plumas, colémbolos en la tierra, cristal
en la roca, cloroplastos circulando, rotiferos latiendo y la
forma del aire en los pinos. Y, si procuro estar atenta a la -
sica cuantica y estar al dia en astronomia y cosmologia,
si de verdad tengo fe en todo eso, quizi también sea capaz
de divisar el paisaje del universo. ;Por qué no?

El paisaje consiste en la complejidad y las formas mul-
tiples y superpuestas que existen en un espacio y un mo-
mento determinados. El paisaje es la textura de la comple-
jidad y la textura es lo que mas me interesa ahora mismo.
La complejidad del detalle y las variedades de forma se
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acumulan en las texturas. La pluma de un péjaro es una
intrincacion; el pajaro es una forma; el pajaro en el es-
pacio, en relacién con el aire, el bosque, el continente,
etcétera, es el hilo de una textura. La luna también tie-
ne su textura, sus paisajes esculpidos llenos de crateres
incluso en sus mares mas planos. Los planetas son mas
que esferas lisas, la galaxia misma es una mota de textu-
ra, que amarra y limita. Pero es aqui, en la Tierra, don-
de la textura me interesa sobremanera. Dondequiera que
hay vida, hay enredo y desorden: el encrespamiento de un
liquen értico, la marafia de broza a lo largo de una orilla,
la articulacién de la pata de un perro, la forma en que una
linea recta se convierte en una curva, en una escisién o en
un nudo. Nuestro planeta se caracteriza por ser escarpa-
do, por sus montafias agolpadas al azar, por los margenes
zrispados de sus costas.

Piensa en un globo terriqueo que gira sobre un sopor-
te. Piensa en el contorno del globo, cuyas cadenas mon-
tafiosas proyectan sombras, cuyos continentes se alzan
en bajorrelieve sobre los océanos. Y después, piensa en
lo que es realmente. Esas alturas no son simples sugeren-
cias, estan alli. Plinio, que sabia que el mundo es redondo,
imagino que cuando se estudiara la superficie de la Tierra
tendria la apariencia no de una esfera, sino de una pifia
llena de irregularidades. Cuando pienso en atravesar a pie
un continente, me imagino todas las colinas vecinas, las
pequeiias cuestas por donde los nifios deslizan sus trineos.
Todo esta esculpido, todo es tridimensional y proyecta
sombras. ;Y si tuvieras un globo terraqueo enorme en re-
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lieve —un globo para el estudio geoldgico con una esca-
la de ciento cincuenta metros el centimetro— que fuera
tan grande que mostrara las carreteras y las casas de todo
el mundo y el fondo de los océanos? Nada mas mirarlo,
te darfas cuenta de que se tendrian que haber excluido
ciertos detalles, como la disposicién de los muebles en las
habitaciones, los montones de rocas partidas en el lecho
de un arroyo, las herramientas del interior de una caja, los
transatlanticos laberinticos, la forma de las dragonarias,
las morsas. ;Dénde se encuentra lo que maAs te preocupa
en la Tierra, el vaciado de una cara? El globo en relieve
no podria mostrar los arboles, entre cuyas ramas super-
puestas las aves crian a sus polluelos, ni los surcos de la
corteza, donde criaturas completas y ficilmente visibles
pasan su vida considerando que ése es su mundo.

{Qué hago con toda esa textura? ;Qué dice eso acer-
ca del tipo de mundo en el que me encuentro? La textura
del mundo, con su filigrana y sus volutas, significa que es
posible la belleza, una belleza inagotable en su comple-
jidad que se abre cuando llamo a su puerta, que me res-
ponde a una llamada que me olvido de hacer y que me
prepara para la naturaleza salvaje y exagerada del espiritu
que busco.

En el siglo xv111, cuando los turistas europeos ilustra-
dos visitaban los Alpes, se vendaban los ojos para pro-
tegerse de la evidente y horrible irregularidad de la tie-
rra. Bs dificil saber si no se trataba de simple afectacié6n,
puesto que hoy en dia las pruebas que se realizan a recién
nacidos —que todavia no han recibido nuestras ideas
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sobre la belleza— siempre muestran que prefieren los
dibujos complejos a los simples. En todo caso, después
del Romanticismo, y después de Darwin, debo afiadir,
nuestra nocidén de la belleza cambi6. Si la tierra fuera
lisa como un rodamiento, seria bella desde otro planeta,
como lo son los anillos de Saturno. Pero aqui es donde
vivimos y donde nos movemos; vagamos arroyo arriba
y arroyo abajo por la orilla, tomamos un ferrocarril que
recorre los Alpes y el paisaje se transforma. Si la tierra
fuera lisa, nuestro cerebro también lo seria; nos des-
pertariamos, parpadeariamos, dariamos dos pasos para
tener una imagen completa y volveriamos a caer en un
adormecimiento sin suefios. Porque somos personas vi-
vas y porque estamos en el punto de mira de la belleza,
hay otro elemento que interviene por fuerza. La textura
del espacio es una condicién del tiempo. El tiempo es la
urdimbre, la materia es la trama de la belleza tejida en
el espacio, y la muerte es la lanzadera. ;Esas personas
del siglo xvin se crefan inmortales? ;O viajaban en unos
carruajes regidos por la catalepsia, sabian que nunca se
volverian a mover y, presas del panico, buscaban vendas
para taparse los ojos?

Lo que quiero hacer, entonces, es afiadir tiempo a la
textura, pintar el paisaje en un pergamino que no pueda
desenrollarse y dejar que el globo terriqueo gigante dé
vueltas en su soporte.

Bl afio pasado vivi una experiencia insélita. Estaba des-
pierta con los ojos cerrados cuando tuve un suefio. Fue
un pequefio suefio sobre el tiempo.
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Yo estaba muerta, supongo, en un espacio negro y pro-
fundo entre muchas estrellas blancas. Me habia sido reve-
lada mi propia conciencia y me sentia feliz. Entonces vi,
mucho més abajo, una franja de colores larga y curvada.
Cuando me acerqué, me di cuenta de que se estrechaba
en ambas direcciones hasta el infinito y comprendi que
estaba viendo el tiempo del planeta donde habia vivido.
Parecia una bufanda de lana de mujer; cuanto mas estu-
diaba un punto determinado, mas puntos de colores veia.
La profundidad y variedad de los puntos no tenian fin.
Empecé a buscar con interés mi tiempo pero, aunque
cada vez aparecian mds motas de color y la textura de
la tela crecia en complejidad, no lo encontré, ni tampo-
co reconoci ningin tiempo cercano al mio. No logré dis-
tinguir ni siquiera una piramide. Sin embargo, mientras
miraba esta franja de tempo, entendi con total claridad
que todas las personas, de forma individual, vivian ese
preciso instante con gran emocidn, con la complejidad
del detalle, en su tiempo y lugar propios, persona por
persona, como puntadas en las que se envolvian mundos
enteros de sensaciones y energia en una tela infinita. De
repente recordé el color y la textura de nuestra vida tal y
como la conocimos —esas cosas que se nos han olvidado
por completo— y pensé, mientras seguia buscando en la
franja ilimitada: «Qué buena época fue aquélla, una bue-
na época para vivirs. A continuacién empecé a recordar
nuestro tiempo.

Me vinieron a la memoria los prados verdes sembra-
dos de zanahorias, una a una, en filas estrechas. Hombres
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y mujeres con chalecos y bufandas brillantes arrancaban
las zanahorias del suelo y se las llevaban en cestas al in-
terior de sus cocinas umbrias, donde las frotaban con es-
tropajos amarillos bajo el agua corriente. Vi ganado con
la cara blanca, mugiendo y vadeando arroyos con el pelo
ondulado y lleno de polvo entre las orejas. Vi podéfilos
en los bosques irrumpiendo por los caminos cubiertos de
hojas. Las células de los pelos absorbentes de las raices
de los sicomoros se escindian y se dividian y las manzanas
se llenaban de manchas y rayas en otofio. Las montafias
custodiaban sus frescas cuevas y las ardillas corrian hacia
sus nidos entre los parches de sol y sombra.

Recordé el océano y crei estar en él, nadando sobre
cangrejos naranjas que parecian coral o lejos de las pro-
fundas orillas del Atléntico donde proliferan los bancos de
pescado blanco. Y volvi a ver las copas de los 4lamos y el
cielo inmenso con pélidas vetas de nubes, bajo el cual los
patos volaban con el cuello extendido lanzando sus recla-
mos para luego desaparecer.

Todo eso vi. La profundidad y el detalle de las escenas
aumentaban ante mis ojos y otras escenas iban sustitu-
yendo a las anteriores a medida que recordaba el tiempo
de mi vida con una emocién creciente.

Al final vi la Tierra como un globo terrqueo en el es-
pacio y me acordé de la forma del océano y de los cond-
nentes, mientras me decia a mi misma, sorprendida: «Si,
asi era entonces; esa parte de alli la llamébamos... Fran-
cia». Me embarg6 la profunda afeccién de la nostalgia y,
entonces, abri los ojos.
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Todos deberiamos ser capaces de evocar visiones como
ésta de forma voluntaria para tener siempre presente
la importancia de la transformacién de la textura en el
tiempo. Es una pena que no podamos observar algo asi
en una pantalla. John Dee, el gedgrafo y matematico isa-
belino, tuvo una gran idea, que es justo lo que necesita-
riamos. Lanzas un espejo al espacio de forma que viaje
més rapido que la luz (eso es lo complicado). Luego, mi-
ras el espejo y observas la historia previa de la Tierra,
que aparece como una pelicula en una pantalla de cine.
La gente que graba peliculas interminables de fotografias
secuenciales de rosas y tulipanes abriéndose se equivoca
de idea. Deberia apuntar con sus cdmaras hacia los blo-
ques de hielo que se derriten, hacia el fondo verde de las
charcas, hacia la ola de la marea del rio Severn. Deberia
grabar los glaciares de Groenlandia, algunos de los cna-
les se escinden tan rapido y crujen de tal modo que los
perros les ladran. Deberia grabar la invasion del bosque
de abetos septentrional por la tundra canadiense meri-
dional, cosa que esté sucediendo ahora mismo a razén de
un kilémetro y medio cada diez afios. Cuando la tltima
lamina de hielo retrocedié del continente norteamerica-
no, la tierra se levanté cuatro metros. ;Acaso no habria
merecido la pena ver algo asf?

La gente dice que un buen asiento en el jardin trase-
ro de la casa proporciona unas vistas tan privilegiadas y
estimulantes del planeta como las de cualquier torre de
observacién de Alfa Centauri. Se equivocan. Miramos a
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través de un cristal que distorsiona. Nos encontramos en
medio de una pelicula o de una escena concreta, y no sa-
bemos qué sucede en el resto de la historia.

Pongamos que pudieras mirar el espejo de John Dee
que cruza el espacio a toda velocidad; pongamos que
el globo terraqueo en relieve estuviera en movimiento,
como un trompo gigante, y que pudieras insuflar vida a
su superficie; pongamos que pudieras ver una pelicula de
nuestro planeta con tomas secuenciales en cdmara rapida:
iqué verias? Imigenes transparentes moviéndose a través
de la luz, «una infinita tormenta de belleza»*.

En sus inicios aparece envuelta en neblina, ilumina-
da con rifagas de luz aleatorias y deslumbrantes. La lava
emana y se enfria; los mares hierven y se desbordan. Las
nubes toman forma y se desplazan; ahora puedes ver la
superficie del planeta a través de retazos de claridad. La
tierra se estremece y se fragmenta como un bloque de
hielo dividido por una brecha que se ensancha. Las mon-
tafias emergen, se elevan, se pulen y suavizan ante tus
ojos vistiéndose de bosques como si fueran de fieltro. El
hielo se repliega y hace que las tierras verdes se sumerjan
bajo el agua para siempre; luego el hielo regresa. Los bos-
ques brotan y desaparecen como anillos de hadas. El hielo
vuelve a replegarse, las montafias se transforman en lagos
y la tierra hiimeda se eleva sobre el mar como una ballena
que emerge; el hielo regresa.

¥ Frase del naturalista John Muir (1838-1914), autor de numerosos ensayos sobre la natu-
raleza y fundador del primer grupo conservacionista de la historia, el Sierra Club.
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Las cumbres mas altas se cubren de manchas verdeazula-
das, desde el sur se extiende un verde amarillento como
una ola sobre una playa. Un tinte rojo parece filtrarse des-
de el norte, por las cordilleras y entre los valles, hacia el
sur; tras el rojo viene el blanco, y luego el amarillo verdo-
so que inunda el norte, luego se extiende de nuevo el rojo,
luego el blanco, asi una y otra vez, formando patrones
de color demasiado rapidos y complejos para poder se-
guirlos. La pelicula se ralentiza. Ves tormentas de polvo,
langostas e inundaciones en una vertiginosa sucesion de
imagenes instantaneas.

Céntrate ahora en una orilla y mira el humo de las ho-
gueras a la deriva. Se levantan ciudades de piedra, se pro-
pagan y se desmoronan como manchas de flores alpinas
que se abren un centimetro por encima del permafrost,
esa tierra congelada en la que ninguna raiz puede absor-
ber nada, unas flores alpinas que se marchitan al cabo de
una hora. Aparecen nuevas ciudades, y los rios vierten
sedimento sobre sus azoteas; emergen mas ciudades y
se extienden con forma de 16bulos, como liquenes en las
piedras. Los grandes seres humanos de la historia, esos
tejidos intrincados y enérgicos que rondaron por la su-
perficie de la tierra, son un borrén vacilante cuya fraccién
de segundo de exposicién a la luz fue tan breve que no es
posible obtener imagen alguna de ellos, salvo unas figuras
fantasmales encorvadas y sin sombra. Las grandes mana-
das de caribuis se derraman por los valles como escoria,
después retroceden, gota a gota, y vuelven a derramarse,
como un fluido pardo.
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Ralentizalo mas, acércate un poco. Aparece un punto,
un copo de carne. Se hincha como un globo; se mueve,
gira, se detiene y desaparece. Esa es tu vida.

Nuestra vida es un leve trazo en la superficie del misterio.
La superficie del misterio no es lisa, en tanto en cuanto el
planeta tampoco lo es; ni siquiera un solo atomo de hi-
drégeno es liso, y mucho menos un pino. Por otra parte,
esta superficie no esta perfectamente encajada; tampoco
las moléculas de clorofila y de hemoglobina se ensamblan
a la perfeccion, ya que, incluso después de que el dtomo
de hierro sustituya al de magnesio, unas largas serpenti-
nas de dtomos dispares se arrastran de forma inconexa
desde los bordes de los bucles de las moléculas. La liber-
tad afecta en ambos sentidos. El misterio es tan periféri-
co y complejo como la forma del aire en el tiempo. Las
incursiones en el misterio recortan las bahias y afinan los
fiordos, pero la tierra firme y boscosa es implacable, tanto
por su masa como por el nivel de detalle en su perimetro
afiligranado. Dice Pascal con rotundidad: «Toda religién
que no afirme que Dios est4 oculto no es verdaderan.
i{Qué es el hombre para que de él te acuerdes?™ Ahi
es donde las grandes religiones modernas son tan radica-
les: jel amor de Dios! Porque vemos que somos tan nu-
merosos como las hojas de los arboles. Pero podria ser
que nuestra incredulidad fuera pura cobardia originada
por nuestra insignificancia, un gigantesco fracaso de nues-

#Salmos, 8, 5.
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tra imaginaci6n. Sin duda, la naturaleza parece regocijar-
se en una radicalidad, un extremismo y una anarquia des-
bordantes. Si tuviéramos que juzgar la naturaleza por su
sentido comiin o por su previsibilidad, no creerfamos que
el mundo existe. En la naturaleza, las improbabilidades
son el inico recurso. Toda la creaci6n es una locura extre-
ma. Si la creacién hubiera dependido de mi, estoy segura
de que no habria tenido la imaginacion ni el coraje sufi-
cientes como para hacer otra cosa que no fuera dar forma
a un unico d4tomo de tamafio razonable y liso como una
bola de nieve. Nadie reclamaria y todas las revelaciones
serian tan inverosimiles como una simple jirafa.

La pregunta del agnosticismo es: ;quién encendi6 las
luces? La pregunta de la fe es: jpara qué? Thoreau sube
el monte Katahdin y expresa casi con rabia el sentido de
la realidad de las cosas de este mundo: «Me asustan los
cuerpos, tiemblo al encontrirmelos. ;Qué es este Titan
que me posee? {Misterio! Piensa en nuestra vida en la na-
turaleza —estar a diario frente a la materia, permanecer
en contacto con ella— en las piedras, en los 4rboles, en el
viento rozandonos las mejillas. jLa tierra sélida! jEl mun-
do real! ;El sentido comun! jContacto! jContacto! ;Quié-
nes somos? ;Dénde estamos?». El Dios de los dioses, Yah-
veh, el Dios de dioses, Yahveh, lo sabe bien?...

Sir James Jeans, astrénomo y fisico britinico, sugiri6
que el universo podria parecerse més a un gran pensa-
miento que a una gran méaquina. Los humanistas hicieron

M Josué, 22, 22.
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uso de la expresion aunque la idea no era nueva. Supimos,
mirando a nuestro alrededor, que un pensamiento se bi-
furca en ramas y hojas, que un arbol llega a una conclu-
sion. Pero la cuestién de quién estd pensando ese pensa-
miento es mds productiva que la pregunta de quién hizo
la maquina, puesto que, aunque un maquinista se sacuda
las manos y se marche, su miquina seguird zumbando; en
cambio, si el pensador pierde la atencion un instante, su
pensamiento mas simple cesaréd del todo. Y, como enfati-
zaba antes, el lugar donde nos encontramos de un modo
tan incontrovertible, sea pensamiento o méquina, no es
particularmente simple.

Por contra, el paisaje del mundo es «listado, pinto o
manchado», como las reses de Jacob escogidas entre el re-
bafio de Laban. Laban fue muy duro con Jacob al obligarle
a ser su sirviente en el campo durante siete afios para per-
mitirle casarse con su hija Raquel. Luego, le entreg6 como
esposa a Lia, la hermana de Raquel, y de ese modo retuvo
a Jacob durante otros siete afios. Cuando por fin Labin
permitié que Jacob se casara con Raquel, aceptd que tam-
bién tomara las ovejas y cabras del rebafio que fueran lista-
das, pintas o manchadas. Jacob utiliz6 algunas triquifiuelas
¥ pronto los animales més fuertes y vigorosos de los re-
bafios de Labén engendraron sélo crias listadas, pintadas
o0 manchadas. Jacob emprendi6 el camino hacia Canain
con sus esposas y sus doce hijos —los padres de las doce
tribus de Israel—, y con ese rebafio, que es el patrimonio
de Israel, en Egipto y fuera de Egipto, al igual que este
intrincado mundo, pintado y manchado, es el nuestro.
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La complejidad es lo que viene dado desde el princi-
pio, el patrimonio; en ese caracter inextricable reside la
resistencia de la complejidad que evita el fallo de cual-
quier vida. Esta es nuestra herencia, el paisaje moteado
del empo. Si nos damos una vuelta, vemos una parte de
las infinitas combinaciones posibles dentro de la infinita
variedad de formas.

Cualquier cosa puede pasar. Cualquier distribucién de
manchas puede aparecer en un mundo que no deja de pro-
clamar la novedad a gritos. Veo un reguero de sangre roja
en forma de puntos relucientes dentro de la cola de una
carpa dorada; veo el labio robusto y extensible de una nin-
fa de libélula que puede perforar y agarrar a la carpa; y
veo las maraiias coaguladas de algas brillantes que atra-
pan y matan de hambre a la ninfa. Veo hormigas hincha-
das e inmoviles que regurgitan papilla para una colonia
de obreras sobonas, y veo tiburones dentro de una aureo-
la de luz que se retuercen bajo una ola creciente y esme-
rilada.

Lo sorprendente —dada la naturaleza errante de la li-
bertad y la expansion de la textura en el tiempo— es que
no sean monstruosas todas las formas, que haya tanta be-
lleza, que la gracia sea gratuita, que se encuentre tesoros
escondidos, como un centavo o la caida libre del sinson-
te. La belleza misma es fruto de la exuberancia del crea-
dor, que cultiva semejante enredo, y lo grotesco y los ho-
rrores florecen a partir de esa misma fuente libre, de ese
intrincado revoltijo que entrelaza arriba y abajo las con-
diciones de tiempo.

215



Ese es, pues, el extravagante paisaje del mundo que
nos ha sido dado. Una medida buena, apretada, remecida
y rebosante?.

 «Dad y sc os dard; una medida buena, apretada, remecida, rebosante pondrin en el
halda de vuestros vestidos» (Lucas, 6, 38),
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9
INUNDACION

Es verano. Hace alrededor de un mes, hubo una intensa
luz primaveral acompafiada de una racha de sequia; las
noches eran frias. Durante una semana hemos tenido nu-
bes y claros, aunque el cielo no llegé a ser opresivo, y ha
llovido. Y pienso: (cuando va a llegar el calor de verdad,
ese que ablanda la mente y desbroza los campos? Esta ma-
fiana ha llovido de nuevo, la misma lluvia primaveral de
estos dias, pero esta tarde ha jrrumpido una lluvia dife-
rente: un fuerte chaparrén de tres minutos de duracion.
Cuando acabd, las nubes se disolvieron formando una li-
gera bruma. Ahora no veo el monte Tinker. Ya es verano:
el calor ha llegado. Ya es verano durante todo el verano.

La estacién cambid hace dos horas. ;Cambiard tam-
bién mi vida? Es una época de resoluciones, de revolucio-
nes. Los animales estan desatados. Debo de haber visto
diez conejos en pocos minutos. Las oropéndolas de Bal-
timore estan aqui y los cuitlacoches rojizos parecen estar
anidando junto al arroyo, al otro lado de la carretera. La
focha aiin sigue por estos lares, gorda como un pavo de
Acci6n de Gracias e igual de indolente; no mira siquiera a
los perros cuando le ladran.
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El arroyo esti crecido. Hoy, cuando dejé de Llover, cru-
cé la carretera hacia el tronco caido que hay junto al paso
de los bueyes. Los bueyes estaban al otro lado del arroyo,
un codgulo negro en una colina lejana. Las aguas altas ha-
bian cubierto mi tronco, el tronco sobre el que acostum-
bro a sentarme, y ahora tenia un suave desnivel de barro
en el sentido de la corriente. El agua misma era de un
verde pélido y opaco, como jade pulverizado, y seguia co-
rriendo a gran altura y a toda velocidad, apagada, como si
no fuera de este mundo. Un perro que nunca habia visto,
delgado como la muerte, ahuyentaba a los conejos de sus
madrigueras.

Junto al tronco habian crecido unas cosas amarillas y
carnosas. No parecian tener tallo ni flores propiamente
dichos, eran sélo unos brotes uniformes y ciegos, como
retofios de patata cultivados mediante etiolacién en un’
sétano. Intenté desenterrar uno de ellos pero, segin pare-
ce, crecen a partir de un tnico bulbo bien enraizado, por
lo que desisti y los dejé en paz.

Aun asi, el dia tenfa un aire amenazante. Una botella
de whisky rota junto al tronco, la punta marrén de la co-
la de una serpiente desapareciendo entre dos piedras de la
colina que habia a mis espaldas, un conejo al que casi atra-
pa el perro, el brote de rabia que sabia que estaba azo-
tando la regién, las abejas que seguian inexplicablemente
dando vueltas por mi frente con sus patas peludas...

Me dirigi hacia el bosque joven que hay junto al arro-
yo, el bosque de las motocicletas. Estaba extrafiamente
vacio. El aire era tan himedo que apenas me dejaba ver.
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El barranco que separaba el bosque del prado se habia
anegado durante la crecida y ahora estaba cubierto de
un lodo tostado. Las raices callosas y anaranjadas de un
arbol, en una de las laderas del barranco, estaban al des-
cubierto; ahora estas raices colgaban en el aire como una
red vacia agarrada a una extrafia bombilla que quedé va-
rada cuando las aguas retrocedieron. Durante el rato que
paseé por el bosque, estuvieron volando a mi alrededor,
muy despacio, cuatro arrendajos, comportindose de un
modo extrafio y emitiendo dos notas agudas. No corria ni
una pizca de viento.

Al salir del bosque, of unas fuertes explosiones; retum-
baron de un modo inquietante en el aire hiimedo. Pero
cuando me acerqué a la carretera me enteré de lo que
eran, y el cardcter espantoso que habia adquirido la tarde
despareci6 de golpe. Se trataba de dos enormes camiones
compactadores de basura, jorobados como armadillos,
cuyos motores petardeaban para impresionar a las her-
mosas hijas de mis vecinos, unas colegialas que acababan
de bajarse del autobts escolar. Las chicas, con sus largas
melenas y sus risitas bobas, se perdieron de vista al final
de la carretera; los camiones se marcharon a toda pastilla
con magnificencia, como si fueran los gemelos Tarleton
alejandose a medio galope de las puertas de Tara a lomos
de sus purasangres. A lo lejos, un vapor blanco ascendia
desde la ensenada del Carvin formando mechones trepa-
dores que se enganchaban a las laderas de las montafias.
Me quedé, entusiasmada, en el porche, sin ganas de en-
trar en casa.
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El afio pasado por esta época sufrimos inundaciones. En
realidad se trataba del huracan Agnes, s6lo que, cuando
llegé a esta zona, el Servicio Meteorolégico Nacional lo
habia rebajado a la categoria de tormenta tropical. Enun
recorte de periddico que guardé, veo que la fecha exacta
fue el 21 de junio, durante el solsticio, la noche de San
Juan, el dia mas largo del afio; pero entonces no me di
cuenta. Todo era tan fascinante y oscuro...

No hizo mas que llover. Y el arroyo empezé a crecer.
Como es natural, el arroyo crece siempre que llueve, en
principio no parecia nada anormal. Pero siguié lloviendo
¥, aquella mafiana del 21 de junio, el arroyo siguid cre-
ciendo.

Es esa mafiana y estoy delante de la ventana de la codi-
na. El Tinker se ha desbordado mas de un metro y sigue
acercandose. El arroyo crecido no parece nuestro arroyo.
Nuestro arroyo salta, transparente, sobre el revoltijo de
rocas; en cambio, este arroyo alto lo arrasa todo con una
opacidad plana. Parece como si el arroyo de otra persona
hubiera usurpado o devorado el nuestro y ahora tratara
de huir, grande y feo como una serpiente negra que se
esconde en un cajén de la cocina. Su color es sucio, de
un tono crema herrumbroso. Bl agua, que ha removido
el barro del fondo, tiene peor aspecto que el de cualquier
agua turbia, ya que las particulas de arcilla son tan finas
que al disolverse la vuelven opaca; si llendramos un vaso
con esta agua, la luz no conseguiria penetrar més de un
centimetro.
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Todo parece distinto. Cuando la vista se acostumbra
a la distancia, veo que el agua plana esta cerca, muy cer-
ca. Veo arboles que nunca antes me habjan llamado la
atencién, las verticales negras de sus troncos empapados
sobresalen del agua pélida como los pilotes de un muelle
putrefacto. La habitual quietud de las orillas herbosas y
de las cornisas pétreas ha desaparecido; ahora veo que el
agua se abalanza con un salvaje movimiento de barrido
ripido e impetuoso, como el de una cascada, avanzan-
do en una tinica direccion. Los hijos de los Atkin estin
fuera con sus diminutos impermeables observando el
monstruo del arroyo. El agua ha llegado hasta su puerta;
los vecinos se estan reuniendo en el exterior; yo también
salgo.

Oigo un rugido, un ruido tempestuoso y violento,
mas parecido al del aire que al del agua, como el golpe-
teo constante que producen las hélices de un helicéptero
cuando se apaga el motor, como un millén de zumbidos.
El olor del aire es hiimedo y acre, como el de la gasolina o
el insecticida. Esta lloviendo.

No corro peligro; mi casa esta elevada. Me apresuro
hacia el puente por la carretera. Alli hay vecinos que ape-
nas se han visto en todo el invierno y que ahora sacuden
la cabeza. Pocos han sido testigos de algo asi antes: el agua
est4 pasando por encima del puente. (Incluso hoy, cuando
veo el puente —y lo veo a diario—, sigo sin creérmelo:
el agua estaba pasando un palmo o dos por encima del
puente, cuando lo habitual es que el puente quede a unos
tres metros del agua).
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Ahora el agua esta retrocediendo ligeramente. Alguien
ha traido unos bidones metilicos vacios y entre todos los
llevamos rodando hacia el puente y los colocamos for-
mando un cuadrado para que los coches no crucen. Aho-
ra mismo hace falta sangre fria para estar en el puente: la
corriente ha arrancado un pedazo de hormigédn que lo
fijaba a la orilla. De repente uno de los extremos esta col-
gando, sin apoyo aparente, mientras el agua se abalanza
formando un arco unos pocos centimetros mas abajo.

Es dificil asimilar lo que esta sucediendo, todo es nue-
vo. Miro hacia abajo para ver el arroyo. Esta dando golpes
por debajo del puente como si fuera un pufio, pero su
fuerza no tiene limites; se precipita como un rayo hasta
donde la vista alcanza y luego gira tras el meandro y cu-
bre el valle, aniquilando, machacando, arrastrando lo que
encuentra a su paso, cada vez mas rapido y més extenso,
hasta que me inunda el cerebro.

Es como un dragén. Tal vez porque el puente sobre el
que nos encontramos es inseguro, me doy cuenta de que
es imposible no imaginarse a uno mismo arrastrado por
la corriente y calibrar las posibilidades de supervivencia.
No sobrevivirias. Mark Spitz tampoco. El agua se arquea
en la zona de las vigas de sujecién del puente hacien-
do que su enorme volumen no se expanda a lo ancho,
sino que se eleve; ese arco, que vuelve a hundirse como
una ballena sumergiéndose, te arrastraria hasta el fondo.
«No te daria tiempo a saber qué te ha golpeado», dice uno
de los hombres. Pero sy si sobrevivieras a eso y consiguie-
ras regresar a la superficie? ;A qué velocidad puedes man-
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tenerte con vida? Necesitarias un parabrisas. No podrias
sostener la cabeza; el agua va mas deprisa por debajo que
en la superficie. Te pondrias a girar como un calcetin en
una secadora. No podrias agarrarte a ningiin tronco sin
perder el brazo. No, no sobrevivirias. Y, si alguna vez te
encontraran, tendrias las visceras llenas de arcilla roja y
seca.

Es todo lo que puedo hacer para seguir de pie. Me sien-
to mareada, tensa, vapuleada. Por debajo de mi, la ria-
da se enturbia con una violenta espuma semejante a una
puntilla sucia, una puntilla que no deja de explotar ante
mis ojos. Si miro a lo lejos, la tierra se mueve hacia atrs,
se eleva y ondea en contra de la corriente desde el punto
donde tengo fijada la vista. Todo este terreno cotidiano no
parece sélido ni real; es como si estuviera pintado sobre
un papel enrollado, como un tel6én de fondo que alguien
hubiera sacudido provocando el balanceo de la tierra y el
rugido del aire.

Todo lo imaginable pasa volando, casi demasiado de-
prisa para verlo. Si me quedo en el puente y miro aguas
abajo, me mareo; si miro aguas arriba, me siento como si
estuviera frente a un alud. Hay mufiecas flotando, made-
ra partida y ramitas, polluelos de péjaro cantor muertos,
botellas, matorrales y arboles enteros, rastrillos y guantes
de jardinero. Unas traviesas de ferrocarril de madera sin
pulir descienden mas rapido que cualquier tren. Una ver-
ja de forja desciende mecida por la corriente, seguida de
una valla de madera. Con el reciente descenso del nivel
del agua, se han amontonado en la orilla unas garrafas de
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leche vacias que desde la distancia parecen una bandada
de gansos blancos.

Espero ver cualquier cosa. En este sentido, el arroyo
es como siempre: intermediario, portador de objetos. No
me sorprenderia ver a John Paul Jones® apareciendo por
el meandro sobre la cubierta del Bonhomme Richard, o a
Amelia Earhart saludando alegremente con la mano des-
de la cabina de su Lockheed flotante. ;Y por qué no un
violonchelo, una cesta de frutas del arbol del pan, un cofre
de monedas antiguas? jAqui llega la expedicién Franklin
sobre raquetas de nieve seguida de los tres reyes magos
con sus camellos sobre una barcaza con dosel!

El mundo entero est4 inundado, tanto la tierra como
el agua. El agua se derrama sobre los troncos de los érbo-
les, chorrea desde las alas de los sombreros, corre por las
carreteras. Toda la tierra parece deslizarse como la arena
cuesta abajo; el agua que se vierte por la pendiente mis
insignificante allana la hierba y la deja con el envés hacia
arriba en favor de la corriente. Por todas partes hay fruta
caida de los 4rboles, palitos y ramas frondosas flotantes,
lefia proveniente de las pilas de los vecinos, botellas y paja
empapada salpicando la tierra o rayandola con surcos
curvos. Los tomates de los jardines estdn flotando en el
barro, parece como si hubieran sido arrojados a un guiso
con salsa de carne hirviendo. El nivel de la capa freat-
ca me llega por encima de la puntera de los zapatos. Un

 John Paul Jones (1747-1792) fue un marinero escocés y el primer combadente naval
de los Estados Unidos en la Guerra de Independencia. Estuvo al mando en el navio de
guerra Bonhomme Richard, referido a continuacion en el texto.
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manto de agua fangosa y blanquecina cubre las zonas pla-
nas, de forma que la hierba esta casi ahogada; podria ser
una espantosa parodia de la nieve ligera sobre el campo,
de la que so6lo sobresalen las puntas de las briznas.

Cuando miro hacia el otro lado de la carretera, no doy
crédito a lo que veo. Justo detras del arcén hay olas, unas
olas festoneadas que se alzan ritmicamente con la corrien-
te. La colina donde vi a la mantis religiosa poniendo hue-
vos es ahora una cascada que desemboca sobre un océano
marrdn. Ni siquiera recuerdo cual es el curso normal del
arroyo, pues ahora se expande por todas partes. Supon-
go que mi tronco habra desaparecido, como es légico,
aunque mas tarde descubriré que sigue ahi, incrustado
entre unos arboles jévenes. Sdlo se ve el cable que sostie-
ne la valla de los bueyes, pero no la propia valla; los pastos
estan anegados por completo, bajo un torrente marr6n.
El rio se salta sus margenes y se estrella contra el bosque
de las motocicletas, devastindolo todo salvo los 4rboles
mas robustos. El agua es tan profunda y el cauce tan an-
cho que parece que se pudiera navegar con el Queen Mary
hasta las faldas del monte Tinker.

{Qué hacen los animales durante estas riadas? Veo una
rata almizclera ahogada que pasa a toda prisa, pero es im-
posible que mueran todas; el agua siempre crece cuando
llueve mucho y el arroyo sigue estando plagado de ellas. El
nivel del agua ha superado las cornisas de las orillas donde
suelen dormir, asi que tendrdn que buscarse un terreno
més elevado y esperar. ;Dénde van los peces y qué ha-
cen? Se supone que sus branquias filtran oxigeno en este
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fango, pero no sé como. Deben de resguardarse de la co-
rriente detrds de alguna barrera que encuentren y ayunar
varios dias. Tiene que ser asi, porque en caso contrario no
tendriamos peces, estarian todos en el océano Atlantico.
&Y qué sucede con las garzas y los martines pescadores,
por ejemplo? No pueden ver a través del agua para comer.
A veces, al observar algunos animales, me da la impre-
sion de que sus tareas son tan urgentes que apenas po-
drfan retrasarse cuarenta y ocho horas. ;Cangrejos, ranas,
caracoles, rotiferos? La mayoria de ellos tiene que mo-
rir. Es imposible que sobrevivan. Luego, supongo que
cuando las aguas se amainan y se aclaran, los supervi-
vientes se aprovechan de la falta de competencia. Aunque
no es descabellado imaginar que el lecho del arroyo su-
fra serios dafios para la cadena alimenticia; la pirdmide,
al carecer de la base del plancton, quizd no se sostenga,
se derrumbe estrepitosamente. Tal vez un nimero consi-
derable de esporas, larvas y huevos desciendan de forma
constante, arrastrados por aguas menos turbulentas, para
repoblar el arroyo... No lo sé.

Unos nifios pequefios han encontrado una tortuga la-
garto del tamafio de una bandeja. Cuesta creer que este
arroyo pueda albergar un depredador de ese tamafio: su
caparazon tiene un didmetro de unos cincuenta centime-
tros y la cabeza sobresale otros veinte centimetros mas.
Cuando los nifios, acompafiados de un terrier enclenque,
se acercan a ella en la orilla, 1a tortuga se encabrita y suel-
ta un impresionante silbido. Yo habia leido que, como
tienen el caparazén rigido, sus pulmones no funcionan
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como fuelles, sino que tienen que tragar el aire. Por eso,
cuando estan asustadas y planean su retirada, tienen que
expulsar el aire de los pulmones para hacer sitio a la ca-
beza y a las patas dentro del caparazon; de ahi su silbido
malévolo.

Cuando vuelvo a mirar, veo que los nifios se las han
arreglado para meter la tortuga en una tina de lavar. Agi-
tan un palo de escoba delante de sus narices esperando
que la criatura lo triture como si fuera una cerilla, pero
ella se niega a seguir 6rdenes. Los nifios estan defrauda-
dos; llevan toda la vida oyendo que eso es lo que se hace
con las tortugas lagarto: las azuzas con un palo de escoba
y ellas lo «trituran como si fuera una cerilla». Es su natu-
raleza, no falla. Sin embargo, la tortuga no quiere saber
nada del asunto y esquiva el palo de escoba con pinta de
resignacion. Al final, cuando la dejan tranquila, se va di-
recta a la orilla y, sin pensarselo dos veces, se sumerge en
las aguas revueltas; eso es lo Gltimo que vemos de ella.

Llegan unos gritos de jubilo del grupo que esti sobre
el puente. jYa ha llegado el camidn cisterna para extraer el
agua del s6tano de los Bowery! Hurra! Apartamos los bi-
dones metalicos; el camién, para mi sorpresa, consigue
atravesar el puente, y los vecinos vuelven a jalear. La po-
licia estatal se acerca para echar un vistazo; por aqui todo
va bien, pero un poco mis abajo hay gente en apuros. El
puente que cruza el Tinker hacia la casa de los Bing esta
apunto de ceder. Un tronco se ha quedado atascado en la
barandilla y se ha desprendido un trozo de hormigén. Los
Bing no estan; ahora vive alli una pareja joven que «cuida
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la casan. ;Qué pueden hacer? El marido se fue a trabajar
como todas las mafianas; pocas horas después, tuvieron
que acudir a la puerta de su casa en una lancha motora
para rescatar a su mujer.

Voy hacia la casa de los Bing. La mayoria de la gente
que estaba en nuestro puente se dirige hacia alli; estd al
fondo de la carretera. Avanzamos cada uno por nuestro
lado bajo la lluvia, pero acabamos formando un grupo.
Los hombres que trabajan lejos de casa también estin
aqui; sus esposas los han telefoneado esta mafiana para
decirles que el arroyo estaba creciendo muy rapido y que
era mejor que regresaran antes de que fuera imposible
volver.

Hay mucha gente alli congregada, todo el mundo sabe
que la casa de los Bing est4 situada muy abajo. El arroyo
estd llegando a las ventanas del salon y ya sobrepasa la
mitad de la puerta del garaje. Ese mismo dia, mas tarde,
la gente sacara todo lo salvable e intentara que se seque:
libros, alfombras, muebles... La planta de abajo se inun-
do hasta el techo. Ahora, en este puente, una cuadrilla
de mantenimiento est4 intentando cortar con un hacha
el tronco atravesado. El mango no es lo bastante largo
como para poder maniobrar desde fuera del puente y del
arroyo. Me pongo a caminar sobre un murete de ladrillo
construido para evitar que las crecidas lleguen a la casa.
El muro aguanta bien, pero ahora que el arroyo retro-
cede, retiene el agua y evita que vuelva a su cauce. Sigo
andando por encima del muro, por en medio de la riada.
Al volver, me encuentro con un joven que viene en di-
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reccién opuesta. Como el muro tiene sélo un ladrillo de
ancho, no podemos pasar los dos a la vez, de modo que
nos agarramos de las manos y nos inclinamos hacia atrés,
en direccién opuesta, sobre las turbulentas aguas. Nues-
tros pies se entrelazan como los dientes de una cremalle-
Ia, NOS recOmMponemos y seguimos cada uno por nuestro
camino. Los nifios han visto a lo lejos una serpiente de
cascabel que se refugia en un arbusto; ahora todos quie-
ren pasar por el muro de ladrillo y llegar hasta ella para
que les muerda.

Los nifios pequefios de los Atkins estin aqui saltando
de un lado para otro. Me pregunto si el puente se caeria
en caso de que yo también saltara. Podria agarrarme a
la barandilla, como si se tratara de un barco de vapor, e
informar de la profundidad de las aguas, tal y como se ha-
cia en el siglo xi1x, gritando como una loca: «Tres brazas!
{Tres menos cuarto! jDos brazas y media! ;Dos brazas y
cuartol...», mientras la corriente arrastra el puente arran-
cado de cuajo y lo hace desaparecer por detras del mean-
dro antes de naufragar...

Todo el mundo va de un lado para otro. Algunas muje-
res llevan curiosos paraguas de plastico que parecen cam-
panas de buceo, ya que en vez de ir debajo de ellos van
dentro. Desde ahi apenas pueden ver el exterior, como si
fueran carpas doradas en sus peceras. Sus voces suenan
lejanas, pero en ellas se percibe una nota animada que pa-
rece decir: «;A que es ridiculo?». Algunos hombres llevan
gorros de pesca. Otros se tapan la cabeza con peri6dicos
doblados, en un esfuerzo por no mojarse a la vez que la
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lluvia les chorrea por las mangas. Por algiin tipo de nor-
ma de cortesfa, imagino, bajan el periédico cuando hablan
contigo y guifian los ojos educadamente bajo la lluvia.

Las mujeres llevan tazas de café a la cuadrilla de man-
tenimiento, que apenas ha conseguido hacer una muesca
en el arbol y al final ha cejado en el empefio. Es una tarea
que requiere herramientas eléctricas; de todos modos, el
agua estd bajando y el peligro ya ha pasado. Un nifio co-
mienza a hacer acrobacias con su monopatin; me marcho
a casa.

El mismo dia en que yo estaba en los puentes del Tinker,
un amigo mio, Lee Zacharias, estaba en un puente del rio
James, en Richmond. Alli era un dia tranquilo, sin una
sola nube. El rio James apenas habia crecido tres metros,
lo cual no era para nada anormal. Pero bajo el brillo del
sol flotaban todo tipo de cosas. Ante los ojos de Lee desfi-
laron gallineros, trozos de casas, porches, escaleras, drbo-
les arrancados de cuajo y, por tltimo, un caballo muerto
hinchado. Lee se dio cuenta, al igual que el resto de Rich-
mond: se estaba acercando.

El James crecié casi diez metros. Toda la ciudad se
inund6 y se corté el suministro eléctrico. Cuando el go-
bernador Holton firmé el decreto que declaraba la region
COmo zona catastrofica, tuvo que alumbrarse con velas,

Aquella noche ocurrié un suceso curioso en la man-
sién a oscuras del gobernador. El gobernador Holton
se encontraba en un pasillo de la planta de arriba de su
casa y vio con incredulidad que una de las tres bombillas
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del plafén del techo estaba encendida. Las demds estaban
muertas —toda la ciudad lo estaba—, pero esa bombilla
desprendia una tenue luz eléctrica. Se quedé mirindo-
la, se rascé la cabeza y llam6 a un electricista. Bl electricis-
ta se quedd mirdndola, se rascé la cabeza y sentencié: «Es
imposible». El gobernador volvio a la cama y el electricis-
1a se fue a casa. Nunca encontraron ninguna explicacion.

Mis tarde, el huracan Agnes subi6 hasta los estados de
Maryland, Pensilvania y Nueva York, donde dejé muertos
y cientos de millones de délares en dafios. Aqui, sélo en
Virginia, maté a doce personas y destruyo bienes por un
valor total de ciento sesenta y seis millones de ddlares.
Pero Pensilvania fue azotada dos veces, una alaida y otra
a la vuelta. Hablé con uno de los pilotos del helicéptero
que habja ayudado a transportar antiguos cadéveres des-
de un cementerio inundado en la ciudad de Wilkes-Barre
en Pensilvania. Las inundaciones dejaron mas cadéveres
varados sobre las casas, en los arboles; los pilotos, con sin-
tomas de indisposicion, tenian que relevarse cada pocas
horas. El que estuvo hablando conmigo en una tiendeci-
ta de bocadillos de los Picos de Otter, en el parque natural
de Blue Ridge, me dijo que él llevé mejor lo de Vietnam.
Asi que en Virginia tuvimos suerte.

Este invierno of una historia sobre las inundaciones que
tenia que ver con un regalo extra que la riada les dejé a los
Bing: una sorpresa tan inesperada como un bebé dentro
de una cesta en un portal.
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Cuando los Bing llegaron, su casa estaba destrozada,
pero de algin modo consiguieron salvarlo casi todo y
continuaron viviendo como antes de la inundacién. Una
tarde de otofio, un amigo mio fue a visitarlos; mientras se
acercaba a la casa, se cruzé con un hombre, un profesor
con un gran libro bajo el brazo. A su llegada, los Bing con-
dujeron a mi amigo hasta la cocina, donde abrieron con
orgullo la puerta del horno y le mostraron una seta gigan-
te que estaban cocinando para unos invirados que irfan
al dia siguiente. El profesor del libro acababa de verificar
que el hongo era comestible. Me imaginé la seta arruga-
da, negra y grande como un plato, brotando por la noche
misteriosamente en el saléon de los Bing, en la parte de
atras de un sofd acolchado, por ejemplo, o en una alfom-
bra atin hitmeda debajo de un sillén.

jLastima! La historia que yo me habia montado enla
cabeza result6 verdad sélo a medias. Los Bing suelen pre-
parar setas silvestres y saben bien lo que hacen. Esa en
concreto habia crecido fuera, bajo un sicomoro, en un
terreno elevado donde no habia llegado el agua. Asi que
las inundaciones no tuvieron nada que ver. No obstante,
sigue siendo una buena historia y me gusta pensar que
la riada les dej6 un obsequio, un premio de consolacién,
de modo que durante afios encontraran setas comestibles
repartidas por la casa: la cena sobre las estanterias de los
libros, los entremeses en el piano. Habria estado bien.
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10
FECUNDIDAD

Anoche me despertaron mis propios gritos. Seria a causa
de la terrible planta amarilla que habia visto en la tierra
inundada, cerca del tronco, junto al Tinker, una planta
tan carnosa y amorfa como una babosa que brotaba en
elsuelo de mi cerebro mientras dormiay que florecia en el
suefio de fecundidad que me desperté.

Me encontraba observando una pareja de enormes
mariposas luna. Las mariposas luna son unas polillas fra-
giles y fantasmales, como de cuento de hadas, cuyas alas
de golondrina pueden alcanzar los trece centimetros y tie-
nen un color verde pastel ribeteado por un feston lavanda.
De la peluda cabeza del macho salian dos enormes ante-
nas afelpadas que sobrepasaban sus alas etéreas. Estaba
encima de la hembra, encorvandose una y otra vez con
un horrible vigor animal.

Era la imagen perfecta de la espiritualidad y la degra-
dacion absolutas. Yo estaba fascinada y no podia apartar la
vista de ellas. Al observarlas, estaba permitiendo su aco-
plamiento y me comprometia a aceptar las consecuencias,
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todo porque queria ver qué pasaba a continuacién. Desea-
ba participar en un secreto.

Entonces los huevos eclosionaron y la cama se llen
de peces. Yo estaba de pie, en la entrada de la habitacion,
mirando la cama. Los huevos se abrieron alli mismo, de-
lante de mi, y un millar de peces fornidos se apifiaron en
un fluido viscoso. Los peces eran duros y gordos, blancos
y negros, con forma triangular y ojos saltones. Observé,
horrorizada, como se retorcian a un metro de profundi-
dad, rezumando baba transparente y brillante y nadando
en ella. jPeces en la cama!, y me desperté. Todavia me
returnbaban los oidos por el grito ajeno de mi propia voz.

Para evitar las pesadillas hay que comer zanahorias silves-
tres, que reciben el nombre de «encaje de la reina Anan,
0 mascar los estambres negros de las peonias macho.
Pero ya era demasiado tarde, no habia cura posible. ;Qué
raiz o semilla podria borrar aquella escena de mi cabeza?
Boba —pensé—. Eres una cria ignorante, tonta e inocen-
te. ;Qué esperabas ver? ;Angeles? Porque en el suefio se
sobreentendia que la cama se habia llenado de peces por
mi culpa, que si me hubiera alejado de la pareja de polillas
que estaba copulando, los huevos no habrian eclosionado,
0 al menos lo habrian hecho en secreto en otro lugar. Esa
viscosidad, ese revoltijo, lo habia propiciado yo.

No sé qué sucede con la fecundidad, por qué horroriza
tanto. Supongo que es por la evidencia apabullante de que
el nacimiento y el crecimiento, a los que tanto aprecia-
mos, son ubicuos y ciegos, que la vida misma es asombro-
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samente barata, que la naturaleza es tan descuidada como
generosa y que a ese derroche se le afiade el abrumador
despilfarro que un dia incluird nuestras propias vidas ba-
ratas, asas de Henle incluidas. Cada huevo reluciente es
un memento mori.

Después de un desastre natural como e} de una inunda-
cién, la naturaleza «vuelve a su caucer. La gente utiliza esta
expresion optimista sin hacerse una idea de la presién y el
desgaste que eso implica. Ahora, a finales de junio, todo
esta estallando ahi fuera. Las criaturas expulsan sus hue-
vos o los dejan salir; las larvas engordan, rompen sus en-
voltorios y los devoran; las esporas se disuelven o explo-
tan; los pelos absorbentes de las raices se multiplican, el
maiz se infla en su tallo, }a hierba produce semillas, los
brotes surgen de la tierra, tirgidos y envueltos en sus vai-
nas; las ratas almizcleras, los conejos y las ardillas se des-
lizan, hiimedos, hacia el sol, sollozantes y cegados; y, por
todas partes, las células acuosas se dividen y se hinchan, se
hinchan y se dividen. Me puede gustar, puedo denominar-
lo «nacimiento y regeneraci6n», o puedo hacer de aboga-
do del diablo, llamarlo «fecundidad absoluta» y decir que
lo que esta bullendo es el mismo infierno.

Esto es lo que tengo intencién de hacer. En parte, de-
bido a aquel terrible suefio, he estado pensando que el
paisaje del mundo intrincado que he pintado es impreciso
y desigual. Es demasiado optimista. Porque la nocién de
variedad infinita de detalles y multiplicidad de formas es
agradable; en la complejidad estén los mérgenes de la be-
llezay en la variedad estén la generosidad y la exuberancia.
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Pero todo esto deja fuera de escena algo vital. Lo que veo
no es un pino, sino un millar de pinos. Yo misma no soy
una, sino una legién. Y todos vamos a morir.

En esta repeticién de individuos hay un tartamudeo
absurdo, una inmutabilidad estiipida que debemos tener
en cuenta. La fuerza motriz que reside detras de toda esa
fecundidad es una terrible presién que yo también de-
bo considerar, la presién del nacimiento y el crecimiento,
la que desgarra la corteza de los arboles y arroja semi-
llas, la que aprieta el huevo y revienta las crisalidas, la que
provoca hambre y codicia en la criatura y la conduce de
forma implacable hacia la muerte. Por tanto, en lo que he
estado pensando es en la fecundidad; en la fecundidad y
en la fuerza del crecimiento. Fecundidad es una palabra
fea para un asunto igual de feo. Es feo, al menos, en el
mundo animal, con todos sus huevos. No creo que sea asi
en el de las plantas.

Nunca he conocido a alguien que se sienta perturbado
al ver un campo de briznas de hierba idénticas. Una hecta-
rea de amapolas y un bosque de piceas no arurde a nadie.
Incluso dos mil hectireas de trigo alegrarian el corazén
de cualquiera, a pesar de que es algo tan poco natural y
desmesurado como el monstruo de Frankenstein. i el
hombre despareciera —segiin leo—, el trigo no le sobre-
viviria més de tres afios. No, en el mundo de las plantas,
y especialmente entre las plantas con flores, la fecundidad
no es un ataque a los valores humanos. Las plantas no son
nuestras competidoras, sino nuestra presa 'y el material
de nuestros nidos. Su proliferacién no nos provoca una
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angustia mayor que la que sentiria una lechuza ante una
explosién demogrifica de ratones de campo.

El afio pasado, después de las inundaciones, encontré
una gran rama de tulipero que el viento habia arrojado
al arroyo. La corriente la habia arrastrado hacia unas pie-
dras de la orilla y se habia quedado alli varada cuando
descendi6 el nivel del agua. Un mes después de la riada,
descubri que le estaban creciendo nuevas hojas. Los dos
extremos de la rama estaban completamente secos y al
descubierto. Me quedé estupefacta. Era como la vieja fa-
bula sobre el cadaver al que le crecia la barba; comosi a
lalefia que guardo en el garaje le empezaran a salir hojas
verdes de repente. La forma en que las plantas perseveran
en las circunstancias mas duras es del todo alentadora. Me
cuesta no atribuir de manera inconsciente cierta voluntad
a esas plantas, cierto coraje de vida o muerte, y tengo que
recordarme a mi misma que las células codificadas y la
presién muda del agua no tienen la menor idea del enor-
me combate que estin librando contra todo.

En el bajo Bronx, por ejemplo, unos aficionados en-
contraron un ailanto de casi cinco metros que creciaenla
esquina del tejado de un garaje. Estaba enraizado y vivia
«del polvo y los residuos del tejado». Todavia mas espec-
tacular es el caso de una planta del desierto de la familia
de las calabazas, el guareque, descrita por Wood Krutch.
Si te encuentras con esta planta en el desierto, sblo ve-
ras un trozo de madera seca y flicida. No tiene raices
ni tallo; es como una protuberancia gris. Pero esta viva.
Todos los afios, antes de que llegue la estacién Lluviosa,
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echa unas cuantas raices y brota. Si llega la lluvia, le cre-
cen flores y frutos; éstos enseguida se marchitan y la plan-
ta regresa a su estado de quietud como el de un troncoa
la deriva.

Resulta que en el Jardin Botinico de Nueva York colo-
caron un guareque dentro de una urna de cristal. «<Estuvo
asi durante siete afios —dice Joseph Wood Krutch—, sin
tierra ni agua, simplemente expuesto en la urna, tal cual;
eché unas cuantas raices anticipatorias y, como no llegé la
estacion lluviosa, se volvi6 a secar con la esperanza de te-
ner mis suerte al afio siguiente». A eso le llamo yo luchar
en contra de los elementos.

(Cuesta entender cémo no se le ocurri6 a nadie en el
Jardin Botanico echarle un vaso de agua por encima. Asi
podrian haber puesto en la etiqueta de la planta: «Esto es
una planta vivar. Pero durante los ocho afios que la tuvie-
ron alli fue una planta muerta, al menos ésa era la imagen
que dio durante todo el tiempo. Si ademas le hubieran
afiadido la etiqueta «Guareque muerto», al menos habrian
inspirado cierta melancolia a los visitantes del Jardin Bot4-
nico. Supongo que al final acabaron tirandola).

Lafuerza del crecimiento en las plantas puede emplear
una enorme variedad de argucias. El bambui llega a crecer
noventa centimetros en veinticuatro horas, un logro que
se aprovechd, segiin cuenta la leyenda, en aquella exqui-
sita tortura asiatica que consistia en atar a la victima a un
camastro de malla a treinta centimetros de altura sobre
un lecho de plantas de bambi sanas cuyas puntas lefio-
sas habian sido afiladas. Durante las primeras ocho horas,
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todo iba bien; luego, la victima se convertia poco a poco
en un colador.

Mas abajo, en las raices, el crecimiento ciego alcanza
unas proporciones asombrosas. Hasta donde yo sé, sélo
un experimento ha conseguido determinar la extension
y el calibre del crecimiento de las raices y, cuando ves los
nimeros, te das cuenta de por qué. Me he tropezado con
varios informes sobre este experimento y lo tinico que
no detalla es el nimero de técnicos de laboratorio que se
quedaron ciegos para siempre.

Los investigadores estudiaron una sola planta grami-
nea: el centeno de invierno. La dejaron crecer.en un inver-
nadero durante cuatro meses; luego, con mucho cuidado,
retiraron la tierra y contaron y midieron —con laayuda de
microscopios, supongo— todas las raices y pelos radicula-
res. En cuatro meses la planta habia producido seiscientos
kilémetros de raices —alrededor de cinco kilémetros al
dia— divididos en catorce millones de raices diferentes.
Sieso ya es impresionante, al llegar a los pelos radiculares
me quedé alucinada. Durante esos cuatro meses, la plan-
ta de centeno habia creado catorce mil millones de pelos
que si se colocaban uno detrés de otro casi no tenian fin.
En un centimetro ciibico de tierra, la longitud total de los
pelos radiculares era de mas de seiscientos kilémetros.

Otras plantas utilizan la misma energia del agua para
rodearse del suelo rocoso como si se echaran un chal de
seda por los hombros. Rutherford Platt nos habla de un
granarbol cuyas raices agrietaron un pefiasco de una tone-
lada y media y lo levantaron treinta centimetros del suelo.
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Todo el mundo sabe que la raiz de un sicomoro puede
abombar la acera y que una seta puede romper el suelo de
cemento de un sétano. Pero cuando se midié por primera
vez esta increible fuerza, nadie podia creerse las cifras.

Rutherford Platt cuenta la historia en The Great Ame-
rican Forest, uno de los libros mas interesantes que jamds
se han escrito: «En 1875, un granjero de Massachusetts,
intrigado por la fuerza del crecimiento de las manzanas,
los melones y las calabazas, enganché una calabaza a un
aparato para levantar peso provisto de una escala, como
la que tienen las balanzas de las fruterias, que indicaba la
presion ejercida por la fruta en crecimiento. A medida
que los dias fueron pasando, el granjero fue acumulan-
do contrapeso para compensar; cuando vio que sus ver-
duras ejercian tranquilamente una fuerza de trescientos
cincuenta kilos por centimetro cuadrado, se quedé impre-
sionado. Como nadie le crefa, monté una exhibicion de
calabazas enganchadas al aparato e invit6 a la gente para
que las vieran. El informe anual de la Comisién de Agri-
cultura de Massachusetts de 1875 informé de que “varios
miles de hombres, mujeres y nifios de todas las clases so-
ciales visitaron la exposicién. El sefior Penlow estuvo dia
¥y noche observando y tomando notas; el profesor Parker
se emociond tanto que escribié un poema sobre ese asun-
to; el profesor Seelye declaré que el experimento le habia
asombrado profundamente”.

Todo esto es muy divertido. Salvo que me encontrara ata-
da encima de un macizo de bamb afilado en pleno desa-
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rrollo, es poco probable que el crecimiento de las plantas
o su fecundidad me provocaran la mas minima intranqui-
lidad. Aunque las plantas se interpongan en el camino de
la «cultura» humana, no me importa. Cuando leo la can-
tidad de miles de délares que ciudades como Nueva York
tienen que gastar para mantener la tuberias subterraneas
aisladas de las raices de ailantos, ginkos y sicomoros, no
puedo evitar la sonrisa. Después de todo, las tuberias sue-
len ser una excelente fuente de agua. En un lugar donde
se valora tanto el hecho de tener iniciativa e ir en contra
de lo establecido, estos arboles primitivos se enfrentan al
ayuntamiento y ganan la batalla.

Pero en el mundo animal las cosas son diferentes, y las
emociones humanas también. Dado que estamos hablan-
do de Nueva York, pensemos en las cucarachas de debajo
de la cama y en las ratas que, por la mafiana temprano, se
congregan en los portales. Los edificios de apartamentos
son hervideros de cucarachas. Bs més, en ciertos aspec-
tos podrias considerar el territorio de Manhattan como
un mercado inmobiliario de precios tan elevados co-
mo sus edificios pero, por otro lado, también es un enor-
me caldo de cultivo para las ratas: hectareas y hectareas
de ratas. Supongo que las ratas y las cucarachas no hacen
tanto dafio como las raices de los arboles; sin embargo,
la perspectiva no es nada agradable. La fecundidad es un
anatema s6lo en el mundo animal. La idea de <hectareas y
hectdreas de ratas» posee algo escalofriante que no existe
si, en cambio, dijera «<hectéreas y hectéreas de tulipanes».
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El paisaje de la tierra esta salpicado y manchado de masas
de criaturas en apariencia idénticas, desde las inmensas
manadas de] Pleistoceno que cubrian las praderas hasta
los ciimulos pegajosos de bacterias que atascan los 16-
bulos de los pulmones. Los lugares de cria oceanicos de
las aves pelagicas son tan fértiles y estan tan abarrotados
como una Calcuta humana. Los lemmings tiznan de ne-
gro la tierra, y las langostas, el cielo. Los peces grufiones
pueblan el océano, los corales se apilan unos sobre otros
y los protozoos explotan formando mareas rojas. Las hor-
migas se apoderan del cielo en enjambres voladores, las
efimeras salen a millones de sus huevos y las cigarras que
acaban de mudar la piel cubren los troncos de los arboles.
¢Has visto los rios grumosos y tefiidos de rojo por los sal-
mones?

Piensa en el percebe comun de las rocas. Dentro de
cada uno de esos millones de conos duros y blancos
—de los que te magullan los talones mientras t les magu-
llas la cabeza— hay una criatura tan viva como ti1 y como
yo. Su cometido en la vida es el siguiente: cuando una ola
lo bafia, extiende doce apéndices alimentarios plumosos
y filtra el plancton. Cuando crece, se despoja de su piel
como una langosta, agranda su caparazoén y se reproduce
sin fin. Las larvas «salen de los huevos formando nubes
blanquecinas en el mar». Los percebes que habitan a lo
largo de un solo kilémetro de costa arrojan al agua un
billén de larvas. ;Cuinto es eso en proporciones huma-
nas? Crecen en el agua del mar, mudan la piel, cambian
de forma vertiginosamente y, después de varios meses, se
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pegan a las rocas, se transforman en adultos y construyen
sus cubiertas. Dentro de ellas mudan la piel. Rachel Car-
son siempre se topaba con estas viejas pieles y escribi6:
«Casi todas las muestras de agua marina que recojo en la
orilla estan salpicadas de unos objetos blancos semitrans-
parentes [...]. Vistos bajo el microscopio, cada uno de los
detalles de su estructura estd representado a la perfeccién
[...]. En estas pequefias réplicas parecidas al celofan, pue-
den contarse las articulaciones de los apéndices; incluso
las espinas que crecen en la base de las articulaciones pa-
recen intactas después de haberse desprendido». En total,
los percebes de las rocas pueden vivir cuatro afios.

Lo que me interesa de los percebes es ese billon de
larvas que forman las «nubes blanquecinas» y todos esos
restos de piel. El agua del mar de pronto parece ser una
sopa de trozos de percebe. ;Puedo pensar que un billén de
nifios humanos es mas real que eso?

{Y si Dios siente la misma indiferencia afectuosa hacia
nosotros que nosotros hacia los percebes? No sé si cada
larva de percebe es, en si misma, unica y especial o si las
personas somos en esencia tan intercambiables como la-
drillos. Mi cerebro esta lleno de niimeros que se hinchan
y podrian partirme el crineo como si de un caparazon
se tratara. Examino los trapecios de piel que me cubren
el dorso de la mano como si fueran particulas de polvo
arrastradas por el viento que al humedecerse se convier-
ten en barro. Yo también he salido de un huevo, junto a
millones de mis congéneres, en una via lictea que se ex-
tiende desde una orilla ignota.
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He visto el abdomen de la mantis escupir burbujas ha-
medas de huevos que eran como flan de tapioca pegadoa
un espino. He visto una pelicula donde una termita reina
tan grande como mi cara, livida y amorfa, bafiada en baba
brillante, expulsaba rios palpitantes de huevos redondos.
Las termitas obreras, que parecian pequefios estibadores
descargando el Queen Mary, lamian cada uno de los hue-
vos tan rapido como iban saliendo para evitar que se pu-
drieran. El mundo entero es una incubadora para un nii-
mero incalculable de huevos minuciosamente codificados
y listos para eclosionar.

El huevo de una chalcidoidea parasita, una avispa co-
mun pequefia, se multiplica dando lugar a mas huevos
idénticos. La hembra deja un tnico huevo fertilizado en
el tejido flicido de su presa viva y ese huevo se divide una

otra vez. Cerca de dos mil nuevas avispas parasitas eclo-
>naran para alimentarse del cuerpo de su huésped con

1 misma avidez. De un modo similar —pero a mayor es-
cala— Edwin Way Teale relata que un tinico pulgén, sin
pareja, reproduciéndose durante un afio «sin que lo mo-
lesten» puede producir tantos pulgones vivos que, a pesar
de no medir més de dos milimetros y medio cada uno,
si se pusieran en fila alcanzarian una longitud de dos mil
quinientos afios luz en el espacio. Incluso la carpa dorada
pone un promedio de cinco mil huevos que, si tiene oca-
sion, devorard tras expulsarlos. El encargado del criadero
de peces Ozark Fisheries, en Misuri, donde venden carpas
doradas para gente como yo, me dijo: «Producimos, con-
trolamos y vendemos nuestro producto a espuertas». La
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complejidad de Ellery y de los pulgones multiplicada a
mansalva y medida en toneladas y afios luz es mas que un
exceso; es un holocausto, una parodia.

La fuerza del crecimiento entre los animales es una es-
pecie de ansia terrible. Estos miles de millones de criatu-
ras deben comer para alcanzar la madurez sexual y expul-
sar otros tantos miles de millones de huevos. ;Y qué van
a comer los peces de encima de la cama o las mantis reli-
giosas recién nacidas en el bote de cristal si no se comen
entre ellos? Existe una terrible inocencia en el entumeci-
do mundo de los animales inferiores que reduce la vida a
un banquete universal. Edwin Way Teale, en The Strange
Lives of Familiar Insects —un libro sin el cual no podria
vivir— describe varios casos de alimentacion compulsiva
que responden a una presién desmesurada.

Recordards, por ejemplo, la ninfa de libélula que ace-
cha en el fondo del arroyo y de la charca buscando presas
vivas para atraparlas con su labio ganchudo y retractil.
Las ninfas de libélula son insaciables y poderosas. Agarran
y devoran pececillos enteros y renacuajos gordos. Pues se-
gan dice Teale, «se ha visto incluso a una ninfa de libélula
trepando por una planta para salir del agua y atacar a una
libélula desvalida, hiimeda y arrugada que emergia en ese
momento de su crisalida». ;Es ahi donde establezco el li-
mite?

Este hambre voraz alcanza sus matices mis maca-
bros cuando sucede entre las madres y su prole. Mira las
crisopas, esos fragiles insectos verdes con grandes alas
redondeadas y transparentes. Las larvas comen grandes
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cantidades de pulgones, los adultos se aparean en un
arrebato del instinto, ponen huevos y mueren a millones
con el primer golpe de frio del otofio. A veces, cuando
una hembra pone sus huevos fértiles sobre una hoja ver-
de que esté situada sobre un tallo delgado, le entra ham-
bre. Deja de poner huevos, se da la vuelta, se come los
huevos uno a uno, y vuelve a poner mis, que también se
comera.

Puede pasar cualquier cosa y, de hecho, pasa. Pero ¢de
qué va todo esto? Valerie Eliot, la viuda de T. S. Eliot, es-
cribié en una carta en el Times de Londres: «A mi marido,
T. S. Eliot, le encantaba contar que una noche se monté
en un taxi y el taxista le dijo: “Usted es T. S. Eliot”. Cuan-
do le pregunt6 por qué lo sabia, le contestd: “Vera, tengo
buen ojo para los famosos. La otra noche llevé a Bertrand
Russell y le dije: “‘Bueno, sefior Russell, (de qué va todo
esto?’. Y, isabe qué?, no supo qué responderme”». Bueno,
sefior Dios —pregunta la delicada y moribunda crisopa
cuyas mandibulas estin hiimedas por los jugos segrega-
dos por su propio ovopositor—, jde qué va todo esto? (Y,
isabe qué?...»).

Las planarias que viven en la charca de los patos se
comportan de un modo similar. Son esos gusanos planos
oscuros de los laboratorios que tienen capacidad para re-
generar casi cualquier parte de su cuerpo. Arthur Koest-
ler escribi6 al respecto: «Durante el apareamiento, los gu-
sanos se vuelven canibales y devoran todo ser vivo que
se les ponga por delante, incluyendo su cola, de la que se
habian despojado previamente y de la que empezaba a
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crecer una nueva cabeza». Incluso algunos mamiferos so-
fisticados como los grandes felinos en ocasiones se comen
a sus cachorros. Se ha referenciado a una madre felina la-
miendo el 4rea que rodea el cordén umbilical del indefen-
so recién nacido. Después de lamer y lamer, se le cruzé un
cable y empez6 a comerse a su cria, comenzando por el
vulnerable ombligo.

Aunque parece un verdadero sinsentido que una ma-
dre se coma su propia descendencia, el comportamiento
a la inversa resulta atin mas chocante. En esa muerte del
padre o la madre entre las mandibulas de sus crias identi-
fico un drama universal que el azar no ha hecho mas que
condensar para que yo vea a todos los actores a la vez.
Las moscas de las agallas, por ejemplo, son unas peque-
fias moscas corrientes. A veces, segin Teale, una larva de
estas moscas, que no se parece en nada a las adultas y que
jamas se ha apareado, produce huevos dentro de su cuer-
po, huevos vivos, que eclosionan dentro de sus tejidos
blandos. En ocasiones, los huevos eclosionan dentro del
cuerpo quiescente de la pupa. El mismo acontecimiento
increible sucede también en ciertas especies de la mos-
ca del género Miastor: «Los huevos eclosionan dentro de
sus cuerpos y las voraces larvas, nada maés salir, comien-
zan a devorar a su madre». En este caso, si sé de qué va
todo esto, pero preferiria no saberlo. Los padres mueren,
la siguiente generacién vive ad maiorem Dei gloriam, y asi
siempre. Sila nueva generacién precipita la muerte de los
viejos, poco importa; los viejos ya han cumplido con su
cometido y el procesamiento directo de proteinas queda
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en familia. Pero jpiensa en la invisible prominencia de los
huevos maduros dentro de la pupa, tan embalsamada y
rigida como una reina egipcia momificada! Esos huevos
se abren, le destrozan el abdomen y emergen larvas vivas,
despiertas y hambrientas de una capsula momificada por
la que se arrastran como gusanos y de la que se alimentan
hasta que no queda nada de ella. Y luego salen al mundo.

«Con el fin de evitar semejante destino —continiia Tea-
le—, algunas moscas del género Ichneumon, una especie
de avispas parésitas que depositan los huevos en los teji-
dos de las orugas, tienen que esparcir los huevos duran-
te el vuelo, cuando no encuentran una presa disponible,
para que no eclosionen dentro de ellas».

Eres una mosca Ichneumon. Te has apareado y tus hue-
vos estin fecundados. Si no encuentras una oruga donde
depositarlos, tus pequefios van a pasar hambre. Cuando
eclosionen los huevos, se van a comer el cuerpo en el que
se encuentren, asi que o los matas diseminandolos por el
ambiente o te comeran viva. Si los dejas caer sobre los
campos, es probable que mueras tl también, que mueras
de vieja, antes incluso de que salgan del huevo y mue-
ran de hambre, y el espectaculo habra terminado. Un es-
pecticulo espantoso. Sientes que ya estan ahi, ya llegan...
y te esfuerzas por elevarte.

Tampoco es que la mosca Ichneumon elija consciente-
mente. Si lo hiciera, su dilema serfa auténtica materia de
tragedia. Esquilo no necesitaria buscar nada mas alli de la
mosca Ichneumon. En otras palabras, seria materia de tra-
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gedia solo si Esquilo y yo te convenciéramos de que esta
mosca estd tan viva como nosotros y de que, en conse-
cuencia, lo que le sucede es relevante. ;Te lo crees?

Hay una tltima historia. Demuestra que las fuerzas
del crecimiento a veces se conjuran de forma errénea. Las
polillas de la ropa, cuya oruga come lana, a veces entran
en una fase de muda que Teale describe de forma insulsa
como «curiosa»: «En el proceso de muda, cuando carece
de suficiente comida, el comportamiento de la larva de la
polilla de 1a ropa es una paradoja curiosa. A veces entra en
un estado frenético en el que cambia la piel varias veces y
se hace cada vez mas pequefia». Cada vez més pequena...
ite lo imaginas? ;Dénde ponemos nuestros jerséis? El pro-
ceso de disminucién podria extenderse en la imaginacién
hasta el infinito mientras la criatura, en su frenesi, encoge
y encoge y encoge hasta alcanzar el tamafio de una molé-
cula, luego el de un electrén, aunque nunca podria enco-
ger tanto como para convertirse en absolutamente nada y
acabar con su hambre voraz. Me siento como Esdras: «Al
ofr esto, rasgué mis vestiduras y mi manto, me arranqué
los pelos de la cabeza y de la barba y me senté desolado».

/ 11
No estoy de broma cuando afirmo que estas fuerzas abru-
madoras para comer y procrear son desconcertantes. El

bilién de larvas de percebe en menos de un kilometro de
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orilla, los rios de huevos de termira y los afios luz de los
pulgones aseguran la presencia viva de mas percebes, ter-
mitas y pulgones en un mundo que apenas se preocupa
por ellos.

Ahi fuera es todo muy incierto. Los caracoles marinos
se comen los percebes de las rocas, los gusanos invaden
sus cubiertas calcareas, las heladas de la costa acaban con
ellos y los reducen a polvo. ;Puedes poner huevos de pul-
g6n mas rapido de lo que tardan las cigarras en comérse-
los? ;Puedes hallar una oruga, puedes vencer las mortife-
ras heladas?

Al jgual que los animales inferiores, si vives una vida
sencilla es probable que te enfrentes a una muerte aburr-
da. Algunos animales, no obstante, tienen unas vidas tan
complicadas que no s6lo se multiplican sus posibilidades
de morir cada minuto que pasa, sino que también se mul-
tiplica la variedad de muertes posibles que pueden sufrir.
Para algunos animales los caminos establecidos son tan
escabrosos que rozan lo absurdo. El gusano pelo de caba-
llo de la charca de los patos, por ejemplo, que serpentea
cerca de la superficie tan tranquilo, es el superviviente de
toda una serie imposible de fugas milagrosas. Investigué
un poco cémo son los ciclos de vida de estos gusanos que
tienen la forma exacta del pelo de una cola de caballo, y
descubri que, aunque los cientificos no estan del todo se-
guros acerca de lo que les sucede, intuyen que puede ser
como describo a continuacién. Todo empieza con unas
largas hebras de huevos enredadas entre la vegetacion de
la charca de los patos. Los huevos eclosionan, emergen
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las larvas y cada una de ellas busca un huésped acuatico,
una ninfa de libélula, por ejemplo. La larva penetra en
el cuerpo de la ninfa y alli se alimenta y crece antes de
escapar de un modo que desconozco. Entonces, si nadie
se la come, nada hacia la orilla y se enquista en las plantas
sumergidas. Bs un proceso bastante improbable, pero no
imposible.

Y ahora empiezan las casualidades. Primero, se supo-
ne que el nivel del agua de la charca debe descender. Eso
deja al descubierto la vegetacién para que el huésped
terrestre llegue hasta la planta sin ahogarse. El gusano
pelo de caballo tiene varios huéspedes terrestres posibles,
como los grillos, los escarabajos y los saltamontes. Pon-
gamos que el nuestro sélo puede salir adelante si aparece
por alli un saltamontes. De acuerdo. Pero el saltamontes
deberia darse prisa en llegar, porque el gusano enquistado
tiene poca grasa almacenada y podria morir de hambre.
Bueno, pues se presenta un saltamontes de la especie ade-
cuada y empieza a comerse con diligencia la vegetaciéon
de la orilla. Nunca he visto saltamontes paciendo por las
plantas de la orilla pero, segin parece, puede suceder.
iEstupendo! El saltamontes acaba de comerse el gusano
enquistado.

El quiste revienta. El gusano emerge con su espantosa
longitud de noventa centimetros dentro del cuerpo del
saltamontes, del cual se alimenta. Supongo que el gusa-
no debe de comerse una gran parte de su huésped para
vivir, pero no tanto como para que al saltamontes le dé
un sincope y muera lejos del agua. Los entomélogos han
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encontrado escarabajos tigre muertos y moribundos cuyo
interior estaba casi vacio, si no fuera por el cuerpo blanco
y enrollado del gusano pelo de caballo. En todo caso, el
gusano ya es casi adulto y esta preparado para reproducir-
se. Pero primero ha de salir del saltamontes.

Los bidlogos no saben qué sucede a continuacién. Si
en esta fase critica el saltamontes esta saltando por una
pradera soleada lejos de una charca o de una acequia, lo
cual es muy probable, la historia se acaba. Pero pongamos
que esta alimentdndose cerca de la charca de los patos. El
gusano tal vez se abre paso por el cuerpo del saltamontes,
0 quiza éste lo excrete. Sea como fuere, ahi esta, secando-
se sobre la hierba. Ahora los bidlogos se ven obligados a
invocar una «fuerte lluvia», que cae de los cielos en este
preciso momento, para conseguir que el gusano pelo de
caballo regrese al agua, donde se apareard y pondra mas
huevos aparentemente desventurados. No es raro que
esté tan delgado, t también lo estarias.

Otras criaturas tienen las cosas mas o menos igual de
faciles. El esquistosoma comienza siendo un huevo en las
heces humanas. Vivira si tiene la suerte de caer en agua
fresca, pero sélo si se encuentra con cierto tipo de cara-
col. Dentro del caracol sufre una transformacion, sale
nadando y, a continuacién, ha de encontrar a un ser hu-
mano en el agua para perforarle la piel. Viaja a través de
la sangre del hombre o la mujer, se establece en los vasos
sanguineos de su intestino y se convierte en un individuo
maduro, ya sea macho o hembra. Entonces tiene que en-
contrar a otro esquistosoma del sexo opuesto que haya
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viajado por el mismo circuito y que haya aterrizado en los
vasos sanguineos del mismo desgraciado humano. Otros
esquistosomas diferentes llevan otras vidas igual de im-
probables, algunos llegan incluso a pasar por cuatro hués-
pedes diferentes.

Pero mi mayor asombro lo reservo para los percebes
cuello de ganso. Hace poco vi unas fotografias tomadas
por miembros de la expedicion del Ra. Una de ellas mos-
traba un pegote de alquitran tan grande como una pelota
de béisbol, arrojada al mar por algiin barco mas grande,
que Heyerdahl* y su tripulacién habian encontrado en el
Atlantico. El pegote llevaba en el mar mucho tiempo y
estaba cubierto de percebes cuello de ganso. Los percebes
eran secundarios, pero para mi fueron lo més interesante
de toda la expedicién. ;Cuantas larvas de percebe deben
morir en medio de los vastos océanos para que encuen-
tren un pegote de alquitran donde pegarse? Habras visto
percebes que han sido arrastrados hasta la playa; crecen
en las vigas de los barcos, en las maderas que van a la
deriva, en los trozos de goma... en cualquier cosa que
lleve mucho tiempo flotando en el mar. No se parecen
a los percebes de las rocas, aunque estin emparentados
con ellos. Los percebes cuello de ganso tienen un capara-
z6n rosaceo con forma de dvalo aplanado que se extiende

% Thor Heyerdahl (1914-2002) fue un explorador y biélogo noruego. Se hizo célebre
por la expedicién Kon-tiki de 1947, que naveg6 por el Pacifico en una balsa construida
con troncos, plantas y materiales naturales de Sudamérica. Navegé ocho mil kilémetros
desde Perii hasta el archipiélago Tuamortu.
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sobre un pediinculo flexible —parecido al cuello de un
ganso— que le sirve de agarre.

Estas criaturas siempre me han fascinado, pero pen-
saba que vivian cerca de la costa, donde tienen mas posi-
bilidades de flotar agarrados a algiin objero. ¢§Qué hacen
—¥ qué hacen las larvas— en medio del océano? Van a
la deriva y perecen o, debido a algiin raro accidente en
un mundo donde puede pasar cualquier cosa, se aferrana
algo y salen adelante. Si estuviera en la cubierta del Ray
sacara la mano para tocar el agua, ¢se me pegaria un per-
cebe? Si recogiera agua del océano con un vaso, jestarfa
recolectando una veintena de larvas de percebe muertas
o moribundas? ;Deberia lanzarles una astilla de madera?
En cualquier caso, ;qué clase de mundo es éste? ;Por qué
no se producen menos larvas de percebe y se les da un ni-
mero decente de oportunidades? ;Estamos tratando con
la vida o con la muerte?

Tengo que volver a mirar el paisaje verdeazulado. Pien-
sa que entre todos los lugares del sistema solar, bellos e
inmaculados, nuestro planeta es la iinica macula: s6lo en
él existe la muerte. Tengo que reconocer que el mar es
un céliz de muerte y la tierra es un altar de piedra sucio.
Los vivos somos supervivientes apifiados sobre los restos
de los naufragios y vivimos a la deriva. Somos fugitivos.
Nos despertamos aterrorizados, comemos con voracidad
y dormimos con la boca llena de sangre.

Muerte. W. C. Fields decia que la muerte es «un tipo
con camisén fulgente». Se mueve por la casa paseando
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por todos los rincones que yo he olvidado, por todos los
pasillos que no me atrevo a recordar o a recorrer por mie-
do a vislumbrar el dobladillo de su vestido desgastado y
deslumbrante mientras desaparece tras las esquinas. Este
es el monstruo al que adora la evolucién. ;Cémo podria
ser si no?

Cudanto mas rapido avanza la muerte, més rapida es la
evolucién. Si un pulgén pone un millén de huevos, es po-
sible que varios sobrevivan. Ahora bien, mi mano dere-
cha, con todo su ingenio humano, no seria capaz de fa-
bricar un solo pulgén ni en mil afios. Sin embargo, esos
huevos de pulgén —que no valen absolutamente nada—
pueden fabricar pulgones con el mismo esfuerzo con que
el mar produce olas. Maravillas desperdiciadas. Es un sis-
tema abyecto. Arthur Stanley Eddington, el fisico y astrd-
nomo britinico que muri6 en 1944, sugirié6 que todo lo
relativo a la naturaleza podria funcionar segin ese mismo
esquema disparatado. «Si es cierto que la Naturaleza no
tiene mayor proposito que dotar de un hogar a su mejor
experimento —el hombre—, su método consistiria.en es-
parcir un millén de estrellas, entre las cuales solo una le
permitirfa cumplir con su objetivo». Dudo mucho que ése
sea su propdsito, pero parece bastante claro, se mire por
donde se mire, que si es su método.

Pongamos que eres el director de Ferrocarriles del Sur.
Imagina que necesitas tres locomotoras para un tramo de
vias entre Lynchburg y Danville. Es una cuesta bastan-
te empinada. De modo que, con un esfuerzo y un gasto
formidables, haces que tus talleres fabriquen nueve mil
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locomotoras. Cada una de ellas tiene que estar disefiada
de manera impecable, con todos sus remaches y cerrojos
bien atornillados, con los cables bien colocados, las agujas
de los indicadores precisas y bien calibradas.

Envias las nueve mil maquinas a las vias. Aunque hay
magquinistas en los mandos del tren, nadie controla los
cambios de agujas. Las locomotoras se chocan, colisionan
entre ellas, descarrilan, se amontonan unas con otras, co-
mienzan a arder... Al final de la masacre, te quedan tres
locomotoras, que son las que necesitabas desde un prin-
cipio. Como ahora son tan pocas, ya no se molestan unas
a otras.

Te diriges a tu junta directiva y les muestras lo que has
hecho. ;Y qué van a decir? Ya sabes lo que van a decir.
Van a decir: vaya manera nefasta de poner en marcha un
tramo de ferrocarril.

¢Acaso esa manera resulta mas adecuada a la hora de
poner en marcha un universo?

La evolucién ama més a la muerte que a ti 0 a mi. Es
facil escribirlo, facil decirlo, pero dificil de creer. Las pala-
bras son simples, el concepto es claro, pero no te lo crees,
¢verdad? Yo tampoco. ;Cémo me lo voy a creer con lo
adorables que somos los dos? Entonces, ¢son mis valores
diametralmente opuestos a los que mantiene la naturale-
za? Ahi est4 la clave,

Debo ir por otro camino diferente al del inico mundo
que conozco? Pensaba vivir junto al arroyo para confor-
mar mi vida segin su flujo libre. Pero parece que he lle-
gado a un punto en el que debo poner un limite. Parece
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que el arroyo no me mantiene a flote, sino que me hunde.
Mira: Cock Robin® puede sufrir la peor y més lenta de
las muertes y la naturaleza no estard menos contenta; el
sol sale, el arroyo fluye y los supervivientes siguen can-
tando. Yo no puedo sentir eso por tu muerte, ni td por
la mia ni ninguno de nosotros por la muerte del petirro-
jo... o del percebe. Valoramos al individuo por encima
de todo, pero la naturaleza no lo valora lo mas minimo.
De pronto es como si tuviera que rechazar esta vida en el
arroyo, a menos que quiera embrutecerme por completo.
:Es la cultura humana, con sus correspondientes valores,
mi inico hogar verdadero, después de todo? ;Podria ser
que tuviera que mover mi ancla para colocarla junto a
una biblioteca? Esta direccién del pensamiento me lleva
directa a una bifurcacién en la carretera donde me quedo
paralizada, incapaz de continuar, ya que los dos caminos
conducen a la locura.

O este mundo —mi madre— es un monstruo, o el en-
gendro soy yo.

Consideremos la primera opcién: el mundo es un
monstruo. Cualquier nifio de tres afios veria lo insatisfac-
torio y torpe que resulta todo este asunto de la reproduc-
cibn y muerte por miles de millones. Todavia no hemos
encontrado a ningn dios que sea tan misericordioso co-
mo un hombre que le da la vuelta a un escarabajo para
ponerlo patas abajo. No hay gente en el mundo que se

¥ «Who Killed Cock Robin» (;Quién maté a Cock Robin?) es un poema infanil tradicio-
nal inglés en el que muchos animales distintos afirman haber matado a un petirrojo de
diversas maneras.
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porte tan mal como las mantis religiosas. Pero espera
—diras—, en la naturaleza no hay bondad ni maldad: lo
bueno y lo malo son conceptos humanos. Exacto: somos
criaturas morales en un mundo amoral. El universo del
que mamamos es un monstruo al que no le importa si
vivimos o morimos ni tampoco si €1 mismo se va ralent-
zando hasta detenerse. Es un mundo establecido y ciego,
un robot programado para matar. Somos libres y tene-
mos capacidad para ver; lo inico que podemos intentar
es ser mis listos que él en todo momento para salvar el
pellejo.

Este punto de vista requiere que un mundo monstruoso
movido por la suerte y la muerte, que va a la deriva de un
sitio a otro, produzca de alguna manera la maravilla que
somos nosotros. Vine del mundo, me escurri de un mar
de aminoAcidos y ahora debo darme la vuelta de un sal-
to y gritarle a ese mar mientras levanto el pufio: «Ver-
giienza deberia dartel». Si siento aprecio por algo, deberia
vendarme los ojos cuando me acerque a los Alpes suizos.
Como cultura, debemos desarmar nuestros telescopios y
volver a darnos palmaditas en la espalda. Nosotros, pe-
quefios grumos de tejido suave que reptamos por la faz
de este mundo, tenemos razén, y el universo entero esti
equivocado.

O podemos considerar la otra alternativa.

Juliana de Norwich, la gran anacoreta y teéloga ingle-
53, citd, a la manera de los profetas, estas palabras de Dios:
«Mira, yo soy Dios. Mira, estoy en todo. Mira, hago todas
las cosas. Mira, nunca he apartado las manos de mis obras
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y nunca las levantaré, por toda la eternidad. [...] ;Cémo
podria salir algo mal?». Pero ya nadie ve las cosas de la
forma en que Juliana las veia, ni siquiera la gente més sim-
ple y mejor. Parece que salieron mal muchas cosas. Tan-
1o es asi, que debo considerar la segunda opcién de esta
carretera bifurcada, es decir, que la creacién se torcié de
forma inocente y benévola a causa de su naturaleza libre
¥y que lo inico monstruoso es el sentimiento humano. Es
probable que la rana que succioné la chinche acuética gi-
gante tuviera un acceso de sentimiento puro un segundo
antes de que su cerebro se convirtiera en caldo. A mi, en
cambio, lleva afios minidndome ese incidente mediante
diversos sentimientos profundos que experimento casi a
diario.

¢La larva del percebe se preocupa por algo de todo
esto? ;Se preocupa la crisopa que se come sus propios hue-
vost Si a ellos les da igual, ;por qué estoy armando tanto
alboroto? Si soy yo el engendro, ¢no seria mejor que me
callara?

Nuestras emociones excesivas nos resultan tan dolo-
rosas y dafiinas como especie que me cuesta pensar que
sean resultado de la evolucién. Otras criaturas consiguen
aparearse e incluso establecer sociedades sin necesidad de
grandes emociones, y tienen la ventaja accesoria de no
conocer el duelo. (Aunque algunos animales superiores
muestran emociones que consideramos similares a las
nuestras: los perros, los elefantes, las nutrias y los mami-
feros marinos lloran a sus muertos. ;Por qué se le hace
algo asi a una nutria? ;Qué creador querria ser tan cruel,
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no ya para matar a los demas, sino para hacer que a ellas
les importe?). Podria parecer que la maldicién son las
emociones, no la muerte; unas emociones que parecen
haberse desarrollado en unos cuantos seres monstruosos
como una maldicién especial de la Maldad.

De acuerdo. Entonces, nuestras emociones son lo que
estd mal. Somos monstruos, el mundo esta bien, asique va-
yamos todos a hacernos lobotomias para volver al esta-
do natural. Podemos abandonar la biblioteca, volver al
arroyo lobotomizados y vivir en sus orillas con la mis-
ma indolencia que una rata almizclera o un junco. T4
primero.

De esas dos ridiculas alternativas, me inclino mas bien por
'a segunda. Aunque seamos criaturas morales en un mun-

> amoral, la amoralidad no convierte el mundo en un

ionstruo. Més bien soy yo el engendro. Quiza no nece-
site una lobotomia, pero podria utilizar algiin medio para
serenarme, y el arroyo es el lugar propicio. Tengo que ba-
jar de nuevo al arroyo. Ese es mi sitio, aunque cuando me
acerco a él mis compafieros parecen cada vez mas mons-
truosos y mi hogar en la biblioteca cada vez mas limitado.
Al principio de forma imperceptible y ahora de un modo
mas consciente, rehtiyo las artes, el hervidero emocional
humano. Leo lo que dicen sobre el paisaje los hombres
que tienen telescopios y microscopios. Leo acerca del hie-
lo polar y me sumerjo cada vez mas en el exilio, lejos de
mis congéneres. Pero, como no puedo eludir la biblioteca
del todo —la cultura humana que me ensefi6 a hablar en
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su lengua—, me llevo los valores humanos al arroyo y asi
me salvo del embrutecimiento.

Lo que he sido todo este tiempo no es una explicacién,
sino un cuadro. Asi es el mundo, altar y ciliz, encendido
por el fuego de una estrella que acaba de empezar a extin-
guirse. Mi rabia y estupefaccion por el dolor y la muerte
de los individuos de mi especie son un misterio antiguo,
tan viejo como el hombre, aunque tan vélido e inexpli-
cable como siempre. Mis dudas acerca de la fecundidad
y el desperdicio de vida entre otras criaturas son, sin em-
bargo, simples remilgos. Después de todo, yo soy quien
tiene las pesadillas. Es cierto que muchas de esas criaturas
viven y mueren de un modo abominable, pero nadie me
ha pedido que sea yo quien lo juzgue. Tampoco me han
pedido que viva del modo en que ellas viven, y a ellas, a
las criaturas que si se lo han pedido, les han otorgado una
compasiva inconsciencia.

No quiero terminar antes de tiempo. Permiteme alejar
la camara y mirar la bifurcacién de la carretera desde la
distancia, en el contexto mas amplio del mundo moteado
y sarmentoso. Podria darse que la bifurcacién desapare-
ciera o que yo la percibiera como un intersticio mas den-
tro de una red, de forma que fuera imposible decir qué
linea es la principal y cual es la bifurcacién.

La imagen de la fecundidad con sus excesos y de las
fuerzas del crecimiento con sus accidentes no es, por su-
puesto, diferente de la imagen del mundo que describi
como una textura intrincada compuesta por una extrafia
variedad de formas. Sé6lo que ahora las sombras son més
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profundas. El derroche adquiere un aire siniestro y prodi-
goy la exuberancia delira. Cuando afiadi la dimensién del
tiempo al paisaje del mundo, vi que la libertad cultivaba la
belleza y el horror en la misma rama viva. Este paisaje es
el mismo, pero con unos cuantos detalles afiadidos y con
un énfasis distinto. Veo calabazas que se expanden conla
presién y un trozo de madera extasiado en el desierto. La
planta de centeno y el ailanto del Bronx se matan, lite-
ralmente, por fabricar semillas y los animales por poner
huevos. En vez de una carpa dorada nadando en su com-
pleja pecera, lo que veo son toneladas de carpas poniendo
billones de huevos y comiéndoselos. La finalidad de todos
esos huevos es, por supuesto, fabricar carpas doradas, una
auna —ala naturaleza le encanta la idea de la individuali-
dad, aunque no el individuo en si mismo—, y la finalidad
de la carpa dorada es la accién. Es un terreno conocido.
Sélo me olvidé de sefialar que es la muerte quien hace
girar el globo.

Es dificil de asumir, pero seguramente esto ya lo han
pensado antes. No puedo preocuparme demasiado por
la horrible apariencia y los hébitos de algunas medusas y
peces, aunque suelo hacerlo. Pero el tema de mi muerte
si que me afecta, y mucho. Sin embargo, los dos fenéme-
nos son brazos del mismo arroyo, del arroyo que riega
el mundo. Su fuente es la libertad y sus ramificaciones
son infinitas. El elegante sinsonte que cae al vacio bebe de
ese arroyo, y de un mismo sorbo toma la belleza que le
humedece los ojos y 1a muerte que le hace echar plumas
y volar. Los pétalos de los tulipanes estan realizados con
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la misma agua funesta que se hincha y eclosiona en las
entrafias de la mosca Ichneumon.

Que haya algo ubicuo y que ademds ese algo sea errd-
neo es parte de la creacién. Es como si todas las figuras
de arcilla se hubieran cocido en ese fuego, se hubieran
quemado con él, una veta azul de no existencia, un vacio
umbrio como una burbuja que no sélo da forma a toda
su estructura sino que ademas hace que escore y que al
final explote. Podriamos haber planeado las cosas de un
modo mas compasivo, tal vez, pero nuestro plan nunca
habria salido del tablero de dibujo hasta haber acordado
los términos de ese compromiso, que son los unicos que
nos ofrece la existencia.

El mundo ha firmado un pacto con el demonio; tenia
que hacerlo. Es un convenio que lo engloba todo, incluso
cada uno de los 4tomos de hidrégeno. Los términos son
claros: si quieres vivir, tienes que morir; no puedes tener
montafias y arroyos sin espacio, y el espacio es una mujer
hermosa casada con un hombre ciego. El hombre ciego
es la Libertad, o el Tiempo, y no va a ningiin sitio sin su
gran perro, Muerte. El mundo empez6 a existir con la
firma de este contrato. Un cientifico lo llama Segundo
Principio de la Termodindmica. Un poeta dice: «La fuer-
za que por el verde tallo impulsa la flor / impulsa mis ver-
des afios». Eso es lo que sabemos. El resto es afiadidura.
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11
ACECHO

Verano: bajo de nuevo al arroyo y llevo una vida de arro-
yo. Observo y permanezco al acecho.

La vida de los esquimnales también cambia en verano. Los
caribiis huyen de los mosquitos del interior de la tandra
desplazandose hacia las orillas ventosas del océano Arti-
co, donde los cazan los esquimales de la costa. Antigna-
mente, antes de que tuvieran rifles de largo alcance, los
hombres tenian que acercarse mucho a los recelosos ani-
males para conseguir matarlos. A veces, mientras espe-
raban un cambio favorable del clima que les permitiera
correr hacia ellos sin ser vistos ni olidos, los esquimales
tenfan que seguir a pie a las veloces manadas durante dias
sin dormir.

Ademas, en verano pescan arenques con redes desde
sus campamentos costeros. Bn las aguas abiertas del delta
del rio Mackenzie, cazan belugas y focas barbudas. Tam-
bién conducen sus esbeltos kayaks tierra adentro por el
agua dulce y cazan ratas almizcleras sirviéndose de lazos
o golpeandolas con palos.
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Para viajar de un campamento a otro en verano, los
esquimales de la costa surcan el mar abierto a bordo de
grandes umiaks en los que reman las mujeres. Comen
pescado, huevos de ganso y de pato, carne fresca y cual-
quier otro alimento que consigan, incluyendo «ensalada»,
que no es mas que la verdura cruda que encuentran en el
estdmago de los caribiis alifiada con sus delicados acidos
digestivos.

En la isla de San Lorenzo, las mujeres y los nifios se
encargan de cazar pajarillos. Han desarrollado un método
ingenioso a la par que cruel: después de haber atrapado
unos cuantos con mucho esfuerzo y tras horas de acecho,
los atan vivos pasando un hilo por los agujeros del pico y
dejan que vuelen como cometas vivientes. Los pajaros se
agitan frenéticamente en el aire intentando escapar, pero
10 pueden; el esfuerzo de su aleteo atrae a mas pajarillos
curiosos a los que también acaban cazando.

En otros tiempos, fabricaban una especie de camisetas
interiores con la piel de los pajaros y, cuando arreciaba el
frio, se las ponian para poder quitarse las parkas de pelo
dentro de los igltes. La confeccién de estas camisetas era
una tarea laboriosa, ya que requeria miles de puntadas
miniisculas. Usaban el nervio fibroso del espinazo del ca-
ribt a modo de hilo. El nervio tenia que secarse, hilarse
y retorcerse para formar un hilo basto. Su Unica ventaja
era que se hinchaba con el agua, de modo que las costu-
ras se volvian mds 0 menos impermeables, y que por lo
general contenfa una minidscula porcién de grasa que los
esquimales podian chupar en un caso extremo de hambre



y prolongar asi su vida cinco minutos mas. Como agujas,
utilizaban esquirlas de hueso que se jban haciendo mis fi-
nas y cortas a medida que las clavaban en las burdas pieles;
en consecuencia, una aguja vieja podia no ser mas grande
que un agujero rodeado minimamente de hueso. Cuando
los esquimales conocieron la cultura desarrollada del sur,
tanto hombres como mujeres empezaron a admirarla so-
bre todo por la dureza de sus agujas de coser. Porque se
sobrentiende que sin una buena indumentaria, te mueres.
Un tripulante de un barco ballenero que llevara un paque-
te de agujas en el bolsillo podia salvar muchas vidas y era
recibido en todas partes como siempre se ha recibido a los
ricos y poderosos.

Dudo que sigan haciendo camisetas de pieles de pa-
jaro, tengan o no agujas de acero. Ya no hacen muchas
de las cosas que hacfan antiguamente, salvo en mi cabe-
za, donde siguen cazando y suturando con una destreza
animal, siempre perfilados contra los blancos océanos de
hielo.

Aqui abajo, el calor ya ha empezado. Hasta una ca-
miseta de piel de pajaro seria demasiado. Con el frescor
de la tarde atravieso los puentes que cruzan el arroyo.
De nuevo estoy atisbando secretos y probando mi suer-
te. Puede que vea que algo sucede ante mi; puede que
s6lo vea luz sobre el agua. Vuelvo a casa entusiasmada o
apaciguada, pero siempre distinta, viva. «Se dispersa y se
retine —decia Heréclito—, viene y va». Y yo quiero estar
en el camino de su cauce y que su aliento invisible me
refresque.
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En verano, permanezco al acecho. En verano las hojas
ocultan, el calor deslumbra y las criaturas se esconden de
los ojos rojizos del sol y de mi. Me veo obligada a bus-
car. Las criaturas que busco poseen varios sentidos y una
voluntad libre; parece obvio que no desean que nadie las
vea. Puedo acecharlas de dos formas distintas. La primera
no consiste en una btisqueda como tal, sino que es la via
negativa, tan fructifera como una persecucién real. Cuan-
do acecho de esta manera, tomo posicién en un puente y
espero, ociosa. Me coloco en el lugar de paso de las criatu-
ras, como los esquimales en primavera delante del aguje-
ro por donde sale la foca a respirar. Algo puede venir, algo
puede pasar. Soy Newton debajo de un manzano, Buda
debajo del arbol de Bodhi. Por contra, para acechar del
otro modo, me abro camino en busca de la criatura. Vago
por las orillas; si encuentro algo, lo sigo con tenacidad,
como los esquimales que van tras las manadas de cari-
biis. Soy Wilson escrutando las huellas de los electrones
en una cimara de niebla; soy Jacob en Peniel luchando

con el dngel.

De un modo u otro, los peces siempre son dificiles de ver.
A pesar de que me paso casi todo el verano acechando las
ratas almizcleras, creo que son los peces, con su excepcio-
nal misterio y ocultamiento, quienes materializan la cali-
dad de mi vida estival en el arroyo. El desove espeso de un
Pez o una cama llena de peces son horrores desmesura-
dos; pero soy capaz de desviarme de mi camino si albergo
la esperanza de ver tres mojarras azules hechizadas en el
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fondo de una poza o elevandose hacia unos pétalos o unas
burbujas de la superficie.

El mero hecho de intentar ver peces los vuelve imposi-
bles de ver. Mis ojos son unos instrumentos torpes con un
envoltorio desproporcionado y tosco. Si me pongo frente
al sol en la orilla, no alcanzo a ver lo que hay bajo el agua;
en lugar de peces veo insectos patinadores, el envés re-
flejado de las hojas, el vientre de los pajaros, las nubes y
el cielo azul. Asi que cruzo a la orilla opuesta y me colo-
co de espaldas al sol. Entonces veo a la perfeccién lo que
hay bajo la sombra azul que proyecta mi cuerpo pero, en
cuanto esa sombra se cierne sobre ellos, los peces desapa-
recen con una rafaga de colas intermitentes.

En alguna ocasién, esperando inmévil sobre un puen-
te o deslizandome con sigilo por la sombra de algiin arbol
que crece en la orilla, consigo ver peces que toman forma
entre las sombras, uno a uno, dando vueltas y més vueltas
en un circulo silente, bafiados de azul celeste y tan afila-
dos como lagrimas. O los veo suspendidos formando una
linea sobre las aguas profundas, paralela a la corriente fér-
til, una composicién literalmente aerodindmica. Porque
los peces tienen una vejiga natatoria llena de gas que equi-
libra su peso en el agua; de hecho, penden de sus propios
cuerpos, por asi decir, como las barquillas de los globos.
Esperan suspendidos y en apariencia inméviles en el agua
clara; parecen muertos, embrujados o fosilizados en am-
bar. Se asemejan a esas piezas inexpresivas que cuelgan
de un mévil, del mismisimo mévil que habria servido de
inspiracién a los disefiadores de moviles. jPeces! Logran
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ser como acuarelas. El suyo no es el color del fondo, sino
el de laluz, la luz disuelta como polvo en el agua. Desapa-
recen y reaparecen como por generacién espontinea; la
prestidigitacién de los peces.

Estoy aceptando la idea del pez como espiritu. El acré-
nimo griego para algunos de los nombres de Cristo es ich-
thys, Cristo como pez y el pez como Cristo. Cuanto mas
me fijo en los peces del arroyo, mas satisfactoria resulta
esa coincidencia, mas rico es el simbolo en relacién tam-
bién con el espiritu. La gente debe vivir. Imagina cuanto
mis facil debe resultar, para los habitantes del Mediterra-
neo, la captura con red de peces libres y bien alimentados
en comparacién con la cria de rebafios hambrientos sobre
praderas rocosas, con la consiguiente obligacién de ali-
mentarlos durante el invierno. Decir que ]a santidad esun
pez expresa la abundancia de la gracia; es el equivalente a
la afirmacién, en una cultura puramente materialista, de
que el dinero crece de los arboles. «No os la doy como la
da el mundo»?; estos peces son el alimento del espiritu. Y
la revelacién nos ensefia cémo acechar: «Echad lared ala
derecha de la barca y encontraréis»?’.

Aun asf —por supuesto—, existe un riesgo. A lo largo
de la historia han muerto muchos més hombres pescando
que realizando cualquier otra actividad humana, excep-
tuando la guerra. Te alejas tanto... y te lleva el viento,
te encallas o te hundes y jamés vuelven a verte. ;Dén-

*40s dejo la paz, mi paz os doy; no os la doy como la da ¢l mundo. No se turbe vuestro
corazdn ni se acobarde» (Juan, 14, 27).
# Juan, 21, 6.
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de estan los peces? En el espacio submarino, alli donde
soplan los vientos, cautelosos, duchos, invisibles. Puedes
atraerlos con un sefiuelo, atraparlos con una red, con una
cafia, apalearlos, agarrarlos con las manos, perseguirlos
hasta una ensenada, aturdirlos con savia de plantas, ca-
zarlos con una rueda de madera que gira durante toda
la noche... y es posible que sigas muriéndote de hambre.
Estan ahi, no cabe duda de que lo estan, son libres, comes-
tibles y completamente fugaces. Puedes verlos si quieres;
atrapalos si puedes.

Se dispersa y se reune; viene y va. Puede que vea una
carpa monstruosa que salta en el agua y desaparece con
una bofetada de espuma, puede que vea una trucha que
emerge con una onda por debajo de mi mano colgante
o puede que s6lo vea un destello o unas colas huyendo.
Sucede lo mismo durante todo el verano, durante todo el
afio, busque lo que busque. Ultimamente me he entrega-
do casi por completo a acechar ratas almizcleras: alimen-
to para los ojos. He averiguado a base de errores que es-
perarlas es mejor que perseguirlas; ahora suelo situarme
sobre un puente peatonal estrecho, en un punto donde el
arroyo es poco profundo y ancho. Me siento, sola y alerta,
sumida en un silencio extraordinario, esperando y obser-
vando algiin cambio en el agua, alguna onda trémula que
aumente de intensidad y que sefiale la aparicién de una
rata almizclera viva desde la entrada subacuatica de su
madriguera. Las ratas almizcleras son precavidas. Paso
muchas, muchisimas tardes sin ver ninguna. Pero a veces
resulta que el objetivo de mi espera se desvia, como si
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Buda hubiera esperado la caida de una manzana. Porque,
cuando las ratas almizcleras no se presentan, aparece otra

cosa.

Estoy segura de haber fastidiado la cena de una garcita
verde la semana pasada en el arroyo. Era bastante joven
y estaba bastante decidida a no emprender el vuelo, aun-
que tampoco queria ser demasiado temeraria. De mo-
do que no me quitaba el 0jo de encima. La estuve obser-
vando durante la media hora en que permanecié alerta
en ¢l arroyo, irascible, estirando y encogiendo su sensa-
cional pescuezo de vetas marrones. No hizo mas que tres
fugaces intentos de buscar comida en la orilla fangosa, y
las tres veces me pillé mirando hacia otro lado.

La garza se encontraba en aguas mansas y poco pro-
“undas; el agua no le cubria mas de cinco centimetros sus

aras naranjas, Se alejaba para buscar algo en las espa-

«afias de la ribera y, cuando se lo comia —sacudiendo el
pico hacia arriba y contrayendo la garganta con grandes
tragos—, regresaba con pesadez hacia un banco de arena
seca del centro del arroyo que parecia servirle de torre de
vigilancia. Sacudia arriba y abajo su cola achaparrada, tan
corta que no sobresalia entre las alas plegadas.

La mayor parte del tiempo me observaba con cautela,
como si yo fuera a dispararle o a robarle sus pececillos
para prepararme la cena en cuanto me perdiera de vis-
ta. Pero mi dnica arma era la quietud y mi finico deseo
su continua presencia ante mis ojos. Sabia que echaria a
volar al menor paso en falso. En media hora se acostum-
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br6 a mi, como si yo fuera una bicicleta abandonada en
el puente o una rama varada. Consintié incluso que vol-
viera la cabeza y estirara las piernas entumecidas lenta-
mente. Pero, al final, algin movimiento o pensamiento
insignificante la perturbo, se incorpor6 mirdndome y, con
un graznido, se alejé aleteando rio arriba hasta que despa-
recié de mi vista tras un meandro.

Me cuesta ver los detalles cuando un pajaro no quiere que
los vea. El ave requiere mi atencién plena. Sin embargo,
varias veces, mientras esperaba la aparicion de ratas al-
mizcleras, he visto insectos sumidos en las mas diversas
actividades y, como la mantis que ponia huevos, permane-
cian ajenos a mi presencia. Y en dos ocasiones no estuve
segura de lo que vi.

La primera fue una libélula que volaba a poca distancia
de la superficie del arroyo con una cadencia inusual. La
miré mas de cerca; rozaba el abdomen con el agua muy
rapido, una y otra vez. Volaba en circulos pequefios to-
cando el agua en cada pasada. Lo tinico que imaginé fue
que estaba poniendo huevos, como resulté ser el caso.
Creo que eso es lo que vi: una libélula que ponia huevos a
menos de dos metros de mi.

Ese particular movimiento del abdomen de la libélu-
la, parecido al de hilvanar, es el que le dio el nombre de
«aguja de zurcir»: los padres solian amenazar a sus hijos
diciéndoles que, si mentian, las libélulas llegarian volan-
do cuando estuvieran dormidos y les coserian los labios.
Curiosamente, lei que la elevada velocidad con la que la
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libélula hembra pone los huevos sobre el agua «evita que
la fuerza del agua la atrape y la arrastre hacia dentro».
Y, con esa misma velocidad, aquella libélula se marché
batiendo las alas rio abajo: un zumbido, un punto y de-
sapareci6.

Otra vez vi un insecto patinador que se comportaba de
un modo extrafio. Cuando no hay nada mas que ver, me
fijo en los insectos patinadores que se deslizan por encima
del agua y en las seis minisculas sombras que se proyec-
tan en el fondo cuando deforman levemente la superficie
con las patas. Su movimiento provoca pequefias ondula-
ciones y he advertido que, cuando notan que estas ondas
se aproximan, tienden a alejarse de lo que las origina. Con
otras palabras, se evitan unos a otros. Supongo que este
comportamiento favorece su distribucién uniforme en un
érea determinada y asi aumentan las posibilidades de so-
brevivir al ataque de sus depredadores.

Pero un dfa que miraba el agua, distraida, me llamé la
atencion algo fuera de lo normal. Un insecto patinador se
deslizaba por el arroyo con un propésito especifico, no es-
taba dejindose llevar. En vez de huir de las ondas provoca-
das por otro insecto, se dirigia hacia ellas. En el centro de
esas ondas vi que una pequefia mosca habia caido al agua
¥ luchaba por escapar. El insecto patinador mostraba un
interés exagerado; se movia con brusquedad detrés de los
frenéticos intentos de la mosca por escapar y la seguia por
el arroyo de un lado a otro, cada vez mas cerca, como
un esquimal acechando a un caribd. La mosca no podia
zafarse de la tensién superficial del agua. Sus esfuerzos se
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fueron reduciendo a un zumbido ocasional; llegé a la ori-
lla flotando, y el insecto patinador la persigui6 hasta alli,
aunque no pude ver lo que sucedié después porque me lo
impidieron las hierbas circundantes.

Una vez mds, me enteré con posterioridad de lo que
habia pasado. Lei que los insectos patinadores se sienten
atraidos hacia cualquier luz. Segiin William H. Amos, «A
menudo, esas atrayentes luces resultan ser los reflejos que
producen las ondas emitidas por un insecto que ha queda-
do atrapado en la superficie; los patinadores se alimentan
de esas criaturas». Les chupan todo el liquido. jMira que
vivir de los restos arrojados al agua! En todo caso, estaré
atenta este verano. Sobre todo, quiero ver si las propias
ondas que emiten los insectos patinadores reflejan menos
luz que las provocadas por los insectos que quedan atrapa-
dos. Aunque pueden pasar afios antes de que vuelva a ver
otro insecto que cae al agua entre patinadores; ya tuve la
suerte de verlo una vez. En la proxima sabré qué estd su-
cediendo y, si quieren interpretar el ltimo acto sangrien-
to entre bastidores, simplemente apartaré la cortina de
hierba sin perder la esperanza de poder dormir esa noche.

I1

Me llev6 varios afios aprender a acechar ratas almizcleras.

Siempre supe que vivian en el arroyo. A veces, cuando
llegaba a casa de noche, los faros del coche iluminaban
los amplios surcos que dejan atras estos animales al nadar
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y que convergen en la V oscura de su cabeza. Detentia el
coche y me bajaba: nada. Se comen el maiz y los tomates
de los huertos de alrededor, también de noche, porlo que
mis vecinos no paraban de decirme que el arroyo esta-
ba plagado de ellas. Por aqui las llaman «ratas papilleras»;
Thoreau las llamaba musquashes, que literalmente signi-
fica «calabazas de almizcle». Por supuesto, no son ratas
(y menos alin calabazas). Son mas bien unos castores en
minjatura y, al igual que éstos, excretan una sustancia de
olor intenso (el almizcle) a través de unas glandulas que
se encuentran en la base de la cola. Habia leido en varias
fuentes fiables que las ratas almizcleras son tan cautelosas
que resulta casi imposible observarlas. Un experto que lle-
v0 a cabo un amplio estudio en grandes poblaciones exa-
minando sobre todo sus rastros y efectuando autopsias,
dijo que a menudo transcurrfan semanas sin que viera
una sola rata almizclera viva.

Una tarde calurosa de hace tres afios, me encontraba
Poco mias o menos metida en un arbusto. Estaba inmo6-
vil, mirando las profundidades del Tinker desde la orilla
opuesta a la casa, observando un grupo de mojarras azu-
les que permanecian suspendidas y quietas cerca del fon-
do de una poza honda y soleada. Tenia la mirada enfocada
hacia el lecho del arroyo. Llevaba un buen rato perdida,
me habia olvidado del arroyo, de todo, salvo de las inertes
profundidades de 4mbar. De repente dejé de ver. Y luego
recuperé la vista: una rata almizclera habia aparecido so-
bre el agua, flotando bocarriba. Tenia las patas delanteras
cruzadas con languidez sobre el pecho; el sol se reflejaba
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en su vientre volteado hacia el cielo. Su mueca juvenil y
sonriente de roedor, acompafiada de ese ridiculo método
de locomocidén consistente en agitar la cola con vagancia,
ayudado por algtin chapoteo esporidico de las palmeadas
patas traseras, convertia el animal en una fascinante ima-
gen de la decadencia, la disipaci6n y la pereza veraniega.
Me olvidé por completo de los peces.

Pero, debido a la sorpresa de ver aparecer la luz con
tanta brusquedad y recuperar de golpe la conciencia me-
diante una rata almizclera bocarriba, debi de moverme y
me delaté. La cria —porque ahora sé que se trataba de un
animal joven— se enderezd, de modo que sélo se le veia
la cabeza por encima del agua, y sigui6 alejandose arro-
yo abajo. Logré salir del arbusto y me puse a perseguirla
como una boba. Se sumergié en el agua, lustrosa, y se
desliz6 hasta la orilla opuesta. Corri entre los matorrales
intentando no perderla de vista. No dejaba de lanzarme
miradas inquietas. Se sumergi6é de nuevo, esta vez bajo
una marafia de matojos que estaban varados en la orilla,
y desaparecid. No volvi a verla. (A pesar de todas las ratas
almizcleras que he visto desde entonces, nunca he vuelto
a ver una bocarriba). Por entonces no conocia a estas cria-
turas; esperé, jadeante, y observé la orilla sombria. Ahora
sé que no puedo retar a una rata almizclera si sabe que
estoy acechando. Lo maximo que puedo hacer es llegar
hasta ella con sigilo mientras sigue en su agujero, para
que no se dé cuenta de mi presencia, y esperar a que salga.
Pero aquel dia lo {inico que sabia era que querfa ver mas
ratas almizcleras.
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Empecé a buscarlas dia y noche. A veces veia ondas
que brotaban de un lateral del arroyo, pero en cuanto me
agachaba para observar, las ondas se desvanecian. Ahora
ya conozco lo que significaba aquello y he aprendido a
quedarme totalmente quieta para divisar la pequefia cara
puntiaguda de la rata almizclera observandome oculta
bajo la vegetacién de la ribera. Aquel verano frecuenté
los puentes, recorti el arroyo de arriba abajo, pero no
apareci6 ninguna. Tienes que estar ahi cuando suceda,
pensaba. Tienes que pasarte el resto de tu vida entre los
arbustos. Son cosas que sélo pasan una vez en la vida, y til
ya tuviste tu oportunidad.

Sin embargo, una noche vi otra y mi vida cambié. Des-
pués de aquello ya supe en qué lugares eran mas numero-
sas y dénde tenia que mirar. Fue a iltima hora de la tarde;
yo volvia a casa en coche después de visitar a unos ami-
gos. Por si acaso, aparqué junto al rio, me coloqué sobre
el puente estrecho, en el tramo de aguas poco profundas,
Y miré rio arriba. Algtin dia —me decia desde hacia sema-
nas—, una rata almizclera aparecer4 nadando por el canal
entre las espadafias, y yo la veré. Justo eso fue lo que paso.
Levanté la vista hacia el canal por si veia una rata almiz-
cleray alli mismo apareci6, nadando hacia mi. Pedid, bus-
cad, llamad. Parecia nadar de lado a lado remando con la
cola extendida en vertical. Parecia més grande que la rata
almizclera que habia visto bocarriba y tenia la cara més
rojiza. En la boca llevaba una ramita de tulipero. Hubo
algo que me sorprendié: estaba nadando hacia la mitad
del arroyo. Pensaba que se esconderia en los arbustos de

278



la ribera; en cambio, surcé el agua con el mismo disimulo
que un acuaplano. No podia dejar de mirarla.

Yo estaba de pie en el puente, no estaba sentada, asi
que me vio. Cambié su rumbo en direccién a la orilla y
desparecié detras de un entrante de juncos. Experimenté
tal arranque de energia que pensé que no necesitaria res-
pirar durante dias.

Ya casi he perdido por completo aquella inocencia, a pe-
sar de que anoche senti la misma energja acuciante. Des-
de que aprendi a buscar ratas almizcleras en esa zona del
arroyo, he visto muchas. Pero atin trato de localizarlas
con el frescor del anochecer y sigo aguantando la respi-
racion cuando veo que se alzan ondas desde la orilla. 8i
hay que vitorear a los animales salvajes porque existen, el
mayor hurra seria para el momento en que los veo, pues
ostentan toda su dignidad y prefieren no tener trato con-
migo, ni siquiera como simple objeto de mi visién. Con
su recelo absoluto me ensefian que el hecho de abrir los
ojos y contemplar es una recompensa.

Las ratas almizcleras son el pan con mantequilla de la
cadena alimentaria de los carnivoros. Son como los co-
nejos y los ratones: si eres lo bastante grande como para
comer mamiferos, te las puedes comer. Los halcones y
lechuzas son sus depredadores, al igual que los zorros
y otros animales. El visén es su enemigo acérrimo. Los
visones viven cerca de las grandes comunidades de ratas
almizcleras; entran y salen a hurtadillas de sus madrigue-
ras y suelen merodear a su alrededor como las mantis
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hacen con las colmenas. Las ratas almizcleras también
son propensas a una enfermedad sanguinea contagiosa
que extermina colonias enteras. Otras veces, en cambio,
se produce una explosion demogréfica, como sucede con
los lemmings, que son sus parientes cercanos; cuando
esto ocurre, mueren a centenares o se diseminan tierra
adentro en busca de nuevos rios y charcas.

Elhombre también las mata. Un esquimal que las caza-
ba como pasatiempo durante unas pocas semanas al afio
dice que en catorce afios acabd con 30.739 ejemplares.
Sus pieles se venden cada vez mas caras. Son el animal de
peleteria mas importante de Norteamérica. Desconozco
las cifras en el delta del rio Mackenzie, pero por aqui los
comerciantes de pieles, que en 1971 pagaban dos ddlares
con noventa centavos por piel, ahora pagan cinco déla-
res. Con las pieles fabrican abrigos que llaman de muchas
‘ormas, excepto «abrigo de rata almizclera». El nombre
nas habitual es «abrigo de foca de Hudson». En los viejos
tiempos, después de vender las pieles, los tramperos tam-
bién vendian la carne, que denominaban «conejo de los
pantanos». Todavia hay mucha gente que sigue haciendo
guiso de rata almizclera.

Antes de toda esa carniceria, una hembra puede tener
hasta cinco camadas al afio de seis o siete crias cada una.
Elnido est en algtin lugar elevado y seco de la orilla; s6lo
la entrada est4 bajo el agua, normalmente a més de un
metro de profundidad, para eludir a los enemigos. Aqui
los nidos se distinguen porque se ven agujeros en el barro
de la orilla; en otras partes del pais, las ratas almizcleras
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construyen unos pabellones de invierno flotantes y coni-
cos que no solo son hermeéticos, sino que rambién les sir-
ven de alimento.

Las mas j6venes tienen una vida llena de riesgos. En
primer lugar, hasta las serpientes y los mapaches se las
comen. En segundo lugar, su madre se despista con faci-
lidad y, si la camada es grande, puede dejar abandonadas
a un par de crias en cualquier parte, como si se olvidara
de hacer recuento. Los recién nacidos, enganchados a las
mamas de la madre, pueden caerse si ésta se ve obligada a
zambullirse en el agua de repente, y a veces se ahogan. Los
jovenes recién destetados también lo tienen dificil, porque
las nuevas camadas aparecen tan pronto que tienen que
independizarse antes de haber aprendido a sobrevivir. Y, si
los recién destetados estin hambrientos, deben comerse
a los recién nacidos —si consiguen llegar hasta ellos, ya
que las ratas almizcleras adultas, incluyendo sus propias
madres, a menudo las matan si se acercan demasiado—.
Sin embargo, si sobreviven a todas estas vicisitudes, les es-
pera una vida en la que podrén nadar en el creptsculo y
masticar raices de espadafia, tréboles y, de vez en cuando,
algin cangrejo. Paul Errington, una autoridad en la ma-
teria, escribe: «Las ratas almizcleras, cuando se acercan al
primer mes de vida, pueden ser consideradas como una
empresa independiente de proporciones modestas».

Lo mas maravilloso de las ratas almizcleras, en mi opi-
ni6n, es que no ven muy bien y, para colmo, son bastantes

lerdas. Se muestran extremadamente precavidas si saben
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que estoy cerca y no dejan de vigilarme. Pero con una
pizca de destreza y una pérdida minima de dignidad hu-
mana, como es el caso, puedo estar «ahi» y Ia realidad de
mi presencia nunca penetrara en sus estrechas molleras.

Lo que sucedié anoche no fue sélo el colmo de Ia es-
tupidez en las ratas almizcleras, también fue el colmo de
la intromisién humana, un limite que estoy convencida
de no poder traspasar. Nunca pensé que llegaria tan lejos
y me sentaria al lado de una rata almizclera como quien
se sienta junto a otro comensal en una mesa abarrotada.

Lo que sucedi6 fue lo siguiente. Llevaba desde la se-
mana pasada acudiendo a un lugar diferente, a uno de los
afluentes anénimos del arroyo. Es un riachuelo poco pro-
fundo que une varias pozas que no superan un metro de
profundidad. Sobre una de esas pozas hay un puentecito
peatonal conocido en la zona —si acaso— con el nombre
de «uente de los duendes». Me encontraba sentada en
ese puente, una hora antes de que se pusiera el sol, miran-
do hacia la derecha, rio arriba, a unos tres metros de don-
de yo estaba, porque sabfa que alli habia una madrigue-
ra de ratas almizcleras. Acababa de encender un cigarrillo
cuando apareci6 un grupo de ondas en la boca de la ma-
driguera y emergié una rata almizclera. Nad6 hacia miy
pasé por debajo del puente.

En el preciso instante en que la cabeza del animal
desaparece bajo el puente, me pongo en accion. Tengo
unos cinco segundos para darme la vuelta y verla apare-
cer por el otro lado. Puedo incluso asomar la cabeza, de
manera que cuando la tenga debajo podré contar sus pes-
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tafias si me apetece. Bl problema de esta estratagema es
que, en cuanto sus vivarachos ojos aparezcan por el otro
lado, tengo que ser una estatua. Si me muevo otra vez,
el espectaculo se acabara por hoy. Tengo que quedarme
como esté durante el tiempo que permanezca dentro de
su campo de vision, ya se me agarroten los musculos, me
magulle los tobillos con el asfalto o me queme los dedos
con el cigarrillo. Y si la rata almizclera aparece en una
orilla para comer, alli estaré yo, con la cabeza colgando
a treinta centimetros del agua, incapaz de ver nada salvo
los cangrejos. Por eso he aprendido a hacer las cosas con
suavidad durante esos cambios de posicién de cinco se-
gundos.

Mientras la rata almizclera pasaba bajo el puente, me
movi para poder mirar en la otra direccién cémodamen-
te. Volvioé a aparecer y la vi bastante bien. Tenia el cuer-
po de unos veinte centimetros y la cola de unos quince.
Las colas de las ratas almizcleras son negras, escamosas
y planas en sentido vertical, como una correa colocada
de canto —y no horizontales, como las colas de los cas-
tores—. En invierno, a veces se les congela y tienen que
desprender con los dientes las partes heladas hasta un par
de centimetros del cuerpo. En ese caso, se ven obligadas a
nadar sirviéndose s6lo de las patas posteriores y les cuesta
trabajo mantener la direccién. Esta usaba la cola como
timén y muy de vez en cuando como propulsor; casi todo
el tiempo nadaba con el pedaleo de las patas traseras, que
mantenia muy rectas rotandolas hacia abajo, como un ci-
clista pedaleando de pie. Las palmas de sus patas traseras
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eran extrafiamente palidas; sus ufias eran unos conos lar-
gos y puntiagudos. Mantenia las patas delanteras inmévi-
les, replegadas sobre el pecho.

La rata almizclera trep6 por la orilla del otro lado del
riachuelo y se puso a comer. Arrancé con los dientes un
hierbajo de unos treinta centimetros y lo fue royendo con
la ayuda de las patas delanteras, como un carpintero uti-
lizando una sierra. Yo oia el ruido que hacia al masticar;
se parecia al de alguien comiendo pencas de apio. A con-
tinuacién se volvié a meter en el agua con la planta ain
en la boca, pas6 de nuevo por debajo del puente y, en vez
de regresar a su madriguera, se subié a una roca y aca-
b6 de masticar con calma. Estaba a poco mas de un me-
tro de mi. De inmediato se puso a nadar otra vez por de-
bajo del puente, regresé a la orilla y encontré con destre-
za el mismo punto donde habia devorado el brote.

Durante todo ese tiempo no sélo estuve realizando
elaborados giros de ciento ochenta grados cada vez que
su cabeza desaparecia bajo el puente, sino que también
segui fumandome el cigarrillo. En ningin momento se
dio cuenta de que la configuracién del puente sufria una
completa metamorfosis cada vez que pasaba por deba-
jo. Muchos animales son asi: no ven algo a no ser que
se mueva. Asimismo, cada vez que volvia la cabeza, yo
tenia libertad para fumar, aunque, como es légico, nun-
ca sabia cuindo volveria a mirarme y a dejarme inmoé-
vil en la posicién mas extrafia. Lo peor de todo era que
ella estaba situada a favor del viento respecto a mi y mi
cigarrillo; ;de verdad estaba montando toda aquella pa-
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rafernalia por una criatura carente de cualquier tipo de
inteligencia?

Cuando hubo terminado con toda la mata de hierba-
jos, la rata almizclera comenz6 a recorrer la extensién de
hierba con un movimiento nervioso, arrancando hierba-
jos y tréboles desde la base. Pronto reuni6 un buen mano-
jo; selanzé al agua, cruzé el puente una vez mas nadando
hacia su madriguera y se sumergio.

Al poco rato, después de haber escondido la hierba,
imagino, reapareci6 en el agua, repiti6 la misma opera-
ci6én con mucha formalidad y regresé a la madriguera con
Otro manojo.

Volvi6 a salir. Cuando pasé por debajo del puente la
perdi durante un minuto; esta vez no salié por donde yo
esperaba. De pronto, para mi desconcierto, aparecié en la
orilla que estaba a mi lado. El puente de los duendes estd
al mismo nivel que la parte baja de la orilla; ahi estaba yo
y ahi estaba ella, justo a mi lado. Podria haberla tocado sin
estirar el codo. La tenia al alcance de la mano.

Se puso a buscar comida a mi lado, moviéndose con
una postura encorvada, quiz para evitar la pérdida de
calor por la evaporacién de la humedad. Por lo general,
cuando estaba fuera del agua, adoptaba la forma de un
«shmoon, el famoso dibujo animado; tenia los hombros
tan delgados como los de un gatito. Utilizaba las patas
delanteras para separar la hierba en manojos con extre-
mo cuidado; vi cémo flexionaba sus estrechas muiiecas.
Reuni6 varios bocados de hierba y tréboles, més que
royéndolos, mordiéndolos con fuerza cerca del suelo
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mientras contraia los musculos del cuello y tiraba con
las patas delanteras.

Tenia la mandibula hundida, los ojos negros juntos y
brillantes y las orejas pequefias, puntiagudas y peludas.
Un dia deberia comprobar si es capaz de aguzarlas. Llegué
a ver los largos pelos de su piel, resbaladizos con el agua,
que se agrupaban en mechones castafios que resaltaban
los suaves contornos de su cuerpo y que revelaban el pelo
interior, mas claro y suave, como el de un conejo. A pe-
sar de su proximidad, no consegui verle los dientes ni el
vientre.

Después de varios minutos hurgando entre la hierba a
mi lado, se introdujo con soltura en el agua, por debajo
del puente, y nadé hacia la madriguera con el ramo de
hierba sujeto hacia arriba con la boca. Eso fue lo altimo
que vi de ella.

Durante los cuarenta minutos que la estuve observan-
do, nunca me vio, me olié 0 me oyé. Cuando me encon-
traba totalmente expuesta, por supuesto, no me movia
salvo para respirar. También movia los ojos para seguir
los suyos, pero ella no se dio cuenta en ningin momen-
to. Incluso tragué saliva un par de veces y... nada. Lo de
tragar saliva me interesaba porque habia leido que cuan-
do intentas domesticar a un pijaro para que coma de tu
mano, si tragas saliva sin querer, todo se va al traste. Se-
gun esta teoria, el pajaro piensa que estas tragando de for-
ma anticipatoria y se va. La rata almizclera no se inmuté.
S6lo una vez, mientras comia en la orilla opuesta a unos
tres metros de mi, se puso alerta y permaneci6 erguida un
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instante, aunque de inmediato continué con la busqueda
de alimento. Jamas supo que me encontraba alli.

Tampoco yo supe jamas que me encontraba alli. Ano-
che, durante esos cuarenta minutos, fui tan sensible y mu-
da como una placa fotografica; recibia impresiones, pero
no imprimia los pies de foto. Dejé de tener conciencia de
mi misma; ahora creo que si me hubieran colocado elec-
trodos, mi electroencefalograma habria sido plano. Llevo
haciendo este tipo de cosas durante tanto tiempo que no
soy consciente cuando comienzo a moverme despacio y
me detengo de golpe; ésa es ya mi segunda naturaleza. Y
a menudo me he dado cuenta de que incluso un interva-
lo de pocos minutos sumida en este olvido de mi misma
es tremendamente revitalizante. Me pregunto si no des-
perdiciamos la mayor parte de nuestra energfa, mientras
permanecemos despiertos, en saludarnos a nosotros mis-
mos. Martin Buber cita a un viejo maestro del jasidismo
que dijo: «Cuando paseas por los campos con la mente
pura y santificada, surgen las chispas del alma de todas
las piedras, de todos los seres que crecen y de todos los
animales, que llegan hasta ti purificadas y se convierten
en un fuego sagrado en tu interior. Es una forma de des-
cribir la energia que nos llega, mediante el vocabulario
especializado de la cabala del jasidismo.

He intentado mostrarles ratas almizcleras a otras per-
sonas, pero es raro que lo consiga. Por mis callados que
estemos, las ratas almizcleras permanecen escondidas.
Quizé perciben el zumbido tenso de la conciencia, el
ronroneo de dos seres humanos que, aun en silencio, no
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pueden evitar ser conscientes el uno del otro y de si mis-
mos. Por otro lado, siempre ocurre que la otra persona
sufre una especie de vergiienza que le impide acechar
como es debido. Eso también me importunaba antes a
mi: no aguantaba perder la dignidad hasta el punto de
transformarme por completo, todo por una rata almiz-
clera. Asi que me movia o miraba a mi alrededor o me ras-
caba la nariz; no aparecia una sola rata almizclera, me
dejaban a solas con mi dignidad durante dias, hasta que
decidi que merecia la pena aprender —de las propias ra-
tas almizcleras— a acechar.

La antigua regla clasica del acecho es «detente a menudo
y quédate inmévil». Esta regla no puede mejorarse, pero
las ratas almizcleras permiten un poco de margen. Si los
ojos de animal estin fuera del campo de visién, podria
hailar claqué sobre su cola sin que se diera cuenta. Hace
1nos dias me acerqué a una rata almizclera que estaba
comiendo en la orilla junto al puente de los duendes; sim-
plemente fui dando pequefios pasos cada vez que ella mi-
raba para otro lado. Repartia mi peso lo mejor que podia
para que ella no sintiera las vibraciones del suelo y para
que, cuando mirara hacia donde yo estaba, pudiera que-
darme inmévil hasta que se volviera de nuevo sin tener
que efectuar torpes equilibrios sobre una sola pierna.
Cuando me encontraba a tres metros de ella, estaba
segura de que huirfa, pero continué paciendo entre los
tréboles y hierbajos con aire miope. Puesto que ya ha-
bia visto todo lo que queria ver, segui acercandome para
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comprobar hasta dénde podia llegar. Para mi absoluta
perplejidad, no se marché. Me cansé yo primero. Cuando
uno de mis pies estaba a quince centimetros de su lomo,
desisti. Me veia perfectamente, era obvio, pero yo seguia
inerte, salvo cuando ella bajaba la cabeza. Lo tnico que
me faltaba era darle una patada. Al final regresé al agua,
se sumergid y desapareci6. Hasta hoy no sabria decir si
me habria permitido seguir caminando hasta su espalda.

No siempre es tan ficil. En otras ocasiones he aprendi-
do que la tinica manera de acercarme a una rata almizclera
que estd comiendo implica un procedimiento tan ridicu-
lo que, para seguir viviendo conmigo misma, es necesaria
la pérdida absoluta de vergiienza. Tengo que deshacerme
de mi sombrero, localizar una piedra baja y tumbarme
para ir reptando muy despacio a lo largo de unos seis me-
tros de campo descubierto hasta que estoy detrés de la
piedra y soy capaz de atreverme a echar un vistazo alre-
dedor. Si saco la cabeza de detrés de la piedra justo cuan-
do ella estad mirando para otro lado, todo va bien. Puedo
permanecer en esa posicion y quedarme inmévil cuando
ella se dé la vuelta. Pero si me ve moviendo la cabeza, se
sumergira en el agua y todo el nimero de arrastrarme
por el suelo habré sido en vano. Es imposible saberlo con
antelacion; tengo que intentarlo y ver como sale.

He leido que en el improbable caso de que cruces la
mirada con un 0so grizzly, lo mejor que puedes hacer es
hablarle con voz suave y amable. Se supone que tu voz
tiene un efecto relajante. Todavia no he tenido oportu-
nidad de comprobarlo con los osos grizzly, pero puedo
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asegurar que con las ratas almizcleras no da resultado. Se
llevan un susto de muerte. Lo he intentado en repetidas
ocasiones. Una vez vi a una rata almizclera comiendo en
una orilla a tres metros de mi; cuando ya la habia obser-
vado a mi antojo y no tenia nada que perder, la saludé
con un tono muy agradable. Pum. El aterrorizado animal
dio un respingo de ciento ochenta grados, cayo en picado
sobre la hierba y desaparecié. La tierra se lo tragé; la cola
se le irgui6 en el aire y a continuacién se esfumé en el
suelo sin emitir sonido alguno. Las ratas almizcleras cons-
truyen numerosos agujeros en la orilla para huidas de
emergencia, y no les gusta alejarse de ellos cuando estin
comiendo. Todo el suceso resulté impresionante e ilustra
el relativo poder que tienen, en la naturaleza, la palabra
y el ardid.

El acecho es una habilidad, como el lanzamiento en el
béisbol 0 como jugar al ajedrez. Rara vez esta involucrada
la suerte. Lo hago bien o lo hago mal; la rata almizclera
me lo dira, no tardara en decirlo. El acecho es un juego
que se practica en el momento presente, incluso mas que
el béisbol. En cada segundo, la rata almizclera viene, se
queda o se va, dependiendo de mi destreza.

{Puedo quedarme quieta? ;Coémo de quieta? Es sor-
prendente la cantidad de gente que es incapaz de perma-
necer inmévil. Yo no podria estar sin moverme durante
treinta minutos en casa, pero en el arroyo me apaciguo,
me centro, me vacio. No estoy nerviosa; mi respiracion
se vuelve lenta y regular. La cabeza no me dice: «jRata al-
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mizclera! jRata almizclera! jAllil». No digo nada. Si tengo
que mantener una postura, no me quedo «congeladan. Si
lo hiciera, se me agarrotarian los musculos, me cansarfa y
abandonaria. En vez de quedarme rigida, me calmo. Me
centro, esté donde esté; encuentro el equilibrio y el des-
canso. Es un retiro, aunque no en mi interior, sino fue-
ra de mi, de forma que me convierto en un ciimulo de
sensaciones. Todo lo que veo es pleno, abundante. Soy la
superficie del agua con la que juega el viento; soy pétalo,
pluma, piedra.

III

Viviendo de esta manera, junto al arroyo, donde la luz
aparece y se desvanece sobre el agua, donde las ratas al-
mizcleras afloran y se sumergen, donde los zorzales ali-
rrojos se dispersan, he llegado a conocer un lado especial
de la naturaleza. Miro hacia las montafias, que siguen
dormidas, azules, mudas y absortas. Entonces digo: las
montafias agrupan, el mundo permanece. En cambio, al
mirar el arroyo digo: el arroyo dispersa, viene y va. Cuan-
do me marcho de casa, los gorriones levantan el vuelo
y dejan de piar; en las orillas del arroyo, los arrendajos
gritan alarmados, las ardillas corren a esconderse, los re-
nacuajos se sumergen, las ranas saltan, las serpientes se
quedan petrificadas, las reinitas amarillas se esfuman.
¢{Por qué se esconden? Simplemente no quieren ser vis-
tos. «La naturaleza —dijo Heraclito— tiene la costumbre
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de esconderse». Un sinsonte que huye despliega por un
segundo una deslumbrante coleccién de abanicos blan-
cos... y desaparece entre las hojas. jShane!... jShane!® La
naturaleza dirige su vieja y profunda mirada —esa mirada
de «ven aqui»—, deja caer el paiiuelo, se da media vueltay
desaparece. La naturaleza que conozco es incierta.

Me pregunto si lo que veo y creo comprender acerca
de la naturaleza no sera tan s6lo uno de los accidentes de
la libertad que la casualidad repite ante mis ojos, o si tie-
ne algiin equivalente en los mundos que existen mas alla
de Tinker Creek. Encuentro en la mecanica cuintica un
mundo simbélicamente similar a mi mundo aqui.

Muchos seguimos viviendo en el universo de la fisica new-
toniana, e imaginamos, ingenuos, que los cientificos de
verdad no dan ninguna utilidad a esas divagaciones difusas
y se preocupan, como todo buen cientifico, de lo conodi-
do y mensurable. Creemos que al menos las causas fisicas
de los acontecimientos fisicos son perfectamente recono-
cibles y que, como resultado de diversos experimentos
que siguen realizindose, vamos poco a poco apartando
la nube del desconocimiento. Retiramos los velos uno a
uno, con meticulosidad, afiadiendo conocimiento al co-
nocimiento hasta que por fin mostramos lo esencial de las
cosas, la ecuacién genial de donde surgen todas las ben-
diciones. Incluso el indémito Emerson acept6 la lamen-

# Posiblemente se refiere al protagonista de la novela de Jack Schaefer, Raices profindas
(1949).
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table falacia de la vieja ciencia cuando, al final de su vida,
escribi6 a regafiadientes: «Cuando mejoremos los micros-
copios, analizaremos las células y todo sera electricidad u
otra cosa». Lo tinico que hay que hacer es perfeccionar los
instrumentos y mérodos para recopilar datos suficientes
como una ristra de pajaros sobre un alambre y predecir asi
los acontecimientos a partir de sus causas fisicas.

Pero en 1927 Werner Heisenberg levanté la liebre y
toda nuestra concepcion del universo se desmoroné. Por
alguna razén, la gente de la calle todavia no ha asumido
que algunos fisicos son un pufiado de lunéticos misticos
de ojos desorbitados, puesto que ya han perfeccionado
sus instrumentos y métodos lo suficiente como para ha-
cer desaparecer el velo decisivo, pero lo que han puesto al
descubierto es la sonrisa del gato de Cheshire,

Bl principio de indeterminacion, que vio la luz en el
verano de 1927, dice, en efecto, que no puedes conocer a
la vez la velocidad y la posicién de una particula. Puedes
estimar estadisticamente el comportamiento de un gru-
po de electrones, pero no puedes predecir la trayectoria
de una particula concreta. Parecen ser tan libres como las
libélulas. Puedes perfeccionar tus instrumentos y tus mé-
todos hasta el infinito y nunca serés capaz de medir ese
elemento basico. No es posible. El electrén es una rata al-
mizclera; es imposible acecharlo de un modo perfecto. Y
la naturaleza es una bailarina de abanico que naci6 con el
abanico en la mano; puedes abatirla, arrojarla al escenario
y forcejear para intentar arrebatérselo, pero ella nunca lo
soltard. Bsta hecha asi; el abanico estd unido a ella.
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No es que carezcamos de la informacién necesaria
para saber la velocidad y la posicion de una particula; ésa
serfa una situacién corriente que entraria en la compren-
sion de la fisica clasica. Se trata mdis bien de que ahora
estamos seguros de que no existe tal conocimiento. Pue-
‘'des determinar la posicion, pero el valor de la velocidad
se difumina con imprecisioén; o bien puedes determinar la
velocidad, pero... jvayal, falta la posicién. El empleo de
instrumentos y la propia existencia de un observador pa-
recen echar por terra las observaciones; en consecuencia,
los fisicos dicen que no pueden estudiar la naturaleza per
se, sino s6lo su propia investigacion de la naturaleza. Y yo
s6lo puedo ver las mojarras bajo mi propia sombra azul,
de la que inmediatamente salen huyendo.

El principio de indeterminacién ha puesto la ciencia
patas arriba. De pronto el determinismo desaparece, la
causalidad se esfuma y nos quedamos con un universo
compuesto de lo que Eddington denomina «sustancia
mental». Mira lo que dicen estos fisicos. Sir James Jeans, el
sucesor de Eddington, invoca al «destino» diciendo que
el futuro «puede descansar sobre el regazo de los dioses
que sean». Eddington afirma: «El mundo fisico es comple-
tamente abstracto y sin “realidad” mas alld de su vinculo
con la conciencia». El propio Heisenberg afirma: «Méto-
do y objeto no pueden separarse. La vision cientifica del
mundo ha dejado de ser una visién cientifica en el sentido
estricto de la palabra». Jeans dice que la ciencia no puede
seguir oponiéndose a la nocién de libre albedrio. Heisen-
berg afiade: «Hay un poder superior, que no esta influido
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por nuestros deseos, que es quien al final decide y juzgan.
Eddington explica que la supresion de la causalidad como
resultado del principio de indeterminacién «nos deja sin
una clara distincion entre lo Natural y lo Sobrenatural».
Y asi todo.

Estos fisicos son misticos una vez mas, como lo fue
Kepler, misticos que estan de pie sobre un elevadisimo
desfiladero mirando fijamente hacia un abismo de liber-
tad, paralizados. Y Ilegan hasta alli a través del método
experimental y gracias a unos cuantos saltos violentos,
como el que dio Einstein. jQué maravilla de desfiladero!

Todo esto significa que el mundo fisico, tal y como lo en-
tendemos hoy, se parece mas al mundo del arroyo incier-
to que yo veo que al mundo inalterable del cual parecen
hablar las montafias. Las particulas de los fisicos pasan
veloces y cambian, como los rotiferos dentro y fuera del
campo de visién de mi microscopio, y debo creer que el
anillo de montafias de granito de este valle es una ligera
nebulosa de esas mismas particulas. El universo entero es
un enjambre de esas energias indomitas y cautelosas, el
sol que se refleja en el pelo mojado de la espalda de una
rata almizclera y las estrellas que ocultan las montafias en
el horizonte pero que el arroyo Tinker arrastra desde los
cielos. Todo es incierto. La garza levanta el vuelo; la libé-
lula despega a cincuenta kilémetros por hora; el insecto
patinador se desvanece tras una cortina de hierba; la rata
almizclera se sumerge y las ondas se propagan desde la
orilla, se aplanan y cesan por completo.
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Moisés le dijo a Dios: «Déjame ver, por favor, tu gloria». Y
Dios le contest6: «Pero mi rostro no podris verlo; porque
no puede verme el hombre y seguir viviendo». Aunque
afiadi6: «Mira, hay un lugar junto a mi; t te colocaras
sobre la pefia. Y al pasar mi gloria, te pondré en una hen-
didura de la pefia y te cubriré con mi mano hasta que yo
haya pasado. Luego apartaré mi mano, para que veas mis
espaldas; pero mi rostro no se puede ver». Entonces, Moi-
sés subi6 al monte Sinai, esperd quieto en una hendidura
de la pefia y vio la espalda de Dios. Cuarenta afios después
subié al monte Pisgd y vio la tierra prometida al otro lado
del Jordan, pero muri6 antes de que se le permitiera en-
trar en ella.

S6lo un vistazo, Moisés: una hendidura de la pefia por
aqui, la cumbre de una montafia por alla, pero el resto
es negacion y anhelo. Tienes que permanecer acechante
ante todas las cosas. Todo se esparce y se retine; todo vie-
ney va como los peces por debajo de un rio. También tie-
nes que acechar el espiritu. Puedes esperar en cualquier
parte distraido, porque ése es el camino por donde pasa
veloz; puedes tener la esperanza de agarrarlo por la cola
cuando pase y gritarle algo al oido antes de que consiga
escapar. O puedes perseguirlo hasta donde te atrevas, po-
niendo en riesgo el nervio ciatico, sobre la articulacién del
muslo®; puedes pasar la noche golpeando la puerta hasta
que el posadero se apiade, si es que alguna vez se apia-

? Como le sucedi6 a Jacob (Génesis, 32, 32).
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da; y puedes emitir el grito de la encarnacién hasta que
te quedes ronco o peor atin, como en el poema de john
Knoepfle: «Y Cristo es el vagabundo rojo®... y los nifios
lo llaman, ven aqui, ven aqui». Me siento en un puente,
como si estuviera sobre el Pisgé o el Sinai y espero inmé-
vil en la hendidura de la pefia mientras grito con todas
mis fuerzas, como un nifio que golpea una puerta: «Sal
ahora mismo!... Sé que estis ahi»,

Y entonces, de vez en cuando las montafias se separan.
El 4rbol con luces aparece, el sinsonte cae y el dempo se
despliega a través del espacio como una oriflama. Nos re-
gocijamos. La noticia, después de todo, no es que las ratas
almizcleras sean recelosas, sino que se las puede ver. El
ruedo inferior del manto® fue el Premio Nobel para Hei-
senberg; no volvid a casa descontento. Yo espero sobre
los puentes y acecho en las orillas, a la espera de esos mo-
mentos impredecibles en los que una ola comienza a sur-
gir bajo el agua y las ondas se intensifican y palpitan alo
largo del arroyo, para volver a empezar con su textura
vibrante. Es como la superficie de un impulso, como la
materializacién de los peces, esa elevacion, ese punto 4lgi-
do, como la maduracion de las nueces en el interior de sus
cascaras, listas para abrirse como los castafios de Indias en
un prado flamante. «jAsi pues est4 Yahveh en este lugar y
yo no lo sabial». Los jirones que veo desaparecer tras su
espalda son un regalo, son la abundancia. Cuando Moisés

#E| yagabundo rojo es un juego infantil del siglo xix en el que se hacen dos gruposy los
jugadores llaman a miembros del equipo contrario.
" fxodo, 39, 26.
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bajé del monte Sinai, la gente se asustaba de &l: la piel de
la cara le brillaba.

¢Brillan también las caras de los esquimales? Me tumbo
en la cama, alerta: estoy con los esquimales en la tundra,
estan persiguiendo a los caribis, cuyas patas hacen ruidos
breves y secos; corren durante dias, sin dormir, aturdidos,
formando lineas desordenadas sobre los monticulos de
los glaciares y los liquenes, frente al océano, bajo el sol
pilido de sombras alargadas, desplazandose en silencio
durante toda la noche.
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12
VIGILANCIA NOCTURNA

Me encontraba en el prado de los Lucas en medio de un
aluvién de saltamontes. Debija de haber algo en el calor
creciente, en la noche incipiente, en la madurez de la hier-
ba, algo capaz de reunir a semejante ejército en el prado,
donde nunca antes habjan sido legién. Tuve que ver mil
saltamontes, clamor y ruido de fondo entre los tréboles
hasta las rodillas.

Me habia adentrado en el prado para sentir el calor y
echar un vistazo al cielo, pero esos saltamontes reclama-
ban mi atencién y se convirtieron por s{ mismos en un
acontecimiento. Cada paso que daba era una detonacién
en la hierba. A mi alrededor se producia una explosion de
cuerpos como si fueran metralla; el aire estallaba y zum-
baba. Habia saltamontes de todos los tamarios, saltamon-
tes amarillos, verdes y negros, con antenas cortas, con
antenas largas, con la cara oblicua, con bandas en las alas,
con las patas rojas, con la cabeza conica, pigmeos, con
puntos, rayas y franjas. Aparecian en salvas, se lanzaban
por el aire y se pegaban sin orden ni concierto a los tallos
y las briznas de hierba abriendo las patas para mantener el
equilibrio, del mismo modo en que los zorzales alirrojos
se posan en las espadafias. Repiqueteaban a mi alrededor,
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rebotaban en mis pantorrillas agarrandose un instante y
soltindose con sus diminutas patas.

Me encontraba bajo cobijo, pero a cielo abierto. El
prado estaba limpio, el mundo renovado, y yo me habia
refrescado al pasar junto a las aguas del embalse. Un sen-
timiento nuevo y salvaje me invadié. ;Y si esos saltamon-
tes fueran langostas?, pensé. ;Y si yo fuera el primer ser
humano en el mundo y estuviera en medio de una de sus
plagas?

Habia estado leyendo acerca de las langostas. En los pai-
ses 4ridos siempre han existido plagas de langostas migra-
torias que desaparecian tan pronto como habian llegado.
De hecho, un afio las veias poniendo huevos en una lla-
nura y al afio siguiente no habia ni una sola de ellas. Los
entomologos etiquetaban los especimenes y estudiaban
su estructura, pero no encontraban ninguna viva hasta
varios afios después, cuando volvian a invadir el terreno.
Nadie sabia en qué cuevas o nubes se escondian las lan-
gostas entre una plaga y otra.

En 1921, un naturalista ruso llamado Uvarov resolvi6
el misterio. Las langostas son saltamontes: son el mismo
animal. Las plagas de langostas suelen ser saltamontes
que se han vuelto locos.

Si tomas varios saltamontes comunes de cualquier es-
pecie de una de las numerosas regiones secas del mundo
—incluyendo las Montafias Rocosas— y los crias en botes
de cristal en condiciones de hacinamiento, entran en fase
migratoria. Es decir, se convierten en langostas. Cambian,
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literal y fisicamente, de Jekyll a Hyde delante de tus ojos.
Incluso cambian estando solos en botes, siempre que se
les aplique una rapida sucesion de estimulos artificiales.
Aunque al principio es imperceptible, sus alas y élitros
se alargan. Su color apagado se acentiia y se satura cada
vez més hasta que se convierte en el amarillo y rosa de la
histérica langosta. En sus élitros aparecen rayas y puntos
que se oscurecen hasta alcanzar un color negro brillante,
Ponen mas vainas de huevos que los saltamontes. Son in-
quietos, excitables, voraces. Tus botes ahora estin llenos
con una plaga.

En condiciones normales, ya sea en un laboratorio o
en el desierto, los huevos que depositan estas langostas
producen saltamontes corrientes. S6lo se transforman en
determinadas condiciones especiales —como en las se-
quias, durante las cuales se ven obligados a apilarse cerca
de la comida disponible—. Rechazan comida y refugio y
no buscan més que los empujones y el repiqueteo de sus
congéneres. Sus tropas aumentan; bullen en los valles. Y
un buen dia, emprenden el vuelo.

Son capaces de oscurecer el delo durante nueve ho-
ras cuando vuelan por millones ¥, cuando aterrizan, ja tus
tiendas, Israel! «Delante de él devora el fuego, detras de
él la llama abrasa. Como un jardin del Edén era delante
de él la tierra, detras de él, un desierto desolado. {No hay
escape ante éll». Un autor afirma que si le das a un salta-
montes una brizna de hierba dlas dieciocho piezas de sus
mandibulas se accionan de inmediato, lubricadas por una
saliva marrén que parece aceite de motor». Multiplica esta
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operacién por varios millones y oirds un sonido nuevo:
«El ruido de crujidos sordos y chirriantes que la mirfada
de mandibulas produce mientras estan inmersos en su ta-
rea de destruccion solo puede comprenderlo alguien que
haya combatido el fuego en una pradera u oido las llamas
avanzar, azuzadas por un viento fuerte». Cada palmo de
la tierra y cada rama estén atestados de cuerpos, de modo
que los valles borbotean y las colinas tiemblan. Langostas:
es una vieja historia.

Will Barker cuenta que un hombre se tumbé para
echarse una siesta en medio de una horda de langostas.
Al instante, la nube agobiante se le abalanz6 y lo roded
como una estridente cota de malla. Las piezas metalicas
de sus bocas se engranaban y apretaban. Sus amigos co-
rrieron a despertarlo de inmediato. Cuando se levanto,
sangraba por el cuello y las muiiecas.

En el mundo hay langostas y hay saltamontes. Me hallaba
inmersa en el mundo hasta las rodillas.

Ninguno de los insectos del prado se iba a transformar
en langosta, bajo ningiin concepto. Soy la reina del prado,
pensé, y levanté los brazos. Al instante los saltamontes
brincaron en torno a mi, describiendo en el aire una ne-
blina de trayectorias angulares que terminaban enfrente
de mi camino con una sacudida de hierba. Como si de
verdad yo fuera la reina, «dilly-dilly», como dice la can-
ci6n infantil.

Un gran saltamontes gris verdoso se choc6 contra mi
camisa con un crujido y se me quedd, jadeante, encima
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del hombro. «;Fueral», dije, y salt6 repiqueteando. Aterri-
z6 en una espiga a varios metros de distancia. La espiga
se combo6 hacia atras a causa del impacto, como un potro
salvaje, y el saltamontes se cayd al suelo. Cuando el mo-
vimiento cesd, no consegui ver donde estaba el insecto.

Segui caminando, paso a paso, instigandolos y ala vez
recibiendo esta lluvia de disparos de arma corta. Tuve
que reirme. Me habian engafiado. Queria verlos y ellos
se iban. La tinica forma de observarlos y apreciar su astu-
cia era asustarlos aprovechando su inocencia. No habia
encanto ni inteligencia posibles para hacerlos aparecer o
atraerlos; lo tinico que podia hacer era espantarlos, ac-
cionar el mas burdo de sus instintos con la brusquedad
fisica de mi paso. Para ellos yo era un problema demasia-
do grande, una fuente de conmocién, como una piedra
en continuo movimiento. jEsperad! ;Dénde vais? ;No
queréis. ninguno, con vuestras dieciocho piezas mandi-
bulares, hablar un rato conmigo aqui, en el prado de los
Lucas? Levanté los brazos de nuevo: ahi tenéis. Y se fue-
ron. Las hierbas se arquearon con violencia. Me sentia
rebosante de entusiasmo, ruborizada. Era la sierva del
prado, estaba exaltada; era la virgen que espera a su espo-
so en el umbral con la limpara encendida. Un viento nue-
vo se levantaba; habia recibido a los saltamontes como
recibia ese viento. Alrededor del prado los arboles més
altos se agitaban silenciosos.

Volvi a la cabafia, dirigiendo a todo el escuadrén de
un extremo a otro del prado. Los saltamontes, la ratas al-
mizcleras y las montafias no dejaban de engafiarme y yo,
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incauta de mi, siempre regresaba a por mas. Al final siem-
pre acaban atrapandote y, si lo sabes de antemano, tienes
que reirte. Vienes buscando el ataque, el vuelo, aunque
sabes que en realidad has venido por la risa.

Ha llegado la plenitud del final del verano; el verdor de
lo que brota, de lo que ya ha brotado, se oculta. Obser-
vo durante diez minutos una rata almizclera que estd
comiendo en una orilla; cuando recolecta la hierba, los
manojos se le quedan en la boca tiesos, como colgindole
de las mandibulas; més tarde, cuando ya se ha ido, no
aprecio ningiin cambio en la vegetacion. A duras penas
consigo localizar algin desperfecto al mirar de cerca y pa-
sar la mano por la zona, por mis que me fijo. Ni siquiera
parece que haya pisado el terreno. ;Todo pasa con la mis-
ma ligereza excepto yo? Cuando los sacos de huevos de la
mantis eclosionaron en junio, estuve observando durante
un periodo de varios dias como las diminutas mantis tras-
licidas daban saltitos por el saco con sus patas largas, se
dispersaban por las ramas del seto y desaparecian por la
hierba. En algunos sitios las veia descender en fila como
un puente mévil desde el tallo hasta el suelo. En el ins-
tante en que cruzaban el horizonte y se adentraban por
la hierba, desaparecian como si hubieran saltado desde el
borde del mundo.

Ahora estamos a principios de septiembre y los cami-
nos estén obstruidos. Miro el agua para ver el cielo. En
esta época del afio, todos los coches aparcados tienen una
abeja golpeando con languidez la ventanilla interior tra-
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sera. En cada metro de la orilla hay una rana saltando, las
burbujas se enredan en una trampa de algas verdeazula-
das y los escarabajos japoneses se encorvan de dos en
dos en las hojas de los sauces. El sol transforma el aire
en una gelatina espesa que blanquea, aplana y disuelve.
Los cielos son una bruma lechosa, inertes cielos de vera-
no. Todos los nifios que veo tienen en la frente una cua-
dricula circular, un sombreado de rayas cruzadas, resulta-
do de pasarse el dia entero con la cabeza apoyada contra
las mosquiteras de las puertas.

Acudi a la finca de los Lucas para pasar la noche, para de-
jar que viniera lo que tuviera que venir. Ese lugar es para
mi un paraiso. Lo tiene todo: bosques antiguos, bosques
nuevos, precipicios, praderas, aguas tranquilas, ripidos,
cuevas. Sélo haria falta que un glaciar extendiera su pie
chirriante por detras de la cabafia. Este jardin mégico
esta justo al otro lado del brazo muerto de Tinker Creek;
es un lugar solitario porque resulta dificil llegar hasta
él. Podria haber ido por el sendero del despefiadero ro-
coso, atravesando el bosque antiguo, pero en verano es
imposible siquiera encontrarlo, porque esta cubierto de
arboles jovenes, arbustos, kudzu y robles venenosos. Po-
dria haber acortado por las terrazas herbosas que hay
junto al despefiadero, pero para llegar hasta alli tendria
que haber pasado por delante de un perro fiero que esta
esperando el dia en que me olvide de llevar conmigo
un palo. Asi que decidi ir por el tercer camino, por el
embalse.
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Preparé un bocadillo, llené la cantimplora y me met
en el bolsillo una pequefia linterna. Todo lo que tenia que
hacer era coger una esterilla de espuma delgada y el saco
de dormir, bajar hasta la carretera, cruzar la colina de ba-
rro erosionado donde la mantis puso los huevos, seguir
por el arroyo rio abajo hacia el bosque de las motocicletas
y atravesar la pista hasta el embalse.

Me gusta cruzar el embalse. Si me caigo en él, puede
que no vuelva a salir. El embalse tiene una altura de alre-
dedor de un metro; unas algas espesas y verdes, peinadas
por el roce y la caida abrupta de la corriente del arroyo,
se aferran al tramo del borde de hormigén que queda cu-
bierto por el agua. Por debajo hay un revoltijo de aguas
ripidas y rocas. Me enfrento a esta amenaza cada vez que
cruzo el embalse, y siempre es excitante. La zona mas es-
trecha se encuentra al principio del todo. Aquel dia, como
siempre que me encontraba frente a la corriente, apoyé
los pies con firmeza, me puse a caminar de lado con pa-
$0s cortos y enseguida apareci, empapada, en un mundo
nuevo.

Pues bien, al regresar de mi incursién en el prado de los
saltamontes, me encontraba en el mismo punto de par-
tida, en la orilla que hay entre la cabafia y la parte mds
alta del embalse, donde habia dejado el saco de dormir, la
esterilla y el bocadillo. El sol se estaba poniendo, ya invi-
sible tras la cima del risco. Desenvolvi el bocadillo y miré
hacia el camino por el que acababa de pasar, como si pu-
diera volver a ver los saltamontes diseminandose sobre el
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prado extenso y ocultindose entre la maleza y la hierba
afelpada.

Para eso vine, justo para eso y para nada mas. Una ema-
nacién de movimiento frondoso en las pefias, la irrupcion
de las cosas reales, vivas e inertes, con formas y energias
bajo el cielo: ésa es mi ciudad, mi cultura y todo el mundo
que necesito. Miré a mi alrededor.

Lo que yo denomino el prado de los Lucas es s6lo una
parte de la finca de los Lucas. Bs uno de los claros mas
antiguos que hay por aqui, un jardin natural; siempre que
cruzo el embalse y me detengo en la orilla para secarme
los pies, me siento como si acabara de nacer. A mi de-
recha, las aguas embalsadas eran silentes y profundas,
orladas por los tuliperos, los bananos de montafia y los
fresnos de la orilla, que se reflejaban en ellas. El arroyo
se perdia de vista rio arriba, tras una curva; era el brazo
muerto, y el embalse abarcaba su arco mis cerrado. Rio
abajo, el arroyo se deslizaba hacia el embalse y salpicaba
las cornisas de arenisca y los cantos de la orilla, despidien-
do un refrescante aliento de bruma antes de desaparecer
por el borde de la presa, bajo las escarpadas y boscosas
pefias.

Me encontraba cercada, rodeada por un contorno de
crestas, encerrada e iluminada en un valle en el interior
de otro valle. Junto al risco se sucedian una serie de eleva-
das terrazas cubiertas de pasto, aptas para cultivar los
jardines colgantes de Babilonia. Mas alla de las terrazas,
el bosque irrumpia de nuevo comoquiera que lograra
subsistir enraizado en la roca vertical. En las bovedas de
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piedra se abrian tres cuevas, cuyas entradas permanecian
ocultas detras de la madreselva. Una era tan pequefia que
solo un nifio pequefio gateando podria entrar en ella; otra
era tan grande que se podia explorar mucho més alld de
las primeras curvas que impiden la entrada de luz; la ter-
cera era inmensa y poco profunda, llena de lefia y malla
de alambre, y en la pared del fondo se abria otra cueva
pequefia en la que una marmota habia criado a su camada
la anterior primavera.

Delante de mi, a lo lejos, veia como las pefias bosco-
sas, minadas de cuevas, daban paso a las terrazas cubiertas
de vegetacién que antafio debieron de estar despejadas.
Ahora habia una marafia de drboles jovenes envueltos en
madreselva y rosales silvestres. Siempre me acuerdo de
un invierno en que intenté abrirme paso a la fuerza para
subir por esa pendiente y comprendi que ni siquiera el

1es de enero es lo bastante poderoso como para suavizar

| caduco sur. Habia senderos despejados entre la maleza
—los vi cuando ya estaba inmersa en la espesura—, pero
también habia caminos de conejos, inapropiados para al-
guien que supere los veinte centimetros de alto. Llegué al
huerto de melocotoneros de los Lucas llena de arafiazos y
pinchazos, jadeante, cuando resulta mucho mas cémodo
llegar a él por el empinado camino de grava que asciende
paralelo al rfo.

En la parte llana que queda en el centro de ese contor-
10 rocoso, estaba el prado soleado de los saltamontes ,
frente a él, arropado entre las terrazas de hierba y el em-
balse, el centro de la ciudad: la cabaria de los Lucas.
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Me dirigi hasta el porche. Mis pasos resonaban; las pe-
fias devolvian el sonido y los tréboles y las hierbas lo ab-
sorbian. La mayor parte de la cabafia de los Lucas estaba,
de hecho, constituida por ese amplio porche con aleros.
Unos listones de madera pintados de gris se tambaleaban
en las tres caras de la cabaiia, agrietados, destrozados y
alabeados, carentes ya de verticalidad. Las vigas, en las
cuatro esquinas del porche, soportaban un tejado bajo y
puntiagudo que abarcaba tanto el porche como la caba-
fia, otorgando tanta importancia al enorme porche que
la propia cabafia parecia un afiadido, al igual que Adan
parece un afiadido del Edén. Desde hacia afios, un viejo
tablero de ajedrez de marqueteria, provisto de un pedes-
tal tallado y roto, se apoyaba contra la cabafia en uno de
los aleros del porche; los escaques incrustados, marrones
y en contraste, se curvaban hacia arriba como hojasa cau-
sa de la erosion.

La anchura de la cabafia era apenas mayor que la longi-
tud del porche. Era una cabafia di4fana que apenas podia
contener —Yy esto es algo que he pensado muchas veces:
construye mansiones mas espartanas, jalma mial’>— un
catre, un escritorio de tablones junto a la ventana, una
silla —dos para la compaiifa, como dijo aquél”— y unas
cuantas estanterias estrechas. En la cabafia casi todo son
ventanas —hay cinco— pero estin completamente rotas,

3 glusién al verso del poema «Bl caracol en su conchar, de Oliver Wendell Holmes (1809
1894): «Construye mansiones mas duraderas, jalma mial»

# Se refiere a la famosa frase de Henry David Thoreau en Walden: ¢En mi casa tenfa tres
sillas: una para la soledad, dos para la amistad, tres para la compaiifar.
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de modo que mi vida en su interior consiste, sobre todo,
en el arroyo y las avispas alfareras.

Es una vida formidable, fastuosa de verdad. La caba-
fia tiene toma de electricidad; un casquillo de bombilla
desnudo cuelga del techo de madera inacabado. Hay un
tubo de estufa que llega hasta el tejado. Mas alla del por-
che, en el lateral mas alejado del arroyo, hay una gran
chimenea de ladrillo donde se podrian asar bueyes ente-
ros. Los bueyes se crian a cinco minutos de distancia, su-
biendo la colina y bajando luego a los pastos. Los arboles
que dan sombra a la cabafia son nogales y pecanos. En
primavera, toda la margen ascendente, desde que se sale
del porche de la cabafia, se cubre de narcisos amarillos
hasta el huerto de melocotoneros.

Aquel dia el interior de la cabafia estaba oscuro, como

mpre; las cinco ventanas enmarcaban cinco peliculas de
er y naturaleza viva. El suelo crujié hasta que llegué a
ventana que da al arroyo caminando sobre la capa de
cristales rotos, y me quedé mirando la caida del agua por
encima del borde del embalse, en la curva sombria bajo
la pefia, mientras los abejorros, del tamaiio de ponis, hur-
gaban entre las fragantes flores que salpicaban la orilla.
Un joven conejo de cola de algodén aparecié y se quedd
paralizado. Se agazapé bajo la ventana con las orejas pega-
das a la cabeza y el cuerpo inmévil, la imagen perfecta del
camuflaje por adaptacién. Salvo un pequefio detalle. Era
Jovencisimo y le picaba tanto un hombro que se atizaba
violenta y ruidosamente con la pata trasera, y luego volvia
a congelarse en posicién de alerta. Por encima de la caida
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de agua del embalse habia dos mariposas azufre peleando-
se. Se tocaban y se alejaban en un ascenso vertical como si
estuvieran recorriendo la espiral de una vid invisible.

De pronto sucedi6 algo maravilloso, a pesar de que al
principio resulté de lo mas normal. Un jilguero hembra
aparecid de repente. Se posé ingravido en la cabezuela de
un cardo purpura de la ribera, empez6 a vaciar el recep-
taculo de las semillas y sembr6 el aire de vilanos.

El marco iluminado de mi ventana se colmé. Los vi-
lanos se dispersaron en todas direcciones, flotando por
encima de la cascada del embalse y oscilando entre los
troncos de los ruliperos hacia el prado. Con una rafaga de
aire, saltaron hacia el huerto, se elevaron por encima del
banano de montaiia, cuyos frutos ya estaban maduros, y
se fueron tambaleando hasta la terraza por su ladera es-
carpada. Se sacudian, flotaban, rodaban, viraban, oscila-
ban. Los vilanos del cardo se dirigieron titubeantes hacia
la cabafia y luego, con una nueva rafaga, hacia el bosque
de las motocicletas; se elevaron y penetraron entre las
frondosas ramas de los pecanos. Por fin cayeron errantes
como la nieve, ciegos y suaves, en la poza de la parte alta
de arroyo y en el tramo que desciende por las rocas. Se es-
tremecieron en las puntas de los brotes de hierba donde se
habian posado con ligereza, atin sacudidos por temblores
impredecibles. Yo contenia la respiracién. ¢Es aqui donde
vivimos —pensé—, en este lugar y en este momento, con
este aire tan ligero y salvaje?

La misma permanencia que hace que las estrellas se
desplomen y que las mantis devoren a su pareja unia a
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estas dos criaturas ante mis ojos: el pico ancho y experto
del jilguero y los vilanos ligeros como plumas y velados.
¢Cémo podria fallar algo? Si yo misma fuera mas ligera y
sutil, también cabalgaria sobre esos vientos suaves, asu-
miria ese riesgo por el simple placer de ser conducida con
tanta pureza.

El cardo forma parte de la maldicién de Adéan: «Mal-
dito sea el suelo por tu causa: con fatiga sacaras de él el
alimento todos los dias de tu vida. Espinas y cardos te pro-
ducir, y comeriés la hierba del campo». Una maldicién
terrible: pero ;acaso el jilguero se come las espinas de la
tristeza junto con las del cardo, o lo hago yo? Si este aire
arrollador es la caida, entonces la caida fue feliz. Si este
jardin de la ribera es la tristeza, entonces busco el marti-
rio. Esta corona de espinas se posa ligera sobre mi craneo
como unas alas. Tiepolo, el pintor veneciano del Barroco,
pint6 a Cristo como un nifio de labios rojos que sostenia
1 jilguero; el jilguero parece estar mirando a su alrede-
lor en busca de cardos. La creacién misma fue la caida,
una irrupcién en la belleza espinosa de lo real.

El jilguero, sobre la cabezuela deshilachada del cardo,
se hundia un poco mis en el recepticulo de las semillas
con cada suave embestida. Para ayudarse en la tarea, se
aferraba al tallo vertical y espinoso con sus fragiles patas;
el tltimo vilano se pulverizé y cay6 como la lluvia. (Exis-
te algo que yo pudiera comer con tanta ligereza? ;Podria
morir con tanta belleza? Con un batir de alas el jilguero
eché a volar mas alla de los limites del marco de la ven-
tana hacia la sombra azul oscuro de las peifias donde las
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luciérnagas tardias ya empezaban a resplandecer bajo los
arboles. Yo estaba ingrévida; mis huesos eran pieles tensas
e infladas con el gas mas ligero; tenfa la sensacion de que
si inhalaba con demasiada intensidad, los hombros y la
cabeza se elevarian por el aire. Aleluya.

Mas tarde me tumbé, medio arropada en el saco de dor-
mir, sobre una tablén estrecho en el suelo, entre el porche
de la cabafia y la orilla que lleva al embalse. Sabia que hasta
alli llegaban las crecidas y que el arroyo podria arrastrar-
me, pero era demasiado tarde para que se desbordara otra
vez. La noche era clara; cuando el calado del follaje que me
cubria se sacudia y se entreabria, vefa las estrellas paganas.

Distintos sonidos se oian a mi alrededor; yo vibraba
como el agua mansa acariciada por el viento. Las cigarras
—a las que Donald E. Carr llama «los fusiles de agostor—
estaban a todo gas. Sus estridores cubrian el prado y re-
tumbaban desde la cima de las pefias, Llenando el aire con
una premura lastimera y misteriosa. Habfa empezado a
oirlas en el ocaso y me impresiond la forma que tienen
de comenzar, como una orquesta que necesita ensayar,
rechinando y chirriando sin ninguna coordinacién. Soné
como si alguien tocara el violonchelo con un peine de
plias anchas. Las ranas aportaban sus notas imprecisas,
que siempre me resultan arbitrarias y andrquicas, y los
grillos irrumpieron interpretando la misma melodia de
siempre, desde los tiempos de Plinio, quien afirmaba sin
rodeos que el grillo «no cesa de chirriar con gran estriden-
cia durante toda la nochen.
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Antes de eso, una codorniz canté desde la pefia de los
huertos, ora aqui ora alla, y sus notas redondas crecieron
con tristeza sobre el prado. Si una codorniz contintia emi-
tiendo sus reclamos en verano es que esta sola y no ha
encontrado pareja. Cuando me enteré de este dato, todos
los reclamos de codorniz que oia se me antojaban tefiidos
de desesperacion, miserables hasta el suicidio. Pero aho-
ra, en cierto modo, toparme con esa sefial solitaria me
provoca alegria. La absoluta impotencia de la codorniz y
sus dos notas obstinadas le proporcionan un aura de valor
y terquedad. Dios sabe qué pensara en los intervalos de
silencio, entre reclamo y reclamo. Dios sabe qué pensaré
yo. En la codorniz y en su canto. (Una vez me ensefia-
ron a contestar a las codornices con el gorjeo de notas
descendentes de la hembra. Funciona como un hechizo.
Pero ;qué hago yo con un circulo de codornices macho
hechizadas a mi alrededor, si no es llorar? Aun asi, debo
de ser bastante cruel, porque de vez en cuando respondo
a su llamada sélo para provocar su respuesta entre las pe-
fias y reirme con amargura). Si, es duro, es duro, por des-
contado. Pero ;acaso no lo es también la espera y el anhe-
lo de que suceda una maravilla, mientras el viento, el sol
¥ la sombra juegan con ellas?

Horace Kephart, en su famoso libro Camping and Wood-
craft, escribe una singular frase premonitoria. Entre pa-
réntesis, anota: «Algunas personas no podran dormir bien
en una tienda de campafia blanca bajo la luna llena». Cada
vez que recuerdo esa cita, me echo a reir. Me gusta cémo
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ese practico consejo silvestre nos amenaza con el severo
castigo del espiritu.

Yo no estaba dentro de una tienda, sino bajo las ho-
jas, insomne y contenta. No habia luna; a lo largo de las
costas del mundo las mareas estarian subiendo con fuer-
za. Bl aire también tiene mareas lunares: me quedé inmé-
vil. ;Podria sentir en el aire un roce invisible, una oleada
y como respuesta, un golpe en los pulmones? ;O podria
sentir la luz de las estrellas? Cada minuto, en cada kiléme-
tro cuadrado de esta tierra —sobre los bueyes y el huer-
to, sobre la cantera, el prado y el arroyo— se vierte una
minuscula fraccion de luz de las estrellas. ;Qué porcenta-
je de esa fraccion llega hasta mis ojos, mejillas y brazos,
golpeéndolos y presionandolos en forma de particulas,
pulsindolos y acariciandolos en forma de ondas? En la
biisqueda esforzada de esas mintisculas sensaciones, sen-
ti que por poco me caja rodando fuera del mundo al oir
—y también al notar retumbandome en los huesos de las
caderas y las piernas posadas en el suelo— el estrépito,
seguido de mi estremecimiento, de unos trenes de mer-
cancias cuyos vagones eran enganchados a lo lejos.

Los ascensos y descensos de la noche ocuparon mi
mente, excursiones libres realizadas con total invisibilidad
mientras el aire oscilaba subiendo y bajando y la luz de las
estrellas caia como la lluvia. Por el dia habia estado ob-
servando los insectos patinadores, que hacian sus hoyitos
en la superficie y se movian a sacudidas por las profundas
aguas de la ribera ralentizadas por el embalse. Pero sabia
que a veces un suspiro o una llamada alerta a la colonia
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y emergen nuevas formas aladas. Por la noche se retinen
sobre la superficie de sus aguas natales y emprenden el
vuelo a toda prisa. Al emigrar, vuelan sobre los prados,
bajo los 4rboles, navegando por los aires, virando hacia
un destello continuo en una rafaga de alas relucientes: bu-
ques fantasmas en el aire.

También en el valle nocturno, una mofeta sali6é de su
guarida subterranea para cazar palidas larvas de escaraba-
jo en la oscuridad. Un biiho real desplegé las alas y cayo
desde el cielo, y ambos se encontraron sobre la ensan-
grentada faz de la tierra. Al propagarse desde la distan-
cia, el aire se dulcificé levemente, un viento matizado que
indicaba la presencia de criaturas reales y encuentros en
la orilla... sucesos, sucesos. Por encima de mi cabeza, los
escarabajos cazadores negros trepaban por las ramas altas
de los arboles mientras mataban mas orugas y pupas de
las que podian comer.

Una vez lei algo sobre un misterioso suceso nocturno
que se me quedé grabado. Edwin Way Teale describi6 un
acontecimiento tan absurdo que sobrepasa el mundo de
los episodios extrafios y se adentra en el asombroso reino
donde el poder y la belleza ejercen su soberano dominio.

La frase de Teale es sencilla: «En las noches frescas de
otofio, las anguilas que se apresuran hacia el mar a veces
reptan mas de un kilémetro a través de los prados hume-
decidos por el rocio para alcanzar los rios que las condu-
cirdn hasta el agua salada». Se trata de anguilas adultas,
anguilas plateadas, y ese descenso que tiene lugar en mi
mente es la bajada de un largo ascenso primaveral que las
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anguilas hicieron afios atras. Cuando fueron angulas de
algo mas de dos centimetros, subieron serpenteando des-
de el agua salada por los rios del litoral americano y euro-
peo, a contracorriente, siempre hacia «las cuencas altas
de los rios y arroyos, los lagos y las charcas, a veces hasta
una altura de dos mil quinientos metros por encima del
nivel del mar». Alli permanecieron al menos ocho afios
sin reproducirse. Al final del verano del afio en que alcan-
zaron la madurez, dejaron de comer y perdieron su color
oscuro para volverse plateadas. Ahora se dirigen hacia el
mar. Desde los riachuelos a los rios, desde los rios al mar,
hacia el sur, en el Atldntico Norte, donde se cruzan con
miles de millones de anguilas que van en direccién opues-
ta. Regresan al mar de los Sargazos donde, entre las algas
flotantes de alta mar del Atlantico, se aparearn, pondran
sus huevos y moriran. Esta historia, la de las anguilas, que
me he limitado a resumir, es totalmente extraordinaria y
sirve para alimentar cualquier otro tipo de pensamiento
acerca del sentido de esos gestos tan feroces e incompren-
sibles. Pero lo que me preocupaba en ese momento eran
las sensaciones, debajo del nogal, junto a la cabafia de los
Lucas y el embalse. Mi mente estaba en ese prado.

Imagina una noche helada y un prado; gotas de rocio se
inclinan desde las briznas de hierba. Muy bien: la hierba
que rodea el prado comienza a temblar y a mecerse. Ahi
vienen las anguilas. Las més largas tienen una longitud
de metro y medio. Todas son plateadas. Se adentran por
el prado, se cuelan entre la vegetacion y los tréboles, te
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esquivan. Hay demasiadas para contarlas. Lo dnico que
ves es un serpenteo plateado, como cuerdas acuaticas
retorcidas descendiendo con brusquedad, una agitacién
sobre el terreno en un Unico sentido, en direccion al arro-
yo. Anguilas plateadas en la noche: un borboteo apenas
perceptible hasta donde consigas ver, un torrente platea-
do de cuerpos que se contorsionan y se empujan unos a
otros en la hierba. Si viera esa imagen, ;seguiria viviendo?
Si me tropezara con ella, jvolveria a poner un pie fuera de
mi casa alguna vez? ;O caeria en sus redes para unirme a
esa fascinante carrera, dejar de comer, palidecer, abando-
narlo todo y ponerme en camino?

¢Habr4 sido siempre asi este lugar y yo no lo sabia? Habia
brisas y vuelos, sacudidas y lanzamientos por el aire hasta
la hierba. ;Por qué no permitié Dios que los animales del
Edén nombraran al hombre? ;Por qué no luché contra el
saltamontes que se me pos6 en el hombro y lo sujeté has-
ta que hubiera pronunciado mi nombre? Yo era un vilano,
Y en ese momento parecia que era hierba, receptora de
saltamontes, anguilas y mantis, hierba que mece el vien-
to, la receptora final.

Porque los saltamontes, los vilanos y las anguilas su-
bieron y bajaron. Si miras con atenci6n las manos de un
malabarista, veras que permanecen casi inméviles, man-
teniendo unos 4ngulos precisos para que las bolas parez-
can moverse por voluntad propia describiendo un circulo
perfecto en el aire. El arco ascendente es lo mas dificil,
pero nuestros ojos estin centrados en la suave y curvada
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caida. Al caer, cada bola parece trazar la belleza como si
de su propia imagen grabada en la retina se tratara, re-
trocediendo débilmente por el aire, casi desapareciendo,
cuando jmirad!, otra bola real cae derramando su trans-
parente belleza, y luego otra...

Y todo sucede con una rapidez tan vertiginosa... El jil-
guero que vi por la tarde ya dormia en un matorral; cuan-
do se acomodé para descansar, el peso del pecho le hizo
bloquear los dedos para aferrarse con fuerza a su rama.
Las avispas dormian con las patas colgando y las mandi-
bulas sujetas a los suaves tallos de las plantas. Que todo el
mundo se sujete: giramos precipitadamente cabeza abajo.

Soy barro hinchado, soplado y colocado en la tierra.
No es sorprendente que caiga como Adan: salto, floto por
el aire, describo un arco, desciendo como la lluvia y me
desplomo. La sorpresa es lo bien que me sienta el aire en
la cara mientras caigo. Y la otra sorpresa es que siempre
me vuelvo a levantar. Me levanto cuando sirvo de apoyo,
como la hierba.

Nunca he sabido qué espiritu es el que desciende has-
ta mis pulmones y aletea cerca de mi corazén como un
4guila emprendiendo el vuelo. Yo lo llamaba maravilla
plena, bien supremo, voces. Cerré los ojos y vi el tocon
de un arbol que habia sido arrastrado por el viento, un
enorme tocon navegando a través de mi campo de vision
con un gran borde circular de raices y tierra como una
chistera.

&Y si los saltamontes hubieran sido langostas descen-
diendo del cielo?, pensé. ;Y si me despertara en medio de
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una de sus plagas? No puedo pedir mds, sélo puedo dejar-
me hacer, que vuelen hasta mi y se me posen en multitud,
que me tanteen, me golpeen, me muerdan incluso. Un
poco de sangre en las muiiecas y el cuello es el precio que
pagaria con gusto por la presion de esos chasquidos sobre
mis hombros, por el aroma de los desiertos, el bombar-
deo en mis oidos; por estar en el aglutinamiento espeso
de las cosas, cautivada y absorta en el mudo que asciende
y desciende.
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13
LOS CUERNOS DEL ALTAR

Esta noche en la cantera ha estado una serpiente a mi
lado. Permanecia bajo las sombras de las pefias, en una
cornisa de arenisca plana sobre las aguas oscuras. Yo me
encontraba a unos diez metros de distancia, sentada en
el camino forestal que est4 mas arriba, cuando percibi el
sombrio serpenteo entre las rocas, la perezosa sinuosidad
que solo puede provenir de una serpiente. Me acerqué
para verla mejor, bordeando el camino por la empina-
da zanja de piedra, y adverti que la serpiente s6lo media
unos treinta centimetros. Tenia el cuerpo grueso para
su longitud. Me acerqué mas aiin y vi las inconfundibles
franjas onduladas marrones con forma de reloj de arena:
una serpiente cabeza de cobre.

Nunca salgo de casa, ni siquiera en invierno, sin el kit
para mordeduras de serpiente en el bolsillo. El mio es un
kit pequefio conuna funda de goma del tamafio de un car-
tucho de escopeta; me palpé los pantalones instintiva-
mente para tenerlo bien localizado. Luego di varios za-
patazos fuertes en el suelo y me senté junto a ella.

La joven serpiente estaba inmdvil en su roca. A pesar
de que tenia una posturarelajada, lo tinico que vial prindi-
pio fue su estampado de camuflaje de manchas bicolores
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que se confundia con las luces que salpicaban la hier-
ba que nos separaba y con la profunda oscuridad crepus-
cular de la charca de la cantera, mas allid de la roca. De
repente, la forma de su cabeza surgi6 de la confusion:
era de un marrén brufiido, triangular, roma como un ha-
cha de piedra. La cabeza y los primeros diez centimetros
del cuerpo se apoyaban en la nada etérea un par centi-
metros por encima de la roca. La admiré. Sus escamas
tenian el esplendor de lo nuevo, brillaban y relucian. Su
cuerpo era perfecto, pleno e inmaculado. Me costaba
creer que no hubiera sido creada alli mismo o que no
acabara de eclosionar de su madre, por lo limpia e intacta
que estaba.

:Me vio? Yo estaba a s6lo un metro de distancia, sen-
tada en una pefia cubierta de musgo, detrés de la cornisa
de arenisca; la serpiente se hallaba entre la charca y yo.
Levanté un brazo en su direccién: no se movié. Ni su mi-
rada, bajo esa frente estrecha, ni su sonrisa de reptil, ca-
rente de labios, revelaban nada. ;Cémo podia saber hacia
dénde miraba y qué veia? Presté atencion a su cabeza, a
aquellos ojos similares a los ojos de cristal de una reinita
amarilla disecada, a aquellas escamas como escudos incli-
nados y superpuestos de forma impecable para enmarcar
una cara inverosimil e insondable.

S, ella sabfa que yo estaba alli. Habia algo en sus ojos,
una vigilancia ajena... ;Cémo diantres seria tener esca-
mas en la cara? Muy bien, serpiente, yo sé que estés ahi
y ti sabes que estoy aqui. Tenemos toda la noche. Clavé
los codos en la roca 4spera y el suelo seco y me acomodé
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en la pendiente para comenzar con la larga tarea de espe-
rar a que se mueva una serpiente.

Las Unicas serpientes venenosas que hay por aqui, ade-
mas de las cabezas de cobre, son las de cascabel, las Crota-
lus horridus horridus. Crecen en las montafias hasta alcan-
zar casi los dos metros de largo y son tan gruesas como
un muslo. Nunca he visto una en el bosque; no sé cuantas
me habran visto a mi. Suelo ver a las cabezas de cobre,
tomando el sol entre el polvo, desapareciendo entre las
grietas de los riscos de roca, cruzando las carreteras de
tierra al anochecer. Las cabezas de cobre no tienen cas-
cabel, como es obvio, y, al menos en mi experiencia, no
se apartan cuando pasas por su lado. Si ves una, puedes
esquivarla. Las cabezas de cobre no son tan grandes o
venenosas como para matar con facilidad a un humano
adulto, pero son las responsables de la mayoria de las pi-
caduras de serpiente venenosa en Norteamérica: en los
bosques del este hay muchisimas. Me resulta interesante
leer que se han realizado nuevos estudios sobre los créta-
los; siempre tengo la impresion de que el equipo de her-
petdlogos ha escogido esta zona para sus trabajos de cam-
po. Deduzco que aqui hay serpientes venenosas como en
el este de Africa hay cebras o en los tropicos orquideas:
son nuestra especialidad, nuestro recurso. Por eso intento
mantener los ojos abiertos. Pero tampoco me preocupo
demasiado: tienes que vivir bastante lejos para estara més
de un dia de distancia del hospital. Y preocuparse por el
posible encuentro con una serpiente de cascabel es como
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preocuparse por que te caiga un meteorito encima: la
vida es muy corta para eso. Ademais, puede que la picadu-
ra sea indolora.

Un dia estuve hablando de serpientes con Mildred Sink,
que trabaja en una centralita. Nos separaba un gran cris-
tal y nos comunicdbamos a través de un agujero circular.
Ella estaba en un cuarto oscuro poco mayor que una cabi-
na. Mientras charldbamos, unas luces rojas se encendian
en su mesa. Ella las miraba de reojo y volvia a prestarme
atencién. Entonces terminaba lo que estuviera diciendo
con mucha calma, mirdndome fijamente para mantener
mi interés, mientras buscaba el bot6n oportuno y lo pul-
saba con mano experta. Asi fue como sigui6 atendiendo
las llamadas entrantes mientras me contaba su historia
sobre serpientes.

Cuando era pequefia, vivia en el campo, al norte de
aqui. Tenfa un hermano de cuatro afios. Un claro dia
de verano su hermano y su madre estaban sentados tan
tranquilos en el salén de su casa de madera. Su madre
tenia su labor de costura en el regazo y se inclinaba so-
bre ella, concentrada. El pequefio jugaba con bloques de
madera en el suelo. «<Mama —dijo—, antes vi una ser-
piente». ¢Dénde. «Abajo, junto a la fuente». La mu-
jer pespunteaba el dobladillo de un vestido de algodén,
fruncia la tela con la aguja y tiraba de ella suavemente
con la mano. El nifio apilaba sus bloques con cuidado,
asi 0 asd. Al cabo de un rato, dijo: «<Mama4, estd muy os-
curo, no veo nada. Ella levant la vista y result6 que el
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nifio tenia la pierna tan hinchada como el contorno de
su cuerpo.

La sefiora Sink hizo un gesto enfitico con la cabeza y
volvid a atender la luz roja del panel. Se dio la vuelta; esa
llamada necesitaba tiempo. Me despedi conla mano y cru-
zamos la mirada; ella también se despidié y me marché.

La serpiente que estaba frente a mi seguia inerte; su cabe-
za atin colgaba del aire por encima de la roca de arenisca.
Pensé en azuzarla con una hierba, pero descarté la idea.
Aun asi, deseaba que hiciera algo. Marston Bates cuenta
que un ecologista inglés llamado Charles Elton una vez
dijo, desplegando todo su caracter britanico: «Todos los
animales de sangre fria se pasan una cantidad inaudita de
tiempo sin hacer nada o, en todo caso, sin hacer nada en
particular». Eso es precisamente lo que ésta estaba ha-
ciendo.

Me fijé en su cola. Se afilaba hasta que desaparecia por
completo. Volvi a mirar la cabeza y descendi poco a poco
por su cuerpo: mas estrecha, mas, mas, escamas, escamas
pequefias, aire. De repente, aquella cola me parecia lo
més extraordinario que habia visto en mi vida. Deseé que
alguna parte de mi terminara en punta de esa manera. Y
si yo fuera un globo con forma y me hubieran inflado por
un dedo?

Alli estaba aquella criatura repleta de sangre y alerta;
aquel cordén nervoso se hallaba justo alli y no en otro
sitio, blando y sélido al mismo tiempo, desplegado sobre
una roca porla mas pura casualidad. Era una condensacion
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de aire que se extendia desde un extremo a través de una
abertura del tamafio del ojo de una aguja, un impulso ha-
cia el ser, globo ocular y sangre. Las veces anteriores que
habia visto esa roca no era mas que una plancha de are-
nisca sobre la charca de la cantera; pero ahora albergabay
sostenia ese trozo de plenitud que partia el aire como una
brecha. Miré a la serpiente en sentido contrario. Desde
la cola se iba extendiendo hacia la cabeza como las lineas
de un crescendo, se ensanchaba desde la quietud hacia una
explosion tirgida; luego, en las prominentes mandibu-
las comenzaba otra vez a contraerse, a disminuir hasta la
punta del hocico donde las lineas se reagrupaban en un
punto infinito y, en ese espacio preciso, dejaba de ser una
serpiente.

Mientras esta maravilla me mantenia ocupada, sucedié
algo tan inusual e inesperado que atin hoy me cuesta
creerlo. Fue algo absurdo.

La noche se habia levantado como un vapor terrestre
emanado de la charca ennegrecida. Oi que un mosquito
me zumbaba en el oido y lo espanté con la mano. Yo se-
guia mirando a la serpiente. El mosquito aterrizé en mi
tobillo; de nuevo, me lo quité de encima, distraida. Para
mi sorpresa, se pos6 en la serpiente. Se postré en su dor-
s, cerca de la «nuca, y doblé la cabeza para concentrarse
en su tarea. Yo estaba cautivada. Aunque no veia el mos-
quito con todo detalle, imaginaba que su cabeza estaria
taladrando la piel de la serpiente como una perforadora
de pozos atravesando una superficie rocosa. Enseguida
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miré alrededor buscando a alguien —algiin cazador que
hubiera ido a practicar con latas, algin chico en una mo-
tocicleta— para ensefiarle esta singular imagen antes de
que terminara. Que yo recuerde, dur6 dos o tres minu-
tos, aunque a mi me pareci6 una hora. Me imaginé a la
serpiente derrumbéndose como una bolsa de piel vacia,
como la rana a la que dejo seca la chinche acuatica gigan-
te. Pero la serpiente no se inmutd, en ningtin momento
dio muestras de estar sintiendo nada. Al final, el mosquito
se enderezo, se frot6 la cabeza con las patas delanteras
como suelen hacer las moscas, emprendi6 el vuelo con in-
dolencia y lo perdi de vista. Miré a la serpiente y més alld
de ella, hacia el bocado irregular de la ladera donde afios
antes los hombres habian excavado la piedra; me levanté,
me sacudi y me marché a casa.

i{Asi que en eso consiste?, pensé entonces y pienso aho-
ra. Un poco de sangre por aqui, un bocado irregular por
alla... y pese a todo seguimos vivos, pisando la hierba.
{Todo lo intacto tiene que ser mordisqueado? He aqui
una nueva luz sobre la intrincada textura de las cosas en el
mundo, la verdadera trama del momento presente €n
el iempo después de la caida: los vivos mordemos y s0-
mos mordisqueados, no sobre una nube en el aire, sino
dando tropezones, llenos de marcas y cicatrices, rotos,
través de una tierra rasgada y bella.
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Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue ir hasta la
libreria para ver si se confirmaban mis sospechas. Lo tni-
co que encontré fue esta frase en el libro de Will Barker
Familiar Insects of North America: «La picadura de la hem-
bra del mosquito Culex pipiens se realiza con una pequeiia
taladradora capaz de perforar muchos tipos de envolturas
corporales, incuso la piel curtida de una rana o las esca-
mas superpuestas de una serpiente». De acuerdo, enton-
ces es posible que fuera lo que yo crefa. Cualquier cosa
puede pasar en cualquier direccion; el mundo estd mas
mordisqueado de lo que imaginaba.

Ahora estamos a mitad de septiembre. En la luz ago-
nizante veo los agujeros dentados de las hojas del seto de
celinda que hay fuera, bajo la ventana del estudio. Cuanto
mis de cerca lo miro, més dudo si quedara alguna hoja in-
tacta en todo el arbusto. Vuelvo a salir y examino hoja por
hoja, primero las de la celinda y luego las del cerezo que
hay en el terreno de delante de la casa. Con la luz azul veo
los tallos arafiados y pelados, las hojas medio comidas, he-
rrumbrosas, con plagas, con ampollas, minadas, cortadas,
ennegrecidas, picadas, abombadas, serradas, perforadasy
arrugadas. ;Donde he estado todo este verano mientras
se comian el mundo?

Me acuerdo de algo que vi esta semana. Iba por la carre-
tera que hay junto al arroyo cuando me crucé con un nifio
que llevaba una enorme tortuga lagarto de unos treinta
centimetros de largo. El nifio transportaba la tortuga
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—que se estiraba y daba patadas furiosas en el aire— con
los brazos estirados y debia de tenerlos cansados, porque
me pregunté con voz lastimera: «;Tienes una caja?, cuan-
do yo también iba a pie y resultaba bastante evidente que
no llevaba ninguna caja conmigo. Me quedé admirando a
la tortuga, pero el nifio estaba preocupado. «Tiene sangui-
lejas», dijo. «;Sanguilejas?. «§i, lo que te chupa la sangre».
Ah. Localicé la sanguijuela negra que le caia como una
lagrima de alquitrdn por la gruesa concha. El chico me
mostrd otra de casi cinco centimetros de largo, pegada a
la granulosa piel de debajo de su pata delantera. «;La van
a matar? —pregunt6 el nifio—. ;Sobrevivird?». Muchas de
las tortugas que veo, por no decir la mayoria, tienen san-
guijuelas. Le aseguré que la torruga sobreviviria. Para la
mayor parte de las criaturas, tener parasitos es una forma
de vida, si a eso se le llama vida.

Pienso en el zorro del que me hablé el guarda fores-
tal Gene Parker. El zorro estaba tumbado, con toda la
piel pelada y rosa, muriéndose de sarna en un prado de
la montafa, incapaz de levantarse. Pienso en la moja-
rra azul que vi en la finca de los Lawson, remontando el
arroyo, al otro lado del monte Tinker. Tenia un ojo cega-
do por una protuberancia de moho acuatico blanco que
se extendia hasta la mitad de su lomo con unos bultos le-
chosos como una guata de algodén empapado. Lo habian
herido —quiza algiin pescador lo habia cazado con un an-
zuelo y luego lo habia soltado o tal vez se habia chocado
contra una roca empujado por la corriente—, y el hongo
se habja extendido desde la zona dafiada. Pienso en la
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descripcion de Loren Eisley de un cientifico que conoci
en el campo que llevaba con regocijo un bote ensangren-
tado con metros y metros de un parasito inconcebible
que acababa de encontrar en la barriga de un conejo. De
pronto, la vida de los parasitos —una suerte de hagio-
grafia infernal— me llena la mente. Me acuerdo de los
parasitos nematodos y trematodos, cuyos ciclos de vida
requieren el cuerpo de hasta cuatro huéspedes distintos.
¢Cuintos de los saltamontes que se agitaban a mi alre-
dedor en el prado de los Lucas llevarian enrollada en sus
entrafias la inmensa larva del gusano pelo de caballo?

Una vez me regalaron una pequefia guia ilustrada para
aficionados sobre plagas de insectos. Por diversas razo-
nes, existen muchos insectos en el camino de la cultura
humana —o en su economia—, aunque ni mucho menos
son todos parésitos. Sin embargo, el libro parece la Suma
Teolégica del demonio. Los insectos que incluye son: las
cochinillas acanaladas, los escarabajos de la alubia, los
escarabajos de la madera, los gorgojos, las moscas del
narciso, las arafiuelas, los gusanos cortadores, las chin-
ches hediondas, los gusanos barrenadores, las moscas de
sierra, los piojos de las aves, las moscas del queso, los
acaros del queso, las moscas de los desvanes, las orugas
peluche, los aradores de la sarna y los chanchitos blancos
de cola larga. De las cucarachas, el libro decia: «Cuando
son muy numerosas, pueden comerse también el pelo, la
piel y las ufias de los humanos». (La palabra clave, piel,
se camufla entre las otras). Unas imégenes a todo color
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muestran la carne de una vaca con reznos y con heridas
llenas de moscas, arboles y maiz infestados de plagas, ga-
rrapatas hinchadas y pantorrillas infectadas, cerdos con
los ojos llenos de pus y una oveja con gusanos en los ori-
ficios nasales.

En otro libro aprendi que el diez por ciento de todas las
especies del mundo son insectos parasitos. Cuesta creerlo.
&Y si fueras un inventor y fabricaras el diez por ciento de
tus inventos de tal forma que s6lo funcionaran hostigan-
do, desfigurando o destruyendo por completo al otro no-
venta por ciento? Estas cosas no se conocen lo suficiente.

Hay, por ejemplo, una especie de piojo para cada espe-
cie de casi todo. Ademas de succionar sangte, los piojos
también pueden comer pelos, plumas, escamas secas de
polillas y otros piojos. Los anilladores de aves afirman que
los pajaros salvajes estin infestados de piojos de forma
universal, cada especie tiene el suyo propio. Los pajaros
cantores suelen posarse en el polvo, cerca de los hormi-
gueros, para rociarse de hormigas vivas; se cree que el
4cido férmico de sus antenas evita la presencia de piojos.
«A cada especie de alca le corresponde una especie de pio-
jo distinta encontrada en todos los individuos examina-
dos». El cuco europeo es huésped tnico de tres especies
de piojo, y el morito comiin lo es de cinco, cada una de las
cuales esta especializada en comerse una parte concreta
del cuerpo de su huésped. Los piojos viven en los calamos
huecos de las plumas de las aves, en las cerdas de los fac6-
queros, en las aletas de las focas antirticas y en las bolsas
de los pelicanos.
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Las pulgas estdn casi tan extendidas como los piojos,
pero son mucho mas abiertas en cuanto a la eleccién de
sus huéspedes. Las pulgas inmaduras, curiosamente, se
alimentan casi por completo de las heces de sus padres 'y
otros adultos, mientras que las maduras viven de succio-
nar sangre.

Los insectos dipteros parasitos, como las moscas y los
mosquitos, a veces son extremadamente abundantes. Por
eso los hipopdtamos viven en el barro y los caribiis en-
loquecen hasta aplastar a sus crias. En Europa murieron
veinte mil cabezas de ganado tras una invasién de moscas
negras que brotaron de las orillas del Danubio en 1923.
Algunas moscas parasitas viven en el estémago de los ca-
ballos, de las cebras y de los elefantes; otras viven en los
agujeros nasales y en los ojos de las ranas. Algunas se ali-
mentan de lombrices, caracoles y babosas; otras atacan
y perforan a los mosquitos que ya estin atiborrados de
sangre robada. Algunas viven de manjares tan delicados
como el cerebro de las hormigas, la sangre de los pollue-
los del péjaro cantor o el fluido de las alas de las crisopas
y las mariposas.

La vida de los insectos se cruza horriblemente con la
de sus parésitos. Lo mas comiin es que la larva del pa-
rasito se coma al otro insecto vivo en cualquiera de sus
diversas fases y grados de desarrollo. Sobre todo, los hi-
menopteros parasitos —a los que, por cuestiones de sim-
plicidad llamaré «avispas»— son los que tienen la mas alta
especializacién en este comportamiento. Algunas espe-
cies de avispas son tan «expertas» que las hembras graba-
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ran un dibujo con forma de ocho en el huevo parasitado,
en cuyo interior habran depositado su propio huevo, para
que las demas avispas lo reconozcan. Hay més de cien mil
especies de avispas parasitas; tanto es asi que, a pesar de
que muchas de sus historias vitales son conocidas, otras
siguen siendo un misterio. El entomélogo britanico R. R.
Askew dice: «El campo es extenso; el panorama, tenta-
dor». El campo puede que sea extenso pero el panorama
es muy poco tentador, al menos para mi, aunque la mayo-
ria de mis entomologos favoritos parece disfrutar mucho
con estas criaturas.

Fijate en esta anécdota de Edwin Way Teale. Recogi6
una oruga de mariposa monarca para fotografiarla justo
cuando estaba a punto de convertirse en pupa. La oru-
ga de color verde claro estaba bocabajo, colgando de una
hoja, como hacen las orugas de las mariposas monarcas
desde tiempos inmemoriales, en forma de letra J. «Se que-
d6 toda la noche tal como estaba, en la misma posicion.
A la mafiana siguiente, a las ocho, me di cuenta de que la
curvatura de la ] era menos pronunciada. Luego, de pron-
to, como si se le hubiera roto una cuerda por dentro, la
larva se estir6 y se quedo flicida. Su piel estaba abombada
y grumosa. Empez6 a elevarse a la vez que los bultos de
su interior crecian y se movian. A las nueve, aparecié a
través de su piel la primera de seis larvas gruesas. Cada
una de ellas tenia una longitud de casi un centimetro».
Era la obra de una avispa parisita.

Hay una avispa parasita que viaja sobre las mantis re-
ligiosas hembras adultas, comiéndose su cuerpo donde-
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quiera que éstas vayan. Cuando la mantis pone los hue-
vos, la avispa también pone los suyos dentro de la masa
espumosa de burbujas antes de que se endurezca, de
manera que las larvas de la avispa, que eclosionan antes,
aparecen dentro de la bolsa y se comen los huevos de la
mantis. Otras avispas comen huevos de cucaracha, garra-
patas, acaros y moscas. Muchas buscan orugas de mari-
posa y polilla para poner huevos en su interior; a veces
almacenan orugas vivas paralizadas, dentro de las cuales
han puesto sus huevos, en madrigueras subterraneas don-
de permanecen «frescas» por un periodo de hasta nueve
meses. Askew, quien parece un observador muy atento,
dice: «Es frecuente ver una masa de capullos amarillentos
del bracénido Apanteles glomeratus debajo de los restos de
una gran oruga de mariposa blanca.

Hay tantas avispas parasitas que algunas de ellas al-
bergan a su vez a otras avispas parasitas. Un sorprendido
entomoélogo, al examinar en unas hojas las excrecencias
producidas por una avispa de las agallas, que es vegeta-
riana y ataca al roble, hall6 parasitismo de quinto orden.
Esto significa que encontr los restos de una avispa de las
agallas del roble, en cuyo interior habia una avispa pari-
sita, en cuyo interior habia otra, en cuyo interior habia
otra, en cuyo interior habia otra y en cuyo interior ha-
bia otra, si no he contado mal.

Otros drdenes de insectos también incluyen parésitos
fascinantes. Entre los hemipteros estéan las chinches, que

parasitan a docenas de especies de murciélagos, y otros
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insectos que a su vez parasitan a las chinches. Los escara-
bajos parésitos, cuando son larvas, asedian a otros insec-
tos; cuando son adultos, a las abejas y a los canguros. Hay
un escarabajo ciego que vive en los castores. Los triato-
minos muerden los labios de las personas dormidas para
chuparles la sangre e inyectar una toxina que provoca un
dolor insoportable.

Hay un orden de insectos que estd formado en su to-
talidad por parésitos, llamados estrepsipteros, que resul-
tan interesantes debido a lo grotesco de su formay a
los efectos que producen. Los estrepsipteros parasitan
a insectos de ordenes diversos, tales como los saltahojas,
las hormigas, las abejas y las avispas. La hembra se pasa
toda la vida dentro del cuerpo de su huésped, sélo saca
el extremo de su abdomen, cuya forma se parece a la
de un rifién. Este insecto es una protuberancia amor-
fa, carece de alas, patas, 0jos y antenas; su rudimentaria
boca y su ano son pequeiios, estdn atrofiados y no tienen
funcion alguna. Absorbe el alimento —a su huésped—a
través de la piel del abdomen, que es «abultado, blanco
y blando».

La vida sexual de los estrepsipteros est4 igual de dege-
nerada. La hembra tiene un amplio orificio rudimentario
denominado «canal de cria» cerca de la boca vestigial, al
aire libre. El macho introduce el esperma en ese canal,
que se vierte en su desorganizado cuerpo y fertiliza los
huevos que flotan libremente en el interior. Las larvas
eclosionadas se abren paso por el canal de cria y salen al
«mundo exterior».
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Los desafortunados insectos de los que se alimentan
los estrepsipteros, a pesar de que tienen una esperanza de
vida normal, con frecuencia experimentan cambios inex-
plicables. Sus colores se vuelven mas vivos. Las gonadas
de machos y hembras se «destruyen» y no sélo pierden
sus caracteres sexuales secundarios, sino que ademads ad-
quieren los del sexo opuesto. Esto les sucede sobre todo
a las abejas, que presentan diferencias bastante pronun-
ciadas entre ambos sexos. «A un insecto parasitado por
un estrepsiptero —dice Askew— podriamos describirlo
como intersexual.

Por tltimo, para completar este arrollador estudio de
insectos pardsitos, existen —y me sorprendi al enterar-
me— algunas polillas parésitas. Hay una oruga de poli-
lla que se encuentra con frecuencia en los cuernos de los
ungulados africanos. Otra polilla adulta provista de alas
vive de las secreciones de la piel entre los pelos de los pe-
rezosos tridactilos; y otra, originaria del sudeste asiético,
succiona la sangre de los mamiferos. Por tiltimo, estén las
diversas polillas de los ojos, que se alimentan alrededor de
los ojos abiertos del ganado doméstico, sorbiendo sangre,
pus y lagrimas, cuando ya son adultas aladas.

Insistiré en que estos insectos parasitos comprenden el
diez por ciento de todas las especies animales conocidas.
¢Cémo se entiende esto? No cabe duda de que estamos
inculcando a nuestros hijos una idea equivocada acerca
de sus préjimos en el mundo. Los ositos de peluche de-
berfan venir cosidos con pequefios piojos de oso; el diez
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por ciento de todos los baberos y sonajeros vendidos de-
beria estar adornado con moscardones, larvas y gusanos
barrenadores. (Qué clase de diezmo le estamos pagando
al demonio? ¢Qué porcentaje de las especies del mundo
que no son insectos son parésitos? ;Podria ser, contando a
bacterias y virus, que viviéramos en un mundo en el que
la mitad de las criaturas estuviera escapando —o inten-
tando escapar— de la otra mitad?

El creador no es estricto. Una criatura no necesita trabajar
para vivir; las criaturas pueden robar y succionar, y recibir
a cambio una parte —una parte considerable— del sol y
del aire. Hay algo completamente contrario a la exube-
rancia en esos piojos traslicidos que se arrastran y en esas
larvas blancas y gordas, pero en cambio si que existe una
exuberancia casi maniaca en un creador que los hace apa-
recer, criatura tras criatura tras ctjatura, y los pone a zum-
bar, a merodear, a volar y a nadar por ahi. Los pardsitos
son nuestros compafieros de vida, emprenden su l6brego
e insondable camino hacia el interior de los tejidos de sus
huéspedes vivos, buscando, al igual que nosotros, comi-
da, energia para crecer y reproducirse, para volar o reptar
sobre el planeta, y afiadir asi més texturas de complejidad
y mas vida al baile universal,

Parasitismo: este picor, este soplo en el pulmon, este
gusano enrollado en el intestino, un huevo eclosionando
en el tendén, el agujero de un rezno en la piel... Es una
especie de alquiler que pagan todas las criaturas que vi-
ven en el mundo real con nosotros en este momento. No
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se trata de un alquiler exorbitante: jacaso no pagarias un
poco de sangre del cuello y de las mufiecas a cambio de sa-
borear el aire? Pregunta a la tortuga. Cierto, para algunas
criaturas es una muerte lenta; para otras, como la abeja
que alberga los estrepsipteros, es una vida extrafia, trans-
figurada. Para la mayoria de los humanos occidentales,
se trata de un pinchazo o de una picazén escamosa por
aqui o por all, provenientes de un mundo que enseguida
aprendemos que puede atacarnos, pero no hay sorpresas.
O bien es la sombra floreciente de la enfermedad, la lagu-
na bautismal himeda y sombria en la que nos sumergen
al azar varias veces en contra de nuestra voluntad, hasta
que de un modo u otro nos morimos. Mordisco. Es la es-
pina enla carne del mundo, otra sefial, si es que hacia falta
alguna, de que el mundo es real y con flecos, agujereado
por todas partes, de un lado a otro, con las condiciones
dentadas del tiempo y el muelle misterioso de la muerte.

A los depredadores verdaderos, por supuesto, los entien-
do. Yo estoy entre ellos. No vamos a negar que las haza-
fias de los depredadores pueden ser tan horribles como
las de los desagradables parésitos: la forma que tienen las
arafias de granero de envolver y después sorber a los co-
libries que caen en sus redes, el modo en que los chim-
pancés matan y devoran a otros monos. Si me dispusiera
a comer como lo hace la delicada mariquita, acabaria en
nueve dias con toda la poblacién de Boys Town, en Ne-
braska. Sin embargo, el depredador més rapaz a la hora
de acechary de atacar no resulta ni por asomo tan sinies-
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tro como la eclosion silenciosa de unos huevos implanta-
dos y apenas visibles. Con los depredadores al menos se
tiene una oporrunidad.

Una noche de este verano habia salido a buscar ratas al-
mizcleras y me encontraba esperando en el largo puente
peatonal que cruza la parte mas profunda del arroyo. No
vino ninguna rata almizclera, pero ocurri6 un pequefio
suceso en una telarafia que colgaba del larguero mas bajo
de la barandilla. Mientras observaba, un pequefio insecto
volador de color verde claro cay6 en la telarafia. Se sacu-
di6 con violencia, lo que provoct el ataque de la arafia.
Pero el fragil insecto, que no media més de la quinta par-
te del abdomen de la arafia, logrd escapar de las hebras
pegajosas en uno de sus arrebatos, cay6 en picado sobre
el suelo duro del puente desde unos treinta centimetros
de altura, se levantd, se sacudié y eché a volar. Me senti
como cuando terminé de curarme de la neumonia lobar
¥, por fin, hasta arriba de penicilina, di unos cuantos pasos
en la calle y pensé: vive la chance™.

Hace poco elaboré una lista informal de aquellos que
lograron escapar, de las criaturas vivientes que he visto
en distintos estados de desbarajuste. Empecé con las ara-
fias. En verano solfa ver una gran cantidad de segadores,
y tengo la vana costumbre de contarles las patas. No tardé
mucho en darme cuenta de que rara vez me cruzaba con
alguno, en estado adulto, al que le funcionaran los ocho

3 En francés, «jQue viva la suertes.
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cilindros, fuera cual fuese su tamafio. La mayoria tenia
siete patas, algunos tenian seis. Incluso dentro de casa ob-
servé que las arafias mas grandes tendian a tener una o
dos patas menos.

Luego, en septiembre, me encontraba un dia cami-
nando por un sendero de gravilla a pleno sol cuando casi
pisé un saltamontes. Le empujé las patas con una hierba
para verlo saltar, pero no salt6. Entonces me agaché y,
como era de esperar, vi que tenia el ovopositor hundi-
do en la grava. Estaba apretando ligeramente —con un
movimiento ni mucho menos tan vigoroso como el de
la mantis que vi poniendo huevos— y tenia la antena de-
recha partida cerca de la base. Este habia estado a punto
de morir. También me acordé de él en el prado de los
Lucas, cuanto todos aquellos saltamontes saltaban a mi
alrededor. A uno de ellos le faltaba, de manera bastante
evidente, una de las grandes patas posteriores con forma
de resorte: en lugar de un saltamontes era un «embis-
temontes». Parecia moverse bastante bien de un sitio a
otro, aunque por entonces yo no sabia lo que eso impli-
caba.

Da la impresion de que la naturaleza te atrapa. Pienso
entodas las mariposas que he visto, en cuyas alas posterio-
res rotas estaba la marca dentada de los picos de las aves.
Habia cuatro o cinco mariposas papilio tigre a las que les
faltaba la cola, y una fritillaria a la que le faltaban dos ter-
cios del ala posterior. Los pajaros constituyen el grueso
de mi lista. Siempre parecia que los habian intentado aga-
rrar desde atris, a excepcién del chorlitejo colirrojo que
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vi ayer, al que le faltaban todos los dedos; su esbelta pata
acababa en un muiidn liso y gris. En una ocasién vi un
gorrién con cola de golondrina que result6 ser, al mirarlo
mas de cerca, un gorrion con la cola escindida por Ia parte
central. He visto un gorrién sin cola, un petirrojo sin cola
y un estornino sin cola. Mi lista privada termina con una
ardilla con la cola corta, otra ardilla sin cola y una cria de
rata almizclera que tenia una muesca considerable en la
cola, cerca de la columna.

El testimonio de los expertos confirma lo mismo: ahi
fuera las pasan canutas. Gerald Durrell, al defender el
mantenimiento de animales en el interior de jaulas, siem-
pre que sea en zoos bien cuidados, dice que todos los ani-
males que recoge de la naturaleza se libran de los para-
sitos y se recuperan de diversas heridas. Howard Ensign
Evans constata que las mariposas de su zona estén tan de-
terioradas como las de aqui. Un naturalista del suroeste
de Virginia anot6 en su diario, en abril de 1896: «Las ma-
riposas antiopes son abundantes pero acaban destrozadas
después del invierno». A los tramperos les cuesta encon-
trar pieles intactas. Los cet6logos fotografian las cicatrices
de las ballenas vivas, que presentan rajas de la longitud de
mi cuerpo y vastas colonias de crustdceos denominados
«piojos de las ballenas».

Por ultimo, Paul Siple, el cientifico y explorador de la
Antartida, escribe sobre la foca cangrejera, que vive sobre
las masas de hielo del continente: «Rara vez se encuentra
auna cangrejera adulta plateada y lustrosa que no presen-
te horribles cicatrices —o cuchilladas paralelas de sesenta

341



centimetros de largo— en ambos costados, producidas al
zafarse de las mandibulas de una orca.

Pienso en esas focas cangrejeras y en las mandibulas
de las orcas con sus lineas de dientes que son, segin Siple
«tan largos como platanos». (Cémo escaparon? ;Como lo-
graron huir, no una ni dos, sino la mayoria de ellas? Por
supuesto, todos los depredadores que diezman a sus pre-
sas tenen hambre, al igual que cualquier parasito que
mata a la especie huésped. Los ataques y defensas de los
depredadores y presas —y la fecundidad también es una
defensa— suelen funcionar de tal manera que ambas po-
blaciones quedan al final equilibradas, estables en su zona
intermedia, por asi decir, pero raidas y mordisqueadas por
los extremos, como una manzana mordida que sigue con-
teniendo las semillas. Un caribii sano puede dejar atras a
una jaurfa de lobos; los lobos matan a los enfermos, a los
viejos y a los heridos que se quedan al final de la mana-
da. Eso por descontado. Pero es muy llamativo ver como
actlian algunos de los depredadores mas «eficientes» en
el delgadisimo puente del azar. Hay lobos que se mueren
de hambre, literalmente, en valles llenos de animales de
caza. jCuantas focas cangrejeras pueden escabullirsele a
una orca a lo largo de su vida?

Sin embargo, regreso a la imagen de las focas cangreje-
ras «plateadas y lustrosas», aquellas focas descritas por los
cientificos del hielo de la Antartida, las focas que resisten
una vez tras otra las enormes heridas de unos dientes ini-
maginables. Lo mires como lo mires, desde el punto de
vista de la orca, de la foca o del cangrejo, desde el pun-
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to de vista del mosquito o de la serpiente cabeza de cobre,
de la rana o de la libélula, del pececillo o del rotifero, se
trata de morder o ayunar.

I

Se trata de morder o ayunar. Hoy, a tltima hora de la tar-
de, traje un pufiado de hojas roidas del seto de celinda
y del cerezo; ahora mismo estin sobre esta mesa desen-
roscandose, flacidas y azuladas. No consiguieron escapar,
pero su hora estaba cerca de todos modos. Puera, un ani-
llo de tejido lefioso se estrecha alrededor de la base de
cada peciolo estrangulando las hojas una a una. El verano
es viejo. Un polvo arenoso y desvaido cubre los melones
y las calabazas; los gusanos del interior engordan con la
pulpa brillante y dulce. El mundo se pudre con tlceras
supurantes. (Dénde estan los frutos sanos y enteros? El
mundo «no posee en realidad ni gozo, ni amor, ni luz, /
ni certeza, ni paz, ni alivio para el dolor». Yo he estado
alli, lo he visto, lo he hecho —pienso—, y el mundo es
viejo, un hombre viejo y hambriento, cansado y roto sin
remedio. ;Habré caminado demasiado, seré vieja a pesar
de mis afios? Veo la serpiente cabeza de cobre, reluciente
en un altar de roca sobre una charca fétida donde deberia
crecer un bosque. Veo el chorlitejo colirrojo con el mu-
fién en la pata, las mariposas y pajaros lisiados, la tortuga
lagarto festoneada con sanguijuelas negras. Existen mos-
cas que provocan heridas, moscas que encuentran heridas
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y un mundo hambriento que no va a esperar a que yo esté
decentemente muerta.

«En la naturaleza —escribié Huston Smith— el acento
recae sobre lo que es, més que sobre lo que deberia ser».
Todos los dias aprendo esta leccion de una forma distinta.
Debe de ser —pienso esta noche— que en cierto sent-
do sélo los recién nacidos estin enteros en este mundo,
que como adultos se espera que estemos necesariamente
mordisqueados de alguna manera. Es lo mas normal. La
plenitud fisica no es algo que tengamos salvo accidente;
ella es en si misma accidental, un accidente de la infan-
cia, como la fontanela en un bebé o el diente de huevo
en un polluelo. Las anguilas plateadas de metro y medio
de longitud que emigran, ya adultas, a través de los pra-
dos por la noche, ;estdn marcadas por las cicatrices que
les dejaron los picos de las garzas, estin desolladas por
los afilados dientes de las percas? Pienso en los hermo-
sos tiburones que vi aquel dia desde la orilla, elevindose
y flotando en e] aire sobre una ola de luz. ;Estaban esos
tiburones plagados de cicatrices? ;Tenian dcaros en la piel
¥y gusanos en el corazén? El sinsonte que se tir6 desde el
tejado sin abrir las alas, jportaba en los ligeros cdlamos
de las plumas una tropa de piojos succionadores? ;Acaso
estdn nuestros derechos de nacimiento y nuestra herencia
—como el rebafio de Jacob sobre el que se fund6 una na-
ci6n— dlistados, pintos 0 manchados», no con las marcas
brillantes de una gracia como la belleza que desciende de
la eternidad, sino con las salpicaduras rojas que nos de-
jan las dentelladas del tiempo? Dice Eddington: «Todos
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somos relojes cuyos rostros reflejan el paso de los afios».
El joven le enumera con orgullo sus cicatrices a su amada;
el viejo, solo ante el espejo, se borra las cicatrices con los
ojos para verse pleno.

Por la ventana que hay sobre mi escritorio llega un
chirrido, chirrido, chirrido, el envolvente y cansino soni-
do de la quitina de las cigarras. Si me cayera encima un
meteorito —pienso—, dirfa que ha sido culpa del azar y
moriria maldiciéndolo. Pero las criaturas vivas nos co-
memos entre nosotras sin que nos hayamos hecho dafio.
Estamos todos juntos en este bote de cristal golpeando
cualquier cosa que se mueva. Si el neumococo que me
atacé se hubiera desarrollado con mas vitalidad, si hubie-
ra conseguido colonizar el otro pulmén y hubiera vivido
y prosperado segin hacen las criaturas de su especie, yo
ya estaria muerta y bien muerta, y mi (iltima obra absur-
da habria sido un huevo de Pascua, un huevo de Pascua en
el que pinté castores y ciervos, un huevo de Pascua que,
en realidad, mientras yo lo decoraba y otras criaturas ma-
duraban en mi pulmén, estaba igualmente fertilizado. Es
ridiculo. ;Qué pasé con el mané? ;Por qué no se alimen-
tan de mana todas las criaturas? ;En qué aire enrarecido se
disolvi6 el mané para que los seres vivos libres tengamos
que hostigarnos entre nosotros?

Un chamén esquimal dijo: «Bl mayor peligro de la
vida reside en el hecho de que la comida de los hom-
bres se compone exclusivamente de almas. ;Le dijo eso
al hombre inofensivo que le contagié de tuberculosis
o al que le dio tela asfaltica y aziicar a cambio de unas
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pieles de lobo y de foca? Me pregunto cuantos bocados
habré tomado, como paréasita y depredadora, de fami-
liares y amigos; me pregunto durante cuénto tiempo se
me permitira el lujo de esta soledad relativa. Ahi fuera,
la gente no pretende pelear, aplastar, morir de hambre
o traicionar, pero lo hacemos con toda la buena volun-
tad del mundo, no hay otra alternativa. Queremos algo,
lo tomamos del pellejo de los demdas y nos pasamos el
resto de nuestra vida masticando esos trozos amargos
de piel.

Pero la imagen de la tortuga con sanguijuelas y de todo
lo dafiado y cercenado significa algo mas. Pienso en el in-
secto verde sacudiéndose la telarafia de las alas y en las
focas cangrejeras marcadas por las ballenas. Exigen cierto
respeto. Para mi, la Ginica manera de poder hablar razo-
nablemente sobre todo esto es dirigirme directamente a
t, con franqueza, como quien se dirige a un compafiero
superviviente. Aqui estamos los dos, de forma incontro-
vertible. Sub specie aeternitatis, es posible que todo esto se
vea de un modo diverso desde el interior de la tripa negra,
més alld del buche estrecho, pero ahora, a pesar de que
sentimos el zumbido en los oidos y el crujir de las man-
dibulas pisindonos los talones, podemos mirar a nuestro
alrededor como aquellos que estan mordisqueados pero
enteros, desde la luminosa superioridad de la vida. Puede
que éste no sea el lugar més limpio y nuevo, pero ese otro
lugar impoluto e intemporal que se eleva como una béve-
da sobre los extremos de éste, en realidad no es un lugar.
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«Vuestros padres comieron el mana en el desierto y mu-
rieron». No hay palabras mas escalofriantes y vigorizantes
que estas palabras de Cristo: «Vuestros padres comieron
el mani en el desierto y murieron».

Los esquimales de Alaska creian en la existencia de
muchas almas. Un alma individual tiene una serie de vi-
das posteriores y regresa una y otra vez a la tierra, aun-
que rara vez como ser humano. «Puesto que su aparicién
en forma de ser humano es poco frecuente, se considera
un enorme privilegio estar aqui, como es nuestro caso,
acompafiados de otros humanos que en esta reencarna-
cién también han sido privilegiados y, como tales, deben
ser respetados». Estar aqui tal como somos. Me encantan
los pequefios casos, los diez por ciento, el caso de los bi-
chos barrenadores reales, de los gusanos sigilosos cubier-
tos de cuticula, de los meloidos, esquistosomas y 4caros.
Pero hay muchas maneras de recopilar datos y es ficil
pasar por alto algunas cuestiones. «El caso es —dice Van
Gogh— que somos artistas en la vida real y lo importante
es respirar tan fuerte como podamos».

Asi que respiro. Respiro hacia la ventana abierta que
hay sobre mi escritorio y una fragancia htimeda me asalta
desde las hojas roidas de la celinda. Este aire es tan intrin-
cado como la luz que se filtra a través de las cumbres de
las montafias cubiertas de bosques y a través de la ventana
de mi cocina; este aire dulce es la respiracién de unos pul-
mones frondosos mas podridos que los mios; ha pasado
por el filo serrado de muchos dientes. Tengo que amar
todos esos jirones. Y debo confesar que, al pensar en este
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viejo terreno que se extiende ante mi casa y que respira
s6lo en la oscuridad, mi mente divaga.

Para ser sincera, no puedo llamar viejo a un mundo
que he visto nuevo. Por otra parte, la sinceridad tampoco
me permite invocar ciertas experiencias de novedad y be-
lleza como si fueran obligatorias y pusieran fin a todo el
conocimiento. Pero ahora estoy pensando en el drbol con
luces, en el cedro de la explanada junto al arroyo que vi
transfigurarse.

Que el mundo sea viejo y esté raido no es ninguna
sorpresa; lo que si fue una sorpresa, y lo sigue siendo, es
que el mundo pudiera volverse nuevo y pleno mas alla de
la incertidumbre, una sorpresa tan grande que no puedo
evitar atribuirle todas las formas de conocimiento. Y de
repente me pregunto: jestarian las ramas de aquel cedro
llenas de avispas de las agallas? Probablemente si, lo més
seguro. He visto esos hongos a los que llaman «manza-
nas del cedro» creciendo en él; los vi antes y los he visto
después: de un gris rojizo, malolientes, malignos. Muy
bien. Pero el conocimiento no derrota al misterio ni oscu-
rece sus luces distantes. Hoy sigo guidindome —y mafia-
na seguiré haciéndolo— por lo que sucedi6 el dia en que
un espiritu indudablemente nuevo bramé en el aire, me
desconcert6 y encendi6 las luces. Me quedé en la hierba
como el aire, un aire que corria por mi sangre como un
rayo, que hacia que mis huesos flotaran, que se agitaba en
mis dientes. He estado alli, lo he visto, me ha marcado.
Sé lo que le sucedi6 al cedro, vi sus células palpitar como
alas batiendo alabanzas. Ahora resultaria demasiado fcil
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sacérselo todo de la manga y decir que el misterio vence
al conocimiento. Aunque mi visién del mundo del espi-
ritu no se alteraria ni un épice si el cedro hubiera estado
infestado de avispas, esas avispas en realidad no afectan a
mi comprensién de este mundo. ;Puedo decir entonces
que la corrupcion es una de las motas azul oscuro de la
belleza, que el borde raido y mordisqueado del mundo es
un talit, un chal de oracién, la intrincada indumentaria de
la belleza? Es muy tentador, pero no puedo, sinceramen-
te. Sin embargo, si puedo afirmar que la corrupcién no es
el nicleo de la belleza. Y también puedo apelar a Ia visién
del cedro y al conocimiento de esos fiordos gemelos car-
comidos que dividen las pefias de granito del misterio y
decir que lo nuevo esta siempre presente a la vez que lo
viejo, aunque se encuentre escondido. El arbol con luces
no se apaga; esa luz sigue brillando en un mundo viejo, a
veces de forma débil, a veces brillante.

Soy la superviviente raida y mordisqueada de un mun-
do caido y me las arreglo bien. Envejezco y me comen,
aunque yo también he comido. No estoy limpia ni soy be-
lla ni tengo el control de un mundo brillante donde todo
encaja, pero en cambio estoy deambulando sorprendida
sobre un fragmento de madera, vestigio de un naufragio,
al que he venido a cuidar, cuyos 4rboles roidos exhalan un
aire delicado, cuyas criaturas ensangrentadas y llenas de
cicatrices son mis compafieras queridas, y cuya belleza pal-
pita y brilla no en sus imperfecciones, sino a pesar de ellas,
de un modo sobrecogedor, bajo las nubes rasgadas por el
viento, aguas arriba y abajo. Simone Weil simplemente
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dice: «Amemos este pais de aqui abajo. Es real; le ofrece
resistencia al amor»,

Soy un sacrificio, atado con cuerdas a los cuernos del al-
tar de piedra del mundo, esperando a los gusanos. Inspi-
ro hondo, abro los ojos. Al mirar, veo que hay gusanos
en los cuernos del altar, como larvas vivas en ambar, hay
conchas de gusanos en la roca y polillas aleteando en mis
ojos. Se levanta un viento que no llega de ninguna parte.
Una sensacion de realidad me regocija; las cuerdas se suel-
tan; sigo por mi camino.
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14
HACIA EL NORTE

En septiembre los pajaros estuvieron tranquilos. Muda-
ban las plumas en el valle: el sinsonte en la picea, el go-
rrién en la celinda, las palomas en el cedro que hay junto
al arroyo. Caminara por donde caminara, la tierra estaba
cubierta de plumas caidas: plumas primarias largas y colo-
ridas, y plumoén blanco sin cilamo. Estuve almacenéndo-
las en los bolsillos durante todo el mes y luego las inserté
una a una en el marco de un espejo de pared. Alli signen;
miro en el espejo y parece que llevo un tocado ceremonial
del revés.

En octubre llegé la gran agitacion, la Zugunruhe, la
inquietud de las aves antes de la migracion. Después de
una larga racha de calor impropia de esta estacion, una
mafiana amaneci6 fria de repente. Los pajaros estaban
nerviosos, tartamudearon nuevas canciones durante el
dia entero. Los paros, que se habian escondido en la
frondosa sombra de las montafias durante el verano, se
posaban ahora en la canaleta; los carboneros establecie-
ron un conventiculo en las falsas acacias; y los gorrio-
nes, con un comportamiento extrafio, planeaban como

351




—_— e — e AT T

colibries a pocos centimetros de las varas de oro que
crecian en la cuneta.

Miré por la ventana; miré el arroyo. Un viento nuevo
me eriz6 los pelos de los brazos. La fria luz iba y venia
entre nubes desmesuradas y escoradas; retazos azules,
como una bandada irregular de aves proteiformes, se
desplazaban y se estiraban, sacudiéndose y avanzando a
toda velocidad de un extremo a otro. A pesar del viento,
el aire era himedo; inspiré el suntuoso vapor de marga
que rodeaba mi rostro y me volvi a preguntar por qué
toda esa muerte —todas esas hojas podridas que una capa
mas abajo son masas hiimedas envueltas en una red blan-
ca de moho, todos esos millones de insectos de verano
muertos— no olia peor. Cuando el viento arreci6, un olor
extrafio y mas sutil se col6 desde detris de las montafias,
una inquietante fragancia a corteza hiimeda, marisma y
lodazal.

El agua del arroyo seguia estando clida tras la racha
de calor. En la superficie flotaban hojas de tulipero gran-
des como platos; otras hojas se hundian y se perdian de
vista arrastradas por la corriente. Yo observaba las hojas
que caian sobre el agua, primero sobre la corriente rapi-
da, luego sobre el agua mansa. Era tan diferente como
visitar Cornwall y Corft. Pero aquellos vientos, aquellas
luces parpadeantes y los gritos furiosos de los arrendajos
me conmocionaron. Yo estaba ansiosa: jmas frio, més frio
an, el mayor frio posible y que pase pronto el afio!

Con el clima seco y calmo del dia anterior, las colo-
nias de hormigas habian comenzado sus vuelos nupciales
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y se las vefa brillar en la puerta delantera, en la puerta
trasera y a lo largo de toda la carretera. Yo habia levanta-
do el brazo e intentado en vano que se posaran encima.
Ahora, en el tramo del arroyo donde las aguas son lentas,
vi de pronto unas bandadas de jilgueros migratorios que
se lanzaban de sauce en sauce por encima de los juncos.
Ascendian en una rafaga repentina y luego se asentaban,
esparciéndose despacio como una colcha que se extiende
sobre una cama, hasta que un nuevo impulso los volvia a
sacudir por e] aire, en grupos de veinte o treinta, y aletea-
ban, viraban, se plegaban y cafan como una salpicadura.
Segui a los jilgueros arroyo abajo hasta que llegué, por
esa misma orilla, a una pefia que impedia que la luz al-
canzara los sauces y el agua. Por encima de esa pefia se
encuentra el bosque de los Adams, y en ella anidan —no
s6lo segiin los observadores locales, sino también segiin el
testimonio del agente agricola de la comarca— centenares
de serpientes cabeza de cobre. La agitacién de este octu-
bre era peor que la de abril 0 mayo. En primavera, el deseo
de deambular se debe, en parte, a una irritacién innombra-
ble nacida de la prolongada inactividad; sin embargo, en
otofio el impulso es mas puro, més inexplicable y més ur-
gente. Por qué no correr algin riesgo —pensé—. Asi que
abandoné de stibito el arroyo y comencé a ascender por la
pefia. Necesitaba un poco de altura y queria ver el bosque.

El bosque estaba tan inquieto como los pajaros.
Me encontraba bajo los tuliperos y los fresnos, los arces,

los oxidendros, los sasafras, las falsas acacias, las catalpas
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y los robles. Dejé que los ojos se expandieran, que la vista
se ampliara eliminando lo que no fuera movimiento verti-
cal, y todo lo que vi fueron hojas en el aire o, mejor dicho,
dado que también mi mente se habja ampliado, estelas
verticales de parches luminosos que caian desde la nada
hacia la nada. Unas misteriosas serpentinas de colores se
desenroscaron a mi alrededor en silencio, tanto lejos como
cerca de mi. Algunos pedacitos de colores efectuaban el
descenso con violencia; oscilaban de un lado a otro en una
serie de movimientos decrecientes, como si se resistieran
a caer empleando todas las artimafias posibles del balan-
ceo. Otros se precipitaban describiendo circulos cerrados
y suicidas.

Los tuliperos habian arrojado sus hojas sobre mi cami-
no, planas y brillantes como doblones. Pasé bajo un arce
azucarero que me sorprendié por su elegante naturali-
dad: era como si un hombre en llamas continuara dando
sorbitos a su té como si nada.

En lo mas profundo del bosque habia un macizo de
helechos. Acababa de leer en un libro de Donald Culross
Peattie que antiguamente se pensaba que las denomina-
das «semillas» de los helechos conferfan el don de la invi-
sibilidad a quien las portaba, y que Gengis Khan llevaba
una de esas semillas en el anillo, «gracias a la cual com-
prendia el canto de las aves». Si yo fuera invisible, ;podria
ser también liviana para que el viento me llevara a todas
partes, empujando mi cuerpo como la vela de un barco,
como una hoja combada? Diversas setas brotaban entre
el mantillo del bosque: la Amanita muscaria, en diversas
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fases de crecimiento y dispersién; algunos hongos gran-
des y marrones, redondos y suaves como hogazas de pan;
y algunas sobrecogedoras setas de color ptirpura que no
habia visto nunca, del color de la falsa medusa, del murex,
un color de alta mar, como si el peso de la tierra hubiera
aplastado y drenado con sus arboles y rocas todos los de-
mas tonos.

De pronto apareci6 una ardilla y, mirindome por enci-
ma del hombro, empez6 a comerse una seta. Las ardiflas y
las tortugas de caja son inmunes al veneno de las setas, por
eso no es seguro comerse las setas que ellas muerden. La
ardilla arrancé el sombrero mordisqueado y, sujetandolo
con la boca como una mujer ubangui, sali6 corriendo ha-
cia el tronco de un roble. Entonces me movi y ella intent6
intimidarme plegando la cola. No sé si esa treta asustard a
algtin depredador o si se detendran ante ella. ;O quizd me
habia tomado por otra ardilla macho? Estaba claro que es-
taba intentando mostrar una amplia envergadura, como
hacen los gatos. Tal vez me habria impresionado algo més
si se hubiera quedado quieta y no me hubiera mostrado
lo poco sdlida que era su cola. Aplasté el cuerpo contrael
tronco y adopt6 la forma de un rectingulo gigante. Me-
diante algtin tipo de ardid, las patas apenas sobresalian por
las esquinas, como una ardilla voladora. A continuacién
onde6 la cola, que seguia baja contra el tronco, y repitié
el movimiento, una y otra vez, sin quitarme los ojos de
encima. Después —;mads asustada todavia o quiza en un
ataque de valentia?—, trep6 rapidamente hacia una rama,
sin soltar el sombrero de la seta, y, agazapandose cerca
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del tronco, se mostré como un blanco sélido, enroscada
sobre si misma. Dobl6 la cola hacia arriba y la agit6 con
furia varias veces, como si se le hubiera quedado un trozo
de cinta adhesiva pegado en la punta.

Una vez hube dejado que la ardilla escondiera su seta
en paz, estuve a punto de pisar otra ardilla que se estaba
mordiendo la base de la cola y el costado, y se rascaba
el hombro con la pata trasera. Una ardilla listada esta-
ba correteando con su habitual aire calamitoso. Cuando
me vio se qued6 quieta para investigar, plegando las patas
delanteras contra el pecho, de forma que sélo se le veian
las pequefias garras, y dando la impresién de ser alguien
suplicante sosteniendo con modestia su sombrero.

Elbosque era un murmullo de agitacion constante. Las
orugas oso lanudo, esas orugas peludas de rayas naranjas
y negras de la polilla Isabella, estaban en marcha. Se cru-
zaban en mi camino en todas direcciones; me subfan por
el pie, por el dedo, en busca de cobijo. Si una mofeta en-
cuentra una, le da vueltas y mas vueltas por la tierra con
mucha delicadeza para quietarle los pelos largos antes de
comérsela. Aquel dia también parecia que hubiera una
procesion de insectos palo; vi unos cinco o seis —o puede
que viera el mismo cinco o seis veces— que se empefia-
ban en hacer autostop sobre la pernera de mi pantalén.
Un entomélogo dice que los insectos palo, junto con las
mariposas monarca, son capaces de fingir que mueren,
aunque no sé cé6mo diferencian cuando esta haciéndose el
muerto y cuindo esta fingiendo que es un palo. En cual-
quier caso, la hembra del insecto palo es completamente
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informal a la hora de poner los huevos ya que los suelta
«dondequiera que esté, de manera que los huevos caen
a tontas y a locas», lo cual me hace pensar que quizé mis
pantalones y yo tuviéramos algo que ver con los asuntos
de los insectos palo.

Of un ruido entre la maleza, cerca de mi, los crujidos
de un animal acercindose. Sonaba como si el animal tu-
viera el tamafio de un lince, de un oso pequefio o de una
serpiente grande. Los chasquidos cesaban y volvian a co-
menzar, cada vez més cerca. El causante de todo este al-
boroto, como cabia esperar, un rascador pinto.

Cuanto mas veo a estas aves brillantes —con el lomo
negro, la cola con rayas blancas y los flancos rufos a am-
bos lados del pecho inmaculado— més me gustan. No
son timidos, ni mucho menos. Estin en todas partes, en
las copas de los arboles y en el suelo. Su canto me recuer-
da a la llamada de los nifios del barrio —eeooee— con
un gorjeo muy sentido al final. Pero lo verdaderamente
entrafiable son sus reclamos. El rascador pinto tiene la
gracia y el desparpajo de emitir un simple y claro «pio».
No conozco ningln otro pajaro que se limite a un piar
tan literal.

El rascador pinto no llegé a verme. Cruz6 el sendero y
se volvi a adentrar en el bosque dando patadas, dejando
tras de si un amplio rastro entre las hojas amontonadas,
como un bulldozer, salpicando de tierra el aire.

La corteza de los 4rboles estaba fresca al tacto. Vi un
pico velloso golpeéndose el craneo contra un pinoy unt sal-
tamontes verde muriendo sobre una piedra.
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Podia irme. Solo tendria que desviarme del sendero,
paso a paso y abrirme camino. Podria caminar hasta Pun-
ta Barrow, el monte McKinley, la bahia de Hudson. Mi
chaqueta de verano ya estaba guardada y mi chaqueta de
invierno es calida.

En otofio la tortuosa travesia de los cuervos desde el norte
anuncia la gran migracién otoiial de los caribiis. Las aves de
cuellos grefiudos extienden las puntas de sus alas hacia las
corrientes de conveccién ascendentes y se apresuran hacia
el sur. Los grandes ciervos se refinen, manada a manada,
en los valles del Artico y del Subirtico, fundiéndose, agru-
péndose y aunando fuerzas como una cascada, hasta derra-
marse por las terras yermas y extensas como una marea.
Su pelaje es nuevo y hermoso. El fino pelaje de primavera
—que mudaron a trozos en los bosques del sur y que esta-
ba lleno de picaduras de moscas negras, tibanos y larvas
de éstridos—, ha desaparecido, y en su lugar ahora lucen
un pelo lustroso y marr6n sobre una capa afelpada de pelo
hueco que sirve de aislante contra el frio y la humedad.
Estdn cubiertos de unos diez centimetros de grasa espesa,
incluso por el lomo. Un cartilago moévil en los espolones
hace que sus enormes zancadas produzcan un ruido seco,
un kilémetro tras otro, mientras atraviesan la tundra hacia
el sur en busca del cobijo de los 4rboles, de modo que pue-
des oirlos antes de que lleguen y después de que se hayan
ido, retumbando como rios o como el tictac de un reloj.
La caza del caribi més importante para los esquimales
tiene lugar en otofio, cuando los animales estin gordos y
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tienen el pellejo grueso. Si alguna razén caprichosa o un
cambio en el clima conduce al cariba del norte hacia otro
valle distinto, escondido e imprevisto, algunas tribus es-
quimales del interior pueden sufrir inanicién, incluso hoy
en dia.

Mas arriba, en las costas del océano 4rtico, los esqui-
males secan los ltimos peces del verano en los secade-
ros para usarlos durante el invierno como comida para
los perros. El hielo marino recién formado es elastico y
flexible. Ondula sin romperse mientras el mar agitado as-
ciende y desciende, se curva bajo el peso de los esquima-
les cuando pasan por encima y sus ondas gigantescas se
propagan hacia el horizonte, de modo que parecen estar
caminando y rebotando sobre la frégil cubierta del globo
del mundo. Durante estos dias de otofio los adultos y los
nifios esquimales se entretienen con el juego del cordel,
que conocen desde siempre. Antes crefan que las comple-
jas figuras que se forman al enganchar el hilo con los de-
dos «enredaban al sol» y asi «retrasaban su desaparicién.
Mas tarde, cuando el sol se ponia durante el invierno, los
nifios se deslizaban por las pendientes nevadas usando, a
modo de trineos, fetos congelados de foca que engancha-
ban con cuerdas por las fosas nasales.

Me atraen estos desplazamientos hacia el norte, los de
ahora, los de antes, la simple idea de dirigirse al norte. En
la literatura de la exploracion é4rtica siempre se habla de
ellos. Un explorador podia escribir en su diario desven-
cijado: «Latitud 82° 15" N. Hoy hemos avanzado treinta
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kilémetros hacia el norte, a pesar de una placa de hielo
inestable». ;Deberia ir al norte? Tengo las piernas largas.

Una cornisa de arenisca de color piel que habia a mi
lado estaba manchada de bayas de granilla, como un al-
tar ensangrentado. Los contornos de la mancha escarlata
estaban disueltos, se fundian con linfa como la sangre de
una pequefia herida. Mientras la miraba, una hoja de arce
cruzd la roca crujiendo, arqueada sobre sus bordes como
un cangrejo. Mientras, surgi6 de la nada un perro con
manchas pardas portando entre sus fauces la pata de un
ciervo. Las pezuiias de la pata estaban en punta, como los
dedos de una bailarina. Yo ya habia tocado patas de ciervo
muerto antes; algunos carniceros locales las guardan para
usarlas como armas. Son magras y secas; se nota el tacto
de los huesecillos. El perro venia hacia mi por el sendero.
Le hablé y me eché a un lado; él pasé dando grandes zan-
cadas sin dejar de mirar al frente.

En la zona final y més alta del bosque, habia algunos
arboles blancos y grises sin hojas, pero envueltos con enre-
daderas de un verde vivo. El sendero era un canal de hojas
doradas nuevas flanqueado por trepadoras brillantes y sal-
picado de retofios verde oscuro que brotaban entre la cu-
bierta de hojas. Una picea recién nacida crecia sobre la pro-
funda huella de un caballo en el barro seco.

En el bosque habia una pequefia hondonada ancha
como un plato sopero y llena de hierba. Se trataba del
pasto de la yegua blanca Picapica. El agua se habia acu-
mulado en una pequeia charca de alrededor de metro y
medio de ancho. En ella flotaban hojas doradas y se re-
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flejaba el cielo medio olvidado y batido por las nubes. A
la derecha, habia un macizo de esbeltos tuliperos nuevos
con la corteza plateada, con largos troncos sin ramas ni
hojas que se apoyaban unos en otros. En medio del de-
sorden y la agitacién del bosque, la pequefia hondonada
cubierta de pasto parecia muy antigua, como un lugar de
ritos druidicos o un decorado teatral con la charca en el
centro del escenario y el grupo de arbolitos plateados a
modo de publico forzado. Alli, en la charca, los amantes
podian encontrarse con diversos disfraces y Bottom®, con
la cabeza de asno, se lamentaria junto al reflejo de la luna.

Emprendi el camino a casa. Y un nuevo suceso tuvo lugar
ese dia, una confrontacién mas con la ajetreada vida que
se desarrollaba a mi paso.

Me aproximé a un campo segado con una alargada pen-
diente, cerca de casa. Una bandada de cuarenta petirrojos
habja tomado la zona y los estuve observando desde un
lindero de arboles. No veo bandadas de petirrojos mas que
en otofio. Se esparcian con uniformidad sobre la hierba, a
unos diez metros de mi. Parecian miembros de una banda
de musica, cada uno colocado en su sitio aunque mirando
en todas direcciones. Entre ellos estaban los pajaritos de la
tltima nidada del verano, unos petirrojos jovenes con el
pecho todavia moteado que emprendian su primer viaje
hacia los campos desconocidos del sur. Al menos la mitad

% La autora se refiere a Nick Bottom, uno de los personajes de El sucio de una noche de
verano, de William Shakespeare.
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de ellos se movia cada vez que los miraba y descendian
por la cuesta con una serie de saltitos graciles.

Me adentré en el campo y todos se detuvieron. Para-
ron en seco y se quedaron quietos mirindome, todos y
cada uno de ellos. Yo también me detuve con brusquedad,
tan cohibida como si estuviera ante un peloton de fusila-
miento. ;Qué vais a hacer? Me fijé en el campo, en todas
esas cabezas y ojos negros que me apuntaban. Vosotros
seguid. Yo me quedo aqui.

Me gustaria emprender una especie de marcha hacia el
norte, una atrevida travesia hacia un lugar donde el obtu-
rador de cualquier cimara, abierto hacia el cénit durante
la noche, recogiera el recorrido circular de todas las es-
trellas del cielo como el rastro de unos perfectos circu-
los concéntricos. Busco una simplificacién, una muda, un
cambio de piel.

En la orilla del mar a veces ves una concha —o el
fragmento de una concha— reducida a una astilla por
el efecto de la arena gruesa y el oleaje. No hay forma de
saber qué tipo de concha fue o qué criatura albergb en
su interior; podria haber sido un buccino o una vieira,
un cauri, una lapa o una caracola. El animal hace tiempo
que se disolvié y su sangre se diluyé a lo largo y ancho
del mar. Lo que ahora tienes en la mano sélo es un frio
trozo de concha de un par de centimetros de largo, tan
fina que a través de ella se filtra una tenue luz rosada,
tan flexible como una hoja de afeitar. Es una esencia,
una suave condensacién del aire, una curva. Anhelo el
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norte, donde los vientos sin obstaculos me pulirian hasta
convertirme en una simple limina de hueso. Pero este
afio no iré al norte. Seguiré acechando ese polo flotante
y ese aire helado desde aqui. Espero sobre los puentes;
espero, impresionada, en los senderos del bosque y en
las inmediaciones de los prados, las cumbres y las orillas,
dia tras dia, y recibo el sur como regalo. El norte lava las
montafias como una cascada, como una ola de marea, y
se vierte por el valle; viene hacia mi. Endulza los caquis
y adormece a los tltimos grillos y avispones; abanica las
llamas de los bosques de arces, arquea las gramineas del
prado y clava sus dedos helados bajo el lecho de hojas,
empujando los colémbolos y gusanos, las cochinillas y
larvas de escarabajo hacia el interior de la tierra. El sol
aparece por el sur durante el dia y por la noche la salvaje
Orién emerge amenazante como el espectro de Brock-
en* sobre el monte Dead Man. Ya hay algo por aqui, y
tiene que venir aiin més.

II

Pocos dias mds tarde les tocé el turno a las monarcas. Vi
una, luego otra y después varias mas a lo largo del dia
antes de comprender de forma consciente que estaba pre-

*5El espectro de Brocken, o espectro de montaia, es una ilusién 6ptica que se muestra en
presencia de niebla o bruma durante un dia soleado, cuando el sol brilla desde detrds de
la persona que lo observa. Es un fenémeno tan bello como inquietante, en torno al cual
han surgido muchas leyendas.
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senciando una migracion, pero hasta dos semanas des-
pués no comprendi el alcance de todo aquello.

Cada una de esas mariposas, el fruto de dos o tres pues-
tas de huevos alo largo del verano, eclosionaron con éxito
de uno de los sacos esmeralda que la oruga de Teale habia
estado a punto de formar cuando las larvas parasitas la
dejaron mustia al salir a bocados de su interior. Muchas
de ellas habian eclosionado justo antes de una tormenta,
cuando el viento levant? las hojas plateadas de los arboles
y los pajaros buscaron cobijo en los arbustos profiriendo
gritos. Eran mariposas que se dirigian al sur, hacia los es-
tados del golfo o mas lejos atin, y algunas de ellas proce-
dian de la bahia de Hudson.

Las monarcas estaban por todas partes. Se deslizaban
a ras del suelo, pululaban de arriba abajo, se suspendian
en el aire y se posaban en la tierra, aunque sin su habitual
despreocupacién. No tenfan mds que un pensamiento
fijo: el sur. Las observé desde la ventana de mi estudio:
tres, cuatro... dieciocho, diecinueve, cada pocos segundos
pasaba una, a veces en tindem. Se acercaban aleteando a
la ventana desde el noroeste y el noreste, emergian desde
detrés de las puntas superiores de las piceas, donde la Es-
trella Polar cuelga por la noche. Aparecian como los jine-
tes indios en las peliculas: primero desperdigados, luego
en masa, silenciosos, en la cima de una colina.

Cada una de las mariposas monarcas tenia un pequefio
cuerpo negro y frigil y unas alas naranja oscuro orladas
con franjas y bucles negros. Cuando estan en reposo re-
cuerdan el rostro de un tigre con los ojos muy abiertos.
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Una monarca en vuelo se parece a una hoja otofial con
voluntad propia, vivificada, que al lanzarse por el aire pa-
rece sorber una especie de energfa, de vitalidad foliar, de
savia. Mientras trepaban por el aire al otro lado de la ven-
tana, veia la superficie ventral de sus alas, més delicada,
y una imagen fugaz de sus patas agrupadas y del torax
tirante, pero con el aleteo y las sacudidas no conseguia
fijarme bien en ellas antes de que se elevaran por encima
de mi y las perdiera de vista.

Sali y vi que una monarca hacia algo maravilloso: su-
bi6 una colina sin tensar un solo musculo. Yo me encon-
traba en el puente que cruza el Tinker, en la ladera sur de
una colina muy empinada. La mariposa aleted para pasar
a mi lado por el puente a la altura de mis ojos y entonces,
batiendo las alas, exhausta, ascendi6 por el aire en linea
recta. Alcanz en vertical la copa de un alto sicomoro de
la orilla. Luego, manteniendo las alas en un angulo preci-
so, plane6 por el camino escarpado, perdiendo altitud a
un ritmo extremadamente lento, y siguié avanzando, diri-
giendo la caida hasta que fue a parar a un charco frente a
la casa, encima de la colina,

Fui tras ella. Se tomé un respiro, tuvo un breve percan-
ce mientras se dirigia hacia el oeste y entonces, al regresar
al charco, inicié el asalto a la casa. Con mucho esfuer-
zo, se elevo por el aire casi sin perder el rumbo, junto al
muro de ladrillo de dos plantas, y trepd por el tejado. Sin
esfuerzo alguno, sigui6 por la pendiente del tejado a me-
dio palmo de distancia. Y de pronto desaparecié. Me pre-
gunté cuantas colinas y casas mas tendria que subir antes
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de descansar. Por su fuerza de voluntad, parecia capaz de
atravesar paredes.

La monarcas son «todo lo fuertes y enérgicas que pue-
den ser las mariposas». Sobrevuelan el lago Superior sin
descansar; de hecho, unos observadores han descubierto
algo curioso. En lugar de volar directamente hacia el sur,
las monarcas trazan una curva inexplicable hacia el este
por encima del agua. Luego, al llegar a un punto determi-
nado e invisible, viran de nuevo hacia el oeste y el sur. Las
sucesivas colonias que van pasando repiten este misterio-
so movimiento de zigzag afio tras afio. Los entomélogos
piensan que las mariposas podrian «recordar» la posicién
de un amenazante glaciar desaparecido hace mucho tiem-
70. En otro libro lei que los gedlogos creen que el lago
juperior marca el sitio donde una vez estuvo la montafia
mis alta del continente. No lo sé. Me gustaria verlo. O
me gustaria estar ahi, sentir en qué preciso instante hay
que girar. Por la noche, en tierra, las monarcas emigran-
tes dormitan en determinados 4rboles; se enganchan a
ellos formando festones, todas muy juntas y con las alas
plegadas, cubriéndolos con una capa tan densa y frondosa
como la piel de un oso.

Siempre se ha creido que estas mariposas tienen un
sabor terriblemente amargo debido al agrio algodoncillo
del que se alimentan las orugas. Si lees sobre el mime-
tismo, acabarés topandote con el caso de las monarcas y
las virrey: ambas especies de mariposa tienen un aspecto
tan parecido que los avispados pajaros que alguna vez han
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probado el sabor de las monarcas evitan también a las vi-
rrey. Hay nuevos estudios que indican que las monarcas
que se alimentan de algodoncillo no es que sepan mal,
sino que literalmente son nauseabundas, ya que el algo-
doncillo contiene «veneno cardiaco similar a la digitalinan,
que hace enfermar al ave. Personalmente, siento predilec-
cién por un experimento realizado por un voluntarioso
entomologo. El llevaba toda la vida oyendo, al igual que
yo, que las monarcas saben fatal, que su gusto amargo no
se olvida, asi que las probé. «Para llevar a cabo este expe-
rimento de campo, el doctor se dirigié al sur, en primer
lugar, y comié varias mariposas monarcas en el campo
[...] Segln concluyd el doctor Urquhart, la mariposa mo-
narca no sabe mas que a pan tostado». ;A pan tostado? Me
result6 duro reprimir la idea, alo largo de la migracion de
las monarcas, en medio de toda esa belleza y esplendor,
de que lo que en realidad estaba viendo en el aire era una
vasta y ondulante bandeja de desayuno para prisioneros.
Es fécil engatusar a una mariposa moribunda o exhaus-
ta para que se te pose en el dedo. Una vez vi una monarca
atravesando el aparcamiento de una gasolinera; caminaba
hacia el sur. Coloqué el indice en su camino, se subi6 y
dej6 que me la acercara a la altura de la cara. Tenia las
alas desvaidas pero no tenia sefiales de haber estado en
peligro; una capa de terciopelo atrapaba la luz y sugeria
una levisima superposicién de escamas. Era un macho;
sus patas, agarradas al dedo, eran cortas y estaban atro-
fiadas. Al aferrarse desprendian fragilidad, una delicadeza
apenas percibida, propia de una emocion grave o de un
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espiritu contenido. Y yo sabia que esas patas me estaban
probando, que estaban saboreando con sus érganos sensi-
tivos el vapor que desprendia la piel de mi dedo: las mari-
posas tienen el gusto en las patas. Durante todo el tiempo
que estuvo agarrada, abria y cerraba sus gloriosas alas sin
sentido alguno, como suspirando.

El batir de sus alas me abanicaba en la cara con una fra-
gancia casi imperceptible, asi que la acerqué un poco mas.
Casi percibia su aroma dulce, casi podia nombrarlo... lu-
ciérnagas, bengalas, madreselva. Olia a madreselva; no
me lo podia creer. Sabia que muchas mariposas macho
desprenden olores distintivos a través de unas glindulas
odoriferas especiales, pero pensé que esos olores s6lo se
identificaban mediante instrumentos de laboratorio y
utilizando un buen numero de ejemplares. Habia leido
una lista de los inverosimiles aromas que podian tener:
sandalo, chocolate, heliotropo, guisante de olor. En ese
momento, el ser vivo que tenia en el dedo desprendia un
olor que yo misma percibia: ese aleteo en verdad olia, esa
virutilla que reflejaba la temperatura ambiente, como un
sobre, como un martillo, esa brizna programada de qui-
tina. Olia a madreselva. ;Por qué no a pezufia de caribt o
a té de Labrador, a liquen de la tundra o a sauce enano?
¢Por qué no al agua salada de la bahia de Hudson o al
vapor de los rios blanqueados por el sedimento glaciar?
Esa madreselva era un olor casi olvidado, un suspiro del
verano anterior, de las pefias de los Lucas y la valla descui-
dada junto al Tinker, un dulzor adulterado que casi em-
palagaba durante las noches cargadas de humedad y que
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ahora se reducia a una discreta filtracion en el aire, a una
destilacién pura y excepcional, poco conocida y en gran
parte perdida, en direcci6n al sur.

La llevé hasta el borde de la gasolinera y la deposité en
el campo. Emprendio el vuelo, palpitante y ligera; se posd
en un sasafrs y la perdi de vista.

Durante semanas me estuve encontrando parejas de
alas de monarca sin cuerpo sobre la hierba que bordea la
carretera. Recogi un par de ellas y les quité las escamas;
primero, las froté entre los dedos y luego las raspé con
suavidad con la punta de una cuchara de plata de nifio.
El resultado de ese delicado trabajo se encuentra aqui, en
la mesa de mi estudio: una especie de andamiaje eldstico,
como el de la cubierta de un globo aerostatico, unas venas
negras que despliegan una minima expresién de materia
a lo largo del vacio que deben ensamblar. El integumen-
to en si es perfectamente transparente; a través de él se
pueden leer los caracteres mas pequefios. Es tan delgado
como la piel que se desprende por una quemadura solar
y tan resistente como un pergamino de piel de bifalo. No
obstante, las mariposas que fueron devoradas aqui en el
valle y que nos dejaron sus alas fueron pocas; la mayoria
sobrevivié para continuar hacia el sur.

La migracién duré cinco dias frenéticos. Durante ese
periodo yo estaba inundada, consumida. El aire estaba
vivo y compacto. El tiempo incluso era un pergamino sin
desenrollar, curvo y tembloroso sobre una mesa o sobre
la piedra de un altar. Las mariposas monarcas traquetea-
ban en el aire, lustrosas como un puiiado de centavos, una
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aqui, otra alla, unas cuantas por aqui y otras mas por alla.
Revoloteaban y se enredaban entre ellas; se abrian paso a
empujones batiendo el aire como las quillas de las canoas,
acelerando con premura. Parecia que las hojas otofiales del
bosque hubieran echado a volar y se estuvieran vertiendo
por el valle como una cascada, como una ola de marea,
todas las hojas caducas desde bahia de Hudson hasta aqui.
Parecia que el color de la estacién se drenara como si fuera
sangre que da vida, como si el afio estuviera mudando la
piel. El afio rodaba cuesta abajo y habia alcanzado una cur-
va vital, la inclinacién que da paso a la caida precipitada. Y
cuando las monarcas terminaron de pasar y se hubieron
marchado, los cielos se quedaron vacios y el aire sereno.
La oscuridad en la que se estaba sumiendo el afio no era
un suefio, sino un despertar, una nueva y necesaria austeri-
dad, el ambiente sobrio que yo tanto ansiaba. Los arboles
desnudos estaban quebradizos e inmaviles, el arroyo lige-
ro y frio, y mi espiritu contenia la respiracién.

I

Antes de que la aurora boreal aparezca, las sensibles agu-
jas de las brijjulas de todo el mundo se pasan varias horas
inquietas, se agitan sobre sus pivotes en aviones y barcos
y tiemblan dentro de los cajones de los escritorios, en los
desvanes, metidas en cajas sobre las estanterias.

Anoche tuve un suefio curioso que me perturbé. Visi-
taba la casa de mi infancia y el sétano estaba cubierto con
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una fina capa de nieve. Levanté una alfombra, también
cubierta de nieve, y encontré debajo un fajo de dibujos
a tinta que habia hecho yo cuando tenia seis afios. Junto
al sétano, aunque no unido a él, se extendia un tinel de
oracién.

Se trataba de un tinel que estaba completamente re-
cubierto de nieve so6lida. Era cilindrico y su didmetro te-
nia la altura de una persona. Solo un esquimal —y con
dificultad— podria sobrevivir en el interior del tinel de
oracién. Sin embargo, no tenia salida ni entrada; aun asi,
comprendi que si yo —o cualquiera— entraba de forma
voluntaria, la muerte llegaria después de una larga y amar-
ga lucha. Dentro del tinel hacia un frio letal y no paraba
de soplar un viento hueco que se clavaba como pufiales.
Pero el poco aire respirable que quedaba desapareci6. La
oscuridad alli era total y aquella nieve fina e imposible de
derretir caia eternamente, una nieve que se precipitaba
con el viento.

He estado leyendo los apotegmas, los dichos de los ere-
mitas egipcios del desierto de los siglos 1v y v. Moisés el
Etiope le dijo a un discipulo: «Ve y siéntate en tu celda; tu
celda te lo ensefiara todon.

Pocas semanas antes de la migracion de las mariposas
monarca, visité el valle Carvin, y unlago que hay entre los
montes Tinker y Brushy, y alli, junto al camino forestal,
vi a Moisés el Etiope —ahora soy consciente de ello—en
forma de bellota. La bellota se retorcia para clavarse en el
suelo. Por una raja de la céscara brot6 de golpe una raiz
larga y blanca que se hundi6 en la tierra como una flecha.
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La bellota en si estaba suelta, pero la raiz se habia que-
dado fija: pensé que si levantaba la bellota y me ponia
de pie, tiraria del mundo. Junto a la raiz surgi6 un brote
verde del que emergieron dos hojitas de roble, peludas
y dentadas, del tamafio de dos intrincados granos de
arroz. Esa bellota estaba inflada por la presién; una fuer-
za la empujaba hacia abajo y al mismo tiempo tiraba de
ella hacia arriba provocando un picado con motor en la
arena y un grand jeté en Uair.

A partir de ese momento la peligrosa escarcha comen-
z6 a arreciar. Si me perdia en las montafias o en el valle,
si me comportaba de forma irreflexiva, moriria de hipo-
termia y el cerebro se me quedaria liso como un plato
mucho antes de que el agua de mi cuerpo se dilatara y
formara astillas de cristal que perforarian y romperian
en pedazos las paredes de mis células. La cosecha esta lis-
ta, los graneros colmados. Los 4rboles de hojas anchas
de los bosques del mundo han dado sus frutos: «El ro-
ble, una nuez; el sicomoro, aquenios; el laurel de Califor-
nia, una drupa; el arce, una simara; la falsa acacia, una
vaina; el granado, una baya; el castafio de Indias, una cép-
sula; el manzano, un pomo». Ahora las hojas gemelas
del roble del sendero del valle Carvin se han secado, se
han caido y han volado; la bellota misma esta encogida
y seca. Pero la cubierta del tallo retiene el agua y la raiz
blanca sigue sorbiendo con delicadeza, porosa y permea-
ble, muda. La muerte del yo de la que hablan los grandes
escritores no es un acto violento. Se trata simplemente
de la unién con el gran corazén de roca de la tierra du-
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rante su rotacion. Se trata simplemente del cese lento de
las premuras de la voluntad y del parloteo del intelecto:
estd esperando como una campana hueca con el badajo
inmovil. Fuge, tace, quiesce. Es en la propia espera donde
se halla el meollo.

El afio pasado vi tres gansos de Canada volando cerca de
la tierra sobre la charca helada en la que me encontraba.
Antes de verlos, of una rafaga vertiginosa; senti el azote
del aire contra mi cara. Tronaron por encima de la charca
de los patos una vez, luego otra, después otra més: juro
que nunca habia visto semejante velocidad, semejante re-
solucién, semejante batir de alas. La charca de los patos se
congeld a su paso; hicieron sonar el aire y desaparecieron.
Pienso en todo eso y me vibra el cerebro con el borro-
so golpeteo de esos huesos emplumados. Dice un salmo
de Adviento: «Viene nuestro Dios y no se callaré. Delan-
te de él, un fuego que devora, en torno a él, violenta tem-
pestady. Esa es la impresion que recuerdo. Si esperas, no
s6lo llegan las cosas, sino que te llueven como una cata-
rata, como una ola de la marea. Esperas con toda natura-
lidad, sin expectativa ni esperanza, vacia, traslicida, y lo
que llega te sacude y te eleva; te arrancara, te desatard, te
lanzara por el aire, te pulverizara.

Me he saciado con la abundancia y recibo de buen
grado el hisopo. Este distante cielo de noviembre, estas
ramas de 4rbol secas y desnudas que muestran sus colo-
res puros y secretos: éste es el mundo real, no el mundo
dorado y nacarado. Aqui estoy, bajo el cielo purificado,
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desnuda, sin intermediarios. El viento helado ha elevado
los huesos de mi cuerpo con sus agitadas riafagas hasta
que han alcanzado el deslizamiento aéreo de un cuervo.
Me mantienen a flote una calma y un anhelo esponta-
neos, el impulso de mi voluntad con un angulo preciso,
como el del par de alas de la mariposa monarca que esca-
16 una colina dejiandose caer.

Durante la accién de gracias se realiza la ofrenda del pe-
cho mecido del carnero —una forma de atraer la atencién
de Dios mediante el sencillo recurso de la alabanza—, y
hay un momento preciso para ello. En los ritos del antiguo
Israel para las ofrendas voluntarias de acci6én de gracias,
el sacerdote se coloca ante el altar vestido de lino inmacu-
lado y con las manos vacias. Se le coloca en las manos el
pecho del cordero sin tacha del sacrificio de la investidura
y él lo balancea como una ofrenda mecida ante el Sefior.
El cuchillo del viento ha cumplido su cometido.
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15
LAS AGUAS LUSTRALES

«Te preguntan qué deben gastar.
Di: “Lo superfluo”».

Coran

«Y una claridad llega del norte: gloria terrible alrededor
de Dios».

Hoy es el solsticio de invierno. El planeta se inclina al
méaximo con respecto a su estrella, escora y sostiene su
giro en una tension equilibrada entre el viraje y el anhelo,
da vueltas sobre si mismo, abandonado, exaltado, oscilan-
do en esa caricia veloz y centelleante. Anoche Orién saltd
y se propago6 por todo el firmamento, pagano y lundtico,
con el hombro y la rodilla en llamas, con la espada de tres
soles desenvainada, jpara qué?

Y hoy ha hecho buen dia, ha sido incluso caluroso;
cuando me desperté tenia los dedos calientes y secos al
tacto, como si fuera la piel de un extrafio. Me quedé fren-
te a la ventana, la misma ventana salediza en la que un
verano un saltamontes con aspecto céreo respir6 puf puf;
pensé que no volveria a ver algo asi este afio, algo tan ino-
cente, y la nostalgia se me enroll6 en el cuello como una
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bufanda. Ruysbroeck dice: «Pues el Padre celestial desea-
ria que viéramos, por eso no deja de repetirle a lo mas
hondo de nuestro espiritu una palabra profunda e ininte-
ligible, nada més». ;Pero cuél es esa palabra? ¢No la dice
por misterio o por timidez? Una campana de hierro fun-
dido colgaba de la béveda de mi caja toracica; cuando me
movia, hacfa sonar —o tafiia— una silaba prolongada que
me provocaba ondulaciones ascendentes en los pulmones
y descendentes por la savia granulosa de mis huesos sin
que yo pudiera entenderla; sentia esa vocal sonora como
un suspiro o una nota cuya consonante, que era lo que le
otorgaba sentido, no podia identificar. Hice un esfuerzo
para apartarme de la ventana. Me dirigi al exterior.

Alli, junto al seto de celinda, habia una abeja que habia
salido de la colmena por el calor. Al momento tuve una
idea estupenda. Hacia poco que habia leido que los anti-
guos romanos pensaban que el eco mataba a las abejas.
Parecia una idea inverosimil y divertida que la pronuncia-
cion de una palabra o la caida de una roca, devuelta por
los barrancos —esa nada aérea que sin embargo trasporta
y disemina el incomprensible impacto de algo— pudiera
dejar sin sentido a estas criaturas tan resistentes y abatirlas
en pleno vuelo. Por qué no comprobarlo. Se trataba de
una excusa tan valida como cualquier otra para pasear y
serviria para acallar la campana o al menos para atempe:
rarla,

Sabia d6nde hallar el eco, pero tendria que arriesgarme
a no encontrar otra abeja de diciembre. Me até una suda-
dera a la cintura y me dirigf a la cantera. El experimento
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no sali6 del todo bien, pero dio lugar a otras digresiones
y observaciones mientras recorria el paisaje de ese breve
dia de final de afio.

Hacfa calor; no llegué a necesitar la sudadera. Una nube
enorme y alta se movia con elegancia a lo largo de una
pasarela invisible en las alturas y deslizaba su pie plano
como un enorme e imponente caracol. El viento olia a
sedimento, a pavo, a ropa limpia, a hojas... Dios mio, qué
mundo. Imposible darle sentido a un solo instante. Por
el sendero que atraviesa el bosque hacia la cantera volvi
a ver el acuario tirado en el suelo; casi un afio después,
seguia rota s6lo una de sus paredes de cristal. Podria cons-
truir un terrario aqui, pensé; podria transferir el pequefio
terreno que esta bajo el cristal y colocarlo encima, enmar-
carlo, esconder un centavo y decirles a los transetntes:
iMirad, mirad! Aqui hay un pequefio pedazo de mundo.
Esperé durante una hora en la cantera, errante, bus-
cando alguna mancha en el aire, hasta que por fin descubri
una abeja. Estaba pululando con apatia entre las hierbas
secas de la orilla empedrada donde meses antes me habia
sentado para observar el mosquito que pic a la serpien-
te cabeza de cobre y le chup la sangre sobre una roca.
Mas alld de la orilla, unos dedos de hielo tocaban la charca
verde de la cantera bajo las sombras de las pefias desnudas.
El decorado era perfecto. jHola! Hice un primer intento.
jHola!, respondieron titubeantes las pefias bajo el bosque.
¢Temblaron también las puntas de las raices en la roca?
Pero ésa no es forma de matar a una criatura, diciendo
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«hola». jAdiés!, grité. {Adios!, fue la contestacion, y la abe-
ja prosigui6 a la deriva, indiferente, entre las hierbas.

Pensé que tal vez los naturalistas de la Antigua Roma
conocian ese dato que a nosotros se nos escapaba porque
este efecto del eco sdlo funcionaba en latin. Mi latin es ru-
dimentario. jHabeas corpus!, grité. Deus absconditus! jVeni!
Y las pefias de roca replicaron, jVeni!, pero la abeja siguié
zumbando.

Eso fue todo. Era casi mediodia; la nube alta tal vez se
habria ido hacia el oeste de Virginia, donde se mostraria
indolente sobre una cordillera elevada, enredada entre los
arboles que la tamizarian para convertirla en fragmentos
a lo largo de la ladera. Observé la abeja todo el tiempo
que pude, aunque la perdia de vista a ratos, hasta que de
pronto ascendi6 por el aire como un globo perdido y se
esfumo en el bosque. Me quedé sola. Seguia teniendo la
impresion de oir el desacostumbrado sonido de mi voz
afilado por la roca hasta convertirlo en un temblor devuel-
to a mi garganta, proyectado a mi alrededor para morir
después abandonado. ;La habrian oido en la laguna de
Hollins Pond o detras de mi, por el arroyo, por la colina
donde los estorninos salieron volando? ;Habia alguien alli
para oirla? Volvi a sentir que la campana resonaba ligera-
mente bajo mis costillas. Vendré cuando pueda. Al mar-
charme de la cantera, la anterior euforia desbordante se
habia secado y mi espiritu estaba crispado y tenso.
Arroyo arriba, lejos de casa, el sendero de la cantera
discurre en paralelo; cuando el bosque desembocé en los
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claros y los pastos, segui por la orilla aguas abajo. Al pasar
cerca de la isla con forma de lagrima, a la que nunca ha-
bia llegado desde este lado, una valla se interpuso en mi
camino. Era una débil cerca metalica para caballos que se
tambaleaba al otro lado del arroyo y que me sirvi6 como
puente hacia la isla. Me quedé alli de pie, jadeante, respi-
rando el suave aroma del agua fresca y sintiendo que el sol
me calentaba el cabello.

La hierba de diciembre de la isla estaba desvaida y
seca, palida en contraste con los troncos grisaceos de los
sicomoros, crujiente bajo mis pies. Detras de mi, por don-
de habia llegado, se extendia el pastizal de Crepiisculo, un
caballo cuyo nombre inicial fue Medianoche, que cam-
biaba de color continuamente y que una primavera dejo
a todo el mundo boquiabierto porque se habia vuelto
marrén. Delante de mi, a lo lejos, el monte Tinker cente-
lleaba y se derramaba bajo el sol. El huerto de los Lucas
se extendia a media distancia, con sus linguidas ramas de
melocotoneros dispuestas en perfecto equilibrio, fila tras
fila, como un grupo de bailarines delgados e inocentes a
los que nunca se les iba a pedir que actuaran; por debajo
del huerto se extendian los pastos de los bueyes que da-
ban paso a los campos llanos y, por tltimo, el tronco de
sicomoro que servia de puente hacia la isla donde, horro-
rizada, habia visto la rana verde siendo sorbida hasta con-
vertirse en pellejo y hundirse en el agua. Un dielo fugitivo
y despejado se suspendia en lo alto; cuanto mas intentaba
vislumbrar su clipula para calcular la distancia, mas pare-
cia alejarse de mi.
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Me senté més abajo, en el extremo de la isla donde la
chinche acudtica gigante agarr6 a la rana y se la comi6
viva, y me empecé a chupar los nudillos. Asi es como se
arrugaron los ojos de la rana. Su boca era una hendidura
terrorifica; la piel brillante de su pecho y sus hombros
tembl6 una vez, se aflojé y se redujo a una bolsa vacia;
ipero, oh, aquellos ojos apagados! Se arrugaron, la com-
prension brotd en ellos como si el sentido y la vida hu-
bieran sido un afiadido accidental a la nocién de ojo, un
mero relleno, como la mermelada dentro de un bote de
cristal que se vacia rapido y con facilidad; se aplanaron,
apagados, opacos y hundidos. ¢(La chinche acuatica gi-
gante habia agarrado a la rana por detras o por el hueco
del muslo? ;Me comeria un anca de rana si me la ofrecie-
ran? Si.

Ademas del rito del pecho mecido de accién de gra-
cias, en el cual se mece el pecho ante el Sefior, se lleva
a cabo otra ofrenda: la espaldilla elevada. El pecho del
carnero se mueve ante el altar del Sefior de lado a lado;
la espaldilla elevada se mueve de arriba abajo. Pero me
gustaria saber: jel sacerdote se lo eleva al Sefior? ;Arroja
la espaldilla del carnero de la consagracién —un carnero
que, antes de que el sacerdote lo sacrificara y lo despieza-
ra, fue perfecto y entero, no «ciego, quebrado, mutilado,
ulcerado, sarnoso o ruin, aplastado, majado, arrancado o
cortado»— por encima del tabernaculo, entre los ensan-
grentados cuernos del altar, hacia Dios? Mirad lo que me
habéis obligado a hacer. Y a continuacién se lo come. Esa
elevacion es una forma violenta y desesperada de atraer
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la atenci6n de Dios. Pero no es inadecuada. Somos perso-
nas; nos estd permitido tratar con el creador y debemos
decir lo que pensamos de la creacién. {Dios, mira lo que
le has hecho a esta criatura, mira la tristeza, la crueldad,
el desperdicio de todo esto! ¢Es posible que esa ridicula
razdn justifique que me pase toda la primavera jugando al
béisbol en este planeta inconsciente con mis congéneres
para desarrollar el brazo que ha de lanzar la bola? ;A qué
altura, a qué distancia deberia elevar un pequefio trozo
de espaldilla de rana hacia el Sefior? ;A qué altura, a qué
distancia, durante cunto tiempo antes de mi muerte?

Toqué la hierba muerta del invierno, enreddndola con la
punta de los dedos como si fuera pelo y agitindola con
la palma de la mano. Ha transcurrido otro afio, se ha de-
senmarafiado y ha caido en la nada como una bandera lle-
na de simbolos incoherentes que alguien tira al suelo. «El
ultimo acto es sangriento, por bella que haya sido la obra
en todo lo demis; al final nos echan un poco de tierra so-
bre la cabeza y todo se acaba para siempre». En algtin lu-
gar, en todas partes, existe un hueco, como el escalofrian-
te abismo del arroyo de las Sombras que se abre bajo mis
pies, como una repentina hendidura en la ventana o en el
fuselaje de un avién de reaccién por donde los objetos se
cuelan o salen volando, se pierden de vista, desaparecen
en un instante, malditos, para siempre. Para los vivos hay
una desgarradora pérdida en cada abrir de ojos, en cada
Augenblick, cuando una rata almizclera se sumerge, cuan-
do una garza se pone en guardia, cuando una hoja se aleja
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dando vueltas por el aire. La muerte esta en la cazuela
de la que comen los vivos, carne con gusanos, sal sucia y
hierbas arrancadas, amargas como la cebolla albarrana.
Atrapalo si puedes. ¢Cudnta gente ha rezado por el pan de
cada dia y ha muerto de hambre? Padecen su muerte dia-
ria tanto como la rana, personas con las que se juega, a las
que se trata con ligereza, aunque Dios sepa que aman la
vida. En una hambruna invernal, los indios algonquinos,
desesperados, «comian caldo elaborado con humo, nieve
y cuero, y los sarpullidos de la pelagra aparecian como
flores tatuadas en sus cuerpos demacrados; eran las rosas
del hambre, segiin la descripcion de un fisico francés, y
aquellos que morian de hambre lo hacian cubiertos de ro-
sas». ;Lo de estas rosas gratuitas es belleza o simplemente
una demostracion de fuerza?

¢O es la belleza un sefiuelo elaborado con compleji-
dad, el mas cruel de los engafios? Hay un fragmento de
una vieja historia sobre esquimales, recogida por Farley
Mowat, que lleva afios ronddndome la cabeza. El frag-
mento es una escena corta, simple y cruel, que mantiene
una estructura clasica y se interpreta junto a la luz de una
ldmpara de esteatita de aceite de foca.

Un joven en tierras extranjeras se enamora de una mu-
chacha y la toma como esposa en la tienda de la madre
de ella. Por el dia, las mujeres mascan piel y cuecen carne
mientras el joven se va de caza. Pero la vieja esta celosa,
quiere al chico para ella. Un dia, llama a su hija y se ofrece
para trenzarle el pelo; la muchacha se sienta, agradecida y
orgullosa, y su madre la estrangula con su propio cabello.
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A los esquimales se les da bien desollar, asi que la madre
toma su cuchillo curvado con forma de falda de bailarina,
arranca la piel de la cara de su hija y se coloca la suave
méscara vacia sobre su rostro. Cuando el joven vuelve esa
noche, yace con ella en la tienda sobre la cima del mundo.
Pero esté sudoroso por la caza; la mascara de piel se res-
bala con el sudor y se desprende, dejando al descubierto
el rostro arrugado de la vieja madre, y el muchacho huye
de alli horrorizado para siempre.

¢Podria ser que, si yo trepara por la boveda celestial y
me pusiera a rascar el hermoso manto hasta que consi-
guiera agarrar un pliegue del que tirar, la mascara se des-
prendiera para revelar a una vieja fea y desdentada conlos
ojos velados por el placer?

Un viento se levantd, cada vez mas fuerte; al mismo tiem-
po que me penetraba por las fosas nasales parecia que me
hiciera vibrar las entrafias. Me sacudi y levanté la cabeza.
No, he pasado por esto un millén de veces, la belleza no
es un engafio; jcuéntos dias me han servido para aprender
a no quedarme mirando el reverso de mi mano pudiendo
mirar el arroyo? Vamos, le digo al arroyo, sorpréndeme; y
me sorprende con cada nueva gota. La belleza es real. Nun-
ca lo negaria; lo terrible es que se me olvida. El derroche
y la extravagancia subian y bajaban juntos por las orillas a
lo largo del intrincado margen de las libres incursiones del
espiritu en el tiempo. A ambos lados de mi el arroyo atra-
paba las distantes luces del cielo, las transformaba en una
sustancia cambiante y las partia en pequefios fragmentos.
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iEste arroyo, el Tinker! En ese momento estaba bajo y
cristalino. En el lateral tranquilo de laisla, el agua era tras-
lcida como un vidrio, las runas de arenisca, de pizarra y
de barro sedimentado surcado por los caracoles brillaban
en el fondo; el lateral turbulento, en cambio, albergaba
una deslumbrante profusion de superficies curvas y afi-
ladas, manchadas con sombras y retazos de cielo. Estas
son las aguas de la belleza y el misterio que brotan de una
grieta en el mundo de granito; llenan las vetas de mis célu-
las con una luz como pétalos en el agua y se agitan en mis
pulmones, intensas y gélidas, como la hélice de un gran
barco. Y son también las aguas lustrales: son amargas,
purifican y lavan, me escinden. Me salpican con cenizas
mojadas, trozos de hueso quemado y sangre; escudrifio
con mirada salvaje por encima de los campos, saqueando
los bosques; la compaiiia de los demds no me estd per-
mitida.

Ten un poco mis de paciencia conmigo. En el viejo
precepto hebreo de las aguas lustrales, el sacerdote debe
encontrar una vaquilla roja sin tacha que nunca haya co-
nocido el yugo, conducirla fuera del campamento, sa-
crificarla y quemarla entera sin apartar la mirada: «Serd
quemada la vaca en su presencia, con su piel, su carne, su
sangre e incluso sus excrementos». En la hedionda hogue-
ra el sacerdote pone lefia de un cedro para la longevidad,
hisopo para la purgacién y un cordén escarlata como una
vena de sangre viva. Con esas cenizas inocentes se pre-
paran las aguas lustrales: se dejan las cenizas en remojo
en una vasija con agua limpia. Esta agua especial purifica.
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Un hombre cualquiera moja la punta de un hisopo en la
vasija y rocia —is6lo una vez!— el agua sobre el impuro
«que toco los huesos o al asesinado o al muerto». En fin.
Pero yo nunca me ofreci para este papel, fue el hueso el
que me toco.

Permaneci de pie, sola, y el mundo se sacudié. Soy una
fugitiva, una vagabunda, una residente en busca de sefia-
les. Isak Dinesen en Kenia, con el corazén roto de dolor,
recién salida de casa al amanecer, buscando una sefial. Ella
vio que un gallo embestia a un camaledn, le arrancaba la
lengua de cuajo y se la tragaba. Isak Dinesen tuvo que
coger una piedra y aplastar al camaleén. Pero yo ya he
visto esa sefial mas veces incluso de las que pretendia; hoy
vi algo inspirador, algo bello, realmente bello y pequefio.

Me encontraba perdida, hundida, con las manos en los
bolsillos, mirando hacia el monte Tinker y sintiendo que
la tierra se tambaleaba. De repente vi lo que parecia una
nave espacial marciana que se acercaba hacia mi girando.
Emitfa una luz reflejada, como una hélice. Su avance era
mas rapido que el movimiento de caida. Mientras obser-
vaba paralizada, se volvi6 a elevar en el preciso instan-
te en que iba a tocar un cardo, plane6 haciendo piruetas
sobre un punto fijo, luego gir y finalmente aterriz6. La
encontré en la hierba; era la mitad de una sdmara de arce,
una sola semilla alada. Hola. La arrojé al aire y eché a vo-
lar de nuevo, con una determinacién animada, no como
algo lanzado al aire o arrastrado por €l al antojo de los
estiipidos vientos y las corrientes de conveccion que giran
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alrededor del mundo, sino como una criatura musculada
y vigorosa, 0 como una criatura fragil y delgada empu-
jada por ese otro viento, el viento del espiritu que «sopla
donde quiere y oyes su voz», elevandose y descendiendo.
Oh, sémara de arce —pensé, debo confesarlo—, bienveni-
da, yo te saludo.

Y la campana bajo mis costillas emitié una nota preci-
sa, un suave toque que parecia una mezcla de trompas y
clarines que produjo una prolongada sensacién borrosa
que intentaré explicar con detalle. «Precipitado» es un ad-
jetivo demasiado duro para definir el discurrir del mundo.
«Como un soplo» es una descripcion mas precisa, pero se
trata de un soplo emitido por un aliento generoso e inter-
minable. Ese aliento nunca deja de avivarse, exuberante,
abandonado; sus fragmentos raidos se esparcen en todas
direcciones y manan en llamas. Y desde ahora, cuando
me balancee en un viento intermitente, sola y escorada,
pensaré: simara de arce. Cuando vea una fotografia de la
tierra tomada desde el espacio, de este planeta suspendi-
do y asombrosamente pictérico, pensaré: simara de arce.
Cuando te estreche la mano o nuestras miradas se crucen,
pensaré: doble simara de arce. Aunque yo sea una simara
de arce que cae, al menos puedo girar.

Thomas Merton escribi6: «En la vida contemplativa siem-
pre existe la tentacién de engafiarse construyendo esta-
tuas mintisculas». Siempre hay una enorme tentacién de
engafiarse en todos los 4mbitos de la vida construyendo
amigos, comidas y viajes mintfisculos durante afios mi-

386



nusculos, sin cesar. Resulta forzado —y moral en apa-
riencia— el hecho de retirarse de las grietas por donde
los arroyos y los vientos se vierten, diciendo, con toda la
razén: «Yo nunca mereci esta gracia», y luego pasarse en-
fadado el resto de la vida. Eso no es para mi. Miremos
donde miremos, el mundo es mucho mis salvaje que eso,
mas peligroso y amargo, mas extravagante y brillante.
Intentamos aprovechar las circunstancias mientras éstas
duran, cuando deberiamos estar gritando de jibilo; nos
sumergimos en nuestras obligaciones cuando deberfa-
mos estar levantando jaleo o incluso levantando a Lizaro.

Ezequiel vilipendia a los falsos profetas diciendo que
son los que «no han escalado las brechas». Esas brechas,
esas grietas, son la clave. Las grietas son el tinico hogar
del espiritu, unas alttudes y latitudes tan deslumbrante-
mente austeras y limpias que el espiritu se descubre a si
mismo por primera vez como un ciego que hubiera re-
cobrado la vista. Las grietas son las pefias de roca donde
te agazapas para vislumbrar la espalda de Dios; son las
fisuras que el viento atraviesa entre montafias y células,
los estrechamientos helados de los fiordos que escinden
las cimas del misterio. Sube hasta las grietas e introdiicete
en ellas... silas encuentras. También cambian y desapare-
cen. Permanece al acecho de las grietas. Cuélate por una
grieta del suelo, date la vuelta y descubre, mas que un
arce, un universo. Asi es como pasas la tarde, y la mafiana
del dia siguiente, y la tarde del dia siguiente. Pasa la tarde.
Deja que transcurra, ya que no puedes llevértela contigo.
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Vivo en la tranquilidad y el estremecimiento. A veces sue-
fio. Me interesa Alicia, sobre todo cuando se come la ga-
lleta que la encoge. Me reduciria de tamafio o dejaria que
me redujeran para pasar por la grieta mas sutil, una grieta
que sé que esta en el cielo. Justo ahora estoy buscando la
galleta. A veces me abro, me descubro como un fruto. O
soy porosa como un hueso viejo, o traslicida, una con-
densacién del aire tefiida como una acuarela, y miro fija-
mente a mi alrededor con desconcierto, imaginando que
no proyecto sombra alguna. A veces cabalgo sobre una
fe rebelde, la agarro con una mano mientras agito la otra
en el aire y, como cualquier temerario, clavo los talones
hasta hacerla sangrar para que la carrera sea mas feroz,
para obtener mas.
En el mundo no hay garantias. Bueno, tus necesidades
i estdn garantizadas por completo, gozan de la garantia
nés rigurosa en los términos més simples y verdaderos:
llama, busca, pide. Pero debes leer la letra pequefia. «No
os doy como da el mundo». Ahi esti el reto. Si consigues
aferrarte a eso, te atrapara en lo alto, en cualquier grieta,
y volveras, porque seguro que volveras, transformado en
algo que no esperabas, babeante y enloquecido. Las aguas
lustrales, aunque te rocien levemente, dejan manchas inde-
lebles. ;Pensabas, antes de ser atrapado, que necesitabas la
vida? ;Crees que conservaras la vida o cualquier otra cosa
que ames? Pues no. Tus necesidades estin todas cubiertas.
Pero no como las cubre el mundo. Ves que las necesidades
de tu espiritu se han cubierto cuando lo has pedido y has
aprendido que esa increible garantia se mantiene. Ves mo-
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rir a las criaturas y sabes que morirs. Y llega un dia en que
no necesitas la vida. Bs obvio. Y entonces te vas. Por fin te
has dado cuenta de que estés tratando con un maniaco.

Creo que la oracién finebre de los moribundos, en el
ultimo momento, no es «por favor, sino «gracias», como
un huésped que da las gracias en la puerta a quien le ha
hospedado. Al caerse de los aviones, la gente grita gra-
cias, mientras se precipitan por el aire, y otros vehiculos
sombrios acuden a las rocas a recogerlos. La divinidad no
juega. El universo no se hizo para pasar el rato, sino con
una solemne e incomprensible seriedad. Mediante un po-
der que es insondablemente secreto, sagrado y 4gil. No
hay nada que se pueda hacer, salvo ignorarlo o verlo. Y
entonces caminas con valentia, comiendo lo que debes,
cultivando lo que puedes, como un monje en el sende-
ro que sabe con exactitud lo vulnerable que es, que no
obtiene consuelo entre los hombres que se olvidan de la
muerte y que lleva su visién de inmensidad y fuerza en
la tinica como un carbén encendido que no le quema ni
le calienta, pero del que no se deshace jamas.

Antes tenia un gato, un viejo golfillo que saltaba por la
ventana cuando estaba abierta para aterrizar en mi cama
en mitad de la noche y acurrucarse sobre mi pecho sin ape-
nas desenfundar las garras. He estado ensangrentada y he
sido herida, estrujada, cegada, demacrada. Por la mafiana
temprano, noto el sabor a sal en los labios; descubro mis
ojos en el espejo y son cenizas, o brotes ardientes, y me
quedo admirada, paralizada, llena de vida. El planeta rota,
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solitario y sofiador. La energia incuba, gira y va dando
tumbos. El planeta y la energia se entrechocan. Se funden
y tropiezan, relampago, fuego terrestre; se separan, mu-
dos, sometidos, y se vuelven a tocar entre siseos y gritos.
El arbol con luces crepita en llamas y las montafias que
lanzan rocas resuenan,

Emerson lo vio. «Sofié que flotaba a voluntad en el
gran Eter y vi que este mundo también flotaba, pero no
estaba lejos, sino reducido al tamafio de una manzana.
Entonces un 4ngel lo cogié y me lo pasé diciendo: “De-
bes comértelo”. Y me comi el mundo». Entero. Con toda
su intrincacién, sus manchas, sus flecos, roido y libre. Los
sacerdotes de Israel ofrecian el pecho mecido y la espal-
dilla elevada como accién de gracias, todos juntos, con
libertad, con pleno conocimiento. Mecian y elevaban, y
ninguno de estos gestos estaba completo sin el otro, am-
bos eran muestra de agradecimiento, un agradecimiento
de ojos abiertos y penetrantes. Sigue tu camino, come
manjares grasos, toma bebidas dulces, dijo la campana.
Un alquimista del siglo xv1 escribié de la piedra filosofal:
«La podemos encontrar en el campo, en la aldea, en la
ciudad: esta en todo lo que Dios ha creado. Las sirvientas
la arrojan a las calles, los nifios juegan con ella». La chin-
che acudtica gigante se comi6 el mundo. Y, como Billy
Bray, yo sigo mi camino; mi pie izquierdo dice «gloria»
mientras el derecho dice «<amén»: entrando y saliendo del
arroyo de las Sombras, aguas arriba y abajo; sigo mi cami-
no exultante, aturdida, bailando al son de las trompetas
gemelas de plata, las trompetas de la alabanza.
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Una tem-
porada en Tinker Creek es
el séptimo libro de la coleccién Li-
bros salvajes. Compuesto en tipos Dante, se
terminé de imprimir en los talleres de kabmos por
cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES en febrero 2017,
incontables eones después de que una rata almizclera
de pulidos colmillos e impecable pelaje se sumergie-
ra en el mar primordial e hiciera emerger de alli el
barro con el que se formé la Tierra, tal como
siempre han sabido los hombres, las mu-
jeres y los nifios de la tribu de los
Cree.
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