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Siempre fue, es y  será fuego eterno 
que se enciende según medida 

y  se extingue según medida.

Heráclito
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EL CIELO Y LA TIERRA 
PARA PASAR EL RATO

1

Antes tenía un gato, un viejo goLfillo que saltaba por la 
ventana cuando estaba abierta para aterrizar en mi cama 
en mitad de la noche y acurrucarse sobre mi pecho. Me 
despertaba a medias. Colocaba el cráneo debajo de mi 
nariz —apestaba a orines y a sangre— y se ponía a ron­
ronear. Algunas noches me amasaba enérgicamente el pe­
cho desnudo con las patas delanteras mientras arqueaba 
el lomo, como si estuviera afilándose las uñas o dando 
empujoncitos a su madre para mamar. Y algunas maña­
nas, cuando me despertaba al amanecer, me encontraba 
llena de huellas de patitas ensangrentadas, como si me 
hubieran dibujado rosas.

Hacía calor, tanto que el espejo estaba caliente. Atur­
dida, me lavaba delante del espejo con el agitado sueño 
estival aún colgando de mí como un alga marina. ¿Qué 
sangre era ésa, qué rosas? Podría haberse tratado de la 
rosa de la unión y la sangre del asesinato o de la rosa de 
la belleza desnuda y  la sangre de algún inefable sacrificio 
o nacimiento. Esa señal en mi cuerpo podría haber sido
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1

un emblema o una mácula, las llaves del reino o la m ar­
ca de Caín. Nunca lo supe. Nunca supe si al lavarme y 
hacer que la sangre se diíuminara, se disolviera y al fin 
desapareciera estaba purificándome o estropeando la se­
ñal de sangre de la Pascua1. Nos despertamos, si es que 
alguna vez lo hacemos realmente, al misterio, al rum or 
de la muerte, a la belleza, a la violencia... «Parece que nos 
hubieran soltado aquí —me dijo hace poco tona mujer— 
sin que nadie sepa la razón».

Éstas son vicisitudes de la mañana, imágenes que sueñas 
mientras la ola final te arroja sobre la arena bajo la luz 
radiante y la sequedad del aire. Recuerdas la presión, el 
sueño curvo en el que te apoyabas, blando, como un m o­
lusco dentro de su concha. Pero el aire te endurece la piel; 
te levantas, abandonas la orilla iluminada para explorar 
algún sombrío acantilado y, de pronto, te encuentras per­
dido tierra adentro, entre la fronda, con actitud decidida 
y sin memoria.

Por las mañanas, cuando me levanto, sigo pensando en 
aquel viejo gato. Ahora las cosas son más tranquilas, 
duermo con la ventana cerrada. El gato y nuestros ritos 
desaparecieron y mi vida ha cambiado, pero aún guardo 
el recuerdo de algo intenso. Me despierto ansiosa, con la 
esperanza de ver algo nuevo. Si tengo suerte, puede que

1 «La sangre será vuestra señal en las casas donde moráis. Cuando yo vea la s an g re  p a saré  
de largo ame vosotros, y no habrá entre vosotros plaga exterm inadora cu an d o  y o  h ie ra  

el país de Egipto* (Éxodo, 12,13). [Todas las notas son de la traductora].
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me espabile algún gorjeo extraño. Me visto a toda prisa 
imaginando la zona delantera de la finca llena de alcas o 
de flamencos aleteando. Esta mañana había un pato joyu- 
yo abajo, en el arroyo. Salió volando.

Vivo junto  a un arroyo, el Tinker, en un valle entre 
las montañas Blue Ridge de Virginia. En inglés, los refu­
gios de los ermitaños también reciben el nombre de «aga­
rre de ancla»; algunos de ellos eran simples cobertizos 
adosados a los laterales de una iglesia como un percebe a 
una roca. Pienso en esta casa adosada al lateral del arro­
yo Tinker como uno de aquellos refugios. Me mantiene 
anclada a su fondo rocoso y me proporciona estabilidad 
en la corriente frente al raudal de luz que se vierte des­
de arriba, como haría un ancla marina. Es un buen sitio 
para vivir; en él hay mucho que pensar. Los arroyos —el 
Tinker y el Carvin— son un misterio activo que se re­
nueva minuto a minuto. El suyo es el misterio de la crea­
ción continua y de todo lo que supone la providencia: la 
incertidumbre de la visión, el horror de lo inamovible, 
la disolución del presente, la intrincación de la belleza, 
la presión de la fecundidad, la esquividad de lo Ubre y la 
naturaleza defectuosa de la perfección. Los montes —el 
Tinker y el Brushy, y las lomas de McAfee y Dead Man— 
son un misterio pasivo, el más antiguo de todos. El suyo 
es el simple misterio de la creación a partir de la nada, de 
la materia misma, de cualquier cosa, de lo que viene dado. 
Las montañas son gigantes, reconfortantes, absorbentes. 
Puedes lanzar tu  espíritu a una m ontaña y la m ontaña lo 
guardará bien doblado y no lo devolverá, como sí harían
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algunos arroyos. Los arroyos son el mundo con todos sus 
estímulos y belleza; allí es donde vivo. Pero las montañas 
son el hogar.

El pato joyuyo salió volando. Sólo percibí el fugaz destello 
de algo parecido a un brillante torpedo que sacudía las 
hojas al emprender el vuelo. De vuelta en casa, desayuné 
un cuenco de gachas de avena. Mucho después apareció el 
sesgado haz de luz que me anunció una buena caminata.

Si el día es bueno, cualquier paseo viene bien, todo pa­
rece bello. El agua, en particular, presenta su mejor aspec­
to al reflejar el délo azul en las charcas, al desmenuzarlo 
en las zonas de gravilla poco profundas y convertirlo en 
blancas cascadas y espuma en los tramos rápidos. En un 
día nublado o brumoso todo está descolorido y apagado, 
salvo el agua, que lleva sus propias luces. Me encamino 
hada las vías del tren, hada la colina por donde sobrevue­
lan las bandadas de aves, hada el bosque donde habita la 
yegua blanca. Pero me dirijo al agua.

Hoy es uno de esos excelentes días de enero parcial­
mente nublados en los que la luz escoge una inesperada 
parte del paisaje para adornarla de oro y luego las som­
bras lo barren. Sabes que estás viva. Das grandes zancadas 
intentando sentir la curvatura del planeta bajo tus pies. 
Kazantzakis cuenta que de joven tenía un canario y un 
globo terráqueo. Cuando soltaba al canario, se posaba en 
el globo y se ponía a cantar. Durante toda su vida, mien­
tras recorría el mundo, sintió como si llevara sobre la 
mente un canario cantando.
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Al oeste de la casa, el Tinker forma un meandro muy 
pronunciado, de tal modo que el arroyo pasa tanto por la 
parte trasera de la casa, al sur, como por el otro lado de 
la carretera, al norte. Me gusta ir por el norte. Allí el sol 
del atardecer cae justo sobre el arroyo, acentuando sus 
reflejos azules e iluminando las hileras de árboles de las 
orillas. Los bueyes bajan a beber desde los pastizales que 
hay al otro lado; siempre diviso algún conejo por allí; me 
siento en un tronco a la sombra y observo a las ardillas 
que están al sol. Hay dos vallas de madera separadas, sus­
pendidas de unos cables, que cruzan el arroyo un poco 
más arriba del árbol caído que hace las veces de banco y 
que sirven para que los bueyes no se escapen río arriba o 
río abajo cuando vienen a beber. Las ardillas, los niños del 
vecindario y yo utilizamos la valla de más abajo a modo 
de puente colgante para cruzar el arroyo. Pero los bueyes 
están hoy allí.

Me siento en el árbol abatido y veo cómo los bueyes ne­
gros se resbalan con el fondo del arroyo. Todos son carne 
de vacuno de cría: corazón de vacuno, cuero de vacuno, 
jarrete de vacuno. Son una producción humana, como el 
rayón. Son como un campo de zapatos. Tienen patas de 
hierro fundido y lenguas como plantillas de espuma. No 
puedes ver a través de su cerebro como sucede con otros 
animales; tienen grasa vacuna entre los ojos, estofado de 
ternera.

Cruzo por la valla a casi dos metros de altura sobre 
el agua, pasando las manos por el cable oxidado e inten­
tando m antener el equilibrio con los pies por el borde
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estrecho de los tablones. Cuando alcanzo la otra orilla y 
llego a tierra firme, hay un grupo de bueyes delante de 
la alambrada que quiero traspasar. Así que doy una entu­
siasta carrera para adelantarlos mientras agito los brazos 
y grito: «¡Rayo! ¡Serpiente cabeza de cobre! ¡Albóndigas 
suecas!». Se dan a la fuga, también en grupo, tropezándo­
se por la llanura cubierta de pasto. El viento me golpea 
la cara.

Después de colarme por debajo de la alambrada, de 
cruzar un prado y saltar por un tronco de sicomoro que 
yace sobre el agua, llego a un islote con forma de lágrima 
en medio del Tinker. En un lado está la orilla escarpa­
da y frondosa del arroyo; por allí la corriente es rápida y 
las aguas profundas. En el otro, está la pradera llana que 
he atravesado, junto a los pastos de los bueyes; las aguas 
que discurren entre ese campo y la isla son mansas y poco 
profundas. Durante el estiaje del verano, los lirios y los 
juncos crecen en una sucesión de charcas que refresca la 
corriente perezosa. Los zapateros de agua se pasean por 
la superficie, los cangrejos de río se encorvan por el cieno 
mientras comen porquería, las ranas croan y brillan y  los 
pececillos plateados y las pequeñas bremas se esconden 
entre las raíces de la mirada verde y taciturna de la garza. 
Vengo a esta isla todos los meses del año. La recorro pa­
rándome de vez en cuando a observar, o me subo a hor­
cajadas sobre el tronco de sicomoro que cruza el arroyo 
con las piernas bien recogidas para que no me dé el agua 
en invierno e intento leer. Hoy me siento en la hierba seca 
que hay al fondo de la isla junto a la bifurcación más man-

i
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sa del río. Siento predilección por este punto. Acudo a él 
como si de un oráculo se tratara; regreso como un hom­
bre trata de localizar el campo de batalla donde perdió 
una pierna o un brazo años atrás.

Hace un par de veranos estaba paseando por el perímetro 
de la isla para ver si había algo que ver y, sobre todo, para 
asustar a las ranas. Las ranas tienen una forma poco ele­
gante de saltar desde lugares invisibles de la orilla, justo 
delante de tus pies, mientras emiten un «¡ay, ay!» anfibio 
y se zambullen en el agua dominadas por el pánico. Aun­
que parezca mentira, es algo que me divertía y me sigue 
divirtiendo. Caminando por la orilla herbosa de la isla, me 
sentía mejor a medida que veía a las ranas entrar y salir 
del agua. Aprendí a reconocer, si aminoraba la marcha, la 
diferencia de textura de la luz según la reflejara un banco 
de lodo, el agua, la hierba o una rana. Las ranas volaban a 
mi alrededor. En el extremo de la isla localicé una peque­
ña rana verde. Estaba justo entre la tierra y el agua, con 
la apariencia del diagrama esquemático de un anfibio, y 
no saltó.

No saltó; me acerqué a ella con cautela. Al final me 
arrodillé sobre la hierba seca del invierno, desconcertada, 
muda de asombro, mirando a la rana a poco más de un 
m etro de distancia. Era una rana muy pequeña de ojos 
muy abiertos y sin brillo. Y justo cuando la estaba m iran­
do, se desplomó despacio y empezó a encorvarse. El espí­
ritu se desvaneció de sus ojos como si se hubiera apaga­
do. La piel se le quedó vacía y marchita; el cráneo entero
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parecía hundirse y asentarse como una tienda de campa­
ña abandonada. Se encogía ante mis ojos como una pe­
lota al desinflarse. Observé cómo la piel tensa y brillante 
de sus hombros se arrugaba y se caía. Enseguida el tro­
zo de piel informe, como un globo pinchado, se redujo a 
unos pliegues flotantes, como un verdín brillante, sobre 
la superficie del agua: fue algo monstruoso y terrorífico. 
Yo miraba boquiabierta, horrorizada. Una sombra ova­
lada se quedó pendida del agua detrás de la rana hueca; 
luego la sombra se deslizó y desapareció. La bolsa de piel 
de rana empezó a hundirse.

Yo había leído algo sobre las chinches acuáticas gigan­
tes, pero nunca las había visto. La criatura hace honor 
a su nombre, pues es un enorme y pesado bicho de co­
lor marrón. Come insectos, renacuajos, peces y ranas. 
Sus codiciosas patas delanteras son poderosas y están 
curvadas hacia dentro. Con esas patas atrapa a su pre­
sa, la agarra con fuerza y la paraliza con unas enzimas 
que inyecta mediante una feroz picadura. Es la única vez 
que pica. Mediante esa punción, inocula el veneno que 
disuelve los músculos, huesos y órganos de la víctima 
—todo salvo la piel— y extrae todo el cuerpo en forma 
de líquido. Se trata de un suceso bastante común en las 
aguas templadas de los ríos. La rana que vi estaba siendo 
succionada por una chinche acuática gigante. Permanecí 
de rodillas sobre la hierba de la isla; cuando el irrecono­
cible jirón de piel de rana alcanzó oscilante el fondo del 
arroyo, me levanté y me sacudí los pantalones. Estaba sin 
respiración.
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Por supuesto, hay muchos animales carnívoros que 
devoran a sus presas vivas. El método habitual parece ser 
inmovilizar a la víctima derribándola o sujetándola para 
que no pueda huir y luego comérsela entera o mediante 
una serie de cruentos mordiscos. Las ranas también se lo 
comen todo entero y se ayudan con los dedos para me­
terse las presas en la boca. Se pueden ver ranas con las 
mandíbulas tan llenas de libélulas que son incapaces de 
cerrarlas. Las hormigas ni siquiera tienen que cazar a su 
presa; en primavera, trepan hasta los nidos y se comen a 
los pajarillos sin plumas, recién salidos del cascarón, m e­
diante minúsculos bocados.

Ahí fuera el mundo es hostil y lo azaroso no es nin­
guna sorpresa. Todo ser vivo es el superviviente de una 
especie de extenso campamento provisional. Pero al mis­
m o tiempo también somos creados. En el Corán, Alá pre­
gunta: ¿«Acaso creamos el cielo y la tierra y lo que entre 
ellos hay para pasar el rato?». Es una buena pregunta. 
¿Qué pensamos del universo creado que abarca un vacío 
inconcebible con una inconcebible profusión de formas? 
¿O qué pensamos de la nada, esos espeluznantes lapsos 
de tiempo que se extienden en cualquier dirección? Si la 
chinche acuática gigante no fue hecha para pasar el rato, 
¿acaso fue hecha en serio? Pascal usa un término muy 
bonito para describir la noción de ese creador que, una 
vez ha generado el universo, le da la espalda: Deus abs- 
conditus. ¿Es eso lo que creemos que sucedió? ¿Existía un 
sentido y Dios se fugó con él, se lo comió como un lobo 
que despareciera tras la esquina de la casa con el pavo
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de Acción de Gracias en las fauces? «Dios es sutil —dijo 
Einstein— pero no malicioso». También dijo que «la na­
turaleza oculta sus misterios por la grandeza de su esen­
cia, no por su astuaa». Podría ser que Dios no hubiera 
huido, sino que se hubiera propagado, al igual que nues­
tra visión y comprensión del universo se han expandido, 
hada una estructura de espíritu y sentido tan grandiosa 
y sutil, tan poderosa en derto modo, que sólo podem os 
palpar su perímetro. Al ponerle nubes por vestidura y  os­
curidad por faja, Dios «puso puertas y cerrojos» y  dijo: 
«Hasta aquí llegarás y no pasarás adelante». Ahora bien, 
¿hemos atravesado ese límite? ¿Hemos remado hasta esa 
espesa oscuridad, o estamos jugando al pinacle en el fon­
do del barco?

La crueldad es un misterio, es el derroche del dolor. 
Pero si describimos un mundo que se limite a eso, un 
mundo que no sea más que un juego largo y brutal, nos 
topamos con otro misterio: el influjo del poder y la luz, el 
canario que canta sobre el cráneo. A menos que los seres 
humanos de todas las edades y razas-hayan sido engaña­
dos por el mismo hipnotizador de multitudes (¿quién?), 
parece que la belleza existe, una gracia completamente 
gratuita. Hará unos cinco años, vi un sinsonte que des­
cendía en picado desde la canaleta del tejado de un edi­
ficio de cuatro plantas. Fue un acto tan despreocupado y 
espontáneo como la curvatura de un tallo o la lumbre de 
una estrella.

El sinsonte dio un único paso hacia el aire y se lanzó al 
vacío. Tenía las alas aún plegadas a los lados como si en
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vez de caerse estuviera cantando desde una rama, a una 
velocidad de treinta y cinco kilómetros por hora a través 
del aire. Un suspiro antes de estrellarse contra el suelo, 
abrió las alas con un esmero meticuloso y deliberado, 
mostrando sus amplias franjas blancas y desplegando su 
cola elegante y rayada, y se posó en la hierba. Yo acababa 
de doblar la esquina cuando me llamó la atención su des­
preocupado paso al frente; nadie más lo vio. El hecho de 
su caída Ubre fue como el antiguo acertijo filosófico sobre 
el árbol que cae en el bosque. La respuesta debe ser, creo, 
que la belleza y  la gracia tienen lugar tanto si las quere­
mos y las sentimos como si no. Lo menos que podemos 
hacer es estar ahí.

En otra ocasión vi otra maravilla: tiburones deste­
llando en la costa adántica de Florida. A veces las olas se 
alzan sobre el horizonte del océano formando una cuña 
triangular contra el cielo. Si te quedas donde rompe el 
mar en una playa poco profunda, puedes ver que el agua 
que se eleva formando la ola es traslúcida y está salpica­
da de luces. Una tarde de marea baja, a última hora, cien­
tos de enormes tiburones pasaron por delante de la playa, 
cerca de un estuario, para darse un festín. En el interior de 
cada una de las olas verdosas que se elevaba del agua agi­
tada se iluminaban los cuerpos contorsionados de varios 
tiburones de más de dos metros. Los tiburones desapare­
cían cada vez que la ola se deslizaba hada donde yo esta­
ba; luego, una nueva ola crecía hacia el horizonte conte­
niendo, como si fueran escorpiones fosilizados en ámbar, 
otros tiburones que se agitaban arriba y abajo. Esta visión
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1

guardaba maravillas impresionantes: poder y belleza, gra­
da intrincada en un éxtasis violento.

No sabemos qué ocurre aquí. Entonces, si estos tre­
mendos sucesos son combinadones aleatorias de m ate­
ria desbocada, si son el resultado del trabajo de millones 
de monos tedeando en millones de máquinas de escribir, 
¿qué hay de nosotros, produddos a partir de esas mismas 
máquinas de escribir que ellos manipulan? No lo sabe­
mos. jNuestra vida es una tenue traza sobre la superficie 
del misterio] como los túneles improductivos y sinuosos 
de los insectos minadores en la superfide de las hojas. Te­
nemos que ampliar las miras de algún modo para abarcar 
todo el paisaje, para verlo de verdad y describir qué está 
ocurriendo. Entonces podremos al menos lanzar entre la­
mentos la pregunta apropiada a esa faja de oscuridad o, 
llegado el caso, corear las alabanzas adecuadas.

En la época de Lewis y Clark2, prender fuego a las lla­
nuras era una señal conodda que significaba «Desciende 
hasta el agua». Era un gesto excesivo, pero nosotros no 
podemos ser menos. Si el paisaje pone de manifiesto algu­
na certeza, es que la exageradón es la verdadera esencia 
de la creadón. Después de aquella primera exageración de 
la creadón, el universo ha seguido operando exclusiva­
mente con exageraciones, arrojando enredos colosales a 
los eones del vado y amontonando profusiones en la pro-

2 Meriwether Lewis y William Clark dirigieron la primera expedición te rre s tre  d e  ida  y  

vuelta entre el este de los Estados Unidos y la costa del Pacifico (1804-1806), e n  la q u e  
recorrieron casi 13.000 kilómetros en canoa, a caballo y a pie. En sus diarios re c o g ie ro n  

observaciones de gran valor dentifico.
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digalidad del universo con un vigor siempre renovado. El 
espectáculo completo ha sido enérgico desde el principio. 
Me acerco al agua para refrescarme los ojos. Pero mire 
donde mire lo único que veo es fuego, lo que no es peder­
nal es yesca, y el mundo entero chisporrotea en llamas.

A última hora del día he venido a la isla herbosa. El río 
está alto; el agua helada corre bajo el puente del tronco de 
sicomoro. La piel de la rana, como es obvio, desapareció 
por completo. Llevo mirando ese punto exacto del fondo 
y fijándome en el torrente de agua durante tanto tiempo 
que cuando me levanto, la orilla de enfrente parece alar­
garse ante mis ojos y fluir río arriba cuajada de hierba. 
Cuando la orilla por fin se asienta, cruzo por el tronco de 
sicomoro y regreso al gran campo arado que se extiende 
junto a los pastos de los bueyes.

Sopla un fuerte viento del oeste; el sol viene y se va. 
Veo que la sombra del campo que hay ante mí se vuelve 
más profunda de manera uniforme y se extiende como 
una plaga. Todo parece tan apagado que me asombra ser 
capaz de distinguir los objetos. Y, de pronto, la luz recorre 
la tierra como peinándola, pasa por encima de los árboles 
y vuelve a irse en un abrir y cerrar de ojos: creo que me 
he quedado ciega o que he muerto. Cuando regresa la 
luz, contienes la respiración y, mientras se mantiene, te 
olvidas de ella hasta que vuelve a irse.

Es el día más bello del año. A las cuatro en punto el cie­
lo del este es un estrato muerto salpicado de nubes bajas 
blancas. El sol del oeste ilumina la tierra, las montañas y,
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sobre todo, las ramas desnudas, de modo que por todas 
partes los árboles de plata cortan el cielo negro como el 
negativo fotográfico de un paisaje. El aire y el suelo están 
secos; las montañas se encienden y se apagan como seña­
les de neón. Las nubes se deslizan hacia el este como si el 
horizonte tirara de ellas, como si alguien retirara un m an­
tel de una mesa. Las píceas que hay junto a la alambrada 
se abalanzan hada el este como si se fueran a partir. Las 
sombras púrpuras corren hada el levante; el viento m e 
hace volverme hada el este y tengo la misma sensación 
vertiginosa y prolongada que experimenté cuando la ori­
lla del arroyo se tambaleaba.

A las cuatro y media el délo del este es daro; ¿cómo 
ha podido disiparse esa enorme oscuridad? Quince m inu­
tos después, se acerca una nueva masa lóbrega desde el 
noroeste; ya está aquí. Todo ha sido drenado de su luz, 
como si la hubieran absorbido. En el horizonte las m on­
tañas negras como el carbón dan paso a otras montañas 
remotas y más daras —más que iluminadas por una luz 
directa, palideddas por las brillantes capas de brum a que 
cuelgan delante de ellas—. Ahora las tinieblas están en el 
este; todo está entre sol y sombra, cada terrón, cada ár­
bol, cada montaña y cada seto. No puedo ver el m onte 
Tinker a través de la línea de píceas, hasta que, de repen­
te, aparece como una farola, con un ruido metálico, ex 
nihilo. Veo sus peñascos de arenisca, rosas e hinchados. 
De pronto la luz se oculta y los peñascos decrecen como 
si los estrujaran. El sol choca con el grupo de sicómoros 
que se interpone entre las montañas y yo; los brazos de
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los sicómoros se iluminan y dejo de ver los peñascos. Se 
han esfumado. La tenue red de ramas de sicómoro, que 
hace un segundo era transparente como una mosquitera, 
se ha vuelto opaca y brilla con una luz propia. Ahora los 
brazos de los sicómoros se apagan, las montañas regresan 
y aparecen de nuevo los peñascos.

Camino hacia casa. Sobre las cinco y media el espec­
táculo ya ha terminado. No queda nada, salvo un azul 
irreal y tonas cuantas nubes bajas amontonadas en el 
norte. Aquí ha estado una especie de mago de feria, un 
charlatán ilusionista que controla la escena desde atrás. 
Dice: «Nada por aquí, nada por allá. Nada bajo la manga, 
nada a mis espaldas...». Y, abracadabra, chasca los dedos 
y todo desaparece. Sólo queda el mago anodino e inex­
presivo con su chaqueta lisa y las manos desnudas agra­
deciendo unos pocos aplausos desconcertados. Cuando 
vuelves a mirar, la tropa ha cogido sus bártulos y se ha 
marchado carretera abajo. Nunca se detiene. Desde más 
allá de las montañas se suceden nuevos espectáculos y el 
mago reaparece sin avisar desde un pliegue del telón que 
nunca imaginaste que podría abrirse. Pañuelos de nubes, 
conejos a plena vista que se esconden para siempre en el 
sombrero negro. Ale-hop. El público, si es que lo hay, está 
mareado de tanto volver la cabeza.

Como el oso que atravesó la montaña, salí a ver qué podía 
ver. Y debo advertir que, como el oso, lo único que vi fue 
el otro lado de la montaña: más de lo mismo. En los días 
buenos puede que atisbe otra cumbre boscosa que ruede
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bajo el sol como el agua, otro campamento provisional. 
Me propongo llevar a cabo lo que Thoreau denom inó «un 
diario meteorológico de la mente», contando algunas his­
torias y describiendo algunas de las imágenes de este valle 
más bien manso, mientras exploro, con tem or y  temblor, 
algunas de las ignotas y tenues extensiones e infames for­
talezas a las que nos conducen tan vertiginosam ente esas 
historias e imágenes.

No soy científica. Exploro los alrededores. U n bebé 
que acaba de aprender a mantener erguida la cabeza po­
see una manera franca y directa de m irar a su alrededor 
con perplejidad. No tiene la más mínima idea de dónde se 
encuentra y aspira a aprender. En un par de años, en cam­
bio, lo que habrá aprendido será a fingir: tendrá el aire 
engreído de un ocupante que ha llegado a sentir que este 
lugar le pertenece. Un orgullo musitado y  adquirido nos 
desvía de nuestro propósito original, que consiste en ex­
plorar el vecindario, en examinar el paisaje, en descubrir 
al menos dónde hemos aterrizado tan asom brosamente, 
si es que no podemos averiguar por qué.

De modo que pienso en el valle. Es m i divertim ento a 
la vez que mi trabajo, es un juego. Un juego feroz al que 
me incorporo porque de todos modos se está jugando, 
un juego tanto de habilidad como de suerte que se juega 
contra un adversario invisible —las condiciones del paso 
del tiempo— cuya recompensa, que en cualquier m o­
mento puede llegar en forma de ráfaga de luz, es posible 
que me alcance a mí o a cualquier otra persona. Apuesto 
el tiempo que agradezco tener, la energía que m e alegro
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de emplear. Corro el riesgo de atascarme en el tablero, 
por así decir, incapaz de moverme en cualquier dirección, 
lo cual me pasa a menudo; corro el riesgo de las pesadi­
llas punzantes y agotadoras que m e roban el sueño y me 
obligan a enfrentarme durante toda la noche a un foso 
embarrado, rodeada de huevos de insectos y crustáceos 
eclosionando.

Pero si consigo soportar las noches, los días son un 
placer. Salgo a pasear; veo algo, algún suceso que, de lo 
contrario, se pasaría por alto y se perdería; o algo me ve, 
algún poder enorme m e roza con su ala límpida, y resue­
no como una campana tañida.

Soy una exploradora, por tanto, y también tona acecha­
dora, o el mismísimo instrumento de la caza. Algunos in­
dios solían tallar prolongados surcos a lo largo de los astiles 
de madera de sus flechas. A esos surcos los llamaban «mar­
cas del rayo» porque se parecían a las grietas curvas que 
el rayo traza en los troncos de los árboles. La función de 
las marcas del rayo es la siguiente: si la flecha no mata a la 
presa, la sangre de la profunda herida se canalizará a través 
de esos surcos y goteará por el astil hasta derramarse en 
el suelo, de manera que el descalzo y tembloroso arquero 
podrá seguir el rastro de gotas sobre las hojas anchas, so­
bre las piedras, hasta cualquier tierra salvaje, por profunda 
o poco común que sea. Yo soy el astil de la flecha, tallada 
de arriba abajo por luces inesperadas e incisiones del mis 
mo cielo, y este libro es el rastro perdido de la sangre. "

Algo nos sacude, un arma apenas envainada. El poder 
protege e ilumina. Nos hace sonar como un silbato; nuestro
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aliento no nos pertenece. James Houston describe a dos jó­
venes esquimales sentadas en el suelo con las piernas cruza­
das y las bocas unidas, que se soplan por turnos para hacer 
vibrar las cuerdas vocales de la otra y producir una música 
grave y sobrenatural. Cuando vuelvo a cruzar el puente que 
en realidad es la valla de los bueyes, el viento se ha reducido 
hasta el delicado aire del crepúsculo y frunce la piel del agua. 
Observo cómo se desplazan las capas de luz que se elevan 
en la superficie del arroyo. Esta imagen tiene el atractivo de 
lo meramente pasivo, como el recorrido de la luz bajo las 
nubes en un campo, un bello sueño en el m om ento de ser 
soñado. La brisa es mínima, pero tú navegas de forma preci­
pitada y sin respiración bajo el vendaval del espíritu.
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VER

Cuando tenía seis o siete años y vivía en Pittsburgh, a ve­
ces cogía uno de mis centavos y lo escondía para que al­
guien lo encontrara. Era una compulsión curiosa que, por 
desgracia, nunca se ha vuelto a apoderar de mí. Por algu­
na razón, siempre ocultaba el centavo en el mismo tramo 
de acera. Lo envolvía entre las raíces de un sicomoro, su­
pongamos, o en el agujero de algún adoquín levantado. 
Luego cogía una tiza y empezaba a dibujar, desde los dos 
extremos de la manzana, grandes flechas que conducían 
hasta el centavo. Después aprendí a escribir y ponía carte- 
litos junto a las flechas: s o rp re s a  más a d e l a n t e  o d in e ro  

p o r  a q u í. Mientras dibujaba las flechas, me entusiasma­
ba al pensar en el primer transeúnte que recibiría de este 
modo, sin comerlo ni beberlo, un obsequio gratuito del 
universo. Pero nunca me quedaba por allí merodeando. 
Me iba directa a casa y no volvía a pensar en ello hasta 
que, meses después, me asaltaba de nuevo el impulso de 
esconder otro centavo.

Seguimos en la primera semana de enero y tengo gran­
des planes. He estado pensando en el hecho de ver. Hay 
muchas cosas que ver, regalos desenvueltos y sorpresas
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gratuitas. El mundo está justamente salpicado de centa­
vos lanzados al azar por una mano generosa. Pero —y 
ésta es la cuestión— ¿quién se emociona por un  simple 
centavo? Si sigues una flecha, si te acuclillas inm óvil junto 
a la orilla para observar un trémulo remolino agitado por 
el agua y recibes como recompensa la imagen de una cría 
de rata almizclera nadando desde su madriguera, ¿consi­
derarás que esa visión es simplemente un  trozo de cobre 
y continuarás por tu triste camino? Qué pobreza tan ex­
trema, en efecto, cuando un hombre está tan desnutrido 
y cansado que no se agacha a recoger un  centavo. Pero si 
cultivas una pobreza y una sencillez saludables y  el hecho 
de encontrar un centavo te cambia literalm ente el día, en 
ese caso, como el mundo está sembrado de centavos, con 
tu pobreza habrás comprado días irrepetibles. Es así de 
simple. Lo que ves es lo que recibes.

Antes yo era muy dada a ver insectos voladores en el 
aire. Miraba al frente y no veía la hilera de píceas que bor­
dea la carretera, sino el aire que había delante de ellas. 
Mis ojos enfocaban esa columna de aire y distinguían los 
insectos voladores. Pero supongo que perdí el interés y 
por eso abandoné el hábito. Ahora veo pájaros. Es proba­
ble que algunas personas miren la hierba que hay bajo sus 
pies y descubran todas las criaturas reptantes. Me gustaría 
saber de hierbas y juncos... y tener interés. Entonces la 
más mínima salida al mundo sería una excursión, una su­
cesión de hallazgos dichosos. Thoreau, en u n  arrebato de 
sociabilidad, se regocijaba diciendo: «¡Qué libro tan  estu­
pendo sería uno que hablara de bichos y, tal vez, también
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de brotes!». Estaría bien pensarlo. Conservo imágenes 
mentales de tres personas completamente felices. Una de 
ellas colecciona piedras. O tra —un caballero inglés, por 
así decir— observa las nubes. La tercera vive en la costa y 
recoge gotas de agua de mar que examina al microscopio 
y luego almacena. Pero yo no veo lo que el especialista ve, 
así que permanezco apartada no sólo de la visión de con­
junto, sino también de esas diversas formas de felicidad.

Por desgracia, la naturaleza es mucho más un «ahora 
lo ves, ahora no lo ves». Un pez lanza un destello y se di­
suelve en el agua ante mis ojos como un puñado de sal. 
Según dicen, los ciervos ascienden al cielo físicamente y 
la oropéndola más brillante se desvanece entre las hojas. 
Esas desapariciones me asombran y me sumergen en un 
estado de quietud y concentración; dicen que la naturale­
za se oculta con indiferencia y que la visión es un regalo 
deliberado, la revelación de una bailarina que retira sus 
siete velos sólo para un par de ojos. Y es que la naturaleza 
desvela tan bien como esconde: ahora no lo ves, ahora lo 
ves. Durante una semana del pasado mes de septiembre, 
unos tordos alirrojos migratorios se alimentaron con frui­
ción junto al arroyo, en la parte de atrás de la casa. Un día 
salí para investigar el porqué de semejante alboroto; me 
acerqué a un árbol, un naranjo de los osages, y cientos de 
pájaros echaron a volar. Simplemente se materializaron al 
salir del árbol. Vi el árbol, luego un batiburrillo de colores 
y de nuevo el árbol. Me acerqué más y otro centenar de 
tordos emprendió el vuelo. No se movió ni un ramasco: 
los pájaros parecían tan ingrávidos como invisibles. Era
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más bien como si las hojas del naranjo de los osages se hu­
bieran liberado de un hechizo en forma de tordos alirro­
jos; salieron volando del árbol, captaron m i atención en el 
cielo y se desvanecieron. Cuando m iré de nuevo el árbol, 
las hojas habían vuelto a reunirse com o si nada hubiera 
pasado. Al final fui directa hada el tronco y  apareció un 
último centenar, los verdaderos reacdonarios, que se dis­
persó y se esfumó. ¿Cómo era posible que hubiera tantos 
pájaros escondidos en el árbol sin que yo m e percatara? El 
naranjo de los osages, imperturbable, tenía el m ism o as­
pecto que cuando lo vi desde el interior de la casa y  desde 
su copa chillaban tresdentos tordos alirrojos. M iré arroyo 
abajo, en dirección hada donde habían volado, pero  ya no 
estaban. Los busqué, pero no localicé ni uno. Paseé por el 
río para obligarles a mover ficha, pero ya lo habían cruza­
do y se habían desperdigado. Un espectáculo para un  solo 
espectador. Estas apariciones m e provocan u n  nudo en la 
garganta; son los regalos gratuitos, las m oneditas en las 
raíces de los árboles.

Todo consiste en mantener los ojos abiertos. La na­
turaleza es como uno de esos bocetos de un  árbol que 
en realidad son rompecabezas para niños: ¡a ver si en­
cuentras escondidos entre las hojas un  pato, una casa, un 
niño, un cubo, una cebra y una bota! Los expertos en­
cuentran cosas increíblemente bien escondidas. Un libro 
que leí cuando era joven explicaba una sencilla form a de 
encontrar orugas: tan sencillo como buscar excrementos 
frescos de oruga, levantar la vista y ver las orugas. Más 
redentem ente un autor me explicaba que no  había nada
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raro en ver muchos tallos cortados y amontonados en el 
prado. Eran obra de una especie de ratón de campo que 
corta los pastos poco a poco para alcanzar las semillas de 
la espiguilla. Parece que cuando el pastizal es muy espeso, 
como en un campo de trigo maduro, la brizna no cae con 
un solo corte en el tallo; en ese caso, el tallo simplemen­
te desciende verticalmente, pero se queda sostenido por 
la gran cantidad de espigas que lo rodean. El ratón cor­
ta la parte de abajo una y otra vez para que el tallo vaya 
descendiendo, centímetro a centímetro, y que la espiga 
finalmente esté lo bastante baja como para alcanzar las 
semillas. Mientras tanto, es indudable que el ratón está 
acumulado basura en el campo en forma de montoncitos 
de tallos cortados con los que, según parece, el autor del 
libro no deja de toparse.

Aunque no vea esas minucias, sigo intentando abrir 
bien los ojos. Siempre estoy al acecho de trampas de hor­
migas león en los suelos arenosos, de crisálidas de maripo­
sa monarca cerca de las asclepias, de larvas de hespéridos 
en las hojas de los algarrobos; Son cosas muy comunes 
que, sin embargo, nunca he visto. Golpeo los troncos hue­
cos que están cerca del agua, pero hasta ahora nunca ha 
aparecido ninguna ardilla voladora. En los terrenos lla­
nos, observo todas las puestas de sol con la esperanza de 
ver el rayo verde. El rayo verde es una línea de luz inusual 
que sale del sol como el chorro de una fuente en el m o­
mento del ocaso; destella dos segundos en el cielo y desa­
parece. Una razón más para mantener los ojos abiertos. 
Un profesor de fotografía de la Universidad de Florida vio
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por casualidad cómo moría un pájaro en m itad del vuelo; 
se sacudió, murió, cayó y se estrelló contra el suelo. Trato 
de examinar el viento porque leí lo que dice Stewart Ed­
ward White: «Siempre he mantenido que si te fijas bien 
puedes ver el viento: los tenues y minúsculos detritos difí­
ciles de adivinar que se fugan por los aires». W hite  fue un 
excelente observador y dedicó un capítulo entero  de The 
Mountains al avistamiento de ciervos: «Tan p ron to  como 
olvides lo naturalmente obvio y crees lo artificialmente 
obvio, tú también verás ciervos».

Pero lo artificialmente obvio es difícil de ver. Mis ojos 
constituyen menos del uno por ciento del peso de m i ca­
beza; soy huesuda y dura de mollera; veo lo que espero 
ver. En una ocasión estuve durante tres m inutos comple­
tos delante de una rana toro tan asom brosam ente grande 
que no lograba verla, a pesar de que había una docena de 
campistas entusiastas dándome indicaciones. Al final pre­
gunté: «¿Qué color estoy buscando?», y u n  tipo m e dijo: 
«Verde». Cuando por fin logré localizar a la rana, com­
prendí las tesituras a las que deben enfrentarse los pin­
tores: aquello no era verde, sino del color de la corteza 
húmeda de la pacana.

El aficionado puede ver; el entendido, tam bién. Fui a 
visitar a unos tíos míos a un rancho de caballos de la raza 
cuarto de milla en Cody, Wyoming. Allí no había nada de­
masiado útil que hacer —pensé— salvo dibujar. Así que, 
después de cenar, mientras estábamos todos sentados a la 
mesa de la cocina, saqué una hoja de papel y  dibujé un  ca­
ballo. «Ese caballo está cojo», apuntó m i tía sin que nadie
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le preguntara. El resto de la familia se unió: «A ese caballo 
sólo se le podría ensillar por el cuello»; «Menudos bultos 
tiene, sería mejor que le pegáramos un tiro, pobrecillo». 
Dócilmente, deslicé el papel y el lápiz por la mesa. En esa 
familia todo el mundo, incluidos mis tres primos peque­
ños, sabía dibujar caballos, y muy bien, además. Cuando 
el papel regresó a mí, parecía como si hubieran encerrado 
por error a cinco auténticos y lustrosos caballos cuarto de 
milla con un alce de papel maché; los caballos verdade­
ros parecían mirar con estupor al monstruo. Ahora evito 
dibujar caballos, sin embargo, las carpas doradas no se 
me dan mal. La cuestión es que desconozco lo que sa­
ben los aficionados; no puedo ver lo artificialmente obvio 
que perciben los entendidos. El herpetólogo pregunta al 
nativo: «¿Hay serpientes en ese barranco?». «No, señor». 
Y el herpetólogo regresa con —sí, señor— tres sacos lle­
nos. ¿Hay mariposas en esa montaña? ¿Hay acianos en 
flor? ¿Hay puntas de flechas aquí o conchas fósiles en 
aquellas rocas de allá?

Al atisbar por mi cerradura sólo veo alrededor del 
treinta por ciento de la luz que llega del sol; el resto es 
luz infrarroja y algo de ultravioleta que para muchos 
animales son perfectamente evidentes pero que a mí me 
resultan invisibles. Una espantosa red de ganglios que se 
cargan y se disparan sin que yo lo sepa cortan y empal­
man lo que veo y lo procesan para mi cerebro. Donald 
E. Carr señala que las impresiones sensoriales de los ani­
males unicelulares no se procesan, sino que el cerebro las 
lee directamente: «Desde el punto de vista filosófico, esto
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resulta interesante y también bastante triste, porque sig­
nifica que sólo los animales más simples perciben el uni­
verso tal y como es».

Una niebla que no se disipa flota a la deriva en m i campo 
de visión. Cuando ves la niebla moviéndose contra un fon­
do de pinos espesos, no estás viendo en realidad la niebla, 
sino vetas de claridad flotando por el aire entre jirones som­
bríos. Por tanto, sólo percibo pedazos de claridad a través 
de una extensa oscuridad. No distingo entre la niebla y el 
délo que hay detrás; no estoy segura de si la luz es directa o 
reflejada. La oscuridad general y la presenda de lo invisible 
nos horroriza. Ahora se estima que en cada metro' cúbico 
del espado intergaláctico hay sólo un átom o bailando. Par­
padeo y entorno los ojos. ¿Qué planeta o fuerza saca de su 
órbita al cometa Halley? Todavía no hem os visto esa fuer­
za; depende de la distanda, de la densidad y de la palidez 
de la luz reflejada. Nos sacudimos, m eados en  la faja de 
oscuridad que nos rodea. Induso la simple oscuridad de la 
noche hace insinuadones a la mente. El verano pasado, en 
agosto, me quedé en el arroyo hasta m uy tarde.

Por debajo del tronco de sicomoro que sirve de puente 
hada la isla con forma de lágrima, las aguas del Tinker 
son lentas y poco profundas y están bordeadas p o r estre­
chas dénagas de espadañas. En ese lugar, una sorprenden­
te explosión de vida mantiene grandes poblaciones repro­
ductoras de insectos, peces, reptiles, pájaros y  mamíferos. 
Las noches de verano en las que no hay viento m e quedo 
acechante en la orilla del arroyo o a horcajadas sobre el ■
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tronco de sicomoro, absolutamente inmóvil, esperando 
ver ratas almizcleras. La noche que me quedé hasta muy 
tarde me encontraba sentada en el tronco con las piernas 
encogidas mirando embelesada los alargados reflejos li­
las del agua. De repente, una nube se iluminó en el cielo 
como si hubieran pulsado un interruptor; su reflejo apa­
reció en el agua un poco más arriba, un reflejo plano y flo­
tante que impedía ver el fondo del arroyo y percibir vida 
alguna en el agua. Río abajo, lejos de la nube que flotaba 
sobre el agua, unas tortugas acuáticas lisas como alubias 
se deslizaban por la corriente mediante una serie de im­
pulsos relajados e ingrávidos, como hombres saltando en 
la luna. No sabía si seguir el avance de una de las tortugas 
que tenía enfrente —con el riesgo de pegar la cara a una 
de las telarañas del puente que la oscuridad había vuelto 
invisibles—, si tratar de ver la carpa, si escudriñar el barro 
de la orilla para localizar, con suerte, alguna rata almiz­
clera o si seguir a la última de las golondrinas que, como 
serpentinas, me arrebataron el corazón y se lo llevaron 
consigo cuando aparecieron por debajo del tronco volan­
do a toda prisa río arriba con sus colas bifurcadas.

Pero las sombras se extendían, se acentuaban, se asen­
taban. Tras miles de años, seguimos ajenos a las sombras,, 
extranjeros temerosos en campo enemigo con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Me estremecí. En la orilla, una 
tortuga terrestre, sobresaltada, siseó mientras expulsaba 
el aire de los pulmones y se recluía dentro de su capara­
zón. Allá un incómodo rosa y más allá aún un insonda­
ble azul le proporcionaban cierto aire de ser acechante.
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Los sucesos continuaban. No sabía si el crujido seco que 
acababa de oír era una lejana serpiente de cascabel, con 
sus ojos rasgados, o un gorrión cercano pisando los restos 
secos de la última crecida del río a los pies de u n  sauce. 
Mirase donde mirase, una tremenda actividad agitaba el 
agua, un ajetreo enorme e inexplicable. En la orilla, un 
rum or brotó cerca de una amplia m adriguera de ratas 
almizcleras y contuve la respiración, pero no apareció 
ningún animal. Las ondulaciones del agua continuaban 
avivándose río arriba con un ímpetu constante y  enérgi­
co. La noche tejía en mi cara una máscara sin ojos y  yo 
seguía paralizada. Un avión lejano, un ala delta ajeno a 
ese mal sueño, proyectó una sombra sobre el fondo del 
arroyo que parecía una raya de aguijón rem ontando el 
río. Al mismo tiempo, una aleta negra dividió en dos la 
nube rosa que flotaba sobre el agua. Las dos mitades se 
volvieron a fusionar y parecieron disolverse ante mis 
ojos. La oscuridad se estancaba en el cauce del arroyo y se 
levaba como el agua acumulada en un  pozo. Unas luces 

iómitas y oníricas parpadearon en el cielo. Vi indicios 
enormes sombras subacuáticas, dos tenues salpicones 

aera del agua y unos remolinos que giraban m uy cerca 
unos de otros alrededor de un centro ennegrecido.

Al final me quedé mirando hacia la parte alta del río, 
donde sólo quedaba el color violeta intenso de la nube, 
una nube tan elevada que su panza aún reflejaba el tenue 
brillo de un cielo oculto iluminado por un sol que esta­
ba ya a medio camino de China. Y, em ergiendo de aquel 
violeta, un inesperado cuerpo negro y  enorm e se arqueó
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por encima del agua. Sólo vi un resplandor cilindrico. La 
cabeza y la cola, si podían llamarse así, volvieron a sumer­
girse. No vi más que una ráfaga de ébano que se lanzaba 
en plancha hacia la oscuridad; luego, las aguas se cerraron 
y las luces se apagaron.

Me fui a casa, temblorosa y aturdida, colina arriba y 
luego colina abajo. Después me quedé tumbada en la 
cama, con la boca abierta y los brazos extendidos para 
asentar la vertiginosa oscuridad. En esta latitud, estoy ro­
dando a mil trescientos cuarenta y cinco kilómetros por 
hora alrededor del eje de la Tierra; a veces imagino que 
estoy cayendo con un movimiento de barrido, formando 
un arco vertiginoso, como la zambullida de un delfín, y 
el impulso del viento me levanta el pelo de la nuca y de 
alrededor de la cara. En la órbita alrededor del Sol, me 
estoy moviendo a casi treinta kilómetros por segundo. El 
sistema solar en su conjunto, como un tiovivo loco, gira, 
se sacude y destella a una velocidad de casi veinte kiló­
metros por segundo hacia el este de la constelación de 
Hércules. Alguien ha tocado el silbato y estamos bailando 
una tarantela hasta caer exhaustos. Abro los ojos y veo 
unas formas musculosas y oscuras que se arquean fuera 
del agua con branquias laminares y ojos planos. Cierro 
los ojos y veo estrellas, profundas estrellas que a su vez 
dan paso a otras, y luego a otras; estrellas cada vez más 
insondables en la punta de un cono infinito.

Van Gogh escribió en una carta: «Aun así, una enorme 
cantidad de luz recae sobre todas las cosas». Si bien es­
tamos cegados por la oscuridad, también lo estamos por
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la luz. Una luz excesiva provoca un terror especial. Peter 
Freuchen describe la célebre enfermedad del kayak a la 
que son propensos los esquimales de Groenlandia. «Los 
fiordos de Groenlandia son peculiares por los encantos de 
su clima completamente calmado, ya que el viento es tan 
leve que no es capaz de apagar una cerilla y el agua es 
como una lámina de cristal. El cazador debe sentarse en 
el kayak sin mover un solo dedo para no espantar a las 
asustadizas focas [...]. El sol, en la parte baja del délo, le 
deslumbra, y el paisaje a su alrededor adquiere u n  aspecto 
irreal. El reflejo del agua, que parece un espejo, lo hipnoti­
za y le resulta imposible moverse; de pronto es com o si es­
tuviera flotando en un vado sin fondo, hundiéndose cada 
vez más, cada vez más [...]. Presa del terror, intenta m o­
verse, gritar, pero no puede, está completamente paraliza­
do: lo único que hace es caer y caer». Algunos cazadores 
festán espedalmente malditos por culpa de este pánico que 
conduce a las familias a la ruina y a veces a la inanición.

En ocasiones, cuando se pone el sol aquí en Virginia, 
las nubes bajas del horizonte, al sur o al norte, resultan 
completamente invisibles debido a la luz del cielo. Sólo sé 
que están ahí porque veo su reflejo en el agua serena. La 
primera vez que descubrí este misterio, m iraba descon­
certada la nube y la no nube y comprobaba una y o tra  vez 
mi orientadón, pensando que quizá el Arca de la Alian­
za estaba pasando justo por el sur del m onte Dead Man. 
No fue hasta mucho más tarde que leí la explication: la 
luz polarizada del délo se debilita m ucho al reflejarse; sin 
embargo la luz de las nubes no está polarizada. De modo
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que hay nubes invisibles que pasan entre las visibles has­
ta que se deslizan por las montañas; es decir, una luz ma­
yor extingue a la menor como si no existiera.

Durante la gran lluvia de meteoros de agosto, las Per- 
seidas, me paso el día entero lamentándome por las estre­
llas fugaces que me estoy perdiendo. Están ahí pasando, 
haciéndose el harakiri en una llama de atracción fatal y 
tal vez silbando por última vez al perderse en el océano. 
Sin embargo, lo que parece una cúpula azul me cubre du­
rante el día como si fuera la tapa de una olla. Las estrellas 
y planetas podrían hacerse pedazos y yo no me enteraría. 
Sólo un trozo de luna cenicienta trepa o desciende de vez 
en cuando por el interior de esa cúpula y nuestra estrella 
local nos explota sobre la cabeza. En realidad sólo posee­
mos esa luz, esa única fuente de energía, y sin embargo te­
nemos que apartarnos de ella por decreto universal. Aquí, 
en el planeta, nadie parece ser consciente de este extraño 
y poderoso tabú que nos obliga a deambular apartando 
la cara hacia un lado con el temor de que los ojos se nos 
nublen para siempre.

La oscuridad horroriza y la luz deslumbra; los frag­
mentos de luz visible que no me dañan los ojos me dañan 
el cerebro. Lo que veo hace que me tambalee. El tama­
ño, la distancia y el aumento repentino de significados 
me confunden, me desconciertan. En verano m e siento 
en el tronco de sicomoro que cruza el Tinker. Miro ha­
cia el fondo iluminado del arroyo: los rastros de caraco­
les perforan el barro con curvas sinuosas. Un cangrejo se 
sacude, pero para cuando he asimilado lo sucedido, ya
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ha desaparecido tras una ondulada cortina de hum o de 
sedimento. Miro hacia el agua: pececillos plateados. Si 
pienso en los pececillos, una carpa m e llenará el cerebro 
hasta que grite. Miro la superficie: insectos patinadores, 
burbujas y hojas deslizándose. De pronto, m e sobresalta 
el reflejo de mi rostro. ¡Los caracoles han dejado su rastro 
en mi cara! Por fin, con un estremecedor arrebato de la 
voluntad, veo nubes, cirros. Estoy m areada, m e desplo­
mo. Esta tarea de la observación tiene sus riesgos.

Una vez me subí a unas rocas húm edas cerca del mon­
te Purgatory para observar con los prismáticos la gran 
migración otoñal de los halcones que pasaba justo  por de­
bajo de mí, cuando descubrí que corría el riesgo de unir­
me a los halcones con mi propia m igración vertical. Esta­
ba acostumbrada a usar los prismáticos, pero  al parecer 
no a mirar por ellos mientras me balanceaba sobre rocas 
húmedas. Perdí el equilibrio. Todo avanzaba y  retrocedía 
alternativamente; el mundo estaba lleno de escorzos y 
gradaciones. Un enorme objeto tostado, u n  halcón del 
tamaño de un elefante, resultó ser la ram a castaña de un 
pino taeda próximo. Seguí a un gavilán por el cielo unifor­
me, volviendo la cabeza sin darme cuenta y, cuando bajé 
los prismáticos la visión repentina y am enazante de mi 
propio hombro me hizo bascular. ¿Cómo es posible que 
los hombres de Palomar3, mudos y cegados, no  se caigan 
de sus pequeñas sillas abovedadas?

5 Se refiere al observatorio  astronóm ico de Palom ar, e n  P a lo m a r  M o u n ta in , S an  Diego 
(California).
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Doy vueltas confundida; no comprendo lo que veo. A 
simple vista puedo percibir dos millones de años luz hasta 
la galaxia Andrómeda. Con frecuencia recojo un poco de 
agua del arroyo en un tarro y al llegar a casa la vierto en 
un  cuenco blanco de porcelana. Cuando el sedimento se 
asienta, veo en el fondo el rastro de diminutos caracoles, 
una o dos planadas serpenteando por el borde del agua, 
lombrices que se contonean frenéticamente y, por último, 
cuando se me acostumbran los ojos a esas dimensiones, 
amebas. Al principio las amebas parecen moscas volantes, 
es decir, esos filamentos retorcidos que crees ver cuando 
miras fijamente una pared. Luego las percibo como go­
tas de agua coaguladas, azules,^traslucidas))como pedaci- 
tos de délo dentro del cuenco. A continuadón elijo una 
de ellas y daudico ante su idea de la tarde que termina. 
Veo que en su camino húmedo e insondable extiende un 
pie granulado. ¿Estará induida la mirada fija de mis ojos 
en sus impresiones sensitivas sin procesar? ¿Debería sacar­
la de ahí, enseñarle Andrómeda y hacer volar su pequeño 
endoplasma? Remuevo el agua con el dedo por si se está 
quedando sin oxígeno. Tal vez debiera hacerme con un 
acuario tropical con luces y difusores de burbujas eléctri­
cas para tenerla como mascota. Sí, ella les contaría a sus 
descendientes bipartidas que el universo es de un m etro y 
medio por sesenta centímetros y que, si prestas atención, 
puedes oír el zumbido musical de las esferas.

Oh, así son las misteriosas tardes de luz de bombilla, 
aquí en la galaxia, una tras otra. Ésta es una de esas no­
ches en que deambulo de ventana en ventana buscando
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una señal. Pero no veo nada. El terror y la belleza insolu­
ble son un hilo púrpura cosido en los flecos de los vestidos 
de todas las cosas, tanto grandes como pequeñas. Ningu­
na cultura explica, ningún refugio ofrece un  paraíso o un 
descanso real. Pero podría ser que se nos estuviera pasan­
do algo por alto. Galileo pensaba que los com etas eran 
una ilusión óptica. Éste es un campo fértil: com o ahora 
estamos seguros de que no lo son, podemos reconsiderar 
con esperanza lo que nuestros científicos nos han estado 
diciendo. ¿Y si de verdad existen ciudades relucientes y 
almenadas que cuelgan bocabajo sobre la arena del de­
sierto? Junto a cuántos lagos cristalinos y  cuántas frescas 
palmeras datileras han pasado nuestras caravanas sin que 
nos detengamos? Hasta que no alcancemos m ediante un 
salto a ciegas cada uno de esos lugares de la carretera, ten­
dremos que seguir sumidos en la oscuridad y el hambre. 
Me aparto de la ventana. Estoy ciega como un  murciélago 
y lo único que percibo desde todas direcciones es el eco de 
mis propios gritos ahogados.

Di por casualidad con un libro maravilloso de M arius von 
Senden que se llama Space and Sight. Cuando los cirujanos 
occidentales descubrieron cómo llevar a cabo operacio­
nes de cataratas de forma segura, recorrieron Europa y 
América operando a docenas de hom bres y  m ujeres cie­
gos de nacimiento de todas las edades. Von Senden reco­
piló los informes de los casos; son historias fascinantes. 
Muchos médicos examinaron la percepción sensorial y 
las ideas espaciales de sus pacientes antes y  después de
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la operación. La mayoría de los pacientes, independien­
temente de su sexo y edad, no tenían idea del espacio, 
según la opinión de Von Senden. La forma, la distancia y 
el tamaño eran palabras sin sentido para ellos. Un pacien­
te «no tenía noción de profundidad y la confundía con la 
redondez». Antes de la operación, un médico daba a sus 
pacientes ciegos un cubo y tona esfera; ellos los palpaban 
con la lengua o con las manos y los identificaban correc­
tamente. Después de la operación, el doctor les mostraba 
esos mismos objetos, pero no les dejaba tocarlos; en esos 
casos, los pacientes no tenían ni la más remota idea de 
qué objeto se trataba. Un paciente llamó a la limonada 
«cubo» porque le «picaba» en la lengua igual que el cubo 
le «picaba» al tacto cuando lo tocaba con las manos. El 
médico decía de otra paciente recién operada: «No parece 
tener noción alguna del tamaño, ni siquiera dentro de los 
límites estrechos que podría abarcar con la ayuda del tac­
to. De este modo, cuando le pregunté de qué tamaño era 
su madre, no abrió los brazos para mostrármelo, sino que 
separó los dedos índice unos cuantos centímetros». Otros 
médicos relataron las declaraciones de sus pacientes con 
los mismos términos. «Él sabía que la habitación en la 
que se encontraba formaba parte de la casa, pero aun así 
no concebía cómo la casa entera podía ser de un tamaño 
mayor». «Los ciegos de nacimiento no tienen una con­
cepción real de la altura o la distancia. Una casa que está 
a un kilómetro de distancia se considera cercana, pero 
hace falta dar muchos pasos para llegar hasta ella... El 
ascensor que lo traslada arriba y abajo no le proporciona
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una sensación de distancia vertical mayor que la sensa­
ción que le proporciona un tren en horizontal».

Para quienes ven por primera vez, la visión es una sen­
sación libre de significado: «La chica pasó po r la experien­
cia que todos vivimos al nacer pero que luego olvidamos. 
Vio, pero aquello no significaba más que una gran  canti­
dad de brillos distintos». Y de nuevo: «Le pregunté al pa­
ciente qué veía; me contestó que veía un  extenso campo 
de luz donde todo parecía gris, confuso y  en  movimiento. 
No distinguía los objetos». Otro paciente afirm ó que sólo 
veía «una confusión de formas y colores». Al m irar unas 
fotografías y unos cuadros, una chica que veía por prime­
ra vez preguntó: «¿Por qué les ponen esas marcas oscuras 
por todas partes?». «Eso no son marcas oscuras —le expli­
có su madre—, son sombras. Es una de las m aneras que 
tiene el ojo para saber que las cosas tienen form a. Si no 
hubiera sombras, algunas cosas parecerían planas». «Pues 
eso es lo que parecen —contestó Joan—. Todo parece pla­
no con manchas oscuras».

Pero lo más revelador es el concepto de espacio de los 
pacientes. Un paciente, según el médico, «experimenta 
con la vista de una manera extraña. Se quita una bota, 
la lanza delante de él e intenta calcular a qué distancia 
está. A continuación, da varios pasos hacia ella e intenta 
tocarla. Como no lo consigue, vuelve a avanzar un  par de 
pasos y va tanteando hasta que la alcanza». Von Senden 
continúa: «Incluso en esta fase, después de tres semanas 
de experiencia, el espacio que él concibe se reduce al es­
pacio visual, es decir, a parches de colores que le limitan
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la visión. Aún no tiene la noción de que un objeto grande 
(una silla) puede tapar otro más pequeño (un perro), o 
que este último puede seguir estando presente aunque no 
lo vea directamente».

En general, las personas que ven por primera vez per­
ciben el mundo como un resplandor de manchas de colo­
res. Les agrada la sensación de color y aprenden ensegui­
da a nombrar los colores, pero los demás aspectos de la 
visión les resultan más angustiosos y complicados. Poco 
después de la operación, el paciente «suele toparse con 
alguna de esas manchas de colores y advierte que son sóli­
das, ya que prestan la resistencia de los objetos táctiles. Al 
deambular alrededor de ellas también le llama la atención 
—si está atento— el hecho de atravesar los colores que 
ve, de pasar por delante de un objeto visual, de que una 
parte de ese objeto desaparezca de su vista poco a poco. 
Y, a pesar de eso, aunque gire o se dé la vuelta, siempre 
tiene delante un espacio visual, ya esté entrando en la ha­
bitación desde la puerta, por ejemplo, o regresando a ella. 
De ese modo se va dando cuenta de que también hay un 
espacio que no ve detrás de él».

A muchos pacientes el esfuerzo mental que implica 
este razonamiento les resulta abrumador. Los obliga a dar­
se cuenta —si es que alguna vez llegan a ser del todo cons­
cientes— del tremendo tamaño del mundo, que antes con­
cebían como manejable al tacto. Los obliga a darse cuenta 
de que durante todo ese tiempo han sido visibles para la 
gente, tal vez de un modo poco atractivo, sin su conoci­
miento ni su consentimiento. Una cantidad desalentadora
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de ellos se niega a utilizar la vista y sigue examinando los 
objetos con la lengua hasta que vuelven a caer en la apatía 
y la desesperación. «El niño ve, pero no utilizará la vista. 
Sólo si se le fuerza se logra, con dificultad, que mire los 
objetos a su alrededor; pero es imposible animarle a que 
haga el esfuerzo necesario a una distancia de m ás de trein­
ta centímetros». De una chica de veintiún años, el médico 
comenta: «Su desdichado padre, que tantas esperanzas ha­
bía puesto en esta operación, escribió diciendo que su hija 
cierra los ojos con cautela cuando quiere andar por la casa, 
sobre todo cuando llega a unas escaleras, y  que nunca es 
más feliz ni está más cómoda que al bajar los párpados, 
y regresar a su antiguo estado de completa ceguera». Un 
muchacho de quince años, que por otra parte estaba ena­
morado de una chica del asilo para ciegos, acabó espetan­
do: «No, en serio, no lo soporto más; quiero regresar al 
asilo. Si las cosas no cambian, me sacaré los ojos».

Algunos aprenden a ver, sobre todo los jóvenes. Pero 
s cambia la vida. Un médico habla de la «rápida y com- 

leta pérdida de aquella llamativa y maravillosa serenidad 
característica de los que nunca han visto». U n hombre 
ciego que aprende a ver se avergüenza de sus viejas cos­
tumbres. Intenta tener un aspecto elegante, se acicala y 
procura causar una buena impresión. Cuando era ciego, 
los objetos le resultaban indiferentes a m enos que fueran 
comestibles; ahora «se produce un cambio de valores en 
sus pensamientos, y sus deseos se ven sum am ente alte­
rados. Unos cuantos pacientes acaban cayendo, de este 
modo, en la falsedad, la envidia, el robo y el fraude».

48



Con todo, algunas de las personas que ven por vez pri­
mera hablan del mundo en un tono positivo y nos ense­
ñan lo gris que es nuestra visión. Para un paciente, una 
mano humana, irreconocible, es «algo brillante con agu­
jeros». Al mostrarle un racimo de uvas, un chico grita: 
«¡Es oscuro, azul y brillante...! ¡No es suave, tiene bultos 
y huecos!». Una niña pequeña visita un jardín. «Está com­
pletamente atónita y resulta difícil hacer que conteste; 
permanece muda delante del árbol, al que sólo consigue 
nom brar cuando lo agarra, llamándolo "el árbol con lu­
ces”». Algunos se deleitan con la vista y se entregan al 
mundo visual. Un médico escribe de su paciente, nada 
más quitarle las vendas: «Lo primero que le atrajeron fue­
ron sus manos; las miraba muy de cerca, moviéndolas de 
un lado para otro, doblando y estirando los dedos, y pare­
cía muy asombrada al verlas». Una chica estaba impacien­
te por contarle a su amiga ciega que «los seres humanos 
no se parecen en nada a los árboles» y se quedó pasmada 
al descubrir que todas las personas que la visitaban tenían 
un rostro diferente. Por último, una joven de veintidós 
años se quedó deslumbrada por el brillo del mundo y 
permaneció con los ojos cerrados durante dos semanas. 
Cuando por fin volvió a abrirlos, no reconocía los objetos, 
pero «cuanto más miraba a su alrededor, mayor era la ex­
presión de satisfacción y sorpresa de su rostro; no dejaba 
de repetir: “¡Dios mío! ¡Qué bello!”».

Después de leer este maravilloso libro, me pasé semanas 
viendo manchas de colores. Era verano; los melocotones
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estaban maduros en los huertos del valle. Cuando me 
levantaba por la mañana, las manchas de colores me ro­
deaban los ojos, minuciosamente, sin dejar u n  solo pun­
to sin rellenar. Me pasaba el día paseando entre retazos 
de colores cambiantes que se abrían ante m í como el 
Mar Rojo y se volvían a cerrar en silencio, transfigurados 
cuando miraba hacia atrás. Algunas m anchas aparecían y 
crecían mientras otras desaparecían por com pleto; entre 
tanto, las manchas negras revoloteaban al azar sobre el 
deslumbrante panorama. Pero no podía m an tener la ilu­
sión de que todo era plano. Llevo dem asiado tiem po en 
este mundo. La forma está condenada a bailar una danza 
eterna y macabra con el significado: jam ás podría desme- 
locotonizar los melocotones. Tampoco recordaba haber 
visto alguna vez sin comprender mi visión; las manchas 
de colores de la primera infancia habían desaparecido. 
Por entonces, mi cerebro debía de ser liso com o un  glo­
bo. Me han dicho que de pequeña in tentaba agarrar la 
luna; muchos bebés lo hacen. Pero las m anchas de colo- 

:s de la infancia se fueron hinchando a m edida que se 
maban de significado; se organizaban en firm es cate­

gorías hasta donde la vista alcanzaba, com o una llanura 
que se desplegaba y se estiraba ante mí. La luna se alejó 
como un cohete. Ahora vivo en un m undo de sombras 
que dan forma y distancia al color, un  m undo  donde el 
espacio posee una especie de sentido terrible. ¿Qué gnos­
ticismo es éste, y qué física? La mancha oscilante que vi 
de pequeña por la ventana de la guardería —plateada y 
verde, con una forma azulada y cambiante—  ya no está;
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en su lugar hay una fila de álamos de Lombardia mudos a 
lo largo de la extensión de hierba. Esa criatura rectangu­
lar que, pálida como la luz, recorría con sigilo las paredes 
de mi habitación por la noche y se alargaba en las esqui­
nas, también se ha ido, se fue la noche en que comí de la 
fruta agridulce, la noche en que comprendí que dos más 
dos son cuatro y el cerebro se me arrugó para siempre. 
Martin Buber cuenta esta historia: «Un día, el rabí Men­
del se jactó ante su maestro, el rabí Elimelekh, de que 
veía por las tardes al ángel que apartaba la luz antes de 
la oscuridad y por las mañanas al ángel que apartaba la 
oscuridad antes de la luz. "Sí —dijo el rabí Elimelekh—, 
cuando yo era joven también veía esas cosas. Luego dejas 
de verlas"».

¿Por qué nadie proporcionó pintura y pinceles a aque­
llas personas que veían por primera vez cuando todavía 
no sabían qué era nada? Tal vez así todos veríamos esas 
manchas de colores, veríamos el mundo desligado de la 
razón, el Edén antes de que Adán otorgara nombres a las 
cosas. Se me caerían las vendas de los ojos; vería árboles 
como hombres que caminan; correría carretera abajo en 
contra de todo lo establecido, gritando y saltando.

La vista está muy relacionada, por supuesto, con la verba- 
lización. No veré algo que pasa por delante de mí a menos 
que le preste la atención necesaria. Ruskin afirmó: «No 
es que pase desapercibido, sino que resulta invisible en el 
sentido literal de la palabra». Por sí solos, mis ojos no pue­
den resolver pruebas de analogía en las que se muestran
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sucesivamente un cuadrado grande, un  cuadrado peque­
ño dentro de uno grande, un triangulo y, a continuación, 
se espera que yo escoja un triangulo pequeño dentro de 
uno más grande. Tengo que pronunciar palabras, descri­
bir lo que veo. Si el monte Tinker entrara en erupción es 
probable que me diera cuenta. Pero si quiero percatarme 
de los cataclismos más pequeños de la vida del valle, he de 
tener en la cabeza una descripción constante del presente. 
No es que sea una observadora; es que hablo demasiado. 
De lo contrario, sobre todo en un  lugar .desconocidOj_nun- 
ca sabréjgué está pasando. Como un hom bre ciego en el 
béisbol, necesito una radio.

Cuando veo de este modo, examino y  profundizo. Me 
abalanzo sobre los troncos y aparto las piedras; estudio 
la orilla palmo a palmo, investigando con la cabeza aga­
chada. Algunos días que la brum a cubre las montañas, 
cuando las ratas almizcleras no aparecen y  los espejos 
del microscopio se hacen añicos, m e gustaría trepar por 
la despejada cúpula azul como un hom bre que asalta sin 
pensarlo el interior de una carpa de circo; m e quedaría allí 
colgada, rasgaría la parte de arriba con u n  cuchillo de ace­
ro para echar un vistazo furtivo al otro lado y  m e caería 
si fuera necesario.

Pero hay otro tipo de visión que implica dejarse llevar. 
Cuando veo de ese modo, me tambaleo, paralizada y va­
cía. La diferencia entre las dos formas de ver es la misma 
que entre pasear con una cámara y sin ella. Cuando pa­
seo con una cámara, voy de foto en foto m idiendo la luz

52



con un fotómetro. Cuando camino sin cámara, mi propio 
obturador se abre y la luz del momento se fija en mis en­
trañas de haluro de plata. Cuando veo de este segundo 
modo, soy, ante todo, una observadora sin escrúpulos.

Era una tarde soleada del pasado verano en Tinker Creek; 
el sol estaba bajo, arroyo arriba. Estaba sentada en el 
puente de tronco de sicomoro con la puesta de sol a mi 
espalda, observando unos pececillos pequeños como se­
ñuelos que comían por el suelo de barro en grupos ju ­
guetones. Uno tras otro se iban girando en intervalos de 
una fracción de segundo a través de la corriente y ¡pías!, 
el sol salía disparado de su lomo plateado. Me pillaban
desprevenida. Siempre sucedía en un lugar donde..yono__
estaba mirando y atraía mi atenriónxuando ya- había-de— 
saparecido: un fogonazo, como. el.destello-repentino des­
una cuchilla finísima, una chispa aleatoria sobre el fondo... 
verde oliva en cualquier dirección. Entonces vislumbré 
unas motas blancas, tma especie de pétalos claros y pe­
queños que flotaban muy lentamente a mis pies, por la 
superficie. Se me nubló la mirada, enfoqué el ala de mi 
sombrero y descubrí un mundo nuevo. Observé los círcu­
los blancos y tenues que daban vueltas, como el giro del 
mundo, mudos y perfectos, y vi los destellos lineales, de 
plata refulgente, como estrellas que nacen al azar bajo 
el manuscrito enrollado del tiempo. Algo se rompió en 
mí, algo se abrió a la par. Me llené como un odre de vino 
nuevo. Respiré el aire como si fuera luz; vi la luz como si 
fuera agua. Yo era el borde de una fuente que el arroyo
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llenaba para siempre; era éter, la hoja en el céfiro; era una 
partícula de piel, de pluma, de hueso.

Cuando veo de este modo, veo de verdad. Com o dice 
Thoreau, regreso a mis sentidos. Soy com o el hombre 
que observa el partido de béisbol en silencio en u n  esta­
dio vado. Veo el juego sin más; estoy absorta y  aturdida. 
Cuando todo acaba y los jugadores de blanco se van con 
grandes zancadas hacia sus banquillos a la som bra, me 
levanto de un salto y no dejo de aplaudir.

Pero no puedo ir por ahí viendo de esta m anera. Fra­
casaría, me volvería loca. Lo único que puedo hacer es 
amordazar al comentarista, acallar el ruido inútil del par­
loteo interior que me impide ver de una form a tan certera 
como un periódico que cuelga ante mis ojos. El esfuerzo 

I es realmente una disdplina que requiere toda una vida 
de dedicación y lucha; aparece en la literatura de santos y 
monjes de todas las órdenes de Ocddente y Oriente con 
independenda de sus reglas, descalzos y calzados. Los ge­
nios espirituales del mundo parecen descubrir umversal­
mente que al río fangoso de la mente, ese flujo incesante 
de trivialidad y basura, no se le puede poner diques, y que 
intentar hacerlo es un esfuerzo vano capaz de conducir a 
la locura. Por contra, debemos permitir que el río fangoso 
fluya inadvertido por los canales acotados de la concien- 
da; debemos apuntar más alto; debemos seguir su curso 
con la mirada, admitiendo su presenda sin más y deposi­
tando la atención más allá, en el reino de lo real, donde 
los sujetos y los objetos actúan y permanecen puros, sin
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que se pronuncien. «Lánzate a las profundidades y verás», 
dice Jacques Ellul.

El secreto de la vista es, por tanto, la perla más valio­
sa. Si pensara que un lunático cualquiera puede enseñar­
me a encontrarla y a guardarla para siempre, caminaría 
descalza y tambaleante a lo largo de cientos de desiertos 
detrás de él. Pero aunque la perla puede hallarse, no pue-_ 
de buscarse. La literatura de la iluminación nos lo revela 
cada vez: a pesar de que le puede llegar a quien lo espe­
ra, es siempre un regalo y una completa sorpresa, incluso 
para el más experimentado de los maestros. Regreso de 
un paseo sabiendo en qué lugar del prado que hay junto 
al arroyo se encuentra el nido del chorlo gritón y la hora 
a la que florece el laurel. Regreso al día siguiente del mis­
mo paseo sin apenas saber mi nombre. Resuenan letanías 
en mis oídos; mi lengua se sacude en la boca, ¡Ailinon, 
aleluya! No puedo hacer aparecer la luz, lo máximo que 
puedo es intentar colocarme en el camino de su haz. En 
el espacio profundo es posible navegar con viento solar. 
La luz, sea partícula u onda, tiene fuerza: apareja una vela 
gigante y navega. El secreto de ver es navegar con viento 
solar. Pule y extiende tu espíritu hasta que tú mismo seas 
una vela afilada, traslúcida, que navegue de costado con el 
más leve soplido.

Cuando el médico le quitó las vendas y la condujo al jar­
dín, la niña, que ya no era ciega, vio el «árbol con luces». 
Ese mismo árbol fue el que estuve buscando durante años 
por los huertos de melocotoneros durante el verano y por
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el bosque durante las demás estaciones. Un día que estaba 
caminando a lo largo del Tinker sin pensar en nada vi el 
árbol con luces. Vi el cedro que hay detrás de casa, donde 
suelen posarse las tórtolas, cargado y transform ado: cada 
una de sus células ardía en llamas. Me quedé de pie en la 
hierba con luces, una hierba que era fuego, la visión ab­
solutamente clara, absolutamente soñada. N o se trataba 
tanto de ver como de ser vista por prim era vez, de que­
darse sin aliento por esa poderosa mirada. El incendio se 
aplacó, pero yo sigo valiéndome de su energía. Las luces 
del cedro se fueron apagando gradualmente, los colores 
se extinguieron, las células dejaron de arder y desapare­
cieron. Yo seguía resonando. Toda mi vida he sido una 
campana y no lo supe hasta que en aquel m om ento  as­
cendí y fui golpeada. Desde entonces he visto el árbol con 
luces en contadas ocasiones. La visión viene y se va, sobre 
todo se va, pero yo vivo por esa visión, por el m om ento 
en que las montañas se abran y una nueva luz penetre 
a través de esa grieta como un torrente antes de que se 
suelvan a cerrar de golpe.
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INVIERNO
3

I

Estamos a 1 de febrero y todo el mundo está hablando 
de estorninos. Los estorninos llegaron a estas tierras en 
un transadántico de pasajeros desde Europa. Los soltaron 
a centenares en Central Park y de ellos descendieron los 
millones de estorninos que tenemos hoy en día. Según 
Edwin Way Teale, «su llegada fue consecuencia del capri­
cho de un hombre. Ese hombre fue Eugene SchiefFelin, 
un adinerado fabricante de productos farmacéuticos de 
Nueva York. Su curiosa afición consistía en introducir en 
América los pájaros que William Shakespeare menciona­
ba en sus obras». Los pájaros se adaptaron a su nuevo país 
estupendamente.

Cuando John Cowper Powys vivía en los Estados Uni­
dos, escribió sobre los carboneros que les robaban las mi­
gajas a su bandada favorita de estorninos. Pero por aquí 
no tienen tan buena fama. En lugar de ir haciéndose uno 
a uno un ovillo para dormir entre la espesura como ha­
cen muchos pájaros, los estorninos se posan todos a la 
vez formando enormes hordas. Tienen predilección por
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algunos sitios, a los que regresan para posarse invierno 
tras invierno; según parece, el sudoeste de Virginia es su 
Miami Beach. En la localidad de Waynesboro, donde los 
estorninos acuden para pernoctar en los bosques cerca­
nos al área de Coyner Springs, los habitantes no pueden 
salir de casa durante ciertos periodos más que para tender 
la ropa debido al mal olor—«que echa para atrás»— , a las 
deyecciones y a los piojos.

Los estorninos son dificilísimos de «controlar». Un 
hombre, molesto con los estorninos que acudían a un 
gran sicómoro cerca de su casa, contaba que in tentó  des­
hacerse de ellos de todas las formas posibles y  que al fi­
nal cogió una escopeta, disparó a tres de ellos y  los mató. 
Cuando le preguntaron si eso disuadió a los pájaros, se 
quedó pensando un instante e, inclinándose un  poco ha­
cia delante, dijo a modo de confidencia: «A esos tres sí los 
disuadió».

En Radford, Virginia, hace unos años había un  olor 
particular. Radford tenía estorninos del m ism o m odo que 
un caballo tiene moscas y en sitios igual de inaccesibles. 
Los biólogos de campo estimaron un total de ciento cin­
cuenta mil estorninos en la localidad. La gente se quejaba 
del ruido, del hedor, del inevitable «efecto encalado» y de 
la posibilidad de una epidemia causada por algún virus 
exótico transportado por el polvo. Por fin, en 1972, se reu­
nieron diversos funcionarios y biólogos y acordaron que 
había que hacer algo al respecto. Después de estudiar la 
viabilidad de varios métodos, decidieron m atar a los es­
torninos con espuma. La idea era rociar sobre los estor-
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ñiños una espuma detergente especial con ayuda de unas 
mangueras durante una noche en la que los m eteorólo­
gos hubieran anunciado un descenso importante de las 
temperaturas. La espuma penetraría a través del plumaje 
impermeable de las aves hasta empaparles la piel. Enton­
ces caería la temperatura y los pájaros también caerían, 
muertos por congelación.

Mientras tanto, antes de que sucediera nada, los perió­
dicos se pusieron las botas. Todos los chiflados de la zona 
tenían algo que decir. Las sociedades ornitológicas locales 
pidieron sangre —la sangre de los estorninos—. Después 
de todo, los estorninos competían con las especies autóc­
tonas por alimento y cobijo. Otros desafiaron al alcalde 
de Radford, a la Oficina de Vida Salvaje de Virginia, a los 
directores de los periódicos y a todos los ciudadanos de 
Radford y de fuera de Radford contando que preferían 
que fueran ellos quienes se congelaran hasta morir den­
tro de una masa de burbujas.

La Oficina de Vida Salvaje siguió adelante con el plan. 
Los equipos necesarios eran caros y nadie sabía con cer­
teza si iba a funcionar. Lo más probable es que la noche 
en que vertieron la espuma la temperatura no descendie­
ra lo suficiente. El caso es que, de los ciento cincuenta 
mil estorninos que pretendían exterminar, sólo mataron 
a tres mil. Calcularon que la gracia había supuesto un  cos­
te para los ciudadanos de dos dólares por cada estornino 
muerto.

Sin embargo, la gente no tiró la toalla. Le dieron m u­
chísimas vueltas al asunto, concediendo de este m odo un

59



1

breve periodo de indulto para los estorninos, hasta que 
trazaron un nuevo plan. Poco después, un  día en  que las 
aves estaban regresando para pasar la noche, los respon­
sables de la Oficina de Vida Salvaje estaban esperándolas. 
Dispararon al aire con escopetas cargadas de diversos ex­
plosivos de gran potencia. Las escopetas hicieron ¡pum! 
mientras los pájaros se acomodaban para dorm ir. Los ex­
pertos regresaron a sus despachos y le dieron otra  vuelte- 
cita más al tema. Finalmente sacaron el arm a definitiva: 
grabaciones del canto de angustia de los estorninos. Nue­
vo fracaso. Las grabaciones hadan ¡ay, ay, ayuda! mientras 
los pájaros roncaban. Ésta es, en resumen, la historia de 
los estorninos de Radford. Ellos siguen prosperando.

En nuestro valle también prosperan los estorninos. Se 
pasean tadturnos por la hierba que hay bajo el comede­
ro de aves. Por lo visto hay gente que hace lo habido y 
por haber con tal de no alimentarlos. Los estorninos se 
acuestan pronto y se levantan tarde, así que la gente lleva 
a escondidas cereales y sebo para las aves madrugadoras 
y en cuanto oyen al primer estornino retiran a toda prisa 
la comida; cuando se pone el sol y los estorninos están 
posándose tranquilamente en algún lugar y  molestando 
a otras personas, vuelven a repartir cereales y  sebo. No sé 
qué comerán.

Ya estamos en pleno invierno; el frío, aunque no  sea exce­
sivo, ha venido para quedarse. Durante el invierno florez­
co en el interior, como una forsitia reduida; m e encierro 
para abrirme. Por la noche leo y escribo, y se vuelven da-
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ras cosas que nunca he comprendido; recojo la cosecha de 
lo sembrado durante el resto del año.

Fuera todo se ha revelado. El invierno tala y vuelve a 
sembrar del modo más fácil. En todas partes los caminos 
se despejan; a finales de otoño y en invierno —y sólo en­
tonces— puedo escalar el risco que lleva hasta los huertos 
de los Lucas, rodear la charca de la cantera que hay en me­
dio del bosque o seguir arroyo abajo por la orilla izquierda 
del Tinker. Los bosques son grandes extensiones de trozos 
de madera; podría caminar hasta el Golfo de México en 
línea recta. Cuando las hojas caen, el striptease acaba; to­
das las cosas se quedan mudas y al descubierto. Por todas 
partes se extiende el cielo, el panorama se hace más pro­
fundo, los muros se convierten en ventanas y las puertas 
se abren. Ahora veo la casa donde vivían los White y los 
Garrett, en la colina, bajo los robles. Las orillas frondosas 
del arroyo Carvin, bordeadas por la carretera, hace tiem­
po que se convirtieron en un velo nebuloso de ramitas, y 
veo a Maren y a Sandy con sus chaquetas azules paseando 
a los perros. Los huesos de las montañas se clavan en la 
piel del terreno, todo es hombro, protuberancia y espini­
lla. El invierno desvela lo que el verano oculta. Ahí están 
los nidos de los pájaros escondidos en los setos y los nidos 
de las ardillas salpicando los nogales y los olmos.

Hoy una luna gibosa marcaba el cielo del este como un 
borrón de tiza. Las sombras de sus facciones eran del mis­
mo tono azul y la misma luminosidad que el propio cielo, 
de m odo que parecía transparente en sus profundidades o 
ligeramente desgastada, como el talón de un calcetín. No

61



hace mucho, según Edwin Way Teale, la gente de Euro­
pa creía que los gansos y cisnes invernaban allí, en los te­
nues mares de la luna. Ahora se está poniendo el sol. El 
tono de las montañas se calienta mientras el día se enfría, 
y un rubor cálido se acentúa en la tierra. «Observa —dijo 
Leonardo Da Vinci—, observa en las calles, durante el 
crepúsculo de un día nublado, la belleza y  la ternura des­
parramadas por los rostros de hombres y mujeres». He 
visto esos rostros cuando está nublado, y  he visto casas 
al atardecer en un día claro de invierno, casas corrientes 
cuyos ladrillos eran brasas y cuyas ventanas eran llamas.

Todas las tardes, cuando anochece, aparece una gran 
bandada de estorninos por el norte virando hacia la pues­
ta de sol. Es el acontecimiento más im portante en los 
días de invierno. Ayer, a última hora, subí p o r el arroyo 
a través de los pastos de los bueyes hasta lo alto de una 
:olina elevada por el otro lado de la isla herbosa donde vi 
a la chinche acuática gigante sorbiendo a la rana. Curio­
samente, el sitio de la colina que tiene las m ejores vistas 
estaba ocupado por una pila de libros quemados. Abrí al­
gunos de ellos con mucho cuidado: se trataba de varias 
novelas, buenos ejemplares, con cubiertas de tela y piel, 
así como una colección completa y carbonizada de enci­
clopedias con décadas de antigüedad y unos libros infan­
tiles antiguos ilustrados con acuarelas. Se m e deshacían 
en las manos como si fueran trozos de pastel. H oy m e he 
enterado de que los propietarios de la casa que se encuen­
tra detrás de la colina donde ayer vi los libros sufrieron un 
incendio. Pero ayer no lo sabía: pensaba que lo que habían
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sufrido era un ataque de ira. Me puse en cuclillas junto a 
los libros y miré hacia el valle.

A mi derecha, un bosque densamente cubierto de en­
redadera descendía por la ladera hasta el Tinker. A mi 
izquierda, se extendía una plantación de grandes árboles 
en la cima de la colina. Delante de mí, la colina cubier­
ta de hierba caía abruptamente y daba paso a un campo 
amplio y llano que bordeaba el arroyo con una línea de 
árboles. Al otro lado del arroyo, veía con esfuerzo la roca 
vertical cortada donde mucho tiempo atrás los hombres 
perforaron la montaña por debajo del bosque. Y, más allá, 
la laguna de Hollins y sus árboles y pastos; entonces vi 
derramado, en una niebla azul, el mundo entero, plano y 
pálido entre las montañas.

En el cielo apagado apareció una mota, luego otra y 
luego otra. Eran los estorninos que se disponían a pasar 
la noche. Se reunieron a lo lejos, bandada sobre bandada, 
y vagaron hacia mí, transparentes y arremolinados como 
el humo. Mientras volaban parecían desenredarse, propa­
gándose y formando curvas como una madeja laxa. No 
me moví; estuvieron volando por encima de mí duran­
te media hora. Su vuelo se extendió como una bandera 
ondeante, una oriflama desplegada, por todas direcciones 
hasta donde me alcanzaba la vista. Los pájaros se sacu­
dían arriba y abajo y se entrelazaban de forma en aparien­
cia caprichosa, simplemente porque así es como vuelan, 
aunque siempre manteniendo un espacio perfecto entre 
ellos. Cada bandada se estrechaba en los extremos y se 
ensanchaba por el medio, como un ojo. Por encima de mi
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cabeza oí un sonido de aire batido, como un  m illón de al­
fombras sacudiéndose, un bufido sordo. Se cernieron so­
bre el bosque sin mover una sola rama, por encim a de las 
copas de los árboles, intrincados y veloces como el viento.

Después de media hora, el último rezagado ya había 
desaparecido entre los árboles. Me costaba m antenerm e 
en pie, aturdida por lo inesperado de esa belleza, y m e ru­
gían los pulmones ensanchados. Me escocían los ojos por 
el esfuerzo de intentar seguir el rastro de aquellos puntos 
emplumados a través del entramado de ramas. ¿Podría 
ser que irnos pajarillos se estuvieran colando dentro de 
mí en este momento, aleteando por los huecos que hay 
entre mis células, sin tocar nada, precipitándose veloces 
por mis tejidos?

Se acerca el mal tiempo; se nota en el sabor a membrillo 
del aire que me impregna los laterales de la lengua. Este 
otoño todo el mundo miraba las franjas de las orugas oso 
lanudo y predecía, como siempre, el peor de los inviernos. 
Esta rutina me recuerda a la historia que contaban los An- 
gier sobre los tramperos del norte. Resulta que una vez 
se acercaron a un indio cuyos ancestros habían vivido en 
aquellos bosques de abetos desde tiempos inmemoriales y 
le preguntaron sobre la dureza del inminente invierno. El 
indio lanzó una ojeada astuta al paisaje y determ inó: «Mal 
invierno». Ellos le preguntaron cómo lo sabía. El indio res­
pondió sin dudar: «El hombre blanco está haciendo una 
gran pila de leña». Aquí lo de apilar leña es un ejercicio que 
se sigue manteniendo con tenacidad y extenuación, a pesar

J
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de que la tentación de abandonarlo debe de ser enorme. El 
otro día vi que en una tienda vendían un cuarto de cuerda 
de troncos cuidadosamente apilados, fabricados con papel 
prensado y enrollado. En el exterior de cada tronco había 
una seductora leyenda impresa con grandes letras: v ive  e l  

ROMANCE SIN QUE SE TE ROMPA EL CORAZÓN.

Enciendo el fuego con leña de cerezo y me acomodo. 
Me estoy acostumbrando a este planeta y a esta curiosa 
cultura humana que es tan alegremente entusiasta como 
cruel. Los periódicos no dejan de asombrarme. A lo largo 
de toda mi vida he visto un millón de fotos de patos que 
han adoptado a un gatito, o de gatos que han adoptado a 
un patito o de cerdas con un perrito o de yeguas con una 
ratita almizclera. Y por enésima vez me sigo quedando 
fascinada. Me gustaría vivir cerca de ellos, en las locali­
dades de Corpus Christi o Damariscotta, y que por mi 
jardín deambulara una de esas parejas. Todo empieza a 
parecerse a mi casa. Las fotos invernales que llegan des­
de cualquier punto del continente comienzan a ser tan 
familiares como mi hogar. Espero la fotografía aérea 
anual de algún tipo decidido que haya grabado en la nieve 
un corazón gigante de San Valentín para su novia. Aquí 
está la imagen de todos los años del carbonero intentan­
do beber de un bebedero congelado, titulada «Disculpen 
las molestias. Esperen hasta primavera», y la foto de un 
niño abrigado de arriba abajo, llorando lastimeramente 
en un trineo sobre una colina nevada con la frase «Necesi­
ta un empujoncito». ¿Como puede ser tan inocente un 
mundo tan viejo?
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Esta noche por fin veo la foto de un simpático miem­
bro del Servicio Forestal de Wisconsin que está sacando 
del hielo a un pato congelado cortándole las patas con un 
hacha. Me recuerda a la historia lapidaria y cruel que me 
contó Thomas McGonigle acerca de las gaviotas argén­
teas congeladas en Long Island. Cuando su padre era jo­
ven, solía pasear por la bahía de Great South, cuyas aguas 
se congelaban, y con ellas también las gaviotas. Algunas 
ya estaban muertas. El hombre cogía un trozo de madera 
y machacaba la cabeza de las que quedaban vivas; luego, 
con un cuchillo de acero, las sacaba de un tajo y  las metía 
en un saco de yute. Toda la familia comía gaviota argén­
tea en invierno alrededor de una mesa ilum inada en una 
sala empañada de vapor. Y fuera, en la bahía, el hielo se 
quedaba salpicado de pares de patas ensangrentadas.

Cuchillos para el invierno. Con sus grandes cuchillos, 
los esquimales cortaban en espiral los bloques de nieve 
para construir sus iglúes abovedados com o refugio tem­
poral. Afilaban las hojas de los cuchillos desolladores con 
una lámina de hielo. A veces, los esquimales cazaban lo­
bos con un simple cuchillo. Lo untaban con grasa animal 
y enterraban el mango en la nieve o el hielo. Cuando al­
gún lobo hambriento olía la grasa, encontraba el cuchillo 
y lo lamía compulsivamente con la lengua entumecida 
por el frío hasta que se la hacía trizas y m oría desangrado.

Éste es el tipo de cosas que leo durante el invierno. Los 
libros que leo son como los hombres de p iedra construi­
dos por los esquimales de las grandes e inhóspitas tundras
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del oeste de la bahía de Hudson. Según Farley Mowat, 
hoy en día siguen construyéndolos. Un esquimal que via­
ja solo por los páramos amontona piedras redondeadas 
formando pilas tan altas como un hombre y luego con­
tinúa su camino hasta que no ve el punto de referencia 
que acaba de construir; entonces, erige uno nuevo. Así es 
como yo viajo, en silencio entre estos libros, entre estos 
hombres y mujeres sin ojos que pueblan la llanura vacía. 
Me despierto preguntándome qué estoy leyendo, qué será 
lo siguiente que leeré. Me aterroriza pensar que se me 
pueda a agotar la lectura, haber leído todo lo que quería 
y verme obligada a aprender acerca de las flores silves­
tres para mantenerme despierta. Entretanto, me pierdo 
en una liturgia de nombres. Los nombres de las personas 
son Knud Rasmussen, Sir John Franklin, Peter Freuchen, 
Scott, Peary y Byrd; también Jedediah Smith, Peter Skene 
Ogden y Milton Sublette; o Daniel Boone, cantando so­
bre su manta en los campos de Green River. Los nombres 
de las aguas son bahía de Baffin, bahía de Repulse, gol­
fo de la Coronación, mar de Ross; los ríos Coppermine, 
Judith, Snake y Musselshell; el Pelly, el Dease, el Tanana y 
el arroyo Telegraph. Pieles de castor, latitud de cero gra­
dos, oro. Me gusta la pulcra premura de estas historias, 
lo que significa salir a la naturaleza con una navaja y una 
soga. Si puedo organizar una partidita de pinacle a medio 
centavo el punto con una botella de vino, estupendo; si 
no, me paso estas noches meridionales atrapada en la Tie­
rra de Francisco José o buscando truchas árticas.
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II

Ha nevado. Ayer nevó durante todo el día y el cielo no 
se vado a pesar de que las nubes eran tan  bajas y pesadas 
que pareda que se iban a caer con un  golpe seco. La luz 
es difusa y sin matiz, como el reflejo de u n  papel dentro 
de un cuenco de peltre. La nieve parece iluminada y el 
délo oscuro, pero en realidad el délo  está m ás ilumina­
do que la nieve. Obviamente, lo iluminado no puede ser 
más luminoso que aquello que lo ilumina. La demostra- 
dón dásica de este prindpio consiste en colocar un  espejo 
sobre la nieve para que refleje el cielo en su superfide y 
comparar a simple vista su luminosidad con la de la nieve. 
Esta prueba está muy bien, es induso conduyente, pero 
la ilusión persiste. La oscuridad está por encim a de mí 
y la luz a mis pies; estoy caminando bocabajo p o r el délo.

Ayer observé un curioso anochecer. La cubierta de nu­
bes había adquirido un tono cálido, y  parecía más pro­
funda y apartada, como si tiraran de ella con una correa. 
Ya no veía la nieve gruesa volando en contraste con el 
cielo; sólo la veía si caía por delante de algún objeto oscu­
ro. Con la distancia, cualquier objeto —com o el avellano 
muerto cubierto de hiedra que se divisa desde la ventana 
salediza— se pareda a un frontispicio blanco y negro vis­
to a través de una sábana de tela blanca. Era una agonía 
observar que el mundo se difuminaba en  azules cada vez 
más intensos mientras la nieve se am ontonaba; el silencio 
aumentaba y se extendía, la distanda se disolvía y al poco
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tiempo el único medio que me quedaba para adivinar el 
movimiento de la nieve al caer era concentrarme, aun­
que eso también fallaba. La nieve del patio era azul como 
la tinta, levemente luminosa; el cielo, violeta. La ventana 
salediza me traicionó y empezó a devolverme el reflejo 
de las lámparas de la habitación. Aquel aumento de oscu­
ridad y de profundidad y su posterior apagón fueron una 
agonía.

Hoy he salido a echar un vistazo. Había dejado de nevar y 
quedaban varios centímetros de nieve sobre el suelo. He 
paseado por el terreno de la casa hasta llegar al arroyo; 
todo era azul pizarra, plomizo y blanco, a excepción de 
las píceas y los cedros, que mostraban un frágil color ver­
de al retirar la capa de nieve.

Y oh, sorpresa, en el arroyo había una focha con as­
pecto bobo. Parecía un pato negro y gris, pero tenía la 
cabeza más pequeña; su burdo pico blanco descendía en 
línea recta desde la curvatura del cráneo como un cono 
desde su base. En algún lugar había leído que las fochas 
eran tímidas. Que se asustaban fácilmente con el sonido 
de una pisada y se escabullían por el agua aterrorizadas 
para emprender el vuelo. Pero yo quería verla bien. Así 
que cuando la focha asomó la cola y se puso a bucear, salí 
corriendo hacia ella por la nieve y me escondí detrás de 
un cedro. En cuanto volvió a emerger, su cuello parecía 
tan rígido y sus ojos tan inexpresivos como los de un pato 
de goma en una bañera. Se fue nadando arroyo abajo, 
alejándose de mí. Esperé hasta que volvió a sumergirse
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y aproveché para salir disparada hasta u n  naranjo de los 
osages. Pero volvió a aparecer casi enseguida, com o si el 
niño de la bañera hubiera dejado el pato bajo el agua sin 
presionar con las manos y éste hubiera salido a flote. Me 
quedé inmóvil como una estatua pensando que, después 
de todo, yo era, tanto en el fondo com o en la forma, un 
árbol, tal vez un árbol muerto, incluso uno  tambaleante, 
pero al fin y al cabo una criatura arbórea. La focha no 
se iba a dar cuenta de que un m om ento antes no existía 
ningún árbol en aquel punto concreto, ¿qué iba a saber 
ella? Era nueva en la zona, una pardilla. C om o árbol, sólo 
me permití el lujo de mirarla recelosa a los ojos. Nada; no 
sospechó lo más mínimo... A menos, claro, que m e estu­
viera engañando, que me estuviera engatusando para que 
me rascara la nariz y fuera yo quien cayera en  la trampa, 
para dejarme así en evidencia, desarbolada, aliviada del 
picor pero con el arroyo vacío. En fin.

Con su siguiente zambullida conseguí llegar hasta el 
naranjo de los osages y miré a mi alrededor m ientras la 
focha se alimentaba en una charca que se form aba más 
allá de la corriente. Salí corriendo río abajo hacia el si­
cómoro, pero tuve que arborizarme de nuevo a mitad 
de camino en campo abierto. Y así duran te cuarenta mi­
nutos hasta que poco a poco empecé a dilucidar en mi 
frondoso cerebro que tal vez la focha no fuera tan  tímida, 
después de todo. Que todo aquel subterfugio era quizá 
innecesario, que el pájaro era particularm ente estúpido, 
o al menos no tenía mucha inclinación al análisis, por 
lo que yo sólita llevaba un rato haciendo el idiota en la

I

70



nieve. Así que salí de mi escondite, que en ese mom en­
to era el tronco de un nogal negro, y empecé a caminar 
con descaro por el campo raso. Nada. La focha estaba 
flotando al otro lado del arroyo absolutamente serena. 
¿Era posible que llevara toda la tarde jugueteando con un 
señuelo? No, los señuelos no bucean. Regresé al sicómo­
ro desplazándome a plena vista a menos de diez metros 
de la criatura, que no dio señal alguna de alarma ni hizo 
amago de echar a volar. Me detuve; levanté un brazo y lo 
agité en el aire. Nada. De su pico colgaba una planta de 
la orilla, alargada y húmeda; se la tragó sorbiéndola poco 
a poco y volvió a sumergirse. La mataré. Le lanzaré una 
bola de nieve, juro que lo haré; la convertiré en picadillo 
de focha.

Pero ni siquiera llegué a hacer la bola de nieve. Me puse 
a vagar arroyo arriba, por la tranquila orilla, bajo los árbo­
les. Pese a todo, había visto muy bien a la focha. Después 
vi sus huellas en la nieve, con sus tres dedos, muy juntas 
unas de otras. El amplio y tranquilo tramo del arroyo que 
hay junto al puente de la carretera estaba congelado. Allí 
siempre veo en verano, desde esa misma orilla, renacua­
jos regordetes que rebañan las algas marrones desde una 
especie de cornisa subterránea poco profunda. Ahora esa 
cornisa no se vería con el hielo. La mayoría de los rena­
cuajos ya eran ranas, y estarían enterradas vivas en el ba­
rro del fondo del arroyo. Después de pasar por todo el 
embrollo de salir del agua y respirar aire han tenido que 
regresar de un salto antes de que llegue la primera helada 
mortífera. Las ranas de Tinker Creek se cubren con barro
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abundante, tapándose incluso la nariz y  los ojos; su piel 
húmeda absorbe el oxígeno em barrado y  así pasan el 
somnoliento invierno.

También desde este punto de la orilla, en  verano, sue­
lo ver tortugas si me agacho lo suficiente com o para dis­
tinguir sus cabezas triangulares asom ándose en el agua. 
Ahora la nieve ha alisado el hielo; pensé que si seguía ha­
ciendo frío y los niños de los alrededores se afanaban con 
las escobas, podrían patinar. Mientras tanto, una tortuga 
en el arroyo, por debajo del hielo, está consiguiendo oxí­
geno mediante un sistema casi increíble. Succiona agua 
por su amplia abertura cloacal, donde unos tejidos sensi­
bles filtran el oxígeno directamente hacia la sangre, como 
si fueran branquias. A continuación la to rtuga expulsa el 
agua y vuelve a sorber. Los niños de los alrededores pue­
den patinar sobre este curioso ajetreo subacuático.

Bajo el hielo, las mojarras oreja azul y  las carpas si­
guen vivas; por estas tierras meridionales el hielo nunca 
permanece tanto tiempo como para que los peces meta- 
bolicen todo el oxígeno y acaben m uriendo. Más al norte 
los peces a veces mueren de esa forma y se quedan flotan­
do bajo el hielo, que se espesa alrededor de su cuerpo y 
los mantiene así, con los ojos abiertos, hasta el deshielo. 
Algunos gusanos siguen escarbando en el sedimento, las 
larvas de libélula están activas en el fondo, algunas algas 
llevan a cabo una débil fotosíntesis, y eso es todo. El resto 
está muerto, aniquilado por el frío o calladam ente vivo en 
alguna de sus diversas formas aplacadas: huevo, semilla, | 
pupa, espora. Las culebras de agua están hibernando for-
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mando una bola densa, los insectos patinadores adultos 
pasan el invierno en la orilla y las mariposas antíopes se 
ocultan en la corteza de los árboles: todos ellos aparecen 
de vez en cuando, durante los deshielos del invierno, atur­
didos; salen furtivamente de sus escondites, vuelan a ras 
del agua o aletean durante alguna tarde soleada y luego, 
al anochecer, vuelven a buscar refugio, se calman, se plie­
gan y olvidan.

Las ratas almizcleras están en el exterior: se alimentan 
por debajo del hielo, donde la estela plateada de burbujas 
que se desprende de su pelaje se queda congelada for­
mando un reguero de esferas relucientes. ¿Qué más? Los 
pájaros, por supuesto, están en perfecto estado. El frío 
no es un problema para los animales de sangre caliente, 
siempre y cuando tengan alimento que sirva de combus­
tible. Los pájaros emigran para buscar comida, no por la 
tem peratura en sí. Por eso, cuando la gente empezó a ins­
talar comederos para pájaros a lo largo de todo el país, las 
aves más meridionales, como el sinsonte, ampliaron su 
zona de distribución hacia el norte. Algunas de nuestras 
aves locales van al sur, como el petirrojo; otras, como las 
fochas, consideran que esto es el sur. Los pájaros de las 
montañas descienden al valle en una migración vertical; 
algunos, como los carboneros, no sólo comen semillas, 
sino que también ingieren pequeños alimentos como 
huevos de pulgones escondidos cerca de los brotes de in­
vierno y en los extremos de las ramitas. Esta tarde he 
observado a un carbonero que descendía súbitamente y 
se quedaba suspendido sobre un tulipero. Parecía asom-
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brosamente acalorado, solidificado, como si unas manos 
gigantes hubieran recogido un cielo entero de moléculas 
y lo hubieran estrujado a la manera de una bola de nieve 
para producir esa masa de fuego, ese pedazo sólido y cá­
lido que se alimenta y vuela.

Dondequiera que haya refugio también suceden cosas 
interesantes. Babosas de todo tipo hibernan dentro de un 
saco impermeable. Los abejorros y avispones están todos 
muertos, salvo la reina, que duerme una siesta pesada y 
paralizante, a menos que un ratón la encuentre y  se la 
coma viva. Las abejas utilizan su miel como alimento, de 
forma que las adultas pueden pasar el invierno, según Ed­
win Way Teale, zumbando apelotonadas dentro de una 
especie de bola viviente. Su agitación calienta la colmena; 
le vez en cuando se produce un cambio de posición en­
tre ellas para que todas tengan oportunidad de pasar por 
el núdeo acogedor y por la fría periferia. Las hormigas 
hibernan en masa; las orugas oso lanudo hibernan a so­
las en una bola de púas. Las mariquitas hibernan cobija­
das en unos grandes racimos naranjas que a veces alcan­
zan el tamaño de una pelota de baloncesto. En el oeste, 
la gente captura estas masas invernales en las montañas 
y las trasladan a los almacenes de los valles, que pagan 
generosamente por ellas. Luego, según Will Barker, las 
envían por correo a gente que las pide para que se coman 
los pulgones de los jardines. Son expedidas por la noche, 
para que permanezcan frescas, en cajas llenas de pifias se­
cas. Es una estratagema inteligente: ¿cómo empaquetas 
un millar de mariquitas vivas? Los insectos se m eten es-
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pontáneamente en los huecos de las pifias; las robustas 
«ramas» de los conos abiertos las protegen del traqueteo 
durante el transporte.

Crucé el puente llena de energía y llegué hasta uno 
de mis sitios favoritos. Se trata de una lengua de tierra 
encerrada en el meandro del Tinker. Hace años llamaba 
a estas pocas hectáreas «el campo de las malas hierbas»; 
en él crecían sobre todo sasaffás, hiedra y ombú. Ahora 
lo llamo «el bosque junto al arroyo»; allí crecen tuliperos 
jóvenes, falsas acacias y encinas. La nieve del vasto sende­
ro que atraviesa el bosque estaba intacta. Me quedé en un 
pequeño claro junto a la zanja seca que el arroyo corta en 
dos durante las crecidas. Allí tomé un almuerzo tardío de 
emparedados de jam ón y lamenté no haber llevado agua 
y haber dejado tan poca grasa en el pan.

Había algo nuevo en el bosque: un montón de carteles 
empapados escritos a mano y atados a los árboles a lo lar­
go del tortuoso camino. Decían: despacio , re sb a la  co n
LA HUMEDAD, STOP, LÍNEA DE BOXES, ESSO y ¡BUMÍ Estas
señales indicaban demasiado alboroto para tan poca nie­
ve. Cuando vi el primero, despacio , pensé: «Claro que iré 
despacio; no voy a ir derrapando por un camino cubierto 
de nieve intacta en el bosque junto al arroyo». Pero ¿qué 
estaba pasando? Las demás señales terminaron de aclarár­
melo. Debajo del ¡bum! había, sin duda, un bache. Retiré 
un poco de nieve. Moldeado a mano con arcilla roja y ahora 
congelado, el bache tenía unos quince centímetros de alto 
y cuarenta y cinco de ancho. La pendiente, si se podía lla­
mar así, era suave; unas pisadas sellaban la arcilla. Al salir,

75



me di cuenta de que había obviado la señal dave, que se 
había caído: bienvenido a l  c irc u ito  d e  c a r r e r a s  de 
martinsville». De modo que mi «bosque junto  al arro­
yo» era una pista de motocicletas para los chicos locales, 
su «Circuito de carreras de Martinsville». Siempre me 
había preguntado por qué se molestaban en traer a este 
bosque un tractor cortacésped en verano para mantener 
abiertos los distintos senderos; para mí era comodísimo 
que lo hicieran.

Ahora el circuito de carreras era un circuito de quie­
tud. Cerca de mi, en un árbol joven, un nido de pájaro 
acunaba en el aire un montón de nieve redén nadda. En 
un manzano silvestre creda una única manzana conge­
lada con la piel ampollada y brillante; era pesada y dura 
como una piedra. A través de los árboles veía el arroyo 
ue corría azul bajo el reborde de hielo de las orillas; pro­

luda un sonido aflautado y metálico, como el del alumi­
nio chocando contra sí mismo.

Cuando dejé atrás el bosque me adentré en una luz 
amarilla. El sol, tras una capa gris uniforme, tenía el bri­
llo difuso de una tachuela desgastada. En las montañas 
la luz pálida se indinaba sobre la nieve excavando en las 
laderas leves desniveles y entresijos que no sabía que es­
taban ahí. Me fui a casa. No había colegio. No se veía a 
los chicos de las motocidetas; posiblemente estuvieran 
deslizándose en trineo por la colina más escarpada ha­
da la carretera. Los hijos pequeños de mi vecino estaban 
construyendo un muñeco de nieve. El sol del mediodía 
había derretido parte de la nieve, que ahora se reducía
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a planchas aisladas a lo largo del terreno de la casa, en­
tre las cuales se formaban caminos verdes. Yo acababa 
de descubrir un  ensayo extraordinario, un tratado sobre 
cómo hacer un m uñeco de nieve. «Ante todo utilice lo 
que tenga a mano. Por ejemplo, en las zonas donde se 
emplea fuel como combustible, resulta inconcebible que 
los padres sacrifiquen su tiempo buscando en la ciudad 
trozos de carbón para los muñecos de nieve de sus hijos. 
Las briquetas de carbón de la barbacoa son sustitutos di­
fíciles de aprovechar. Utilice piedras, trozos de ladrillo o 
palos de tonalidades oscuras; aproveche trozos de neu­
mático gastado o incluso hojas de árboles ennegrecidas 
y enrolladas con fuerza a modo de cigarro, e insértelos 
en las cuencas previamente formadas con el dedo». ¿Por 
qué? ¿Por qué se tienen que escribir cosas como ésa en 
este m undo verde y azul? Qué cultura escrita tan diverti­
da que tenemos; dejémoslo ahí.

Hay siete u  ocho categorías de fenómenos en el mundo de 
los que merece la pena hablar, y uno de ellos es el clima. 
Siempre que quieras m ontarte en el coche y atravesar el 
país y las montañas, entrar en nuestro valle, cruzar Tinker 
Creek y subir por la carretera que conduce hasta mi casa, 
pasar a pie por el terreno que la bordea, llamar a la puer­
ta, preguntar si puedes entrar y hablar del tiempo, serás 
bienvenido. Aunque si vinieras esta noche desde el norte, 
tendrías un terrible viento de cola; al pasar entre el monte 
Tinker y el Dead Man te deslizarías por el desfiladero de 
los huertos com o si fueras en un trineo de vela. Cuando
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entraras en mi casa, puede que no fuéramos capaces de 
cerrar la puerta. El viento chilla y silba por el valle, sonoro 
y sordo, secando los charcos y desmantelando los nidos de 
los árboles.

Dentro de la casa, mi pez dorado, Ellery Charming4, da 
vueltas y más vueltas aleteando contra la pared de la pece­
ra redonda. ¿Sentirá una vibración vitrea, una ondulación 
del norte que le obliga a nadar en busca de aguas más 
profundas y cálidas? Saint-Exupéry dice que cuando las 
bandadas migratorias de gansos salvajes pasan por enci­
ma de un corral, los gallos e incluso los pollos más débiles 
y cebados se elevan por el aire a un pie de altura y ale­
tean hada el sur. Los perros de tiro de los esquimales se 
alimentan durante todo el verano de salmones famélicos 
que se lanzan hada ellos desde los ríos. Me he preguntado 
muchas veces si esos perros sienten en otoño el impulso 
de dirigirse hada abajo o el de ir río arriba en primave­
ra trepando por las pendientes. ¿A qué llamada atiendes, 
Ellery? ¿Qué fondo soleado te llama por debajo de las 
aguas congeladas? ¿Qué estanque cubierto de pétalos per­
teneciente a un emperador chino? Hasta las arañas están 
inquietas con este viento, errando con la mirada alerta en 
sus esquinas polvorientas.

Dejo que las arañas correteen por la casa. Imagino 
que debo apoyar a cualquier depredador que pretenda ga­
narse la vida a costa de otras criaturas más pequeñas que

4 El nombre del pez hace referencia al poeta trascendentalista W illiam  E llery  C harm ing, 
amigo de Thoreau y, posiblemente, el poeta anónimo que aparece e n  W alden.
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han de toparse con su espado de veinticinco centímetros 
cuadrados en la esquina donde la bañera se junta con el 
suelo. En sus telarañas capturan moscas e induso grillos. 
Se sabe que las grandes arañas de los graneros atrapan, 
envuelven y devoran colibríes, pero ese peligro no existe 
por aquí. Tolero las telarañas, sólo las barro muy de vez 
en cuando si están m uy sucias, pero nunca antes de que 
la araña se haya puesto a salvo. Siempre dejo una toalla 
colgando de la bañera para que las arañas grandes y pe­
ludas, que se quedan atrapadas en la bañera porque no 
pueden trepar por los laterales resbaladizos, puedan utili­
zarla como ram pa de salida. Dentro de la casa, las arañas 
sólo me han dado un ligero susto en una ocasión. Un día 
estaba lavando los platos y los puse a secar encima de un 
escurridor de plástico. En ese momento decidí que quería 
una taza de café, así que cogí mi taza del escurridor, que 
seguía tibia por el agua caliente del aclarado, y me en­
contré con que había una telaraña ocupando, hebra tras 
hebra, todo el borde.

Fuera, durante el verano, observo a los araneidos, las 
arañas de telas circulares. El verano pasado observé a una 
de ellas tejiendo su telaraña, lo cual fue especialmente 
interesante, porque la luz resultaba tan intensa que no 
me permitía ver del todo la red. Yo había leído que estas 
arañas tienden en prim er lugar las hebras principales y 
una espiral con un  fluido que no es pegajoso. Luego, ca­
minando por terreno seguro, tejen la espiral pegajosa en 
sentido contrario. Parece un asunto de absoluta concen­
tración. Pero la araña que yo estaba observando era puro
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misterio, como si subiera y bajara a través del aire. Había 
una pequeña masa blanca de seda, visible en el centro del 
círculo, a la que la araña regresaba después de cada incur­
sión frenética por el aire. Era una especie de Tinker Creek 
para ella, desde el cual expandía noticias invisibles en to­
das direcdones. Tenía una gran habilidad para efectuar 
giros muy cerrados en los ángulos más agudos, siempre 
a toda veloddad. Tengo entendido que, si lo deseas, pue­
des atraer a un araneido hadendo vibrar una brizna de 
hierba o girándola contra la telaraña, como si un  insecto 
volador estuviera intentando escapar. Pero este pequeño 
ardid nunca me ha funcionado; yo lo que necesito es un 
diapasón; siempre dejo las telarañas de los m atorrales lle­
nas de briznas de hierba.

Las cosas están bien en su sitio. La semana pasada en­
contré un objeto marrón con forma de capullo, ligero y 
seco, y me lo metí en un bolsillo externo, donde no recibi­
ría calor ni tomaría vida. Luego me di cuenta de que en el 
suelo había otro igual, ligeramente abierto, así que lo se­
paré un poco más con los dedos y vi una espuma clara. De 
cerca, aquella espuma ganaba en complejidad. Me la co­
loqué delante de los ojos y vi una arañita amarillenta, tan 
minúscula que parecía transparente, que agitaba las ocho 
patas con una actitud claramente amenazadora. Era una 
de las rientos de arañas, ya vivas, que se retorcían en urna 
enmarañada orgía de patas. No señor, ni pensarlo. Yo no 
iba a llevar eso encima; lo saqué del bolsillo a toda prisa. 
Las cosas fuera de sitio son malas. Esta noche he oído que 
algo se movía en la copa de las balsameras; m e quedaré
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aquí dentro para hacer frente a... ¿a qué?5. Una vez miré 
en una pequeña caseta de madera para pájaros colgada 
de un árbol que tenía el tejado puntiagudo como el de 
una cabaña alpina, una estaca para posarse y una entrada 
redonda y pulcra. Dentro, observándome, había una ser­
piente enroscada. Antes solía matar insectos con cloruro 
de carbono —un fluido que se utiliza para la limpieza— 
y los sujetaba con alfileres dentro de cajas de puros, eti­
quetados y dispuestos en filas. Eso era hace muchos años; 
abandoné esa afición un día en que abrí una de las cajas y 
vi un escarabajo de la especie Necrophila americana apun­
talado entre los élitros e intentando avanzar suspendido 
en el alfiler. Estaba bailando con su sombra, sin tocarla, 
y llevaba así varios días. Si ahora bajo las escaleras, ¿veré 
una zarigüeya doblando la esquina, arrastrando su cola 
rosada y escamosa? Sé que una noche que haga este mis­
mo viento agitado iré a la cocina a por un poco de leche y 
encontraré sobre las placas un guiso inesperado y burbu­
jeante que yo no habré preparado, con una pata de ciervo 
sobresaliendo.

Con un viento seco como éste, la nieve y el hielo pasan 
directamente al aire como vapor sin haberse condensado 
antes en forma de agua. Este proceso se llama «sublima­
ción»; esta noche, la nieve del terreno y el hielo del arroyo 
se subliman. Una brisa me golpea la palma de la mano a 
treinta centím etros de distancia de la pared. Con un viento

5 A lusión  a la o rd e n  q u e  Y ahveh le d a  a David: «Y cu an d o  oigas el ru id o  de pasos en  la 

copa d e  las b a lsam eras , sa ld rás a la b a ta lla , p o rq u e  D ios sale delante  de  ti p ara  a rrasar el 
c a m p a m en to  d e  los filisteos» (I Crónicas, 14,15).
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así no necesito respirar, él lo hace por mí generando en 
mis pulmones una sensación de rapidez y vivacidad. Pli- 
nio creía que las yeguas de los portugueses levantaban la 
cola al viento «y le vuelven la cara, de forma que se que­
dan preñadas de ese aire genital, y no mediante simiente 
natural: así, los potros engendrados resultan de admira­
ble ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres años». 
¿Acaso Picapica, la yegua blanca que hay en la hondonada 
del bosque de los Adams, con sus ojos de largas pestañas y 
párpados blancos, levantó la cola a este viento? Una única 
célula se estremece en un abrazo ventoso; se hincha, se 
escinde, borbotea como una frambuesa; un coágulo oscu­
ro empieza a latir. Poco después nace algo perfecto. Algo 
completamente nuevo cabalga en el viento, algo veloz y 
fugaz que es probable que yo no llegue a ver.

A dormir, arañas y peces, el viento cesará, la casa se man­
tendrá. Para hallar cobijo, estorninos y fochas, doblegaos 
al viento.
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LO ESTABLECIDO
4

i

Acabo de aprender a distinguir los sacos de huevos de las 
mantis religiosas. De repente los veo por todas partes; un 
óvalo de clara luz m arrón llama mi atención o percibo 
un grum o espeso en un terreno de hierbajos. Mientras 
escribo esto veo el que amarré al seto de celinda que hay 
frente a la ventana de mi estudio. Es de un par de centíme­
tros de largo y tiene forma de campana, como el hemisfe­
rio norte de un huevo cortado por el ecuador. Uno de sus 
laterales está fijado en toda su extensión a una ramita; por 
la parte que le da la luz es perfectamente plano. Tiene un 
color pajizo, de hierba seca, y una curiosa textura quebra­
diza, dura com o el barniz pero llena de agujeritos, como 
espuma congelada. Lo traje a casa esta tarde, sujeto por 
el tallo con m ucho cuidado, junto con unos cuantos más, 
ligeros como el aire. No me di cuenta de que uno de ellos 
se me había caído hasta que llegué a casa e hice recuento.

A lo largo de la semana he visto unos treinta sacos de 
huevos como ése en una rosaleda que hay en el monte 
Tinker, y otros treinta en matojos a lo largo del arroyo 
Carvin. Uno de ellos estaba en una rama de cornejo que
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había en el césped embarrado de una casa recién cons­
truida. Creo que hay empresas que los venden por correo 
a los jardineros a un dólar cada uno. Resulta m ejor que 
la fumigación, porque cada saco contiene entre ciento 
veinticinco y trescientos cincuenta huevos. Si los huevos 
sobreviven a las hormigas, a los pájaros carpinteros y a 
los ratones —y la mayoría lo hace— te divertirás viendo 
a las nuevas mantis eclosionar, con la satisfacción de saber 
que durante todo el verano estarán ahí fuera, en tu  jardín, 
devorando una cantidad ingente de insectos vecinos, de 
una forma agradable y natural. Cuando la mantis ha mas­
ticado el último pedazo de su víctima, se limpia como un 
gato la cara verde y tersa.

A finales de verano a menudo veo alguna mantis adul­
ta y alada acechando a los insectos que pululan alrededor 
de las luces del porche. Su cuerpo es claro, de un verde 
pálido; su cabeza triangular y desnuda puede doblarse 
de un modo asombroso y en ocasiones he visto que al­
guna volvía la cabeza para mirarme fijamente com o por 
encima del hombro. Cuando ataca, se arroja con tanta 
rapidez y con un estrépito de alas tan espantoso que in­
cluso algunos entomólogos empedernidos de la talla de 
Jean-Henri Fabre han confesado quedarse anonadados 
cuando las ven.

Las mantis adultas se comen más o menos cualquier 
cosa que respire y que sea lo bastante pequeña com o para 
capturarla. Comen abejas y mariposas, incluyendo las 
mariposas monarca. Hay gente que las ha visto capturar 
y devorar culebras de jardín, ratones e incluso colibríes.
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Las mantis recién nacidas, por otra parte, comen peque­
ñas criaturas, pulgones, por ejemplo, aunque también se 
comen entre ellas. Cuando estaba en la escuela primaria, 
un profesor trajo un saco de huevos de mantis religiosa 
en un tarro de cristal. Observé a las mantis recién eclosio- 
nadas que salían y  se despojaban de su piel; eran arácnidas 
y traslúcidas, con muchas articulaciones. Se arrastraban 
desde el saco hasta el fondo del tarro formando un puente 
viviente que parecía caligrafía árabe, un texto incompren­
sible del Corán grabado en el aire por una mano sutil. 
Durante un periodo de varias horas en las que el profe­
sor no reunió el valor o el sentido común suficiente para 
liberarlas, las mantis se comieron unas a otras hasta que 
sólo quedaron dos. De sus bocas sobresalían pequeñas pa­
titas que aún se movían. Las dos supervivientes luchaban 
cuerpo a cuerpo con golpes de sierra dentro del tarro de 
cristal; al final ambas murieron heridas. Me sentí como si 
yo misma debiera engullir los cadáveres cerrando los ojos 
y tragándomelos cual píldoras afiladas para que toda esa 
vida no se perdiera.

Sin embargo, cuando las mantis eclosionan al aire li­
bre, van saliendo rezagadas con elegancia, esquivando a 
las hormigas hasta que se pierden por la hierba. Así pues, 
esta tarde m e m etí la navaja en el bolsillo antes de salir 
a pasear con la esperanza de ver alguna eclosión. Ahora 
que veo los sacos de huevos, me avergüenza pensar en la 
cantidad de ellos que he obviado durante todo este tiem­
po. Caminé hacia el este a través del bosque de los Adams 
en dirección al maizal, en cuyas lindes corté tres sacos de
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huevos en perfecto estado. Era un día claro y pintores­
co, un día de febrero sin nubes, sin emoción ni espíritu, 
como una bella mujer con un rostro vacío. Llevaba entre 
los dedos varios tallos espinosos de donde colgaban como 
rosas los sacos de huevos; me iba cambiando el ramille­
te de mano para calentarme la otra en el bolsillo. Al pa­
sar de nuevo por delante de la casa, decidí no entrar para 
coger los guantes y continué por el norte hacia la colina 
que está junto al tramo del Tinker donde acuden los cier­
vos para beber. Allí, sobre la hierba de la colina, encontré 
otros ocho sacos más. Estaba pasmada: cruzo esa colina 
varias veces a la semana y siempre me fijo en si hay sacos, 
porque justo ahí es donde vi en una ocasión a una mantis 
poniendo huevos.

Ya hace varios años que presencié ese extraordinario 
iroceso, pero recuerdo —y confieso— la inevitable sen­
sación de estar observando algo que no era real ni pre­
sente, sino un horrible documental, un episodio breve de 
Secretos de la naturaleza primorosamente rodado a todo 
color, algo que yo tenía la obligación de presenciar sin 
poder apartar la vista más que para mirar las señales de 
salida iluminadas débilmente a lo largo de las paredes, 
mientras entre bastidores algún director de cine aficiona­
do se congratulaba por haberse topado con esa pequeña 
maravilla, o incluso por haber elaborado un m arco tan 
natural, como si toda la secuencia se hubiera grabado 
con mucho cuidado en un terrario dentro de un  inver­
nadero.
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Aquel día, estaba paseando tranquilamente por la colina 
cuando vislumbré una mota blanquísima. La colina está 
erosionada; la ladera es una pendiente llena de surcos de ar­
cilla roja interrum pidos por montículos cubiertos de hier­
ba y rosales silvestres cuyas raíces se agarran a una parte 
minúscula de la capa superficial del suelo. Me agaché para 
examinar aquella cosa blanca y vi una masa de burbujas 
que parecía saliva. Luego vi algo oscuro, como una san­
guijuela hinchada que hurgaba en el espumarajo, y me di 
cuenta de que era una mantis religiosa.

Estaba bocarriba, enganchada con las patas a una rama 
horizontal de un  rosal silvestre. Tenia la cabeza metida 
entre la hierba seca. Su abdomen estaba inflamado como 
un dedo magullado; acababa en una punta carnosa de la 
cual expulsaba una espuma batida y húmeda. Yo no daba 
crédito a lo que veía. Me acomodé como pude, clavándo­
me las espinas de los rosales en las rodillas y con la cara 
pegada a la arcilla para intentar ver lo mejor posible. Di un 
golpecito con una brizna de hierba cerca de la cabeza de la 
hembra; era obvio que no le molestaba, así que coloqué 
la nariz a pocos centímetros de aquel abdomen latiente. 
Se expandía como un  acordeón, palpitaba como un fuelle; 
iba y venía, bom beando espuma por la superficie brillante 
y cuajada del saco de huevos, mientras tanteaba y daba 
palmaditas, m ientras volvía a empujar y a alisar. El abdo­
men parecía actuar con tanta independencia que me olvi­
dé del palo m arrón jadeante que había en el otro extremo. 
La criatura burbuja parecía tener dos ojos, un cerebrito 
frenético y dos manos activas y suaves. Parecía una madre
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repugnante y abrumada acicalando a una hija gorda para 
un concurso de belleza, cepillándola, besuqueándola, to­
queteándola, abrazándola, acariciándola.

El macho no dio señales de vida. Era probable que la 
hembra se lo hubiera comido. Fabre dice que, al menos 
en cautividad, la hembra se aparea hasta con siete machos 
y los devora, tanto si llega a poner el saco de huevos como 
si no. Los ritos del apareamiento de las mantis son muy 
conoados: una sustanda que se produce en la cabeza del 
insecto macho le dice, en efecto: «No, no te acerques a 
ella, estúpido, que te va a comer vivo». Al mismo tiem­
po, otra sustanda que se produce en su abdomen le dice: 
«Claro, por supuesto que sí, ve con ella».

Mientras el macho intenta adarar sus pensamientos (o 
) que hace las veces de ellos), la hembra inclina la balan- 
. a su favor comiéndose su cabeza. A continuación él la 
ionta. Fabre describe el apareamiento, que a veces dura 

seis horas, de este modo: «El macho, absorbido por sus 
fundones vitales, agarra a la hembra con fuerza. Pero el 
desgradado no tiene cabeza, no tiene cuello, casi no tie­
ne cuerpo. La otra, con el morro girado por encima del 
hombro, continúa royendo plácidamente lo que queda 
de su dócil galán. ¡Y, durante todo el tiempo, ese m uñón 
masculino, agarrado con fuerza, continúa con su tarea! 
Esto lo he visto con mis propios ojos y todavía no m e he 
recuperado del asombro».

Estuve observando la puesta de huevos durante una 
hora. Cuando regresé al día siguiente, la mantis ya se ha­
bía ido. La espuma blanca se había solidificado y  ahora

88



parecía un espumarajo de jabón sucio; luego, durante los 
días posteriores, m e costó trabajo localizar el saco, que 
sólo estaba a unos centímetros del suelo. Todas las sema­
nas iba por allí, durante el invierno, para controlarlo. Al 
llegar la primavera, las hormigas lo descubrieron; todas 
las semanas veía docenas de hormigas que trepaban por 
los laterales, incapaces de hincarle el diente. Avanzada la 
primavera, subía todos los días a la colina con la esperanza 
de coincidir con la eclosión. Las hojas de los árboles ha­
bían brotado hacía tiempo, las mariposas ya estaban fue­
ra y las primeras nidadas de petirrojos ya tenían plumas; 
pero el saco de huevos seguía colgado del tallo, silente y 
colmado. Leí que tendría que esperar hasta junio, pero 
aun así continué visitando el saco a diario. De repente, 
una mañana de principios de junio, ya no estaba. No en­
contré el m atorral donde estaba colgado el saco de hue­
vos. En realidad no encontré ninguno de los tres matorra­
les que había antes. Había unas huellas surcando la arcilla 
y unas ramas podadas en el suelo: mi vecino se las había 
arreglado para m eter un  tractor cortacésped por la colina 
escarpada y arcillosa, a pesar de que en ella no crecía nada 
salvo unos cuantos matojos.

En fin. Hoy, en esa misma colina, he recogido tres sacos 
de huevos intactos y m e los he traído a casa unidos a sus 
tallos, jun to  con los demás. También he recogido un ca­
pullo de gusano de seda del ricino sospechosamente claro. 
Se me habían entum ecido los dedos, los tenía rojos por el 
frío, y la nariz m e goteaba. No había seguido esa ley de la 
naturaleza que dice: «Lleva siempre Kleenex». Ya en casa,
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he atado los tallos de los sacos a varios arbustos y árboles 
soleados del jardín. Son fáciles de encontrar porque he uti­
lizado cuerda blanca; en todo caso, es poco probable que 
yo vaya a cortar mis propios árboles. Espero que los pája­
ros carpinteros que suelen venir al comedero no los en­
cuentren, aunque tampoco sé cómo iban a agarrarlos si 
lo hicieran.

La noche nace en el valle; el arroyo se apagó hace una 
hora y ya sólo las puntas desnudas de los árboles encien­
den pábilos hada el délo como estelas de chispas. La es­
cena que lleva toda la tarde dándome vueltas en la cabeza 
de forma confusa está empezando a emerger de la la­
guna de la noche. En realidad no tiene nada que ver con 
las mantis religiosas. Pero esta tarde, mientras ataba las 
cuerditas con las manos congeladas y cautelosas, procu­
rando no tocar los sacos ni un instante, me acordé de la 
polilla Polyphemus.

No es mi intendón dar la tabarra con mis recuerdos de 
infanda y mucho menos vilipendiar a mis antiguos pro­
fesores que, con una torpeza que no olvidaré jamás, me 
mostraron el mundo natural, un mundo cubierto de qui­
tina en el que dominaba la implacable realidad. La po­
lilla Polyphemus nunca ha conseguido regresar al pasa­
do; se arrastra por esa charca concurrida y transparente 
que está al borde de la gran cascada. Es algo tan presente 
como este escritorio azul y esta lámpara de latón, como 
esta ventana ennegrecida que tengo delante, por la que 
ya no puedo ver siquiera la cuerda blanca que sujeta el
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saco de huevos al seto, sólo el reflejo de mi rostro pálido 
y estupefacto.

Un día, cuando yo tenía diez u once años, mi amiga 
Judy trajo un  capullo de polilla Polyphemus. Era enero, 
en las ventanas del colegio los copos de nieve pegados a 
los cristales parecían pañitos de encaje. La profesora tuvo 
a la criatura toda la mañana sobre su mesa, sólo nos la 
mostró antes del recreo, cuando empezábamos a estar 
cansados. Consultamos en un libro cómo sería la polilla 
adulta: iba a ser preciosa. Con una envergadura de más 
de quince centímetros, la Polyphemus es una de las po­
cas polillas americanas de seda grandes, más grande, por 
ejemplo, que las papilio tigre o las papilio gigante. Las 
enormes alas de la polilla están cubiertas de un terciope­
lo m arrón cálido e intenso y orladas con un ribete azul 
y rosa delicado como una aguada de acuarela. El centro 
de cada una de sus alas posteriores ostenta un llamativo 
e inmenso ocelo azul oscuro mezclado con un amarillo 
casi traslúcido. Provoca una sensación de esplendor mas­
culino poco frecuente en las mariposas, un aire de fra­
gilidad tornada en solidez. La polilla Polyphemus de la 
foto parecía un enorm e espectro, la esencia latente de los 
grandes bosques caducifolios, con la piel extraterrestre y 
marrón, con los ojos separados y ciegos. La polilla gigan­
te que estaba dentro del capullo desvaído era como ésa. 
Cerramos el libro y volvimos a centrarnos en el capullo. 
Se trataba de una hoja de roble cosida a un óvalo orondo; 
Judy lo había encontrado suelto sobre una pila de hojas 
congeladas.
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Nos fuimos pasando el capullo de m ano en mano; 
era pesado. Mientras lo sujetábamos, la criatura del in­
terior se calentaba y se retorcía. Estábamos encantados 
y lo apretábamos cada vez más fuerte. La pupa empezó 
a sacudirse violentamente con unos golpes vertiginosos. 
¿Quién está ahí? Todavía siento aquellos topetazos in­
sistentes a través del envoltorio de seda hilada y de hoja 
seca; unas sacudidas constantes, a través del embalaje de 
muchos años, contra la palma de mi mano. Seguimos pa­
sándonoslo unos a otros. Cuando llegó de nuevo a mí, 
estaba caliente como un bollo; saltaba tanto que parecía 
que se me iba a escapar. La profesora intervino. Lo metió 
en el omnipresente bote de cristal mientras seguía agitán­
dose y dando golpes.

Estaba a punto. Ya no había vuelta atrás, fuera enero 
o no. Un extremo del capullo se humedeció y de manera 
paulatina se fue deshilacliando en una batalla furibunda. 
El capullo entero se retorcía y se desplazaba dando salti- 
tos por el bote. La profesora se quedó pálida; mis compa­
ñeros de dase se quedaron pálidos; yo también m e que­
dé pálida. No recuerdo nada, salvo la pelea de esa cosa 
por ser una polilla o morir en el intento. Al fin apareció 
un gurruño empapado. Era macho: sus largas antenas 
estaban densamente empenachadas, tan anchas como 
su abultado abdomen. Tenía el cuerpo m uy grueso, de 
más de dos centímetros de largo y cubierto de pelos. Una 
felpa gris y tupida le cubría la cabeza; del amplio tórax 
le colgaba más pelo, largo y oscuro, hasta el abdomen 
segmentado y marrón. Sus patas multiarticuladas, claras

i
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y robustas, eran tan greñudas como las de un oso. Estaba 
quieta, pero respiraba.

No podía desplegar las alas. No tenía espacio. La sus­
tancia que le cubría las alas para reforzarlas, que era como 
un barniz, se secó y se solidificó tal cual. Era un monstruo 
en un tarro de cristal. Aquellas alas enormes se le que­
daron pegadas a la espalda en una tortura de pliegues y 
dobleces aleatorios, arrugadas como un pañuelo de papel 
sucio, rígidas com o el cuero. Se unieron formando un es­
pantoso manojo entre convulsiones inútiles y frenéticas.

Lo siguiente que recuerdo es el recreo. El colegio esta­
ba en Shadyside, una concurrida zona residencial de Pitts­
burgh. Todos estábamos jugando al balón prisionero en 
el polideportivo vallado o corriendo por el patio de hor­
migón junto a los columpios. Al lado del polideportivo 
había un acceso para vehículos de reparto que bajaba en 
cuesta hasta la acera de la calle. Alguien —tuvo que ser la 
profesora— había dejado salir a la polilla. Estaba sola, en 
el camino de acceso, inmóvil pero temblorosa. Alguien 
le había devuelto la libertad a la polilla y ella se estaba 
marchando.

Se arrastraba sin desviarse por el camino de asfalto 
con una lentitud infinita. Sus espantosas alas arrugadas 
seguían pegadas y apelotonadas sobre su espalda, total­
mente inmóviles. La campana sonó dos veces, tenía que 
irme. La polilla estaba alejándose por la pendiente inter­
minable. Entré corriendo al edificio. La polilla Polyphe­
mus sigue arrastrándose cuesta abajo por aquel carril em­
pinado, sobre sus seis patas peludas, por toda la eternidad.
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Si tapo la luz con la mano, puedo ver cómo las som­
bras se han estancado en el valle. Bañan los riscos de are­
nisca del monte Tinker y los oblitera con su inundación; 
los regueros de sombras se escapan hacia el firmamento. 
Estoy agotada. He leído a Plinio, que hablaba acerca de la 
invención del modelado en arcilla. Un ceramista de Sición 
llegó a Corinto. Allí su hija se enamoró de un  joven que 
debía viajar durante largas temporadas lejos de la ciudad. 
Estando juntos en casa, ella trazó la silueta de su som­
bra proyectada en la pared por la luz de una vela. Luego, 
cuando él partió, la muchacha trabajó en el perfil de aquel 
rostro y le dio profundidad para poder disfrutar de él y 
recordar su aspecto. Un día, el padre extendió un  poco de 
arcilla de alfarero sobre el yeso excavado. Cuando la arci- 
’la se endureció, la retiró, la coció y la «mostró por todas 
partes». Ahí termina la historia. ¿Regresó el joven? ¿Qué 
le pareció a la chica que su padre paseara la imagen de su 
amado por toda la ciudad? Pero lo que de verdad m e gus­
taría saber es: ¿sigue la sombra allí? Si yo fuera a Corinto 
y me encontrara la sombra de esa cara en la pared junto a 
la chimenea, derruiría la casa con mis propias manos para 
llevarme ese trozo de muro.

La sombra es primordial. Fuera, las sombras son azu­
les, según leo, porque las ilumina el cielo azul y no el sol 
amarillo. El color azul evidencia una infinidad de partí­
culas esparcidas a lo largo de una distancia incalculable. 
Los musulmanes, cuya religión prohíbe las artes figura­
tivas por considerarlas idolátricas, no siempre siguen a 
rajatabla esta regla, aunque sí que condenan la escultura
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porque proyecta sombras. De modo que las sombras defi­
nen lo real. Aunque ya no vea las sombras como «marcas 
oscuras», como les sucede a quienes ven por primera vez, 
considero que aportan cierto sentido a la luz, le propor­
cionan distancia, la ponen en su lugar. Informan a mis 
ojos de que m e encuentro aquí —aquí, oh, Israel6—, en la 
escultura defectuosa del mundo, en la sombra parpadean­
te de la nada que hay entre la luz y yo.

Ahora que las sombras han disuelto la azulada cúpula 
celestial, vuelvo a ver Andrómeda; me quedo pegada a 
la ventana, cautivada y encogida ante el frió deslumbra­
miento de la galaxia. «Nostalgia de lo infinito» de De Chi­
rico: un raudal de sombras se desliza por un patio ilumi­
nado por el sol y  excava los cañones. En cierto sentido, 
las sombras están realmente proyectadas, arrojadas con 
fuerza, como fue arrojado Ismael, hacia fuera, con vio­
lencia. Ésta es la franja azul que recorre la creación, la 
corriente helada que bordea la carretera, en cuyas orillas 
copulan las mantis, en cuyas aguas insondables la chinche 
acuática gigante sorbe ranas. El arroyo de las Sombras es 
la corriente azul subterránea que hiela los arroyos Carvin 
y Tinker; se hunde com o el hielo clavado bajo las costillas 
de los m ontes Tinker y  Dead Man. El arroyo de las Som­
bras atraviesa bram ando las cavernas de piedra caliza por 
debajo del bosque o aflora en cualquier lugar húmedo, 
sobre el envés de una hoja. Puedo exprimirlo en las rocas, 
lo hago gotear en m i taza. Se abren simas bajo la mirada

•A lusión a  D e u tc ro n o m io , 6, 4: «Escucha o h , Israel».
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de unos ojos; la tierra se separa como una nube sobre las 
estrellas rasgadas por el viento. El arroyo de las Sombras: 
en la salida más fugaz al buzón puedo encontrarm e su­
mergida hasta las rodillas en sus pozas succionadoras y 
gélidas. Tendré que llevar botas de goma o ponerm e a 
bailar para entrar en calor.

i i

Los peces nadan y los pájaros vuelan; pero los insectos, 
según parece, hacen cosas horribles sin cesar. Nunca 
me pregunto el porqué de un buitre o un tiburón, pero 
sí de casi todos los insectos que veo. Más de un insecto 
—con su increíble capacidad reproductiva— representa 
un ataque a todos los valores tradicionales humanos, por 
ejemplo, a cualquier esperanza de que exista un  dios ra­
zonable. Ni siquiera Jean-Henri Fabre, aquel francés de­
voto que consagró toda su vida al estudio de los insec­
tos, puede contener esta sensación de repugnancia impía. 
Describe a una avispa devoradora de abejas, la Philantus, 
que acaba de matar a una abeja melífera. Explica que si 
la abeja está cargada de miel, la avispa le estruja el buche 
«hasta hacerle vomitar el delicioso sirope que ella misma 
beberá chupando la lengua de su desafortunada víctima 
después de que ésta, agonizante, la expulse en toda su ex­
tensión. Durante este hórrido banquete, he visto cómo 
una mantis atrapaba a la avispa, que seguía con su pre­
sa: una bandida era desvalijada por otra. Y ahí va el detalle
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más truculento: mientras la mantis mantenía paralizada a 
la avispa bajo las puntas de su doble sierra y ya había co­
menzado a devorar su vientre, la avispa seguía lamiendo 
la miel de la abeja, incapaz de renunciar al manjar incluso 
en los estertores de la muerte. Apresurémonos a correr 
un tupido velo sobre estos horrores».

Lo remarcable del mundo de los insectos, en cambio, es 
precisamente que no existe un velo que cubra esos horro­
res. Son misterios perpetrados a plena luz del día delante 
de nuestros ojos; podemos ver todos los detalles, pero eso 
no hace que dejen de ser misterios. Si, como sugiere Herá- 
clito, dios es como un oráculo que «no dice ni oculta, sino 
que indica por medio de signos», entonces está claro que 
sería mejor aprender a discernir esos signos. La tierra con­
sagra una abrum adora cantidad de energía a esos zum­
bidos y saltos que se producen en la hierba, a esos quebra­
dizos mordisqueos, a esas reptaciones por el suelo. Ellos se 
llevan el mayor trozo de la tarta, ¿por qué? Debería tener 
una chinche acuática gigante dentro de un acuario, enci­
ma del tocador, para poder pensarlo. Ahora que tenemos 
candelabros metálicos en las casas, deberíamos exhibir 
mantis religiosas en las iglesias. ¿Por qué nos apartamos, 
con repugnancia, de los insectos? Nuestros competidores 
no sólo tienen la sangre fría y verde-amarillenta, sino que 
también están cubiertos de quitina crepitante. Carecen de 
la gracia que nos ha sido dada a los hombres para ir por 
ahí exponiendo nuestra vulnerabilidad ante el viento y las 
espinas. Tienen los ojos rígidos y el cerebro estirado a lo 
largo de la espalda. Pero son la mayor parte de nuestros
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compañeros de vida, así que los observo buscando un 
atisbo de ese compañerismo.

El verano pasado, cuando un saltamontes aterrizó en 
la ventana de mi estudio, me quedé mirándolo durante 
un rato. Tenía los élitros cortos y el cuerpo de un  amari­
llo mortecino y céreo, con unas marcas negras y verdosas 
indescifrables. Como siempre me ocurre con los insectos 
grandes, su horrible boca horizontal multiarticulada y sus 
patas complejas de aspecto mecánico me hicieron parar 
en seco. Me quedé mirando su abdomen afilado y recu­
bierto de quitina, blindado y acorazado como la oruga de 
un tanque, y cuando estaba a punto de darme la vuelta, 
me di cuenta de que respiraba, puf puf, y sentí compa­
sión por él. Así andamos —dije—, puf puf, ¿verdad? Se fue 
ie un salto con un zumbido, parecido al raspado de una 
lima, que se oyó a través del cristal, y continuó con su puf 
puf en la hierba. De modo que puf y nada más; aunque 
yo también tengo debilidad por la miel.

La naturaleza es, por encima de todo, derrochadora. 
No crean a los que hablan de lo ahorradora y económica 
que es la naturaleza porque las hojas regresan al suelo. 
¿No sería más barato dejarlas en el árbol? Este asunto de 
las hojas caducas es en sí un proyecto drástico, el invento 
de un maníaco-depresivo con capital ilimitado. ¡El derro­
che absoluto! La naturaleza es capaz de todo. Eso es lo 
que nos indican los insectos. Ninguna forma es demasia­
do espantosa, ningún comportamiento es demasiado gro­
tesco. Si estás manejando compuestos orgánicos, deja que 
se combinen. Si el resultado funciona, si empieza a mo-
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verse, déjalo que repiquetee por la hierba, siempre queda 
espacio para uno más, y  tú  tampoco eres tan guapo. Es 
una economía derrochadora; aunque nada se pierde, todo 
se gasta.

Que los insectos se han adaptado es algo obvio. Sin em­
bargo, sus errores de adaptación a veces son deslumbran­
tes. Cuesta creer que la naturaleza sea capaz de tamaña 
falta de inteligencia. Howard Ensign Evans cuenta que 
hay libélulas que intentan poner los huevos en los capós 
relucientes de los coches. Otras libélulas, en cambio, pal­
pan la superficie previamente con la punta del abdomen 
para asegurarse de que se trata de agua. En los pozos de 
alquitrán de La Brea, en Los Ángeles, cuando las libélulas 
meten el abdom en en el hediondo alquitrán, se quedan 
pegadas a él. Según Evans, si alguna consigue liberarse 
mediante un descomunal esfuerzo, es bastante probable 
que repita la m aniobra y se quede, de nuevo, atrapada. 
A veces los pozos de alquitrán brillan por la cantidad de 
cuerpos secos de libélulas muertas.

Las procesionarias del pino que describe Jean-Henri 
Fabre tampoco se quedan cortas. A pesar de que hay nue­
vos estudios que indican que algunos insectos pueden, en 
ocasiones, adentrarse en nuevos territorios olvidándose 
de sus inclinaciones naturales, la regla general sigue sien­
do la esclavitud ciega al instinto, como demuestran estas 
procesionarias. Las procesionarias del pino son unas oru­
gas de polilla con la cabeza negra y brillante que se des­
plazan de noche por los pinos a través de una ruta de seda
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que ellas mismas elaboran. Emprenden el camino for­
mando una fila apretada en la que cada una pega la cabeza 
a la parte posterior de la oruga que tiene delante siguien­
do el rastro original de la primera, que es quien lidera la 
procesión. Fabre las sorprende en su invernadero durante 
una de sus exploraciones diurnas trepando por una gran 
maceta que contiene una palmera y ve que comienzan 
a recorrer el borde circular del tiesto. Cuando la proce­
sionaria líder termina de rodearlo, Fabre interviene, apar­
ta a las orugas que siguen llegando y borra el rastro de 
cualquier hilo de seda que pueda quedar fuera del círcu­
lo. Ahora tiene un circuito cerrado de orugas sin líder re­
corriendo el contomo de la maceta en un camino infinito. 
Quiere ver cuánto tiempo tardan en descubrir el pastel. 
3ara su horror, las procesionarias no sólo se quedan así 
Jurante una hora, sino que permanecen el día entero 
dando vueltas. Por la noche, cuando Fabre se marcha del 
invernadero, ellas continúan en su agotador círculo a pe­
sar de que suelen comer a esa hora.

Con el frío de la mañana siguiente, Fabre se las en­
cuentra inmóviles, como muertas; sin embargo, cuando 
se despiertan, regresan a lo que Fabre denomina «su im­
becilidad». Se pasan el día entero entregadas a su tarea, 
cabeza con cola. Durante la noche siguiente, el frío es im­
placable; por la mañana, Fabre las halla derrumbadas so­
bre el borde de la maceta, formando dos grupos distintos. 
Cuando se vuelven a alinear, surgen dos orugas líderes 
cuyo papel en la naturaleza suele ser el de explorar los al­
rededores de los caminos ya trazados. Pero las dos tropas
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se encuentran y el círculo vuelve a cerrarse. Fabre no da 
crédito a lo que está viendo. Las criaturas llevan todo ese 
tiempo sin agua, sin comida y sin descansar; están día y 
noche sin refugio. Durante la noche siguiente, una fuerte 
helada paraliza a las orugas, que se amontonan en gru­
pos. Da la casualidad de que la primera que se despierta 
está fuera del rastro de seda y emprende una nueva direc­
ción, hasta que encuentra la tierra de la maceta. Otras seis 
siguen su rastro. Ahora las que están en el borde tienen 
una líder, porque las que se han ido han dejado un hueco 
vacío en el círculo. Pero continúan, testarudas, su camino 
alrededor del círculo infernal. Pronto las siete rebeldes, 
incapaces de comerse la palmera que hay en la maceta, re­
gresan siguiendo su propio rastro hasta el borde del tiesto 
y se unen a la condenada marcha. El círculo se rompe a 
menudo cuando las hambrientas y exhaustas orugas se 
detienen; pero enseguida reparan el hueco que han deja­
do sin que surja ninguna líder.

Al día siguiente, empieza a hacer calor. Las procesio­
narias se inclinan por encima del borde de la maceta para 
explorar. Al m enos hay una que abandona el rastro. Se­
guida por algunas otras, comienza a explorar el lateral de 
la maceta; Fabre ha colocado algunas agujas de pino junto 
a la maceta para que se alimenten. Pasan a unos veinte 
centímetros de las agujas pero, por increíble que resulte, 
vuelven a trepar hasta el borde y se unen a la desalen­
tadora procesión. Las orugas siguen así durante dos días 
más; por fin, prueban a recorrer el rastro dejado por el 
último grupo que descendió por la maceta. Se aventuran
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por terreno desconocido y, finalmente, regresan a sus ni­
dos. Han tardado siete días. El propio Fabre, aunque «fa­
miliarizado con la estupidez abismal de los insectos en 
general ante el más mínimo accidente», está claramente 
abrumado por esta nueva confirmación de la ausencia de 
«cualquier ápice de inteligencia en sus ignorantes men­
tes». «Las orugas en apuros —concluye—, hambrientas, 
sin cobijo y heladas de frío por la noche, se obstinan en se­
guir el mismo rastro de seda que ya han recorrido cientos 
de veces porque carecen de unos rudimentos racionales 
que les indiquen que deben abandonan).

Quiero salir de este aire viciado. ¿Quién es el vendedor 
ambulante que da cuerda a estos soldados de hojalata y 
los abandona en la acera con el riesgo de que se caigan 
por el bordillo? Elias se burló de los profetas de Baal, que 
habían colocado un toro sobre una pila de lefia y rogaban 
a su dios que le prendiera fuego: «¡Gritad más alto, porque 
es un dios; tendrá algún negocio, le habrá ocurrido algo, 
estará en camino; tal vez esté dormido y se despierte!». 
Gritad más alto. Lo establecido es lo que nos horroriza, 
lo que nos asalta con la fuerza tremenda de su sinsenti­
do. Lo establecido es un bote de cristal que no podemos 
abrir. Los profetas de Baal se sajaron con cuchillos y lan­
cetas, pero la leña siguió siendo leña. Lo establecido es el 
mundo sin fuego: el pedernal muerto, la yesca m uerta, sin 
una sola chispa. Es el movimiento sin dirección, la fuer­
za sin energía, la absurda procesión de orugas alrededor 
del borde de una maceta, y me resulta odioso, porque en

J
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cualquier m om ento también yo puedo caer en el hechizo 
de ese hilo brillante. La primavera pasada, durante la cre­
cida, vi que una espadaña marrón se movía arriba y aba­
jo, hacia un lado y hacia el otro, en las aguas turbias del 
arroyo Carvin, a razón de una inclinación por segundo. 
Regresé al día siguiente y nada había cambiado; el mismo 
movimiento nervioso y vano en un interminable y espe­
luznante tamborileo. ¿Qué geomancia interpreta lo que la 
arena arrastrada por el viento escribe en la roca del desier­
to? Leo en algún sitio que todo vive gracias a un generoso 
poder y que danza al ritmo de una potente melodía; leo 
en otro sitio que todo es dispersado y arrojado, que todos 
nuestros arabesques y grands jetés son variaciones desespe­
radas de nuestra caída Ubre común.

Hace dos semanas, en la oscuridad de la noche, me abri­
gué y salí hacia el arroyo Tinker. Mucho antes de ver el 
arroyo ya lo oía recorrer los rápidos de arenisca salpican­
do con prem ura sus aguas heladas. Siempre me ha resul­
tado agradable pensar que el arroyo fluye durante toda la 
noche, renovándose a cada instante, sin que importen mis 
deseos, mi conocimiento o mi preocupación al respecto, 
al igual que un  libro cerrado sobre un anaquel continúa 
susurrando para sus adentros su propia historia inagota­
ble. En esas orillas se m e han desvelado tantas cosas, me 
ha iluminado tanta luz reflejada, allí donde el agua des­
ciende, que m e cuesta creer que esta gracia nunca vaya 
a decaer, que la corriente vertida de las fuentes renova­
bles sea infinita, imparcial y libre. Pero aquella noche el
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Tinker había desaparecido, lo habian usurpado, y el arro­
yo de las Sombras bloqueaba sus orillas. El frío nocturno 
me calaba los huesos. Me quedé sobre la hierba congelada 
bajo el naranjo de los osages. No había luna; las montañas 
surgían por encima de las estrellas. Mirando ligeramente 
hacia lo lejos apenas distinguía la línea gris de espuma al 
pasar por los rápidos; las comisuras de los labios se me 
tensaron y el frío me hacía parpadear. Aquella noche, el 
hecho de que el arroyo corriera en la oscuridad —desde 
lo alto de la cara oculta del monte Tinker, a kilómetros de 
distancia— ofrecía una sensación siniestra. ¿Dónde estaba 
la antigua euforia? Este descenso muerto sobre las rocas 
era una espantosa parodia de la vida natural real, cálida y 
obstinada. Era absurdo y horrendo; me di la vuelta. Aque­
llo fluía porque lo estaban empujando.

Eso fue hace dos semanas; esta noche no sé. Esta noche 
la luna está llena y yo cavilo. Me siento satisfecha con el 
«trabajo» de hoy, con el capullo y los sacos de huevos col­
gados del arbusto. Van Gogh tuvo el aplomo de comparar 
este mundo con «un boceto que no llegó a concluirse», 
pero no estoy tan segura de que sea así. ¿Por qué iba yo 
a pensar que el mundo establecido de los insectos es una 
excepción? Estoy cansada de leer; cojo un libro y m e ente­
ro de que «los trozos del cuerpo de la sanguijuela también 
pueden nadan). Suspiro profundamente, Elias, enciende 
tu hoguera. Van Gogh está bien muerto; el m undo puede 
ser algo establecido, pero nunca se ha roto. Y las sombras 
pueden convertirse en belleza.
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En una ocasión en que la superficie del Tinker estaba cu­
bierta de una espesa capa de hielo en uno de sus tramos 
más anchos, cerca del puente, descubrí que había un pája­
ro carpintero en el cielo gracias a la sombra gigante que 
proyectaba. Volaba bajo los patines de los niños del valle; 
se elevaba vertiginosamente, en absoluta libertad, a pe­
sar de que le estuvieran cercenando las alas. Me gustaría 
llevar siempre conmigo un trozo de esa sombra, un frag­
mento de agua dulce helada aleteando inmensa bajo mi 
brazo para utilizarla como una ventana hacia el mundo, 
a la manera de los esquimales de antaño. La sombra es 
la mancha azul donde no da la luz. Es un misterio en sí 
misma, y el misterio es la antigua Última Tule, el Polo de 
Inaccesibilidad Relativa de los exploradores modernos, el 
punto boreal más distante de cualquier territorio conoci­
do. Allí se encuentran los océanos gemelos de la belleza 
y el horror. Allí engendran los grandes glaciares. El hielo 
que descendió sobre la tierra en forma de nieve en la era 
de Cristo se desprende con un bramido y se desmorona 
en el agua. Podría darse que nuestros instrumentos no 
hubieran llegado lo bastante profundo. El a r n  de la man­
díbula de la mantis es una hermosa cinta. ¿Tendrá la po­
lilla Polyphemus en su acuoso corazón una célula, y en 
esa célula una molécula especial, y en esa molécula un 
átomo de hidrógeno, y  alrededor del núcleo de ese átomo 
un electrón exaltado y rem oto que, al escindirse, hizo vi­
sible un bosque trémulo?
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En vez de jugar al pinade, voy a estirar las piernas antes de 
acostarme. Ahora no dudo en ponerme los guantes; me 
forro con lana de pies a cabeza y me adentro en la noche.

El aire me hace cosquillas en la nariz como si fuera pi­
mienta. Bajo por la carretera, salto una zanja y subo por la 
colina donde hoy he recogido los sacos de huevos y donde 
hace años vi a la mantis hembra soltando espuma. Esta 
noche la arcilla acanalada está fragmentada por el hielo; 
sus escarpas se vislumbran bajo la luz sesgada como las 
crestas de presión del hielo bajo la aurora boreal. La luz 
de la luna es imponente, a la vez llena y tenue. No tiene el 
lustre del mediodía, sino el de una luz élfica, centellean­
te y onírica. Pisoteo varias matas de hierba quebradiza y 
enduredda por el viento y me quedo quieta. Las ramitas 
congeladas del gran tulipero que hay junto a la colina re- 
¡quetean con el frío como cizallas.

Miro al délo. ¿Qué sé acerca de las profundidades del 
espado con sus gigantes rojos y sus enanos blancos? Pien­
so en nuestro sistema solar, en las cinco lunas mudas de 
Urano—Ariel, Umbriel, Titania, Oberón y Miranda— gi­
rando en su eterno sueño de sumisión. Los actores, como 
ya te dije, eran espíritus7. Por último, miro la luna; cuelga 
por el este, henchida, fija, simple y pulida. La Última Luna 
de nuestra tierra natal. Seguramente tuvo unas vistas es-

7 La frase completa de Shakespeare, recogida en La tempestad (iv, I) es: « N u estra  fiesta 
ha terminado. Los actores, como ya te dije, eran espíritus y  se h an  d isu e lto  e n  el aire, en 
aire leve». Annie Dillard la utiliza para referirse a los satélites de U rano , y a  q u e  to d o s  ellos 
tienen nombres de personajes de diferentes obras de W illiam  S hakespeare  y  A lexander 
Pope.
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pectaculares cuando los continentes verde oliva se separa­
ron y se desperdigaron, y el hielo blanco rodó hacia arriba 
y hacia abajo como una persiana. Siento frió en los ojos 
cuando parpadeo; ya está bien de paseos por esta noche. 
Carezco del sistema necesario para sentir ese calor que 
unos pocos han sentido, aunque sé que ese calor existe. 
Según Arthur Koesüer, Kepler sintió esa concentración 
de calor mientras investigaba utilizando espejos cónca­
vos. Kepler escribió: «Estaba ocupado con otros experi­
mentos con espejos sin pensar en el calor; entonces, me di 
la vuelta de forma involuntaria para ver si alguien estaba 
respirando encima de mi mano». Se trataba del calor de 
la luna.
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DESATANDO EL NUDO
5

Ayer salí para em paparm e de la nueva estación pero, en 
lugar de eso, encontré una vieja piel de serpiente. Me ha­
llaba junto a la cantera, en los soleados bosques del mes 
de febrero; la piel de serpiente estaba sobre un montón 
de hojas, justo al lado de un  acuario que alguien había de­
jado allí tirado. No sé quién podría adentrarse en lo más 
profundo del bosque para deshacerse de un acuario; tenía 
roto sólo uno de los laterales de cristal. Supongo que la 
serpiente lo encontró práctico, ya que les gusta frotarse 
contra algo rígido para desprenderse mejor de su camisa, 
y el acuario roto parecía el objeto más a mano. Juntos, la 
camisa y el acuario, formaban un escenario interesante 
sobre el suelo del bosque. Parecían la prueba de un juicio, 
la prueba circunstancial de una escena salvaje, como si 
una serpiente hubiera roto violentamente el lateral del 
acuario, hubiera rasgado su horrible piel vieja y hubiera 
desaparecido, tal vez en linea recta, hacia el cielo en una 
ascensión de libertad y belleza.

La camisa de la serpiente no contaba con escamas ca­
renadas, así que pertenecía a una serpiente no veneno­
sa. Tenía alrededor de m etro y medio de longitud, según 
la regla que utilicé para medirla, aunque tampoco estoy
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muy segura, ya que como estaba muy arrugada y seca, 
cada vez que intentaba estirarla se partía. Al final acabé 
con siete u ocho trozos repartidos por la mesa de la cocina 
sobre una fina capa de polvo del bosque.

Pues bien, lo que quería destacar sobre la camisa de 
la serpiente es que, cuando la encontré, estaba entera y 
atada formando un nudo. Algunos científicos prestigiosos 
han contado historias sobre serpientes que se anudan de­
liberadamente para evitar que otras serpientes más gran­
des intenten engullirlas, pero no se me ocurría ninguna 
explication según la cual resultaría más fácil deshacerse 
de la camisa haciendo un nudo marinero con su cuerpo. 
Aun así, tan prudente como siempre, imaginé que algún 
niño de la zona la habría atado en otoño, por alguna ra­
zón infantil y caprichosa, y la habría dejado allí secán­
dose y cogiendo polvo. Sin pensarlo dos veces, agarré la 
piel para llevármela a casa, y en ese trayecto fue cuando 
se partió en dos por primera vez al engancharse en una 
rama. Antes de regresar a casa para observar la camisa 
y su nudo, me fijé en que la densa capa de hielo seguía 
en la charca de la cantera y que la col de mofeta ya había 
brotado en los claros.

El nudo no tenía comienzo. Extrañada, empecé a darle 
vueltas a la piel buscando un sitio por donde desatarla; al 
rato caí en la cuenta de que le había dado la vuelta unas 
diez veces. Entonces, con mucha atención, tracé el reco­
rrido del nudo con un dedo: era continuo. Desatarlo era 
tan imposible como desatar un dónut; se trataba de un 
bucle sin principio ni fin. Estas serpientes sí que son mági-



cas, pensé durante un instante, aunque luego, por supues­
to, razoné sobre lo que podía haber ocurrido. La piel se 
había dado la vuelta sobre sí misma como un calcetín a lo 
largo de varios centímetros; un trozo de la parte que esta­
ba del revés —cuya longitud coincidía con el diámetro de 
la piel— se había vuelto a poner del derecho, formando 
un bulto grueso cuyos bordes se perdían entre arrugas, lo 
que daba la impresión de ser un nudo perfecto.

En fin. He estado pensando en el cambio de las estacio­
nes. Este año no quiero perderme la primavera. Quiero 
diferenciar entre el último frío del invierno y el frío de 
fuera de temporada, es decir, el de la primavera. Quiero 
estar ahí en el m om ento en que el pasto se vuelva ver­
de. Siempre m e pierdo esta revolución radical; miro por 
la ventana un  día y el terreno que rodea la casa está de 
pronto tan verde y  exuberante que si Nabucodonosor se 
pusiera a cuatro patas para comer hierba me provocaría 
envidia. Este año quiero tender una red a través del tiem­
po y decir «ahora», al igual que los hombres plantan ban­
deras en el hielo y la nieve y dicen «aquí». Pero me da la 
sensación de que será tan imposible atrapar la primavera 
por la cola com o desatar el aparente nudo de la piel de 
serpiente; no hay bordes donde agarrarse. Ambos son bu­
cles continuos.

Me pregunto cuánto tiem po sería necesario para que al­
guien se diese cuenta de la recurrencia regular de las es­
taciones en caso de ser el prim er habitante de la Tierra. 
¿Cómo sería vivir en un  tiempo indefinido delimitado
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sólo por el día y la noche? Podrías decir: «Otra vez hace 
frío; ya hizo frío antes», pero no podrías establecer una 
conexión y decir: «Por esta época, el año pasado hacía 
frío», porque la noción de año es justo lo que te falta. 
Si damos por hecho que todavía no te has percatado del 
movimiento ordenado de los cuerpos celestes, ¿cuánto 
tiempo tendrías que vivir en la Tierra antes de adquirir 
la certeza de que cualquier periodo prolongado de frío 
puede, en efecto, finalizar? «Mientras dure la Tierra, se­
mentera y siega, frío y calor, verano e invierno, día y no­
che, no cesarán»: Dios hace esta promesa m uy pronto 
en el Génesis a un pueblo cuyos temores al respecto no 
estaban del todo despejados.

Tuvo que ser increíblemente importante, en los albores 
de la cultura humana, conservar y transmitir esta infor­
mación vital para que la gente anticipara la llegada de las 
estaciones secas y húmedas en vez de quedarse apeloto­
nada encima de alguna roca durante el mes de noviembre 
con la lamentable esperanza de que la primavera estaba 
a la vuelta de la esquina. Seguimos haciendo hincapié en 
enseñar las cuatro estaciones a los niños en los colegios; 
induso el más moderno de los profesores m odernos —a 
quienes no les preocupa si sus pupilos saben leer, escribir 
o nombrar dos productos de Perú— dará a los niños algu­
na charlita sobre las estadones y los pondrá a hacer cala­
bazas de papel o tulipanes para decorar las paredes. «La 
gente —escribió Van Gogh en una carta— es m uy sensible 
a los cambios de estación». Que seamos «muy sensibles a 
los cambios de estación» es, por derto, una de las pocas



razones para evitar viajar. Si m e quedo en casa mantengo 
la ilusión de que lo que sucede en Tinker Creek es lo últi­
mo, que estoy a la vanguardia de cada nueva estación. No 
quiero la misma estación dos veces seguidas, no quiero 
saber que el tiem po de hoy es el mismo que el de la sema­
na pasada, un  tiem po usado, retransmitido a lo largo de la 
costa, pasado de moda.

Pero siempre hay un  tiempo fuera de estación. Lo 
que pensamos del tiem po y del comportamiento de la 
vida en el planeta en una estación concreta es, en rea­
lidad, una cuestión de probabilidad; pero en cualquier 
momento puede pasar de todo. Cada estación contiene 
un poco de todas las estaciones. Las plantas verdes —de 
hojas caducas—  crecen por todas partes, durante todo 
el invierno, y  en todas las estaciones aparecen retoños 
pálidos y nuevos. Las hojas mueren en el árbol en mayo, 
se vuelven m arrones y caen al arroyo. El calendario, el 
tiempo y el com portam iento de las criaturas salvajes es­
tán sutilísimamente conectados entre ellos. Todo se su­
perpone con suavidad durante unas pocas semanas en 
cada estación y luego se vuelve a enmarañar. La tempe­
ratura, por supuesto, se queda rezagada respecto a las 
estaciones del calendario, puesto que la tierra absorbe 
y emite el calor lentam ente, como la respiración de un 
leviatán. Los pájaros migratorios se dirigen al sur sumi­
dos en lo que parece un  pánico extremo, dejando atrás 
el clima suave y los campos llenos de insectos y semillas; 
luego reaparecen en enero como llenos de impaciencia 
y se ponen, taciturnos, a fisgar en la nieve. Hace años,
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nuestros bosques de octubre habrían representado una 
lúgubre fotografía coloreada propia de un calendario sá­
dico: el frío paralizante llegaba antes incluso de que las 
hojas empezaran a cambiar de color, se caían de los ár­
boles como si fueran de crepé, ennegrecidas y  lacias. Se 
trata pues, en el mejor de los casos, de un asunto incierto 
y confuso, como suele ocurrir con todo lo que está bajo 
las estrellas.

El tiempo es un bucle continuo, la piel de una serpien­
te con escamas superpuestas hasta el infinito, sin prin­
cipio ni fin; o, si lo prefieres, es una espiral ascendente, 
como un juguete infantil con forma de muelle. Es obvio 
que no tenemos ni idea de cuál es el tram o de muelle 
correspondiente a nuestro tiempo dentro de ese bucle, y 
menos aún dónde se encuentra el bucle o, por así decir, a 
quién pertenece el elevado tramo de escaleras por donde 
desciende el muelle tan misteriosamente.

El poder que buscamos también parece ser un bucle 
continuo. Siempre me he sentido cercana a la noción ar­
caica de un poder divino que existe en un lugar concreto 
o que se desplaza por la faz de la tierra como un  hombre 
errante que, cuando está «allí», no puede estar aquí. Pue­
des estrechar la mano de un hombre que te encuentras en 
el bosque, pero el espíritu parece rodar como el uróboros, 
la mítica serpiente que se muerde la cola. No hay manos 
que estrechar ni bordes que unir. Rueda por las laderas 
como una bola de fuego, soltando al azar una estela de 
chispas, y nadie puede atraparla, ralentizarla, asirla, tras­
ladarla a otro lugar, despojarla de su piel o dirigir su curso.

J
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«Oí que a esas ruedas les gritaba: "¡Oh ruedas!”»8. Éste es 
el aro en llamas que se precipita por los rápidos del arroyo 
o que gira por los vertiginosos prados; es el pirómano de 
los bosques soleados: atrápalo si puedes.
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EL PRESENTE
6

I

Atrápalo si puedes.
Estamos a principios de marzo. Me siento aturdida de­

bido a una larga jornada de conducción por la interestatal 
de regreso a casa; he parado en una gasolinera en Vete-tú- 
a-saber, Virginia, al norte de Lexington. El joven encar­
gado («¿Miramos el aceite?», con acento marcado) regala 
una taza de café con cada repostaje de gasolina. Nos po­
nemos a charlar detrás de los muros de cristal de la oficina 
mientras se enfría un  poco el café. Me cuenta, entre otras 
cosas, que la gasolinera de la competencia, que está más 
adelante, cuyo cartel de café gratis se ve desde la autopis­
ta, te cobra quince centavos si quieres el café en vaso de 
poliestireno, imagino que para que no te lo tengas que 
beber directamente de la mano.

Mientras hablamos, el nuevo cachorro de beagle del 
encargado va patinando por la oficina, olisqueando todo 
lo que encuentra a su paso, ya sean mis zapatos o el ex­
positor metálico de los mapas de carretera. La animada 
conversación con otros humanos me espabila, me evoca
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no tanto una consdencia normal sino una suerte de dis­
position energética. Salgo con el cachorro detrás.

Estoy absolutamente sola. No hay más clientes. La ca­
rretera está vacía y la interestatal queda fuera del alcan­
ce de la vista y del oído. Me he aventurado en un rincón 
nuevo del mundo, un punto desconocido, un Brigadoon. 
Ante mí se extiende un cerro de gramíneas amarillas y, 
por detrás, cubriendo el cielo, se erige una enorm e cordi­
llera tapizada de bosque y plagada de unas impresionan­
tes luces brillantes que se mueven con el viento. Nunca 
he visto nada tan trémulo y vivo. Por encima, inmensas 
nubes alargadas y gruesas se precipitan hacia el noroes­
te con una fiebre dorada. A mi espalada se pone el sol, 
¿cómo es posible que no me haya dado cuenta de que el 
sol se está poniendo? Mi mente lleva horas siendo como 
una plancha lisa de asfalto negro, pero eso no detiene el 
recorrido feroz del sol. Coloco el café a mi lado, sobre 
el bordillo; el viento trae olor a tierra fértil; acaricio al 
cachorro; observo la montaña.

Mi mano se mueve de forma automática sobre el pelaje 
del perrito, siguiendo el sentido del pelo bajo las orejas, 
por el cuello, por las patas delanteras, por su cálida barri­
ga. Las sombras avanzan dando grandes zancadas por 
las arrugadas laderas de la montaña; se extienden como las 
puntas de las raíces, como lóbulos de agua que se derra­
man cada vez más deprisa. Un cálido pigmento purpúreo 
que se acumula en cada uno de los pliegues y  hendidu­
ras de la roca aporta profundidad y sensación de espar­
cimiento a las tediosas grietas y a los cañones. A medida
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que el color m orado salta y resbala, el bosque, despoja­
do de hojas, se atavía y la roca se arrebuja con manchas 
cambiantes de resplandor dorado. Esas luces viran y se 
repliegan, se funden en mil pedazos y sobrevuelan con 
una serie de deslumbrantes salpicaduras, encogimientos, 
goteos y explosiones. En la cumbre crecen protuberancias 
y montículos que sobresalen por los lados; la montaña en­
tera aparenta estar varios kilómetros más cerca; la luz se 
vuelve cálida y rojiza; el bosque desnudo se plisa ante mis 
ojos como un protoplasm a viviente, como una gráfica de 
mediciones, un  oscilógrafo del momento presente que 
garabatea com o un  loco. El aire refresca; la piel del ca­
chorro está caliente. Estoy más viva que el mundo entero.

Esto es —pienso—, ahora sí, esto es, el ahora, el pre­
sente, esta gasolinera vacía, aquí, este viento del oeste, 
este gusto a café en la lengua mientras acaricio al cacho­
rro, mientras observo la montaña. Y un segundo después 
de verbalizar esta evidencia en mi cerebro, dejo de ver la 
montaña y de sentir el tacto del cachorro. Soy opaca, de­
masiado asfalto negro. Pero, al instante, en cuanto sé que 
lo he perdido, me doy cuenta de que el cachorro sigue 
contoneando la espalda bajo mi mano. En él nada ha cam­
biado. Baja las patas para tensar la piel y así sentir cada 
roce de mi m ano por el lomo peludo y arqueado, por el 
costado, por el cuello estirado.

Me bebo el café a pequeños sorbos. Miro la montaña, 
que sigue con sus trucos, como cuando miras el rostro, 
todavía bello, de alguien que fue tu amante años atrás, en 
otro país: lo miras con una nostalgia tierna, lo reconoces,
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pero no experimentas más sensación que el secreto 
asombro de ser ahora dos desconocidos. Gracias. Por 
los recuerdos. Es una ironía que lo único que todas las 
religiones reconocen como un obstáculo entre los seres 
humanos y el creador —la conciencia de uno mismo— es 
también lo que nos separa de nuestro prójimo. Fue un re­
galo de cumpleaños amargo el que nos hizo la evolución 
al cortarnos por los dos extremos. Me monto en el coche 
y regreso a casa.

Atrápalo si puedes. El presente es un electrón invisible; es 
el leve trazo de su rápida estela sobre una pantalla enne­
grecida, un trazo que huye, que ya ha pasado.

Lo importante no es sólo que yo misma detuviera de 
manera prematura esa experiencia interponiendo vendas 
entre mis ojos y la montaña, o guantes entre mi mano y el 
perro. Al fin y al cabo, era algo que iba a term inar de todas 
maneras. Nunca he visto una puesta de sol o sentido un 
viento que no existen. Los santos levitantes descendieron 
al fin y sus pies soportaron su peso real. No, lo importante 
no es sólo que el tiempo vuela y que nosotros morimos, 
sino que vivimos en esas condiciones de riesgo y que, du­
rante ciertos momentos inexplicables, tenemos el privile­
gio de ser conscientes de ello.

Stephen Graham me sorprendió al describir este mis­
mo don en su antiguo y elegante libro The Gentle Art 
of Tramping. Decía así: «Y mientras estás sentado en la 
ladera o tumbado de braces bajo los árboles del bosque 
o echado en una playa de guijarros mojándote los pies en
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el riachuelo de una m ontaña, la gran puerta, que no pa­
rece una gran puerta, se abre». Esa gran puerta se abre al 
presente iluminándolo como con un millón de antorchas 
encendidas.

Como ya había visto el árbol con luces, pensé que la 
gran puerta, por definición, se abriría a la eternidad. Aho­
ra que he «acariciado al cachorro» —es decir, ahora que he 
experimentado el presente a través de los sentidos única y 
exclusivamente— descubro que, a pesar de que la puerta 
que da al árbol con luces se abría desde la eternidad, por 
así decir, y que hacía brillar esas luces eternas del árbol, 
también se abría al cedro real, al cedro presente. Se abría al 
tiempo: ¿adonde si no? El hecho de que la encarnación de 
Cristo se produjera de forma sorprendente y ridicula en 
un m omento y en un  lugar concretos y no en otros, suele 
recibir el apelativo sincero de «escándalo de la particula­
ridad», incluso entre los creyentes. Bueno, el «escándalo 
de la particularidad» es el único mundo que yo, en par­
ticular, reconozco. ¿De qué le sirve la eternidad a la luz? 
Todos estamos sumergidos hasta el cuello en este escán­
dalo particular. También podríamos preguntarnos: ¿por 
qué no un  platanero, en vez de un árbol de Bodhi9? Nun­
ca he visto un  árbol que no fuera un árbol en particular; 
nunca he conocido a una persona —ni siquiera al mayor 
de los teólogos— que llenara el infinito o cuya mano, di­
gamos, fuera indiferenciada, sin dedos, como una tortita,

9 El árbol d e  B odh i fu e  la h ig u e ra  (Ftcuí religiosa) debajo de la cual S iddhariha G autam a 
se sen tó  a  m ed itar, a lc a n z a n d o  la i lum inac ión  espiritual.
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1

y en la que las incursiones del tiempo no hubieran forma­
do un arco y trazado hendiduras impecables.

Tampoco quiero incidir demasiado en esto. Ver el ár­
bol con luces fue una experiencia infinitamente distinta 
a la de acariciar al cachorro, tanto en calidad como en 
trascendenda. En aquel cedro brillaron, aunque de forma 
breve y hada el interior, las llamas constantes de la eter­
nidad; junto a la gasolinera corrieron las llamas familiares 
del sol de poniente. Pero en ambas ocasiones pensé, con 
credente regodjo: «Esto es, ahora sí, esto es». Experimen­
tar el presente de manera pura es vaciarse hasta quedarse 
hueco; es recoger la grada como quien llena su taza bajo 
una cascada.

La condenda no impide vivir el presente. De hecho, 
la gran puerta del presente sólo se abre cuando existe una 
perception más intensa. Induso derta dosis de verbaliza­
tion interior resulta útil para reforzar el recuerdo de lo 
que está sucediendo. Después de todo, el cachorro de 
beagle de la gasolinera pudo haber experimentado esos 
mismos momentos de una forma más pura que yo, pero 
disponía de menos instrumentos para tratar ese mismo 
material, careda de datos para establecer comparadones 
y sacó provecho de la forma más burda, mediante un  sur­
tido de picores que se aliviaban al ser rascados.

La contienda de uno mismo, sin embargo, sí dificulta 
la experienda del presente. Es el instrumento que desco­
necta a todos los demás. Mientras me «pierdo» en un ár­
bol, soy capaz de sentir el olor de su frondoso afrento o 
de calcular las cuerdas que supondrían su madera, puedo

i
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arrancar sus frutos o hervir té sobre sus ramas, y el árbol 
sigue alb. Pero en el instante en que me vuelvo consciente 
de mí misma al realizar una de esas actividades —como 
si mirara vigilante por encima de mi hombro, por así de­
cir—, el árbol desaparece de mi vista, es arrancado de cua­
jo, como si nunca hubiera estado allí. Y el tiempo, que se 
deslizaba sin cesar hacia el interior del árbol aportando 
nuevas revelaciones como hojas flotantes, cesa. Se contie­
ne, se apacigua, se estanca.

La conciencia de uno mismo es la maldición de la du­
dad y todo lo que imphca la sofisticación. Es reflejarse en 
un escaparate, el conocimiento espontáneo de las reac- 
dones en los rostros de otras personas, el mundo del no­
velista, no del poeta. Lo conozco bien. Recuerdo lo que 
la dudad puede ofrecer: compañía humana, liga prindpal 
de béisbol y un  estrépito de estímulos presurosos, como 
la euforia de las drogas potentes que luego te deja agota­
do. Recuerdo cómo esperabas a que llegara tu momento 
en la dudad y pensabas —si es que te parabas a pensar—: 
«El año que viene... empezaré a vivir; el año que viene... 
comenzaré m i vida». La inocenda es un mundo mejor.

La inocencia ve que esto es, que ahora sí, y considera 
que el m undo y  el tiem po son sufidentes. La inocencia 
no es una prerrogativa de los niños y de los cachorros, 
y menos aún de las m ontañas o de las estrellas fijas en el 
délo, ya que éstas carecen por completo de prerrogativas. 
Para nosotros la inocencia no es algo perdido; el mundo 
es un lugar m ejor que todo eso. Como cualquiera de los 
dones del espíritu, está ahí si la quieres, disponible para
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quien la pida, y eso es algo que han resaltado palabras más 
potentes que las mías. Es posible perseguir la inocencia 
como los sabuesos persiguen a las liebres: con esa única 
idea en la cabeza, impulsados por una especie de amor, 
atravesando arroyos, gimiendo por los campos y  los bos­
ques y perdiéndose en ellos, dando vueltas, saltando setos 
y colinas con los ojos muy abiertos, expresando sin darse 
cuenta los anhelos más profundos e incomprensibles, con 
una llama enraizada en el corazón y con ese coro gorjean­
te resonando por detrás de las montañas. Es posible perse­
guir la inocencia abalanzándose de una cumbre a otra por 
encima del valle, que a veces está borroso y  otras veces 
nítido, haciendo resonar el aire, ese aire a través del cual 
los sabuesos desgarran, exhaustos, los ecos de sus propios 
gemidos davados débilmente en sus pulmones.

Lo que yo llamo inocencia es la falta de conciencia 
de sí mismo que tiene el espíritu en un instante de pura 
devodón hada cualquier objeto. Es, al mismo tiempo, 
receptividad y absoluta concentración. Uno no necesita 
convertirse en un cachorro para ello, no debería. Si quie­
res decirme que la ciudad también ofrece galerías de arte, 
te serviré una copa y disfrutaré de tu compañía mientras 
dure; pero me llevaré a la tumba aquellos momentos 
puros en la Tate Gallery (¿era la Tate?) en los que, justo 
cuando estaba con la boca abierta, como renacida, delan­
te de aquel lienzo, de aquel río, sumergida hasta el cue­
llo, jadeante, perdida, alejándome en la profundidad de la 
acuarela hada el punto de fuga, flotante e impresionada, 
me obligaron a salir de allí, sacándome, literalmente, a
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rastras. Esos instantes escasos son el meollo de la existen­
cia. Vivámoslos de la m anera más pura que podamos, en 
el presente.

Las manchas de colores de la visión se van, cambian y se 
recomponen m ientras m e muevo a través del tiempo y el 
espacio. El presente es el objeto de visión y lo que veo de­
lante de mí en un  m om ento cualquiera es un campo lleno 
de manchas de colores diseminadas de un modo impeca­
ble. La configuración nunca es la misma. La vida es movi­
miento; el tiem po es un  arroyo vivo que transporta luces 
cambiantes. Mientras m e muevo, o mientras el mundo se 
mueve a mi alrededor, la plenitud de lo que veo se hace 
añicos. Ese segundo de devastación es un Augenblick, una 
configuración particular, un  haz de luz sesgada que te da 
en el ojo. El Fausto de Goethe corre el riesgo de perderlo 
todo si pide a gritos que un momento determinado, un 
Augenblick, dure para siempre: «Verweile dochh (¡Deten­
te!). ¿Quién no ha deseado nunca algo semejante? Pero 
el Augenblick no va a verweilen. Tuviste suerte de vivirlo 
al menos una vez. El presente es un lienzo que se entrega 
sin reservas. Sin embargo, aunque no dejen de rasgarlo, 
aunque se lo lleve la corriente, sigue siendo un lienzo.

Me gustan los haces de luz sesgada; los colecciono. 
Ése es uno de los buenos, ese tramo de la orilla, la piel 
de serpiente y el acuario, esa mancha de luz del arroyo 
en la corteza de un  árbol. A veces me construyo un visor 
con los dedos pulgares e índices para mirar a través de un 
pequeño rectángulo —un marco de sombras— que me
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coloco justo delante del ojo. Hablando del desarrollo del 
papier collé en la última fase del cubismo, Picasso dijo: «In­
tentamos librarnos del trompe-l’oeil y encontrar un  trom- 
pe-l’esprit». ¡Trompe-l’esprit! No sé cómo el mundo no se 
ha aferrado a esa frase. Toda nuestra vida es un  paseo —o 
una marcha forzada— por una galería tapizada de trom- 
pes-Vesprit.

En una ocasión visité una gran universidad y me colé 
en los pasillos subterráneos de su famoso Departamento 
de Biología. Vi una señal en la puerta: Departamento de 
Ictiología. La puerta estaba entreabierta, así que entré a 
echar un vistazo. Lo que vi fue sólo de pasada. Dentro 
había dos hombres con bata blanca sentados uno frente 
al otro en unos taburetes altos de laboratorio, delante de 
una mesa. Estaban indinados sobre unas bandejas de es­
malte blanco idénticas. A un lado, uno de los hombres 
estaba disecdonando con una lanceta un enorm e pez que 
acababa de sacar de un bote. Al otro lado, el otro hombre 
se estaba comiendo un pomelo con una cuchara plateada. 
Me estuve riendo todo el camino hasta Virginia.

Michael Goldman escribió en un poema: «Cuando la 
Musa llega, no te dice que escribas; / te dice que te le­
vantes, que ha de mostrarte algo, que no te vayas». ¿Qué 
fue lo que me hizo levantar la vista hada aquel árbol que 
estaba junto a la carretera?

La carretera que va hasta Grundy, Virginia, es, como 
podrás imaginar, un angosto garabato trazado a lo largo 
de las montañas más escarpadas y gibosas que hayas visto 
jamás. La poca gente que vive en sus aledaños también
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parece escarpada y gibosa. ¿¡Qué demonios...!? Era un 
día de verano caluroso y soleado. La carretera se curva­
ba abruptamente hacia la derecha. Llevaba kilómetros 
sin ver una sola casa. En plena curva había un enorme 
roble, un roble bur de doscientos años y unos cuarenta 
y cinco metros de altura, un  roble a cuya rama más baja 
no se llegaba ni con la escalera más alta. Levanté la vista: 
había ropa repartida por encima de todo el árbol. Cami­
sas rojas, pantalones azules, calzones negros, batitas de 
niño... Pero no colgaba de las ramas, sino que las prendas 
estaban por fuera, extendidas cuidadosamente como si las 
hubieran tendido para secarlas sobre las hojas de la copa 
del gran roble. ¿Había fundas de almohada, mantas? No 
lo recuerdo. Pero sí recuerdo un alegre surtido de ropa 
interior de algodón, vestidos amarillos, jerséis verdes de 
niño, faldas escocesas... Ya sabes cómo son las carreteras. 
Cuando llega una curva la tomas sin pensártelo, sigues 
avanzando. Miré atrás durante una fracción de segundo, 
asombrada: ambos lados de la copa del árbol estaban cu­
biertos de ropa hasta arriba. \Trompe\

Pero el presente es m ucho más que una serie de instan­
táneas. No somos una simple película sensible; tenemos 
sentimientos, m em oria para la información y una memo­
ria eidética que retiene las imágenes de nuestro pasado.

Nuestra conciencia estratificada es un recorrido esca­
lonado en el que g iran  bobinas concéntricas de diferentes 
tamaños. Cada una de ellas ejecuta durante toda la vida 
su deslumbrante y borrosa proyección de imágenes de 
sombras traslúcidas; cada una tararea sin cesar su propia
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melodía secreta en su clave única. Sintonizamos y desin- 
tonizamos. Pero ningún momento se pierde. El tiempo 
que queda fuera de la mente sigue siendo tiempo, es acu­
mulativo, conforma el presente. Incluso desde el sopor 
más profundo puedes despertar de un sobresalto, más 
viejo, más cerca de la muerte y más sabio, agradecido 
por respirar. Te levantas del asiento de un cine oscuro, 
pasas por el pasillo vacío, abres la doble puerta de cristal 
y sales a la calle como Orfeo. Y la fuerza acumulativa del 
presente que habías olvidado hace que te tambalees, que 
te desequilibres, como si te hubieran golpeado con una 
tabla en un costado. Todo te inunda de nuevo. Sí —dices 
como si hubieras dormido cien años—, esto es, ahora sí, 
el clima te golpea en la cara, la luz lavanda se desvanece, 
la humedad te llena los pulmones, el calor de la acera en 
los labios y en las palmas de las manos —no el polvo seco 
y anaranjado que levantan los cascos de los caballos, la sal 
marina o el gusto ácido de la Coca-Cola—, sólo este aire 
sólido, la sangre bombeando de nuevo por tus muslos, 
tus dedos vivos. Y de camino a casa conduces entusias­
mado, lleno de energía, bajo las siluetas de los árboles 
perfumados.

i i

Me encuentro sentada bajo un sicomoro jun to  al arroyo 
Tinker. Estamos a principios de la primavera, un  día des­
pués de acariciar al cachorro. He venido al arroyo —al
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tramo del arroyo que discurre por detrás de la casa— a 
mediodía para sentir en el aire la delicada concentración 
de calor, el auténtico calor del sol, y para ver cómo des­
cienden las aguas nuevas. No espero más que eso y un 
poco de dispersión mental. Es como estar en un merca­
do buscando un poco de tiempo presente; permanezco 
ojo avizor, com parando los distintos productos, cada año 
más alerta. Es un mercado ventajoso para los vendedores, 
¿crees que yo no ofrecería todo lo que tengo para com­
prar el presente? Thom as Merton escribió lo siguiente en 
un pasaje ligero de sus diarios de la abadía de Getsemaní: 
«Sugerencia de enmienda en la oración del padre nuestro: 
quitar "venga a nosotros tu reino” y sustituirlo por "¡da­
nos tiempo!”». Pero el tiempo es lo único que nos ha sido 
dado, del mismo m odo que nosotros hemos sido dados al 
tiempo. El tiempo nos proporciona una oportunidad. Se­
guimos despertándonos de un sueño que no recordamos, 
mirando sorprendidos a nuestro alrededor y volvemos a 
dormirnos, así durante años. Pero yo lo único que quiero 
es permanecer despierta, mantener la cabeza levantada, 
los ojos abiertos de par en par, apuntalados con palillos de 
dientes o con árboles.

Delante de mí está el arroyo, con sus cinco metros de an­
cho, salpicando las rocas de arenisca que afloran capricho­
sas y las piedras dispersas. Soy afortunada: este tramo del 
arroyo es ruidoso, debido a las rocas, y salvaje. Con el estia­
je del verano y  el otoño puedo cruzar hasta la orilla opues­
ta saltando de piedra en piedra. Más arriba hay un muro 
de luz, una luz dividida en planchas por suaves cornisas
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de arenisca que cruzan el río horizontalmente como si 
fueran escalones. Más abajo, el agua viva que pasa por 
delante de mí se acalla, muere de pronto, como si se hu­
biera extinguido, y desaparece tras un recodo cubierto de 
tuliperos, falsas acacias y naranjos de los osages donde da 
la sombra tanto en verano como en invierno. Mire donde 
mire, el arroyo está orlado de árboles cuyos troncos, en 
contraste con el agua y la hierba, acentúan la verticalidad 
del terreno. En el arroyo la vista descansa, es un  refugio, 
un regazo; las dos orillas escarpadas se lanzan desde el 
cauce como si fueran alas. Ni siquiera la copa del sicó­
moro puede echar un vistazo por encima de las tierras 
circundantes.

Mi amiga Rosarme Coggeshall, la poeta, dice que «si­
cómoro» es la palabra más hermosa de nuestra lengua. 
Este sicómoro es antiguo; la parte más baja de la corteza 
está siempre grisácea debido a las crecidas que todos los 
años golpean su tronco. Como muchos sicómoros, éste 
también es peculiar, muy dado a los vuelos y las desvia­
ciones. Su tronco se inclina hacia el arroyo formando un 
ángulo vertiginoso, y desde ese tronco se extiende una 
rama larga y delgada que se derrama sobre la orilla opues­
ta sin bifurcarse. El arroyo refleja la superficie moteada de 
esa rama, clara incluso en comparación con las nubes más 
altas; su imagen palidece todavía más y se estrecha a me­
dida que atraviesa las aguas, se rompe en mil pedazos en 
los rápidos y se vuelve a juntar más adelante, temblorosa 
y jaspeada, como si hubiera un reptil primitivo y  enorme 
sumergido por debajo de ella.
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Quiero pensar en los árboles. Los árboles guardan una 
curiosa relación con este asunto del momento presente. 
En el universo hay muchas cosas creadas que nos sobrevi­
ven, que sobreviven incluso al sol, pero no puedo pensar 
en ellas. Vivo con los árboles. Hay criaturas bajo nuestros 
pies, criaturas que viven sobre nuestras cabezas, pero los 
árboles viven de un  modo bastante convincente en el mis­
mo filamento de aire que habitamos nosotros y, además, 
se extienden admirablemente en ambas direcciones, hacia 
arriba y hacia abajo, perforando la roca y abanicando el 
aire, llevando a cabo sus asuntos inalcanzables. La idea 
que tiene de la inmensidad un hombre ciego es un árbol. 
Poseen cuerpos robustos, habilidades especiales, almace­
nan agua fresca, perduran. Este sicomoro que hay encima 
de mi, debajo de mí, junto  al Tinker, es un buen ejem­
plo. Al verlo, m i cerebro se llena de todo un cúmulo de 
pensamientos divergentes que me resultan tan presentes 
como la presión que ejercen las briznas de hierba en la 
piel de mi codo. Para abordar la cuestión del presente, 
quiero m ostrar que la conciencia se precipita o camina 
a paso lento por el laberinto de la mente y regresa una 
y otra vez, aunque de forma breve, a los sentidos: «Si en 
el bosque no existiera más que un árbol erecto y sólido, 
todas las criaturas acudirían para frotarse contra él y ase­
gurarse así un  punto  de apoyo»10. Mientras me pierdo en 
estos pensamientos, se m e resbala el pie bajo los árboles; 
o me caigo o bailo.

l0Henry David T h o reau , M usketaquid, trad. cast, de Miguel Ros, Madrid, Errata naturae, 2014.
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Los sicómoros son unos de los últimos árboles en hacer 
brotar sus hojas y, en otoño, son los primeros en perder­
las. Durante un tiempo breve fabrican dulces en unas ho­
jas verdes y anchas —grandes como platos— y luego se 
vuelven locos y agitan sus largos brazos blancos. En la 
antigua Roma, los hombres honraban al sicomoro —bajo 
la forma de su pariente, el plátano oriental— regando sus 
raíces con vino. El rey Jerjes, según he leído, «detuvo su 
rígido ejército durante varios días para poder contemplar 
con satisfacción la belleza de un sicomoro».

Eres Jerjes de Persia. Tu ejército se extiende a lo largo 
y ancho de la árida penillanura. Llamas a tus tristes capita­
nes y les ordenas que se detengan. Acabas de ver el árbol 
con luces, ¡no es así? Tienes que haberlo visto. Jerjes ha 
sido zarandeado en una llanura y su ambición se ha agota­
do en un suspiro. Esa violenta sacudida detiene el avance 
de cualquier ejército. Tus hombres están desconcertados; 
se apoyan en sus lanzas mientras chupan cortezas de ca­
labaza. En esta planicie no hay nada a la vista, sólo un 
cielo hueco y martilleante, una zona de juncos al socaire 
de las rocas azotadas por el viento, una cenefa exigua de 
pequeños sauces trazando el cauce adorm ecido... y ese si­
comoro. Lo viste, sigues de pie embelesado y mudo, emo­
cionado, quizá sin acordarte de cubrirte la cabeza con tu 
túnica, durante varios días.

«Hizo que labraran una medalla de oro con su forma 
para recordarlo durante el resto de su vida». Los dientes 
te castañetean; está a punto de amanecer y has salido
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brevemente de tu  aturdimiento. «¡Orfebre!». El orfebre 
está todavía medio dormido, malhumorado. Enciende su 
fragua, desenrolla la tela polvorienta que cubre sus casi 
olvidados estiletes y tenazas y espera a que salga el sol. 
Todos deberíamos tener un  orfebre que nos siga a todas 
partes. Pero no es necesario recordarte, Jerjes, que ningu­
na medalla de oro alrededor del cuello te devolverá esa 
hora dichosa ni m antendrá esas luces encendidas durante 
toda tu vida. Pascal lo vio. Tomó lápiz y papel; consiguió 
garabatear una sola palabra, feu (fuego); llevó ese trozo de 
papel cosido a la camisa durante el resto de su vida. No sé 
qué vería Pascal. Yo vi un  cedro. Jerjes vio un sicomoro.

Estos árboles m e entusiasman. El pasado introduce el 
dedo en una grieta de la piel del presente y aprieta. Re­
cuerdo cómo crecían los sicómoros —y supongo que se­
guirán creciendo— en la ciudad, en Pittsburgh, incluso a 
lo largo de las calles más concurridas. Me pasaba horas y 
horas en el patio pensando Dios sabe qué y arrancando la 
corteza moteada de un  sicomoro, ociosa, esparciendo por 
la hierba las costras secas mientras el tronco se iba que­
dando húmedo, con la piel fina y amarillenta a la altura 
de los ojos, hasta que m e despertaba alguien llamándome 
la atención desde la ventana de la cocina. Entonces, yo 
miraba mi obra asom brada y pensaba: «Oh, no. Esta vez 
sí que me he cargado el sicomoro».

Aquí en Virginia los árboles alcanzan unas proporcio­
nes tremendas, sobre todo en las tierras bajas junto a la 
orilla de los ríos. Cuesta comprender que el mismo árbol 
pueda desarrollarse igual de bien tanto si se asfixia en la
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Penn Avenue de Pittsburgh como si chapotea en el Tinker 
hasta media pierna. Pensándolo bien, yo he hecho lo 
mismo. Como la corteza primitiva de un  sicomoro no es 
elástica, sino quebradiza, se va mudando mientras crece; 
visto desde la distancia, un sicomoro parece que aumente 
en palidez y vulnerabilidad a medida que gana en altura; 
las ramas desnudas más altas son blancas en contraste con 
el cielo.

El délo es profundo y distante, está surcado por ramas 
de sicomoro como una eclosión de sables entrecruzados. 
Apenas puedo verlo; no estoy mirando. No acudo al arro­
yo buscando el délo sin intermediarios, lo que busco es 
cobijo. Apoyo la espalda en la margen abrupta que des- 
dende bajo el sicomoro; delante de mí el arroyo centellea 
—es toda la luz que puedo soportar— y más abajo se alza 
la otra orilla, también escarpada, sembrada de árboles.

Nunca he entendido por qué tantos místicos de todos 
los credos experimentan la presencia de Dios en las cimas 
de las montañas. ¿No tienen miedo de salir volando? Dios 
le dijo a Moisés en el Sinaí que incluso los sacerdotes, 
que tienen acceso al Señor, deben santificarse para que 
el Señor no descargue su ira contra ellos. Eso sí que es 
miedo. A veces es mejor quedarse impasible y pasar de- 
saperdbido en lugar de ir por ahí blandiendo tu  espíritu 
por las alturas como un pararrayos. Porque si Dios es, en 
cierto modo, la mecha, una bola de fuego que gira sobre 
la tierra de los continentes, también es el destructor, el 
rayo, el poder ciego, neutro como la atmósfera. O Dios
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es simplemente una «D». Te acomodas a cubierto en una 
hondonada profunda, y tienes esa sensación reconfortan­
te de no ser vulnerable más que a una columna relativa­
mente estrecha de aire divino.

A la intemperie puede suceder cualquier cosa. Doro­
thy Dunnett, la gran medievalista, afirma rotundamente: 
«Cuando se está a la intemperie no hay defensa posible 
frente a un arquero que se encuentra en lugar resguar­
dado». Si cualquier serpiente cabeza de cobre es como 
un arquero resguardado, ¡cuánto más lo será Dios! La in­
visibilidad siempre ha sido la mejor forma de ponerse a 
cubierto; además, el hecho de que ese poder infinito esté 
tan profusa e insondablemente relacionado con la muer­
te —por la mañana, a mediodía y por la noche, con todo 
tipo de m uerte— lo convierte en un arquero invencible, 
no hay forma de sortearlo. Y nosotros, las personas, so­
mos tan vulnerables... Nuestro cuerpo está azotado por 
la mortalidad. Nuestras piernas son el miedo y nuestros 
brazos son el tiempo. Estos humores helados se filtran 
por nuestros capilares cargando las células con un toque 
glacial de inexistencia que crece, aumenta de tamaño y 
sorbe las células hasta vaciarlas. Por eso la valentía física 
es tan im portante —llena, por así decir, los agujeros— y 
tan tonificante. El mínimo acto de valentía en el que se 
asume un riesgo y se consigue un resultado te hace vivir 
con la intensidad de un niño.

Pero cada vez es más difícil. La valentía de los niños 
y los animales es un  acto de inocencia. Permitimos que 
nuestro cuerpo siga el camino de nuestros miedos. Un
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adolescente, rey del mundo, pasará semanas delante de 
un espejo perfeccionando algún truco difícil con un me­
chero, un músculo, una pelota de tenis, una moneda. ¿Por 
qué perdemos interés por la destreza física? Si me apetece 
dar volteretas —como es el caso—, ¿por qué no aprendo 
a hacerlas, en lugar de lamentarme por no haber apren­
dido de pequeña? Todos podríamos ser tan buenos equi­
libristas como una ardilla, tan buenos buceadores como 
una foca; podríamos ser constantes y veloces, podríamos 
incluso caminar con las manos, si la vida o nuestra condi­
ción lo exigieran. Y ni siquiera somos capaces de sentar­
nos derechos o de soportar nuestra pesada cabeza.

Cuando perdemos la inocencia —cuando empeza­
mos a sentir el peso de la atmósfera y nos damos cuen­
ta de que hay muerte en la cazuela— nos desprende­
mos de nuestros sentidos. Sólo los niños oyen la canción 
del ratón común macho. Sólo los niños m antienen los 
ojos abiertos. Lo único que poseen son los sentidos; han 
desarrollado unos «sistemas de entrada» que admiten to­
dos los datos de manera indiscriminada. M att Spireng co­
lecciona miles de puntas de flecha y de lanza; dice que si de 
verdad quieres encontrar puntas de flecha tienes que pa­
sear con un niño: un niño lo recoge todo. Llevo toda mi 
vida adulta deseando ver la cápsula cementada de una 
larva de tricóptero. Para conseguirlo tuve que contar con 
la ayuda de Sally Moore, la hija pequeña de unos amigos, 
que encontró una en el fondo pedregoso de un arroyue- 
lo junto al cual estábamos sentadas. «¿Esto qué es?», pre­
guntó. Eso —me dieron ganas de decir cuando reconocí

M
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el trofeo que tenía en la m ano— es un memento morí para 
la gente que lee demasiado.

Ese día, Sally y yo encontramos otras cápsulas de tricóp- 
tero, después de que yo aprendiera a enfocar la vista 
como es debido, y guardé una de ellas. Se trata de un ci­
lindro hueco que tiene una longitud de unos dos centíme­
tros, una pequeña obra maestra de albañilería consistente 
en una fina capa de granos de arena gruesa cementada. 
Algunos de esos granos son rojos, y eso fue lo que me 
ayudó a aprender a distinguir las cápsulas. La larva de tri- 
cóptero utiliza todo lo que encuentra a su alrededor para 
construir su casa; de hecho, unos entomólogos se entre­
tuvieron en colocar una larva desnuda en un acuario pro­
visto sólo con arena de un color determinado: roja, por 
ejemplo. Cuando la larva se rodeó de varias filas de arena 
roja, la transfirieron a otro acuario donde sólo había gra­
nos blancos. La larva añadió con esmero otras filas blan­
cas a las rojas ya existentes, hasta que los entomólogos 
volvieron a intervenir cambiándola a un último acuario 
lleno de arena azul. En cualquier caso, lo que quiero se­
ñalar es que esta pequeña e inmadura criatura responde 
al instinto de colocar algo entre ella y el abrupto mun­
do. Si a una de estas larvas de tricóptero, especialista en 
manipostería, le diéramos sólo hojas de árbol grandes y 
en descomposición, las mordería para fabricar igualmen­
te su cápsula con pequeños jirones vegetales.

La regla general en la naturaleza es que los seres vi­
vos son blandos por dentro y duros por fuera. Nosotros,
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los vertebrados, vivimos en un riesgo continuo y somos 
dignos de lástima, como árboles desprovistos de corteza. 
Esto ya lo han pensado muchos con anterioridad, pero 
nadie lo expresó como Plinio, cuando dijo, refiriéndose 
a la naturaleza: «A los otros animales dio diferentes vesti­
dos, conchas, cortezas, cueros, vellos, espinas, cerdas, pe­
los, plumas, escamas y lanas; a los troncos y árboles, sus 
ramos cubiertos de corteza, y a veces redoblada, que los 
defiende del frío y del calor. Sólo al hombre ha hecho des­
nudo y en tierra desnuda y el día que nace comienza a 
habitarla con quejido y llanto»11.

Estoy sentada bajo un sicomoro: soy un caparazón 
blando y descascarillado, vulnerable al más mínimo soplo 
del viento o azote de la arena. El presente de nuestra vida 
parece distinto debajo de los árboles. Los árboles ejercen 
su dominio. Nunca llegué a matar a aquel sicomoro del 
patio; aunque frágil, su corteza interior era un  escudo. Los 
árboles no acumulan vida, sino madera seca, como una 
cota de malla cada vez más espesa. De hecho, sus posibi­
lidades de salir adelante aumentan con la edad. Algunos 
árboles, como las secuoyas gigantes, son prácticamente 
inmortales, vulnerables sólo a otra Edad de Hielo. Son 
incluso inmunes al fuego. Los bosques de secuoyas casi 
nunca se queman y la corteza es «casi tan ignífuga como 
el amianto. Hace varios años, un rayo sacudió la copa 
de una secuoya durante una tormenta de julio; el árbol

M Cayo Plinio Segundo, Historia natural, tradL cast, de G e ró n im o  d e  H u e r ta ,  lib ro  sépti­
mo, 1624, p. 249.
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estuvo ardiendo de forma pausada sin que en apariencia 
se dañara, hasta que lo apagó una tormenta de nieve en 
octubre». Algunos árboles hunden su raíz primaria en la 
roca; otros extienden amplias marañas de raíces a lo largo 
de varias hectáreas de terreno. El viento no se los llevará 
jamás. Correteamos alrededor de esas criaturas-obelis­
co, tambaleándonos sobre nuestros pequeños y frágiles 
pies. Estamos en una excursión, en un picnic, engordando 
como cachorros en dirección a la muerte. ¿Grabaré un 
nombre en este tronco? Y si fuera yo quien se cayera en 
un bosque, ¿me oiría algún árbol?

Estoy sentada bajo un sicomoro en la orilla del arroyo; mi 
mente es una cuesta empinada. Arthur Koestler escribió: 
«Al analizar la literatura que trata el presente psicológico, 
Woodrow estimó que el periodo máximo atribuido al pre­
sente está entre 2,3 y 12 segundos». ¿Cómo puede alguien 
medir ese lapso? Tan pronto como eres consciente de él, 
ya ha pasado. Repito una frase: las delgadas cimas de las 
montañas. Y las delgadas cimas de las montañas entran en 
erupción, como si de volcanes se tratara, en el núcleo de 
mi cerebro. Las veo; tienen forma dentada, por sorpren­
dente que parezca, como la hoja de un cuchillo de pan, y 
son marrones com o las hojas caducas de los árboles. Los 
filos serrados tienen un grosor tan fino que son traslúci­
dos; a través de la cima de una de las vertientes de la cor­
dillera veo la silueta de un gavilán que vuela en círculo; a 
través de otra veo vetas profundas y endebles de mineral 
metálico. N o es Tinker Creek. Entonces, ¿dónde vivo? Me
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pierdo, floto... Estoy en Persia, intentando pedir una san­
día en alemán. Es de locos. El ingeniero ha abandonado 
la sala de control y un idiota maneja ahora las bobinas. 
¿Qué podría aportar yo a la «literatura que trata el pre­
sente psicológico»? Si me acordara de apretar el botón del 
cronómetro, no estaría en Persia. Antes de que inventa­
ran el segundo como unidad de tiempo, la gente utilizaba 
el pulso para medir los acontecimientos breves. Oh, pero 
¿qué hay de aquella palpitación en la muñeca cuando vi el 
árbol con luces y mi corazón se paró? ¿Y cómo es que sigo 
estando allí?

Las escenas pasan por la pantalla venidas de ningu­
na parte. Nunca logro descubrir la conexión entre una 
escena cualquiera y lo que pienso de forma más cons­
ciente, así como tampoco consigo regresar a una escena 
:on toda su intensidad. Es como un fantasma que, vesti- 
lo con las insignias de la realeza, flota sobre el escenario 

sin que lo perciban los personajes principales. Su imagen 
es completa, a todo color, no hay palabras, aunque ya se 
está alejando: las pistas de tenis de la quinta avenida de 
Pittsburgh, una estatua ecuestre en un parque de Wash­
ington, una tienda de ropa en un sótano de Nueva York... 
escenas que creo que no significan nada para mí. No son 
planos sueltos, la cámara está en continuo movimiento. 
Y la escena siempre se sale del encuadre, como si yo no 
pudiera evitar estar siempre descendiendo por una pen­
diente, doblando una esquina, caminando por la calle con 
un acompañante que me insta a continuar, mientras miro 
hacia atrás por encima del hombro y veo que la imagen
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se aleja, se desvanece. El presente de mi conciencia es un 
misterio que siempre está virando como una rama flo­
tante que se lleva la corriente. ¿Dónde estoy? Pero no, no 
estoy. «A ruinas, a ruinas, a ruinas lo reduciré...»12.

Está bien. Calma. ¿Es ahí donde estoy pasando la vida, en 
el «cerebro de reptil», esta lámpara que hay en lo alto de 
la columna vertebral que es como un faro que lanza indis­
criminadamente haces de luz por la oscuridad, hacia los 
tórax peludos de las polillas, hacia los dorsos de los peces 
que saltan, hacia las goletas que naufragan? Ascendamos 
de nivel; salgamos a la superficie.

Estoy sentada bajo un sicomoro junto al Tinker. Estoy 
aquí realmente, viva sobre la tierra intrincada que hay 
bajo los árboles. Pero, por debajo de mí, justo debajo del 
peso de mi cuerpo sobre la hierba, hay otras criaturas 
igual de reales que yo para las cuales también este mo­
mento y este árbol son «eso». A sólo un centímetro de pro­
fundidad desde la superficie del suelo, por debajo de la 
palma de mi mano, el mundo se retuerce. A un centíme­
tro de profundidad, los biólogos encontraron «una me­
dia de 1356 criaturas vivas en un área de diez decímetros 
cuadrados, incluyendo 865 ácaros, 265 colémbolos, 22 
milpiés, 19 escarabajos adultos y criaturas de otras 12 es­
pecies distintas. Una estimación de la población microscó­
pica determinó que podía haber más de dos mil millones
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de bacterias y muchos millones de hongos, protozoos y 
algas en una sola cucharadita de tierra de bosque». Las 
crisálidas de las mariposas también viven aquí, plegadas, 
rígidas, durmiendo sin soñar. Podría incluir a todas esas 
criaturas en este momento, es lo mejor que puedo hacer. 
Que yo las ignore no las va a despojar de su realidad y, al 
aceptarlas en mi conciencia, pueden aumentarla, pueden 
añadir su conciencia a mi conciencia humana y generar 
una vibración, como las ondas que produce una rata al­
mizclera al golpear el agua cuando se sumerge, en este 
momento particular y desde este árbol concreto. Según 
una tradición jasídica, uno de los propósitos del hombre 
es ayudar a Dios en su tarea redentora «santificando» las 
cosas creadas. Mediante un esfuerzo espiritual inmenso, 
1 devoto libera las chispas divinas encerradas en todas las 
Dsas silentes en el tiempo; eleva las formas y momentos 

le la creación hada ese aire purificado y ese fuego santi­
ficante en donde todo barro debe hacerse añicos y esta­
llar. Así pues, lo mínimo que puedo hacer es no olvidar el 
mundo del subsuelo que hay bajo los árboles, tenerlo en 
mente.

Las lombrices, en pasmosas procesiones, van dando 
tumbos por la grava que hay bajo nuestros pies, engullen­
do hojas caídas y expulsando toneladas de humus. Los 
topos cavan complejas redes de túneles; suele haber tan­
tos junto al arroyo que cuando vengo por aquí me hun­
do con cada paso. Los topos están casi sueltos dentro de 
su pellejo y tienen una fuerza enorme. Si consigues aga­
rrar uno, además de darte un mordisco que no olvidarás,
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saltará de tus m anos con una única contracción convulsi­
va y desaparecerá al instante. Nunca consigues verlo del 
todo, sólo sientes que se revuelve en la palma de la mano 
como si estuvieras agarrando un corazón palpitante den­
tro de una bolsa de papel. ¡Qué no haría yo si tuviera la 
fuerza y determ inación de un topo! Pero lo que hace el 
topo es revolver la tierra.

El verano pasado, varias ratas almizcleras construye­
ron su madriguera bajo las raíces de este árbol junto a la 
orilla; creo que siguen estando ahí. El pelaje húmedo de 
las ratas almizcleras redondea las paredes de barro above­
dado de la m adriguera y las alisa como un iglú. Cubren 
el suelo con vainas de plantas y semillas, entran en celo 
constantemente y duerm en encorvadas y empapadas, 
acurrucadas formando un ovillo. Eso también es parte de 
lo que Buber denom ina «el ethos infinito del momento».

Todavía no estoy aquí; no puedo desembarazarme de 
aquel día en la interestatal. Mi mente se ramifica y brota 
como un árbol.

Debajo de mi columna vertebral, las raíces del sicó­
moro absorben sales disueltas. Los extremos de las raí­
ces empujan y se retuercen entre las partículas de tierra 
mientras exploran minuciosamente; de sus tejidos erran­
tes y expansivos brotan minúsculos pelos absorbentes, 
traslúcidos y huecos que se adhieren a las partículas de 
tierra para poder impregnarse. Esos arroyuelos corren 
profundos y en silencio; toda la tierra tiembla, escindida 
y agrietada, forzada y drenada. Me pregunto qué les suce­
derá a los sistemas radiculares cuando los árboles mueren.
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¿Morirán de inanición esas redes extensas y ciegas en me­
dio de la abundancia y se desecarán enganchadas a las 
motas de tierra?

Por debajo de todas las coniferas del mundo —debajo 
del cedro que hay detrás de mí, en la orilla del arroyo—, 
un manto de hongos envuelve la tierra formando una tra­
ma de filamentos ciegos y frágiles de un blanco palidísimo 
y desleído. Desde la punta de una raíz a otra, desde un 
pelo absorbente a otro, estos filamentos serpentean y se 
enrollan; cuando pienso en ellos siempre m e acuerdo de 
las palabras de Rimbaud: «He tendido cuerdas de cam­
panario a campanario, guirnaldas de ventana a ventana, 
cadenas de oro de estrella a estrella, y bailo». El rey David 
altó y bailó desnudo delante del arca del Señor en un de- 
ierto árido. Aquí el enmarañado suelo es una intrinca­
da red de alabanzas. Establece relaciones, suéltate y baila 
mientras puedas.

Pero los insectos y lombrices, los topos, las ratas almiz­
cleras, las raíces y los filamentos micóticos no lo son todo. 
Un movimiento aún más delicado, una pavana, se está lle­
vando a cabo ahora mismo por debajo de mí. Las ninfas 
de las cigarras están vivas. Se ven sus pieles escindidas, de 
un par de centímetros de longitud, marrones y traslúci­
das, arqueadas y segmentadas como una gamba, pegadas 
al tronco de los árboles. Y de vez en cuando se ven ciga­
rras adultas, grandes y robustas, con los cuerpos brillan­
tes, negros y verdes, con las alas transparentes y nervadas 
plegadas al dorso y la mirada artificial de sus ojos color 
rojo intenso. Pero nunca ves a las ninfas vivas. Están bajo
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tierra, aferradas a las raíces y sorbiendo la dulce savia de 
los árboles.

En el sur, la cigarra periódica posee un ciclo reproduc­
tivo de trece años, a diferencia del de las del norte, que 
es de diecisiete años. Que una criatura viva se pase trece 
años consecutivos escarbando por los sistemas radiculares 
de los árboles en la húmeda oscuridad —¡trece años!— 
me resulta alucinante. Cuatro años más —o cuatro años 
menos— no cambian ni un ápice el panorama. Una no­
che oscura de abril, las ninfas salen de sus túneles todas 
a la vez: hasta ochenta y cuatro por cada diez decímetros 
cuadrados de suelo. Suben poco a poco por árboles y ma­
torrales, se despojan de sus pieles y comienzan a emitir 
ese chirrido hueco y estridente que dura todo el verano. 
Imagino que cuando eran ninfas nunca vieron el sol. Las 
adultas ponen huevos en las hendiduras de las ramitas de 
los árboles; cuando eclosionan, las ninfas caen al suelo y 
cavan para desaparecer de la faz de la tierra y se pasan 
trece años esperando que llegue su hora. ¿Cuántas ninfas 
hay ahora mismo debajo de mí y cuáles son sus anhelos? 
¿En qué pensaría yo durante esos trece años? Se enroscan, 
reptan, se agarran a las raíces y sorben, sorben a ciegas, 
sorben árboles, llueva o salga el sol, haga calor o hiele, 
avanzando a tientas un año tras otro.

Y por debajo de las cigarras, a mayor profundidad que 
la raíz primaria más larga, entre las rocas redondeadas y 
negras y las láminas de arenisca oblicuas de la tierra, más 
abajo aún, se deslizan las aguas subterráneas. Estas aguas 
se filtran y se escurren a través del suelo, cada vez más
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hondo, goteando paulatinamente, avanzando a razón de 
un kilómetro y medio al año. ¡Menuda lucha la del agua! 
Un continuo tira y afloja en todas direcciones. El mun­
do es una batalla salvaje por debajo de la hierba: la tierra 
debe ser removida.

¿Qué más está sucediendo en estos instantes mientras las 
aguas subterráneas fluyen bajo mis pies? La galaxia avan­
za en su lenta y silenciosa expansión. Si cada hora nacen 
un millón de sistemas solares, seguramente habrá cien­
tos de ellos irrumpiendo mientras traslado el peso de mi 
cuerpo de un codo al otro. La superficie del sol está ex­
plotando; otras estrellas, pesadas y negras, implosionan 
y desaparecen de nuestra vista. Los meteoritos se pasan 
todo el día trazando arcos invisibles sobre la tierra. En el 
planeta soplan los vientos: los polares del este y del oes­
te; los alisios del nordeste y del sudeste. En algún lugar 
hay alguien inmóvil, con las velas desplegadas, en la cresta 
subtropical, en la calma ecuatorial; mientras, en la región 
septentrional, un trampero está furioso, enloquecido por 
el sobrecogedor olor del chinook, el viento más cáHdo, 
que puede derretir sesenta centímetros de nieve en un 
solo día. Soplan el pampero y la tramontana; el bora, el si­
roco, el viento de levante y el mistral. Humedécete el 
dedo: siente el ahora.

La primavera se filtra por el norte, viene hacia mí y se 
aleja, avanzando veinticinco kilómetros al día. Los cari- 
bús se trasladan por la tundra desde los bosques de abetos 
del sur: primero van las hembras preñadas, a toda prisa;
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luego, los viejos y  las demás hembras; después, un gru­
po de machos; y, tras ellos, los enfermos y heridos, uno a 
uno. En algún lugar hay gente afligida viendo la puesta de 
sol desde un avión y divisando desde las alturas las luces 
de las casas. En la región montañosa de Perú, en el bos­
que tropical de las laderas de los Andes, una mujer está de 
rodillas en un claro polvoriento delante de una oscura ca­
baña cubierta de grandes hojas superpuestas; en el pecho 
lleva una cruz hecha con dos palitos que ella misma peló 
con los dientes y que ató con zarcillos de trepadoras. En 
las orillas de los estuarios de las rías de todo el mundo, los 
caracoles forman grupos negros como racimos de pasas 
que se deslizan arriba y abajo por los tallos de los juncos, 
en una migración constante al ritmo de las mareas. Detrás 
de mí, el m onte Tinker, y a mi izquierda, el Dead Man se 
erosionan un par de milésimas de centímetro al año.

El gato que solía despertarme ahora está muerto; ya 
llevaba tiempo m uerto cuando se convirtió en humus de 
lombriz y ahora es la savia clara de un sicómoro de Pitts­
burgh, o la ligamaza de los pulgones que están alimentán­
dose en las ramas altas del sicómoro, que forma unas go­
tas pegajosas que caen sobre el coche de un desconocido. 
Un buey desciende desde el otro lado de la carretera hasta 
el arroyo para beber; parpadea, da vueltas; una hoja que 
flota en la corriente se le queda enganchada un instante 
en el corvejón y luego sigue su camino. La chinche acuáti­
ca gigante que vi tam bién está muerta desde hace tiempo; 
sus tripas húm edas y su cubierta rígida están como la piel 
vacía de la rana que succionó, disuelta, desperdigándose
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en mil partículas aún hoy, en los capilares del buey, en los 
fragmentos de las nubes que lleva el viento, en el mar de 
los Sargazos. El sinsonte que se lanzó desde el tejado sin 
abrir las alas... Pero ahora no es el m omento de contar 
mis muertos. Eso es un trabajo nocturno. Los muertos es­
tán mirando, bajo tierra, y sus talones durmientes apun­
tan al délo.

Los tiburones que vi están deambulando por la costa. 
Si dejaran de errar de acá para allá, si detuvieran su mo­
vimiento oscilante y descansaran un momento, morirían. 
Necesitan que el agua nueva penetre por sus branquias, 
necesitan bailar. En algún lugar hada el este, en otro con­
tinente, se está poniendo el sol, y los estorninos vuelan por 
las alturas en espiral, formando impresionantes bandadas, 
>ara posarse en el lugar donde pasarán la noche. Debajo 
leí agua, justo en el meandro que hay río abajo, la focha 
roza el fondo del arroyo con una pata, mientras mueve sus 
redondos ojos rojos. En casa, una araña dormita en su te­
laraña circular como una solterona postrada en una esqui­
na durante todo el día. Los sacos de huevos de las mantis 
están atados al seto de celinda; dentro de cada saco, dentro 
de cada huevo, las células se alargan, se encogen y se es­
cinden, burbujean y se curvan hada dentro, se alinean, se 
endurecen, se ahuecan o se estiran. La polilla Polyphemus, 
con sus alas apelotonadas en la espalda, se arrastra por el 
camino de acceso al colegio, cuesta abajo, avanzando poco 
a poco, poco a poco... La serpiente —cuya piel manufac­
turada e íntima ya tiré, y que ahora está en el vertedero de 
la comarca— está moviéndose en el bosque que hay jun-
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to a la cantera, ahora más deprisa que hace un momento, 
bajo el mantillo de hojas, empujada por la luz del sol, junto 
a la raíz exploradora de una podofila, junto al brote de una 
sanguinaria. Y tú, ¿dónde estás ahora?

Me levanto. Toda la sangre del cuerpo me baja hasta los 
pies y al instante se m e sube a la cabeza, me sonrojo y 
dejo de ver con claridad, como un árbol que hace brotar 
sus hojas impulsando el agua desde las raíces hacia las ra­
mas. ¿Qué m e sucede? Me quedo de pie delante del sicó­
moro, aturdida; m iro fijamente su tronco gigante.

Los árboles grandes agitan los recuerdos. Te quedas en su 
penumbra, donde la luz es azul, con la mirada perdida ha­
cia la parte más gruesa del tronco, como si fuera un túnel 
largo y oscuro, el túnel Squirrel Hill de Pittsburgh. Te has 
ido. La mancha de luz ovalada del final del túnel negro 
aumenta de tamaño; el canto de los neumáticos sobre la 
calzada alcanza un crescendo ensordecedor; la luz choca de 
golpe contra el capó y te da en plena cara. Has alcanzado 
el pasado.

Los chamanes de los esquimales, atados con correas 
de piel de foca sobre el suelo del iglú, solían abandonar su 
cuerpo, o más bien su piel, y nadar «con los músculos al 
desnudo» como una foca despellejada, a través de la roca 
de los continentes, con el fin de aplacar a una anciana que 
vivía en el fondo del m ar y que era quien enviaba o retenía 
a los animales de caza. Después de llevar a cabo esta atroz 
misión, el chamán regresaba a su piel, exhausto debido a
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la lucha descarnada a través de la roca, y se despertaba en 
un iglú iluminado, en una especie de fiesta, rodeado de 
rostros conocidos.

De ese mismo modo, después de haber horadado el 
tronco de un sicomoro y recorrido un túnel por debajo de 
una montaña de Pensilvania, me pongo a pestañear, sor­
prendida por la luz amarilla, y me veo a mi misma años 
atrás en un lugar sombrío de la dudad, en un salón diáfa­
no, bailando. Hay un estrépito de trompetas alegre y poco 
definido, parece la banda sonora de una escena de amor 
sonando en la azotea de un edifido; hay una luz que des­
de una distanda inconmensurable ilumina rostros cono­
cidos... Me muevo. El esfuerzo de enderezar los hombros 
me devuelve al presente, al árbol, al sicomoro, y tiro de 
mí, me marcho en busca de agua viva.

ni

El agua viva cura los recuerdos. Miro hacia el arroyo y ahí 
llega el futuro, flotando sobre el agua como una fila zigza­
gueante de bandejas repletas. Es posible que te despiertes 
un día, mires por la ventana, respires el aire real y digas 
con satisfacción o con nostalgia: «Esto es, ahora sí». Pero 
si miras hada el arroyo, independientemente del tiempo 
que haga, el espíritu se te llena y, mientras se te inflan los 
pulmones, exdamas con regodjo: «¡Aquí viene!».

Aquí viene. A lo lejos veo el puente de hormigón, 
por donde la carretera cruza el arroyo. Por debajo de ese
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puente y al otro lado, el agua está plana y silente, teñida de 
azul por la distancia e inmóvil por su profundidad. Es un 
pedazo del cielo que, al caer, se ha quedado atrapado en la 
fisura que se extiende entre las orillas. Sin embargo se de­
rrama. Por aquí el cauce es estrecho como una flecha y la 
mismísima gracia es el arquero. Entre las varas colgantes 
de los sauces de las orillas, bajo el dosel de ramas de tuli­
pero, nogal y naranjo de los osages, veo el arroyo derra­
mándose. Se vierte hacia mí, fluyendo por una serie de 
gradas de arenisca, bajando y bajando. Me siento como 
si me encontrara a los pies de una escalera infinitamente 
alta por la que algún espíritu entusiasta estuviera arrojan­
do pelotas de tenis, una tras otra, de forma eterna, y lo 
que más deseo en el m undo entero es una pelota de tenis.

Algo no va bien en una persona que, en la ribera de 
un río, prefiere m irar aguas abajo. Es como contaminar 
tu propio nido. ¿Y a cambio de esto y de tumbarse en un 
diván de piel la gente paga cincuenta dólares la hora? El 
arroyo Tinker no remonta, no es una regurgitación del 
río Roanoke; fluye hacia abajo, relajándose, desde la lade­
ra invisible del m onte Tinker, al norte. «La gravedad, para 
Copérnico, es la nostalgia de las cosas por convertirse en 
esferas». Es una versión curiosa y un poco forzada de la 
gran cadena de los seres. El camino de la perfección con­
siste en la facilidad para hacer las cosas dejándolas caer 
por su propio peso. Pero al igual que en la versión clásica 
de la gran cadena, el chorro puro que se derrama desde 
el insondable corazón del monte Tinker se ensancha, 
toma forma y se abre paso entre las orillas, cargado con la
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vida y las intrincadas impurezas del tiempo, y así descien­
de hasta mí, hasta donde me encuentro conmigo misma, 
en este punto a medio camino entre aquí y allí. Mira río 
arriba. Simplemente date la vuelta, ¿es que no tienes vo­
luntad? El futuro es un espíritu —o una destilación del 
espíritu— que se dirige hada mí. Está al norte. El futuro 
es la luz en el agua; sólo viene sobre la piel de este arroyo, 
real y presente, que es su mediador. Mis ojos no soportan 
una luz más brillante que ésta; tampoco pueden ver sin 
ella, ni siquiera el envés de las hojas.

Los árboles son robustos. Son resistentes, desde la raíz 
principal a la corteza, y nosotros nos ablandamos a sus 
pies. «Porque forasteros y huéspedes somos delante de ti, 
como todos nuestros padres; como sombras son nuestros 
días sobre la tierra y no hay esperanza». No somos capa­
ces de soportar el rayo, el azote de los sitios elevados y los 
aires vidados. Pero podemos tomar la luz, la luz reflejada 
que brilla en los arroyos e ilumina los valles. Los árboles 
agitan los recuerdos; las aguas vivas los curan. El arroyo 
es el mediador benevolente e imparcial que subsume mis 
males más viles y los disuelve transformándolos en topos 
vivos, en pecedUos, en hojas de sicomoro. Es un lugar 
al que ni siquiera mi deslealtad ha ofendido jamás; sigue 
dirigiéndome, hoy y mañana, su rostro complejo e ino­
cente. Riega un mundo poco digno de él, empapando las 
células con vetas de luz. Me quedo junto al arroyo, sobre 
la roca, bajo los árboles.

Es pura coinddenda que mi tramo de arroyo esté cu­
bierto de cantos rodados. Nunca he m ereddo esta grada
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que hace que, al m irar río arriba, sienta el olor de las 
montañas y el agua pulverizada en las mejillas y los la­
bios, oiga un incesante rumor, el sonido del agua que no 
sólo desciende con suavidad por el aire para llenar una 
charca inmóvil, sino que arrastra vida en todas direccio­
nes a través de una compleja dispersión de rocas. Es pura 
coincidencia que más arriba el lecho del río esté fraccio­
nado en láminas horizontales de arenisca. Nunca he me­
recido esta gracia que hace que, al mirar río arriba, vea 
la luz sobre el agua avanzando hacia mí libre e inevita­
blemente a través de una serie de terrazas gradadas que 
son como plataformas con alas armoniosas sobre una pila 
infinita e inagotable. «Eh, si tenéis sed, venid a por agua; 
eh, si tenéis hambre, venid a sentaros y comed»13. Éste es 
el presente, al fin. Puedo acariciar al cachorro cada vez 
que quiera. Es el ahora, esta luz parpadeante y quebrada, 
este aire que el viento del futuro me clava en la garganta 
y me deja llena de entusiasmo y mareada de tanto cantar 
alabanzas.

Miro el arroyo. Es la respuesta a la oración de Merton 
de «¡Danos tiempo!». El arroyo nunca cesa. Si pretendo 
encontrar los sentidos y la habilidad de los niños, la infor­
mación de un  millar de libros, la inocencia de los cacho­
rros, incluso las escenas pasadas de mi vida anterior en la

11 Posible ad ap tac ió n  d e l v e rs ícu lo  «¡Oh, to d o s  los sedientos, id a por agua, y  los que no 
tenéis p lata, venid , c o m p ra d  y  co m ed , sin  plata  y  s in  pagar, vino y leche!» (Isaías, 55,1). 
También en  el N u e v o  T e s ta m e n to  apa rece  u n a  referencia parecida: «El ú ltim o dia de la 
fiesta, el m ás so le m n e , Je sú s  p u e s to  e n  p ie  g ritó : "Si alguno tiene sed, venga a mí y beba"» 
(Juan. 7 ,37).
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ciudad, lo hago única y exclusivamente porque puedo ver 
bien el arroyo. Uno no atrapa el presente, no lo persigue 
con anzuelos y redes. Uno lo espera con las manos vacías, 
así es como te llenas. Tendrás pescado de sobra. El arroyo 
es el único proveedor. Es, por definición, la Navidad, la 
encarnación. Este viejo planeta de roca recibe el regalo 
del presente todos los días por su cumpleaños.

He aquí el mundo de un físico subatómico: «Todo lo 
que ya ha pasado es partículas, todo lo que está por venir 
es ondas»14. Analicemos su significado. Aquí viene. Las 
partículas están rotas; las ondas son traslúcidas, limpias, 
están agitadas por la belleza como los tiburones. El pre­
sente es la onda que me explota sobre la cabeza y proyecta 
sus partículas al aire, por las alturas donde se expande sin 
respiro; es el agua viva y la luz que trae las noticias más 
frescas, renovadas y renovadoras desde fuentes secretas, 
el mundo sin fin.

14 Frase atribuida a William Lawrence Bragg, físico britán ico  q u e  rec ib ió  j u n to  con su 
padre, William Henry Bragg, el Premio Nobel de Física en  1915 p o r  su  investigación 
sobre los rayos X por cristales.
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PRIMAVERA
7

I

Cuando era m uy joven, creía ingenuamente que todas 
las lenguas eran códigos de la mía, el inglés. Pensaba, por 
ejemplo, que hat (sombrero) era el nombre real del ob­
jeto, pero que la gente de otros países, que seguían em­
peñados en utilizar el código de sus antepasados, podían 
emplear la palabra «ibu» para designar no sólo el concep­
to de sombrero, sino también la palabra hat en sí. Sólo co­
nocía una palabra extranjera, oui, y como tenía tres letras 
al igual que la palabra a la que codificaba, yes, mi teoría se 
confirmaba de forma elocuente. Suponía que cada lengua 
extranjera era un  código diferente, y que en el colegio 
me darían las claves para descodificar algunos de los más 
importantes. Sabía, por supuesto, que tardaría años en 
adquirir la fluidez necesaria para codificar y descodificar 
esa otra lengua y ser capaz de dar cierto sentido a ese gali­
matías. Sin embargo, uno de los primeros días de clase de 
francés, las cosas tom aron forma de manera repentina e 
inesperada. Me di cuenta de que iba a tener que aprender 
a hablar desde cero, palabra por palabra... mi consterna­
ción no tenía límite.
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Los pájaros han empezado a cantar en el valle. Sus graz­
nidos de febrero y sus gorjeos desnudos tienen ya el plu­
maje adulto y en el aire flota un canto lírico continuo. 
Los reclamos se agarran a las crestas de las montañas y 
se funden en las laderas; se cuelan por los bosques y se 
deslizan por los arroyos. En casa sucede algo maravilloso. 
El sinsonte que anida todos los años en la picea que hay 
enfrente ha tomado la costumbre de ponerse a cantar en 
los sitios más altos, y uno de ellos es mi chimenea. Cuan­
do canta desde allí, el conducto de la chimenea hace las 
veces de caja de resonancia, como el meticuloso hueco 
de un violonchelo o de un violín, y las notas de la melo­
día alcanzan una amplitud que reverbera por toda la casa. 
Canta una frase y la repite al pie de la letra; luego canta 
otra y la vuelve a repetir, y así continuamente. La inven­
tiva del sinsonte es ilimitada; esparce frescura con la des­
preocupación de un dios. También es incansable; hacia el 
mes de junio empezará su maratón diario desde las dos de 
la mañana, sin apenas detenerse para tom ar aire, hasta las 
once de la noche. No sé cuándo duerme.

Cuando pierdo el interés por un pájaro concreto, in­
tento retomarlo mirándolo desde uno de estos dos puntos 
de vista: bien imagino neutrinos atravesando sus plumas, 
su corazón y sus pulmones, o bien me remonto en su evo­
lución y me lo imagino como un lagarto. En ese caso, 
veo sus patas escamadas y ese anillo desnudo alrededor 
de su ojo brillante; retrocedo y lo desplumo para vestirlo 
con escamas de lagarto, despico su boca sin labios y lo
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pongo bajo un  palmito a acechar libélulas con la mira­
da fría. Luego invierto el proceso de nuevo, rápidamente; 
sus patas delanteras se despliegan, sus escamas generan 
plumas y se vuelven suaves. Emprende el vuelo en busca 
de aire fresco; canta melodías. Eso es lo que tengo en la 
chimenea; es capaz incluso de mantenerme alerta, tanto 
en el asombro como en la furia.

Algunos científicos prestigiosos siguen sin estar con­
vencidos de que el canto de los pájaros sea un reclamo 
única y exclusivamente territorial. Esta observación es 
importante. Con todos los años que llevamos en la tie­
rra, aún no estamos seguros de por qué cantan los pája­
ros. Necesitamos que alguien descubra el código de esa 
lengua y nos dé la clave; necesitamos una nueva piedra 
Rosetta. ¿O deberíamos aprender, como hice yo de pe­
queña, las palabras una a una? Tal vez el pájaro canta «Soy 
un gorrión, gorrión, gorrión», tal y como Gerard Manley 
Hopkins sugiere: «Yo mismo hablo y deletreo. Me lamen­
to de que lo que hago soy yo: para eso vine». A veces, el 
canto de un pájaro se parece mucho al habla confusa de 
los niños. A cierta edad, el niño te mira con aire serio y 
suelta una parrafada con todas las inflexiones de su len­
gua materna, pero sin una sola palabra reconocible. No 
puedes explicarle que si la lengua fuera una melodía, la 
tendría dominada y lo habría bordado, pero que como se 
trata de que tenga sentido, lo que ha hecho es una autén­
tica chapuza.

Hoy he observado y escuchado el canto de un chochín, 
de un gorrión y  de un sinsonte. Mi cerebro ha empezado
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a trinar ¿por qué, por qué, por qué? ¿Qué sentido tiene, 
tiene, tiene? No es sólo el hecho de que sepan algo que 
nosotros no sabemos; nosotros sabemos muchas más co­
sas que ellos y seguramente ellos tampoco saben por qué 
cantan. No; como casi siempre, nos hemos estado hacien­
do la pregunta equivocada. Qué más da lo que el sinsonte 
de la chimenea estuviera cantando. Si el sinsonte estuvie­
ra gorjeando para proporcionarnos la ansiada fórmula de 
la teoría del campo unificado, la pregunta tampoco sería 
mucho más relevante. Por contra, la pregunta oportuna 
sería: ¿por qué es bello? No me atrevo a usar esta palabra 
a la ligera, pero ahí está la cuestión desde el momento 
en que doy por hecho, como he dicho, que la belleza es 
algo objetivo —el árbol que se cae en el bosque—, que 
posee una existencia externa, tanto si nos topamos con 
ella como si la obviamos, tan real y presente como las dos 
caras de la luna. Este canto del lagarto modificado que 
mana por la chimenea posee una música salvaje y com­
pletamente extranjera; se vuelve más hermosa a medida 
que va resultando más familiar. Si la letra de la canción 
es un simple «mío, mío, mío», ¿por qué hay tanto derro­
che en su partitura? Tiene el sonido líquido e intrincado 
de la corriente de todos los arroyos del país al fluir sobre 
cualquier tipo de fondo rocoso. ¿Quién, al telegrafiar un 
mensaje, se molestaría en transmitir una obra en cinco 
actos o el «Kubla Khan» de Coleridge, y quién, al recibir 
el mensaje, iba a entenderlo? La belleza en sí es un len­
guaje para el que no tenemos clave; es la cifra muda, el 
criptograma, el código incólume e inaccesible. O podría
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ser que para la belleza no existiera ningún código, como 
resultó con el francés, donde oui nunca tendrá sentido en 
nuestra lengua más que por sí mismo, y que necesitemos 
aprenderlo todo desde el principio, en un nuevo continen­
te, silaba a silaba.

Es primavera. Este año he decidido controlarme y obser­
var el progreso de la estación con una actitud de calma 
y orden. En primavera tiendo a excesos lamentables. Me 
dejo llevar por ilusiones y obsesiones; me pierdo en dis­
tintos desórdenes físicos. Una vez estuve toda la prima­
vera jugando al pinacle; otra la pasé jugando al béisbol 
como segunda base. En una ocasión me perdí la prima­
vera porque tuve neumonía lobar; hubo una vez en que 
una bursitis m e impidió disfrutar de la temporada de béis­
bol; y todas las primaveras, más o menos cuando las pri­
meras hojas comienzan a moldearse en los sauces, dejo 
de comer y me pongo pálida como una anguila plateada 
a punto de emigrar. Mi cabeza divaga. Béisbol, segun­
da base, como Broadway, Hollywood y Vine; pero ¡ay!, 
si me quedo perdida al fondo del terreno de juego pue­
de que me larguen. Mientras el sol se pone, los parhelios, 
que son falsos soles —trozos de arcoíris a ambos lados 
del sol, aunque generalmente a bastante distancia de él—, 
aparecen sobre los pastos que hay junto al arroyo Car- 
vin. Wes Hillman15 está en su biplano; el pequeño avión

11 Wesley V  H illm an  (1922-2016) fue u n  aviador de Roanoke (Virginia) que participó en 
la Segunda G u e rra  M undial.
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de la compañía Waco domina la quietud y su fina silueta 
destaca sobre el cielo. Puede que mañana llueva si estos 
cristales de hielo en suspensión hacen de las suyas. No 
tengo ni idea de cuántos puntos llevamos, lo dejo en ma­
nos de los zurdos y me dedico a mirar el arcoíris. El terre­
no de juego que yo veo debe de parecerse al que vio Wes 
Hillman desde el biplano: todo el mundo está corriendo 
pero no oigo nada. Los jugadores parecen m uy delgados 
en el césped, las sombras muy alargadas, la pelota es un 
objeto místico, pálido hasta la invisibilidad... Estoy mejor 
en el área interior del campo, donde está la acción.

En abril fui a los bosques de los Adams. En un abrir y ce­
rrar de ojos, la hierba había reverdecido; m e lo había vuel­
to a perder. Al marcharme de casa comprobé el estado del 
saco de huevos de mantis religiosa. Excepto uno, los ha­
bía regalado todos a varios amigos para que los pusieran 
en sus jardines. Descubrí entonces que unas hormiguitas 
pequeñas habían encontrado el único saco que quedaba, 
el que estaba atado al seto de celinda que hay junto a la 
ventana del estudio. Alguien se había zampado uno de los 
laterales del saco, no sé si las hormigas u otra cosa, y se 
había quedado al descubierto una espuma rígida perfora­
da por unas celdas estrechas. Las hormigas forcejeaban 
frenéticamente sobre esta capa protectora, incapaces de 
comérsela; los huevos de mantis, invisibles y a buen re­
caudo, esperaban en el interior.

El bosque de la mañana parecía totalm ente nuevo. 
Una fuerte luz amarilla se condensaba entre los árboles;
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mi sombra aparecía y se desvanecía en el camino, pues 
un tercio de los árboles aún seguía desnudo, otro tercio 
desprendía una neblina luminosa a su alrededor y el otro 
tercio bloqueaba el sol con hojas flamantes y acabadas. 
Las serpientes estaban ya fuera —vi una en el camino, 
brillante y aplastada— y las mariposas revoloteaban tra­
zando arcos en el aire; las florecillas silvestres estaban en 
pleno apogeo e incluso las plantas de hoja perenne pare­
cían más verdes, renovadas y limpias.

De las falsas acacias colgaban grandes racimos de flo­
res blancas. El verano pasado oí una leyenda cherokee so­
bre las falsas acacias y la luna. La diosa de la luna posee 
una gran bola, la luna llena, y la arroja por el délo. Se 
pasa el día intentando recuperarla; cuando lo consigue, le 
corta una tajada y la vuelve a lanzar, la recupera, la corta, 
la recupera, y así sucesivamente. Gasta una luna al mes 
durante todo el año. Bill Wellman, geólogo del Servicio 
Forestal, añade: «Cuando llega la primavera está de taja­
das de luna hasta el gorro». Así que la diosa va en busca de 
su árbol favorito, la falsa acada, y las cuelga de sus ramas. 
Por eso están ahí las flores de falsa acada, blancas y agru­
padas en forma de medialuna.

Los tritones habían regresado. Nadaban en la pequeña 
charca del bosque, brillantes y temblorosos, o se queda­
ban alerta cerca de la superfide del agua. Descubrí que 
si metía el dedo en el agua y lo movía despado, el tritón 
acudía para investigar; luego, si dejaba el dedo quieto, me 
lo mordisqueaba con suavidad, como hacen las carpas 
doradas, y se marchaba con cara de pocos amigos, como
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también hace mi carpa dorada. Ésta es la gran metrópolis 
de las salamandras. Si quieres descubrir especies nuevas 
para la ciencia y que tu nombre aparezca en latín en algu­
na versión secular de un repertorio eterno, deberías venir 
al sur de los montes Apalaches, escalar alguna montaña 
oscura y tortuosa donde, como suele decirse, «la mano 
del hombre nunca haya puesto el pie»16, y ponerte a mi­
rar debajo de las piedras. Las montañas funcionan como 
islas y la evolución se ocupa del resto, de m odo que hay 
montones de salamandras diferentes por todas partes. Las 
cumbres de Otter, en la carretera que atraviesa las mon­
tañas Blue Ridge, producen sus propias especies únicas, 
negras con manchas de un dorado oscuro; los guardabos­
ques de allí siempre tienen a mano una de estas salaman­
dras y la conservan viva dentro de una bolsa de plástico 
en la nevera, como si fuera un trozo de queso.

Los tritones son las salamandras más conocidas. Su 
piel es de color verde claro, del tono del agua en una char­
ca iluminada por el sol, y tienen una línea de puntos rojos 
brillantes en el lomo. En estado larvario tienen branquias; 
luego, cuando crecen, se vuelven de un color rojo lumi­
niscente, pierden las branquias y salen del agua para pa­
sarse unos cuantos años deambulando en silencio por los 
lugares húmedos del suelo del bosque. Sus patas parecen 
manitas de bebé, y sus andares son como los de todos los 
cuadrúpedos: los de los perros, los de las m uías... es más,

16 Frase atribuida al productor de cine Samuel G oldw in, co fu n d a d o r de  la  M etro-Gold- 
win*Mayer, cuyos deslices lingüísticos fueron famosos.
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como los de los pandas rojos. Cuando maduran del todo, 
se vuelven verdes de nuevo y acuden al agua en tropel. Un 
tritón puede detectar mediante el olfato el camino a casa 
desde una distancia de doce kilómetros. Son unas criatu­
ras maravillosas, tal vez un poco húmedas, pero nadie les 
presta atención, sólo los niños.

Una vez que estuve acampando «sola» en el parque na­
tural de D outhat State, en los montes de Allegheny, cerca 
de aquí, me pasé casi toda una tarde observando a los ni­
ños y los tritones. Era más fácil ver tritones con manchas 
rojas al borde del lago que ver niños; la oferta excedía 
aquella enorme demanda. Un niño los estaba guardando 
en una taza de term o para llevárselos a su casa, en Lan­
caster, Pensilvania, y alimentar con ellos a un caimán en­
fermo. Otros niños acudían corriendo junto a sus madres 
con manojos de tritones retorciéndose en sus manos. Un 
niño se puso a maltratarlos de un modo atroz: los estru­
jaba uno a uno por la cola y los lanzaba a una piedra de 
la orilla. Intenté razonar con él, pero no sirvió de nada. 
Al final me preguntó: «¿Es macho éste de aquí?». Y, en un 
brote de inspiración, le contesté: «No, es un bebé». En­
tonces gritó: «¡Oh, qué mono!», y lo colocó con mucho 
cuidado de nuevo en el agua.

Aquí, en el bosque de los Adams, yo soy la única que 
molesta a los tritones. Se tienden en el agua como si estu­
vieran suspendidos en ella con cuerdas. Su densidad hace 
que queden justo  una pizca por debajo de la superficie 
y, según parece, estarían igual de relajados si tuvieran la 
cabeza o la cola hacia abajo; sus minúsculas extremidades
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se quedan colgando, como lacias. Un tritón hembra es­
taba tomando el sol en un palo, en una postura tan rara 
que creí que estaba muerto. Tenía medio cuerpo fuera 
del agua, se agarraba a un palo con las patas delanteras y 
con la nariz apuntaba hacia el cénit o más allá incluso. El 
arco cóncavo de su columna vertebral le estiraba el cuello 
de un modo increíble; la fina piel del vientre estaba tensa 
y mostraba un color amarillo brillante. No debería haber­
lo zarandeado con el dedo —pues hice que perdiera el 
ángulo de reposo—, pero necesitaba comprobar si estaba 
vivo. Los europeos, durante la Edad Media, creían que 
las salamandras eran tan frías que podían apagar el fuego 
sin quemarse; los antiguos romanos pensaban que el ve­
neno de las salamandras estaba tan helado que si alguien 
comía un fruto de un árbol que hubiera sido ligeramente 
rozado por una de ellas, podía morir congelado. Pero yo 
sobreviví a estos leves encuentros —el de los mordisqui- 
tos en el dedo y el de los golpecitos en la nuca— y seguí 
mi camino.

El bosque estaba rebosante de flores. Ya habían flo­
recido los Cercis canadensis, los sasafrás, los tuliperos, las 
catalpas y los extraños bananos de montaña empezaban 
a hacerlo ahora. En el suelo, las hepáticas y las violetas 
diente de perro se habían marchado con tanta rapidez 
como habían llegado; ahora se veían aquí y allá los rami- 
tos de la Claytonia virginica rosa y las flores colgantes del 
sello de Salomón; las sanguinarias, las violetas, los trillium 
y los podófilos lucían en todo su esplendor. Los montes 
resplandecían con los laureles de montaña, los rododen-
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dros y las azaleas de fuego, y era probable que el sende­
ro de los Apalaches estuviera atestado de excursionistas. 
En los pastos de los bueyes había visto margaritas, ortigas 
mansas y vinagretas; las cerrajas y los helenios naranjas 
proliferaban jun to  a la alambrada. ¿Hay algo que coma 
flores? No recuerdo haber visto a ningún animal comién­
dose una flor, ¿serán las niñas mimadas de la naturaleza?

Pero lo que más m e interesaba era el crecimiento de 
las hojas de los árboles. Junto al sendero descubrí un ma­
ravilloso pimpollo de tulipero de alrededor de un metro 
de alto. De la copa le brotaban dos ramitas de tejido verde 
con forma de lágrima que envolvían, como si se tratara de 
un par de manos protegiendo una llama, una hoja dimi­
nuta que estaba enrollada en sí misma y cuidadosamen­
te doblada por la mitad. La hoja era tan fina y desvaída 
que parecía traslúcida, pero al mismo tiempo refulgía 
con delicadeza, con una especie de luz tenue y precisa. 
No estaba mojada, ni siquiera húmeda, pero por dentro 
era claramente acuosa; el pliegue por donde se doblaba 
parecía menos una arruga que un surco, como la ligera 
concavidad que se forma cuando el insecto patinador ca­
mina sobre la superficie del agua mansa. Una sustancia 
intensa, apenas disimulada, hinchaba sus células, y la hoja 
se desenroscaba y crecía entre las láminas de tejido verde. 
Miré a mi alrededor buscando más hojas parecidas —en 
esa parte del bosque de los Adams sólo parece que haya 
tuliperos—, pero todas las demás hojas acababan de des­
plegarse y se agitaban con el viento sobre sus tallos apa­
gados, como nuevas manitas que saludan.
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La hoja del tulipero me recordó a un mamífero recién 
nacido que había visto dias antes, uno de los jerbos de los 
niños del vecindario. Tenía menos de tres centímetros de 
longitud, el hocico de cerdito, los ojos apretados y unas 
protuberancias blancas donde más tarde crecerían las ore­
jas. Su piel carecía de pelo, salvo unos bigotes minúscu­
los, y parecía tan fina como la membrana de una cebolla, 
tirante como la tripa que recubre una salchicha, rellena 
de carne húmeda y ensangrentada. Era como si estuviera 
rebosante de posibilidades, como una encía turgente bajo 
la cual hay un diente a punto de salir. Aquel arbolito de 
un metro de alto también estaba a punto de salir a algún 
sitio; no se iba a andar con remilgos.

Ahí reside el auténtico poder. Es sorprendente que los 
árboles puedan convertir la grava y las sales minerales en 
esos lóbulos de bordes suaves; es como si yo, al morder un 
trozo de granito, comenzara a crecer, a echar brotes y a 
florecer. Los árboles parecen llevar a cabo sus proezas sin 
ningún esfuerzo. El noventa por ciento de las partes vivas 
de un árbol se renueva cada año. El agua que asciende por 
el tronco puede alcanzar una velocidad de cuarenta y cin­
co metros por hora; en pleno verano, un árbol llega a mo­
ver una tonelada de agua diaria. Un olmo grande podría, 
en una sola estación, fabricar alrededor de seis millones 
de hojas, con su compleja estructura, sin alterarse lo más 
mínimo. El árbol se queda ahí, acumulando madera seca, 
mudo y rígido como un obelisco, aunque por dentro está 
bullendo; se escinde, sorbe y se extiende; levanta tonela­
das y las arroja al aire en un despliegue de flecos verdes.
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No hay nadie que explote ese poder gratuito; la dinamo 
del tulipero produce más tulipero y se alimenta de lluvia 
y aire.

John Cowper Powys dijo: «No hay razón para que le 
neguemos al m undo de las plantas una lenta, débil, vaga, 
amplia y relajada semiconsciencia». Puede que no esté en 
lo cierto, pero m e gustan los adjetivos que emplea. El re­
tazo de acianos que hay en la hierba puede que no ande 
muy sobrado de inteligencia, pero tal vez esté despierto, 
en cierto sentido. Los árboles en concreto parecen deno­
tar generosidad de espíritu. Sospecho que los auténticos 
filósofos morales acaban estudiando botánica, indepen­
dientemente de cómo empiecen. No podemos estar se­
guros de nada, pero parece que todos vemos que el mun­
do gira alrededor del concepto de crecimiento, que crece 
hacia ese crecimiento, y que ese crecimiento es verde y 
limpio.

Aparté la vista de la hoja de tulipero en la parte supe­
rior del pimpollo y miré hacia atrás. Intenté calcular si me 
daría tiempo a ver la hoja levantándose y empujando a 
las otras hojas que la protegían. No sabía si estaba viendo 
su progreso o sólo imaginándolo, pero estaba segura de 
que la hoja se abriría del todo en el intervalo de una hora. 
Pero yo no podía esperar.

Me marché del bosque derramando una ola de silencio 
ante mí, como si no estuviera caminando a través del bos­
que sino por dentro de él. Lo dejé mudo, pero yo estaba 
conmovida y  acelerada. Iré a los territorios del noroeste 
—pensé—, a Finlandia.

i
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«¿Por qué miráis celosos, montes escarpados?». La tie­
rra era un huevo que se enfriaba y se dividía en dos; latía 
un nuevo pulso, y yo resonaba. Plinio, quien, como re­
cordarás, hablaba de los potros del viento portugueses, es 
probable que prohibiera salir de casa a sus hijas durante 
los días de viento, ya que también pensaba que las plantas 
concebían en primavera por obra de Flavonio, el viento 
del oeste. En febrero, las plantas entran en celo; el vien­
to las preña, crecen brotes y, cuando llega el momento, 
dan a luz flores, hojas y frutos. Sentía en el viento el olor 
de la tierra fértil con toda su fuerza. Iré a Alaska, a Groen­
landia. Mirara donde mirara, veía cientos de agujeros por 
el suelo; de la oscuridad de la tierra estaban surgiendo 
toda dase de criaturas, algunas de ellas por primera vez, 
para que el sol las iluminara y las calentara. Es cierto que, 
en el hemisferio norte, los hombres y mujeres que pla­
nean crear una nueva máquina de movimiento perpetuo 
condben sus mejores ideas en primavera. Si me tragara 
una semilla y un poco de tierra, ¿podría cultivar uvas den­
tro de la boca? Una vez cavé un hoyo para plantar un pino 
y me encontré una moneda de oro antigua sobre una pie­
dra. Litde America, el Yukón... «¿Por qué miráis celosos, 
montes escarpados?».

De camino a casa, todos los pájaros que vi llevaban 
algo en la boca. Un gorrión macho con la boca llena subía 
y bajaba de un viejo nido en un árbol desnudo y trastea­
ba en su interior. Un petirrojo que, en plena alerta roja, 
arrastraba medio gusano por la hierba con el pico, avanzó 
dando tres saltitos y se enderezó, interpretando sin dar-
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se cuenta el baile universal de los petirrojos. Un sinsonte 
pasó volando con una baya roja en el pico; la baya res­
plandeció con el sol como un trozo de carbón de alguna 
fragua o caldero de los dioses.

Por último, vi a unos niños muy pequeños jugando 
con un gato atigrado naranja y no pude evitar oír su mis­
teriosa conversación, que desde entonces resuena en mi 
cabeza como un gong. El garito se metió corriendo en 
un jardín y la niña se puso a llamarlo: «¡Dulces Sueños! 
¡Dulces Sueños! ¿Dónde estás, garito?». Y el niño le dijo 
enfadado: «¡No llames a Dulces Sueños garito!».

i i

Estamos en mayo. Las morsas están emigrando; los esqui­
males de las islas Diómedes las persiguen en botes por el 
estrecho de Bering. Los esquimales netsilik cazan focas. De 
acuerdo con Asen Balikci, las focas toman el sol durante 
todo el día y se m eten en el agua a medianoche para volver 
a emerger al amanecer por el mismo agujero por donde 
desaparecieron. En primavera el sol también se mete de­
trás del horizonte, pero sólo durante un breve periodo de 
tiempo en el que el cielo permanece claro. Lo único que 
tiene que hacer el cazador netsilik es salir a medianoche, 
fijarse en una foca que desaparezca por un agujero y espe­
rar tranquilamente durante el breve crepúsculo sentado 
sobre una piel de oso. La foca no tardará en salir con el sol. 
Los glaciares se están desmoronando; una capa de hielo
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sin consistencia y a medio derretir obstruye las bahías. 
Desde tierra puedes ver el ensanchamiento de las gran­
des fracturas en las capas de hielo mediante la observa­
ción del fenómeno conocido por su nombre en inglés, 
«water sky»: unas manchas y vetas oscuras que aparecen 
en las nubes, que se producen por el reflejo de la luz de los 
bloques de hielo e indican la existencia de aguas abiertas 
justo debajo.

Quizá creas que los esquimales agradecían la llegada 
de la primavera y el verano; así era, en efecto, pero an­
siaban más aún la llegada del invierno. Estoy hablando, 
como siempre, de las diferentes culturas esquimales antes 
de la modernización. Algunos esquimales daban la bien­
venida al sol en su primera aparición en el horizonte con 
un silencio sepulcral y los brazos levantados. Pero tam­
bién sabían que en verano tendrían que comer peces pe­
queños y aves. La nieve del invierno se convertiría en agua 
y empaparía la fina capa de tierra hasta el permafrost; el 
agua se quedaría estancada y la superficie de la tierra se­
ría una extensión de charcos. Entonces aparecerían los 
mosquitos, unos mosquitos capaces de enloquecer tanto 
a los caribús que éstos llegaban incluso a pisar a sus crías 
recién nacidas. Eran tan numerosos que de estos famosos 
mosquitos del ártico solía decirse: «Si hubiera uno más, 
tendrían que ser más pequeños».

En invierno, los esquimales podían viajar con trineos 
de perros y visitarse unos a otros, pero con la llegada del 
tiempo más cálido sus caminos se bloqueaban, como el 
mío de Virginia. En el interior de Alaska y en el norte de
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Canadá, el resquebrajamiento del hielo es un gran acon­
tecimiento. Tanto los veteranos como los cheechakos o 
forasteros hacían apuestas sobre el día en que se produci­
ría y la hora exacta. Resulta que el hielo de los ríos no se 
funde tal cual, sino que se deshace en un holocausto gene­
ral. Río arriba, el hielo fino se resquebraja desde las orillas 
y la fractura va avanzando a lo largo de todo el cauce. 
Cuando embiste una masa de hielo sólido, el golpe hace 
que se desprendan trozos que avanzan con la corriente, 
desplomándose y  partiéndose: al hielo ya existente se le 
va añadiendo más hielo, y todo explota como una heca­
tombe en movimiento. En el aire se oye un chirrido se­
guido de un  gran estruendo, la máquina de hielo arrasa 
puentes, vallas y árboles, y el hielo acumulado durante 
todo el año se precipita en sólo una hora a la velocidad 
de un tren. Daría cualquier cosa por verlo. Ahora las vías 
fluviales perm anecen abiertas para la navegación de la po­
blación rural, pero están cerradas para el desplazamien­
to en motonieve o con raquetas, de modo que les resulta 
más difícil moverse.

Aquí, en el valle de mayo, la abundancia está en su 
punto álgido. Todas las plantas están en su momento de 
máximo esplendor, pero el daño intensivo de los insectos 
aún no ha comenzado. Las hojas son frescas, plenas y per­
fectas. La luz del cielo es clara, no hay bruma que la filtre, 
y el sol todavía no ha secado la hierba.

Ahora las plantas me están rodeando. Los niños de 
los alrededores están creciendo y ya no mantienen los 
senderos despejados, como hacían antes. Me dan ganas
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de comprarles motos a todos. El bosque es un obstáculo 
verde y tengo que adoptar la costumbre que tienen en el 
norte, o que tenían antiguamente, de moverme a través 
de las vías fluviales. Pero creo que me complico demasia­
do, porque una vez, después de haber vadeado el Tinker 
con zapatillas deportivas durante quinientos metros río 
arriba, un muchacho me saludó desde la maleza de la 
orilla. Me había estado siguiendo para pasar el rato e iba 
descalzo.

Cuando la madreselva me llega hasta las rodillas, me bato 
en retirada y acudo a visitar la charca de los patos. Es una 
charca eutrofizada que se encuentra en una zona despe­
jada cerca del arroyo Carvin. Está atestada de algas y pla­
gada de ranas; cuando la veo, siempre me acuerdo de la 
yegua de Jean White.

Hace varios años, la vieja yegua de Jean W hite, Nancy, 
murió en un terreno privado donde había pastos; a Jean 
no le dieron permiso para enterrarla allí mismo. Por otra 
parte, estábamos a mediados de julio, en plena sequía, y la 
tierra arcillosa estaba dura como una roca. Así que tenía­
mos un problema: ¿qué se hace con un caballo muerto? 
Otro amigo mío intentó quemar el cadáver de un caballo 
en una ocasión y nunca más volvió a intentarlo. Jean Whi­
te hizo llamadas telefónicas y reclutó a otros amigos que a 
su vez hicieron más llamadas. Todos los expertos sugirie­
ron lo mismo: habla con el criadero de zorros. El criadero 
de zorros está al sur; allí crían a distintos animales para 
fabricar abrigos con sus pieles. Hacía poco tiempo que ese
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criadero había empezado a aceptar caballos muertos, que 
les llegaban de todas partes, para alimentar a los zorros 
con carne fresca. Pero, por raro que parezca, resultó que 
ya tenían caballos m uertos de sobra y no había sitio para 
ninguno más.

Como ya he dicho, era julio, y el problema de la últi­
ma morada de la yegua empezaba a ser acuciante. Al final 
alguien le propuso a jean  que lo intentara en el vertedero 
sobre el cual estaban construyendo la nueva interestatal. 
Se hicieron más llamadas y, para sorpresa de todos, los 
funcionarios aceptaron la yegua muerta. Incluso la agra­
decieron, les venía bien por su tamaño que, por cierto, 
aumentaba cada hora que pasaba. Un granjero de vacas le­
cheras donó parte de su tiempo; con la ayuda de una grúa, 
cargaron la yegua en el camión y el granjero la llevó al 
sur. Con una pequeñísima ceremonia previa, la arrojó 
al vertedero sobre el que iban a construir la nueva auto­
pista; ése fue el final de la yegua de Jean White. Si algu­
na vez pasas por la nueva interestatal de Virginia, entre 
Christiansburg y Salem, y sientes un ligero bache en la 
calzada, quítate las sandalias de tus pies, porque el lugar 
por el que estás conduciendo es la yegua de Jean White17.

Todo esto m e viene a la cabeza en la charca de los pa­
tos porque la charca también se está convirtiendo, a su 
vez, en un  vertedero cubierto de ranas. Hay millones de 
ellas, millones de ranas toro saltando unas sobre otras por

17«Quítate las sandalias d e  tu s  p ies, p o rq u e  el tu g aren  que estás es sagrado» (Josué, 5,15).
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encima de las marañas de algas. Y la charca está rebosan­
te. Las charcas pequeñas no suelen durar mucho, sobre 
todo en el sur. La materia en descomposición se amon­
tona en el fondo, desprende oxígeno, y las plantas de la 
orilla avanzan hacia el centro. Dentro de un  par de siglos, 
si nada lo impide, la charca de los patos será un bosque 
de nogales.

Es una tarde de finales de mayo, un viento húmedo 
llega desde el valle del Carvin a través del hueco entre 
los montes Tinker y Brushy, se precipita por la vega del 
arroyo Carvin y me golpea la cara mientras estoy junto 
a la charca de los patos. La superficie de la charca no se 
mueve. Las algas forman una capa rígida: imagino que, 
si el viento soplara con la fuerza suficiente, se oiría su 
crujido. Durante los días cálidos de febrero, las plantas 
primitivas comienzan a deslizarse por el agua, manojos 
enteros de algas filamentosas verdes y azuladas. Desde el 
borde soleado y poco profundo, crecen y se esparcen, es­
pesando el agua como gelatina brillante. Cuando cubren 
toda la charca, obstaculizan la entrada de la luz del sol, 
impiden la respiración y las criaturas se quedan fatalmen­
te enredadas en ellas. Las ninfas de libélula, por ejemplo, 
son capaces de despojarse de una o dos patas para escapar 
en momentos de apuro, pero a veces se quedan enredadas 
entre las algas y acaban muriendo de hambre.

En varias ocasiones he visto ranas atrapadas bajo las al­
gas. De repente, mientras miraba la charca, el deno  verde 
que estaba a mis pies se ponía a saltar y volvía a hundir­
se. Parecía como si lo estuvieran pinchando desde abajo
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con un palo de escoba. Luego saltaba de nuevo, pero en 
otro lugar distinto, un  destello verde, completamente si­
lencioso; menuda forma desconcertante de pasarla tarde. 
Al final, la rana siempre encontraba una abertura y apa­
recía triunfante sobre el montón de algas con restos de 
fango en el lomo, emitiendo un sonido hueco parecido al 
que se produce al arrojar una tubería en una cueva. Esta 
noche he paseado alrededor de la charca asustando a las 
ranas; un par de ellas saltaron emitiendo un «¡ay!», aun­
que casi todas croaban y la charca volvía a quedarse en 
silencio. Sin embargo, una rana grande, de un verde bri­
llante como el de una rana pintada, no saltó, así que hice 
aspavientos con el brazo y di un zapatazo para asustarla; 
entonces saltó, yo tam bién salté, todo en la charca saltó, y 
me puse a reír y a reír.

Hay una suerte de energía muscular en la luz del sol que 
es comparable a la energía espiritual del viento. En los 
días de sol, la energía solar que recibe media hectárea 
de terreno equivale a cuatro mil quinientos caballos de 
vapor. Estos caballos se propagan en todas direcciones, 
como esclavos construyendo pirámides y fabricando, de 
abajo arriba, un  m undo nuevo y firme.

La charca rebosa vida. Las pequeñas moscas pululan 
por el centro y  en los bordes proliferan las masas gelati­
nosas de huevos de caracol. Una primavera vi una tortuga 
lagarto saliendo con pesadez de la charca para poner hue­
vos. Ahora hay una garza verde picoteando entre las hier­
bas y la utricularia; dos ratas almizcleras están haciendo
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acopio de espadañas en una zona poco profunda. Las dia- 
tomeas, que son algas que bajo el microscopio parecen 
cristales, se multiplican tan rápido que prácticamente pue­
des ver cómo una hoja verde sumergida se transforma en 
una pelusa marrón. En el plancton abundan las algas uni­
celulares, los hongos, las bacterias y los mohos acuáticos. 
Las larvas de insectos y las ninfas se alimentan a lo largo 
y ancho de la charca. Los tricópteros de las aguas mansas, 
las larvas de siálido y las ninfas de caballito del diablo y de 
libélula acechan en el fondo fangoso; las ninfas de efíme­
ra se esconden entre las hierbas, las larvas de mosquito 
se retuercen cerca de la superficie y las cresas de los sírfi- 
dos asoman sus tubos respiratorios entre las hojas que se 
descomponen en la orilla. Además, en los bordes fangosos 
:s fácil ver pequeños gusanos tubifex rojos y lombrices; la 
;itación convulsiva de cientos y cientos de ellos me llama 

1 atención.
En una ocasión, cuando la charca era más joven y las 

algas todavía no se habían apoderado de ella, vi una cria­
tura asombrosa. Al principio lo único que percibí fue un 
leve movimiento. Luego me fijé en que se trataba de un ser 
con forma de gusano que nadaba en el agua con una 
fuerte propulsión, como un látigo, y tenía unos sesenta 
centímetros de largo. También era delgado como un hilo. 
Parecía una línea de tinta que alguien dibujaba con tra­
zo nervioso una y otra vez. Más tarde me enteré de que 
se trataba de un gusano pelo de caballo. La larva de esos 
gusanos vive como parásito dentro de algunos insectos 
terrestres; los adultos acuáticos pueden llegar a alcanzar
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un metro de largo. No sé cómo consigue llegar desde el 
insecto a la charca o desde la charca al insecto, ni con qué 
forma; tampoco sé por qué demonios necesita esa forma 
tan exagerada. Si el gusano que vi hubiera sido un par de 
centímetros más largo o un pelo más fino, dudo que yo 
hubiera sido capaz de volver a la charca.

La floración del plancton es lo que más me interesa. 
Los animales del plancton son todas esas criaturas mi­
croscópicas a la deriva que nos superan en número en 
una proporción asombrosa. Se dice que en primavera 
«florecen», como las amapolas. Puede que en primave­
ra haya cinco veces más de esos numerosísimos animales 
que en verano. Entre ellos se encuentran los protozoos 
—las amebas y otros rizópodos, y varios millones de fla­
gelados y ciliados—; los gelatinosos animales musgo o 
briozoos; los rotíferos, cuya corona parece girar y viven 
de forma aislada o en colonias; y todos los crustáceos 
minúsculos: copépodos, ostrácodos y cladóceros (como 
las numerosas dafnias). Todos estos animales acuáticos 
se multiplican de los modos más diversos, comen plan­
tas minúsculas o se comen entre ellos, mueren y caen 
al fondo de la charca. Muchos de ellos poseen medios 
de locomoción bastante sofisticados —giran, reman, na­
dan, avanzan golpeando el agua o azotándola, serpen­
tean. ..—, pero como son tan pequeños, no son capaces 
de vencer las corrientes del agua, por pequeñas que sean. 
Incluso un limnólogo tan sobrio como Robert E. Coker 
califica el movimiento del plancton como «un continuo 
deambular».
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Un vaso del agua de la charca de los patos parece un 
caldo de cultivo. Si me llevo el vaso a casa y dejo que el 
fango se asiente, los animálculos salen por sí mismos; lue­
go, aumento su concentración si los divido en dos cuen­
cos de cristal transparente. Uno de los cuencos lo pinto todo 
de negro salvo un círculo por donde puede pasar la luz; 
en el otro cuenco, en cambio, sólo pinto un círculo negro. 
Pasadas unas cuantas horas, las criaturas que prefieren 
la luz se acercan al círculo claro, y aquellas que prefie­
ren la oscuridad se acercan al círculo negro. Entonces, si 
lo deseo, puedo recogerlas con una pipeta y examinarlas 
con el microscopio.

Allí, bajo el microscopio, aparecen y desaparecen 
mientras trasteo con el foco. Muevo el ocular hasta que 
consigo ver la gota ampliada trescientas veces y parpadeo 
cuando por fin veo un pequeño rotífero llamado monos- 
tyla. Se mueve de un lado a otro con nerviosismo, cho­
cándose contra las hebras de alga spirogyra o girando a 
toda pastilla alrededor del borde deshilacliado de un cú­
mulo de desechos. La criatura es plana y ovalada; como 
«cabeza» tiene un reborde circular de cilios que giran, y la 
«cola» es una única púa alargada, de modo que su forma 
recuerda a la del cangrejo de herradura. Pero es tan increí­
blemente pequeño, como todos estos animales pluricelu­
lares, que es traslúcido, incluso transparente, y me cuesta 
trabajo averiguar si está encima o debajo de un alga igual 
de transparente. Dos monostylas entran en el campo de 
visión desde direcciones opuestas; se encuentran, chocan, 
dan media vuelta, se van. Sigo creyendo que si escucho
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con atención voy a oír el chirrido agudo de diminutos 
motores. A medida que la luz del espejo calienta la gota, 
los rotíferos van deslizándose cada vez con más ímpetu; 
luego, cuando el agua se evapora, se vuelven más cla­
ros y empiezan a oscilar con indecisión; al final, sólo son 
capaces de contraerse de forma timbeante. Después, lo 
lavo todo en el fregadero o, en un arrebato de sentimen­
talismo, salgo a la carretera bajo la luz de las estrellas y 
los vierto en un charco. Tinker Creek, donde yo vivo, es 
demasiado rápido y hostil para la mayoría de ellos.

En realidad no es que esté ansiosa por llevar a cabo 
estas incursiones microscópicas; en varias ocasiones he 
estado a punto de caerme de la silla de la cocina mien­
tras seguía con la mirada cansada el pequeño recorrido de 
un rotífero monostyla y de repente aparecía en escena un 
enorme nem atodo rojo boqueando la imagen y retorcién­
dose, con unas convulsiones tan grandes que parecía que 
fuera a golpearme en la cara y a arrasar la cocina. Para 
mí es como un ejercicio moral; el microscopio en la fren­
te es una especie de filacteria, un recordatorio constante 
de los hechos de la creación que de otro modo olvidaría. 
Puedes comprarle un  microscopio a tu hijo y decirle en 
tono solemne: «Mira, hijo, la selva en una gotita». Enton­
ces el niño mira, juguetea con el agua de la charca, con el 
moho del pan y  con los brotes de cebolla durante un par 
de meses, pero luego le da por el baloncesto o por las ca­
rreras de coches y  deja el microscopio arrumbado sobre 
la mesa del sótano, donde se queda mirando fijamente a 
través de su propio espejo por toda la eternidad. Entonces

L
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te dices que tu hijo está creciendo. Pero en el charco, en el 
estanque, en el embalse municipal o en el océano Atlánti­
co, los rotíferos siguen girando y masticando, las dafnias 
siguen filtrando y siendo filtradas, y los copépodos siguen 
pululando y arrastrando sus sacos de huevos. Éstas son 
criaturas reales con órganos reales que viven vidas reales, 
todas y cada una de ellas. No puedo hacer como si no 
existieran. Si yo vivo, siento, tengo energía y voluntad, 
los rotíferos también. Las monostylas acuden al círculo 
oscuro del cuenco; ¿hada qué círculo m e dirijo yo? Pue­
do moverme con bastante desenvoltura en la calma pero, 
si cambia el tiempo, si me sitúo a contracorriente, ¿me 
muevo de verdad o simplemente estoy en «un continuo 
deambulan)?

Fui creada a partir de un coágulo y puesta en movi­
miento con orgullo y libertad; ellos también. Ese rotífero 
también fue creado, y esa monostyla con el cuerpo como 
una bombilla cuyos órganos descoloridos flotan hacien­
do budes; también el paramedo, con mil pelillos que se 
agitan al unísono y lo impulsan a lo largo y ancho de una 
gota de agua. ¡Ad maiorem Deigloriam?

En algún lugar, aunque no encuentro dónde, leí que 
un cazador esquimal le preguntó al sacerdote misionero 
de su localidad: «Si no supiera de la existencia de Dios ni 
del pecado, ¿iría al infierno?». «No —respondió el sacer­
dote—. Si no supieras nada, no». «¿Entonces por qué me 
has hablado de ellos?», respondió el cazador. Si no supie­
ra nada de los rotíferos y los paramecios, ni del flored- 
miento del plancton que obstruye la charca moribunda,
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estaría bien; pero, como los he visto, tengo que hacerles 
frente, tengo que tenerlos en cuenta. «No pierdas nunca 
tu bendita curiosidad», dijo Einstein; de modo que saco el 
microscopio de la estantería, coloco una gota de agua de 
la charca de los patos sobre una lámina de cristal e intento 
mirar a los ojos a la primavera.





INTRINCACIÓN
8

i

Una luz rosácea y compleja satura mi cocina a finales de 
estos largos días de junio. A partir de la explosión, produ­
cida hace ocho minutos, de una estrella cercana, la luz via­
ja por el espacio en ondas de partículas, golpea el planeta, 
se desvía hacia nuestro continente y se filtra a través de 
una malla de polvo terrestre: fragmentos de arcilla, de tie­
rra, minúsculos insectos que flotan en el viento, bacterias, 
trozos de alas y patas, polvo de grava, motas de carbón y 
células secas de hierba, de corteza, de hojas. Enrojecida, 
la luz se inclina por el valle sobre las verdes montañas oc­
cidentales; se cierne entre las agujas de pino, sobre las la­
deras del norte y  a través de los robles y los espinos, cuyas 
hojas se van soltando una a una y forman una intrincada, 
dentada y lobulada neblina. La luz cruza el valle, se abre 
paso por la m osquitera de la ventana de mi cocina y baña 
en oro la pared pintada. Una plancha de luminosidad se 
inclina desde la pared y se extiende por encima de la pece­
ra de la carpa dorada sobre la mesa donde estoy sentada. 
El lomo del pez refleja la luz hacia donde yo estoy; se me 
llenan los ojos de escamas y estrellas.

L

183



Ellery me costó veinticinco centavos. Es de un profun­
do color rojo anaranjado, más oscuro que la mayoría de 
las carpas doradas. Recorre cortas distancias manejando 
principalmente sus delgadas aletas laterales, que parecen 
proporcionarle el impulso necesario para subir, bajar o ir 
hacia atrás. Me llevó varios días descubrirle las aletas ven­
trales; son completamente transparentes, casi invisibles: 
unas aletas fantásticas. También tiene una aleta anal corta 
y su cola tiene profundas muescas y es transparente en las 
afiladas puntas. Puede estirar la boca, que entonces pare­
ce un tubo; también puede modificar el ángulo de los ojos 
para mirar hacia delante y hacia atrás, en vez de limitarse 
a los laterales. Su tripa, si podemos llamarla así, es de un 
color blanco que se extiende por parte de los costados. 
Ellery el abigarrado. Cuando abre las hendiduras bran­
quiales, muestra una fina medialuna plateada, donde se 
superpone el opérculo, como si su brillo fuera una que­
madura del sol.

Como decía, pagué por él veinticinco centavos. Nunca 
antes había comprado un animal. Fue muy simple: me di­
rigí a una tienda de Roanoke llamada Mascotas mojadas, 
le di al dependiente una moneda y él me pasó una bolsa 
de plástico anudada llena de agua con una planta verde 
flotando y la carpa dorada nadando. Este pez, que no tie­
ne ni dos bocados, tiene el intestino enrollado, una espina 
de donde parten huesos finos y un cerebro. Justo antes de 
esparcir su alimento en copos, doy tres golpecitos en el 
borde de la pecera para condicionarlo y él nada hacia la 
superficie. Y... también tiene corazón.
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Hace años vi unas células rojas avanzando por los capi­
lares de la cola transparente de una carpa dorada. El pez 
estaba anestesiado con éter. Tenía la cabeza depositada en 
un algodón húm edo y la cola sobre una lámina situada 
bajo un microscopio de disección, uno de esos maravillo­
sos microscopios que concentran la luz, con dos objetivos 
que son como un estereoscopio en el que los fragmentos 
del mundo —incluso la piel de mi dedo— parecen brillan­
tes, con miles de luces de colores, y tan profundos como 
cualquier paisaje alpino. Las células de sangre roja de la 
cola del pez corrían a través de irnos canales estrechos 
que resultaban casi invisibles, salvo por los hilos relucien­
tes que se veían en la transparencia general. No oscilaban 
ni se ralentizaban ni dejaban de fluir en ningún momen­
to, como el arroyo; discurrían enrojeciendo la corriente 
arriba y abajo, uno a uno, en una circulación sin fin. (La 
energía de ese pulso me recuerda una particularidad del 
cuerpo humano: si te sientas en perfecto equilibrio sobre 
la parte baja de la columna vertebral con las piernas cru­
zadas en posición de sastre o dobladas con las rodillas ha­
cia el pecho, aun reteniendo la respiración, el cuerpo se 
mecerá con la energía del corazón, hacia adelante y hacia 
atrás, sin esfuerzo, durante todo el tiempo que quieras). 
Aquellas células rojas están corriendo de esa misma ma­
nera por la cola de Ellery en este momento, también por 
su boca y por sus ojos, y también por los míos. Nunca ol­
vidaré la imagen de aquellas células; pienso en ellas cuan­
do veo el pez en la pecera; pienso en ellas cuando me tum­
bo en la cama por la noche e imagino que si me concentro
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lo suficiente seré capaz de sentir en los capilares del dedo 
el pequeño golpeteo y el paso de esos puntitos circulares, 
como una ristra de cuentas que corriera por mi mano.

En la pecera está sucediendo algo más. Ahí, en la mesa 
de la cocina, alimentado por la plancha de luz compleja, 
el plancton está floreciendo. El agua amarillea y se en­
turbia; una baba transparente cubre las hojas de la planta 
acuática, una elodea; una capa verdeazulada de algas uni­
celulares se aferra al cristal. Y tengo que limpiar la dichosa 
pecera. Te ahorraré los detalles, lo que m e interesa ahora 
es la planta. Mientras Ellery nada en el fregadero tapona­
do, quito las algas bajo el grifo de otro fregadero distinto, 
lavo la grava y froto las numerosas hojas frondosas de la 
elodea con el agua corriente hasta que están limpias.

La elodea es una planta a la que no se le presta mucha 
atención. Los acuaristas la usan porque es fácil de con­
seguir y desprende oxígeno estando sumergida en su to­
talidad; los laboratorios la utilizan porque sus hojas sólo 
tienen dos células de grosor. Es abundante, barata y crece 
sin mucha complicación, como la carpa dorada. Y, tam­
bién como la carpa dorada, sus células actuaron para mí 
sin saberlo en el escenario del microscopio.

Yo me encontraba en un laboratorio, utilizando un mi­
croscopio muy caro. Estaba mirando con mucha atención 
a través de los dos oculares gemelos y vi de nuevo aquel 
mundo colorido y reluciente. Una hoja de elodea, delgada 
y rectangular, de alrededor de medio centím etro de longi­
tud, estaba depositada en un portaobjetos húm edo y muy 
bien iluminado desde debajo. En el círculo de luz formado
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por los dos oculares enfocados hacia la hoja traslúcida, vi 
un pulcro mosaico de células casi incoloras. Estas células 
eran grandes —ocho o nueve de ellas, aumentadas cua­
trocientas cincuenta veces, llenaban el círculo—, de modo 
que pude ver lo que pretendía: el flujo de los cloroplastos.

Los cloroplastos contienen clorofila; proporcionan co­
lor al mundo verde y llevan a cabo la tarea de la fotosín­
tesis. Alrededor del perímetro interior de cada una de las 
células gigantes se extendía un circuito continuo de esos 
puntos verdes brillantes. Giraban como los paramecios; 
latían, se empujaban y  se amontonaban. Un cambio de 
enfoque reveló de pronto las comentes arremolinadas del 
río de citoplasma transparente, una suerte de «éter» para 
los cloroplastos, o de «espacio-tiempo» en el que viven su 
minúscula existencia. De vuelta a los puntos verdes obser­
vé que brillaban, pululaban formando hileras en continuo 
movimiento que giraban y giraban por el borde de la cé­
lula; deambulaban, se empujaban, aceleraban y se apresu­
raban en el borde de una nada aparente, en el interior de 
una célula de aspecto vacío; discurrían y empujaban todo 
su verdor contra la pared vegetal.

En el m undo de las plantas, todo lo verde consiste en 
estos cloroplastos redondos abriéndose camino a través 
del agua. Si analizas una molécula de clorofila, obtienes 
ciento treinta y seis átomos de hidrógeno, carbono, oxíge­
no y nitrógeno relacionados de un modo preciso y com­
plejo alrededor de un anillo central. En el centro del anillo 
hay un único átom o de magnesio. Ahora bien, si quitas 
ese átomo de magnesio y en su lugar exacto colocas un
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átomo de hierro, obtienes una molécula de hemoglobina. 
El átomo de hierro se combina con todos los demás áto­
mos para formar sangre roja, el flujo de puntitos rojos de 
la cola del pez.

Así pues, hay un pequeño mundo dentro de la pecera, y 
uno muy grande a la vez. Supongamos que el núcleo de 
cualquier átomo del interior de la pecera fuera del tama­
ño de tin hueso de cereza; el electrón más cercano giraría 
a su alrededor a ciento setenta metros de distancia. Un re­
molino de aire en la vejiga natatoria equilibra el peso de la 
carpa dorada en el agua; sus escamas se superponen, sus 
branquias plumosas bombean agua y la filtran; sus ojos 
funcionan, su corazón late, su hígado absorbe, sus múscu­
los se contraen en una ola de ondas prolongadas. Las da­
fnias que come tienen ojos y patas articuladas. Las algas 
que comen esas dafnias están compuestas de células ver­
des que se amontonan como las casillas de las damas o 
que serpentean en forma de cintas estrechas como esca­
leras de caracol alrededor de largas columnas de vacío. 
Y así sucesivamente, decreciendo cada vez más. Todavía 
no hemos encontrado una partícula tan pequeña que por 
así decir, fuera increada, como un vacío metálico, o que 
sólo haya sido esbozada... y nunca la encontraremos. Pa­
samos del paisaje a la escultura móvil y de la escultura al 
collage, buscando estructuras moleculares que son como 
un baile campestre de Brueghel, buscando átomos, livia­
nos y equilibrados como un lienzo de Klee, buscando las 
partículas atómicas, el corazón de la materia, tan vigoro-
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sas y salvajes como cualquier santo de El Greco. Y todo 
funciona. «La naturaleza —dijo Thoreau en su diario— es 
siempre mítica y mística y emplea todo su genio en la más 
mínima obra». El creador, añadiría yo, produce en serie 
esa textura intrincada de obras mínimas —el mundo— 
con un derroche de genio y mimo. Ahí reside la cuestión.

Estoy aquí sentada mirando la pecera de la carpa dora­
da y quebrándome los sesos. Ich kann nicht anders. Yo es­
toy aquí, tú  estás allí. Podríamos decir incluso que ahora 
mismo estás al otro lado de esta mesa, enfrente de mí. 
Nuestras miradas se cruzan: una conciencia viene y va. 
Lo que sabemos, al menos como punto de partida, es que 
estamos aquí, eso es incontestable. Ésta es nuestra vida, 
éstas son las estaciones luminosas, y más tarde morimos. 
(Morirás, morirás; al principio estás mojado y después te 
secarás). Mientras tanto, durante ese intervalo, podemos 
ver. Las vendas se nos caen de los ojos, las cataratas de­
saparecen y nos dedicamos a darles sentido a las manchas 
de colores m ientras nos esforzamos en descubrir dónde 
estamos tan incontestablemente. Es lo lógico: cuando 
uno se muda, intenta conocer bien el barrio.

Mi interés acerca de dónde estoy es tan apasionado 
como el de un  marinero sin sextante a bordo de un que­
che ante el m ar abierto. ¿En qué otra cosa iba a pensar? 
Por suerte, com o el marinero, estoy en una situación que 
me permite dedicar una buena cantidad de tiempo a ver 
lo que puedo ver y a intentar darle sentido. He aprendi­
do los nombres de algunas de esas manchas de colores,
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pero no sus significados. He leído libros. He recopilado 
estadísticas febrilmente: la temperatura media de nuestro 
planeta es de catorce grados centígrados. El veintinueve 
por ciento de las tierras, casi un tercio, están dedicadas al 
cultivo de pastos. El tamaño medio de los animales vivos, 
incluyendo al hombre, es más o menos el de una mos­
ca doméstica. La tierra está formada principalmente por 
granito, que a su vez está constituido sobre todo por oxí­
geno. De los animales con un tamaño suficiente para que 
podamos verlos, los más numerosos son los copépodos, 
los ácaros y los colémbolos; respecto a las plantas, las más 
numerosas son las algas y los juncos. En los Apalaches 
hemos encontrado una capa de carbón con ciento veinte 
vetas, lo que significa que ciento veinte bosques queda­
ron sumergidos en el agua, apilados como cadáveres en 
cajones. Y así todo. La estadística y todos los elementos 
relacionados con las partículas subatómicas, los cuantos, 
los neutrinos, etcétera, constituyen, en efecto, la luz infra­
rroja y ultravioleta de ambos extremos del espectro. Son 
demasiado grandes o demasiado pequeños para que los 
veamos, para que los comprendamos; m e resultan más o 
menos invisibles aunque estén presentes, y m e resultan 
periféricos, en el sentido estricto de la palabra, porque ni 
siquiera entiendo los que puedo ver con facilidad. Me gus­
taría verlos todos, comprenderlos todos, pero tengo que 
empezar por algún sitio; de ahí que prefiera dedicarme a 
la chinche acuática gigante del Tinker, al vuelo de tres­
cientos tordos alirrojos desde un naranjo de los osages, a 
la pecera de la carpa dorada y a la piel de la serpiente, y
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dejar a un lado los concernientes a la tasa de natalidad y la 
explosión demográfica en los sistemas solares.

Así que pienso en el valle. Y me sucede cada vez con 
más frecuencia que lo que veo es absolutamente gratuito. 
La depredación de la chinche acuática gigante, el croar de 
la rana y el árbol con luces no son, en sentido estricto, ne­
cesarios por sí mismos, ni para el mundo ni para su crea­
dor. Ni yo tampoco. La creación ante todo, su propia exis­
tencia, es la única necesidad, lo único por lo que moriría y 
por lo que, de hecho, moriré. Lo curioso de esa existencia, 
tal y como la conozco y  la veo, es que, mientras pienso 
en ella, se acumula en mi mente como una profusión de 
detalles. Este perím etro traslúcido, esta red de detalles, 
asume una importancia primordial. El hecho más impor­
tante y visible relacionado con la creación parece ser la 
prodigalidad de detalles. Si los árboles te impiden ver el 
bosque, mira los árboles; cuando hayas mirado suficien­
tes árboles, habrás visto un bosque, lo habrás entendido. 
Si el mundo es gratuito, el borde de la aleta de la carpa 
dorada lo es un millón de veces más. La primera cuestión 
—y la única crucial— de la creación del universo y de la 
existencia de algo como señal y enfrentamiento a la nada 
es una pregunta en blanco. No puedo pensar en ella. Por 
eso centro mi atención en lo que rodea a esa pregunta, en 
la aleta del pez, en la complejidad del mundo salpicado de 
detalles.

Hay tona antigua fórmula cabalística que habla del 
«misterio de la ruptura de las vasijas». Estas palabras hacen 
referencia a la reducción o aprisionamiento de esencias
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contenidas en diversas formas de emanación o tiempo, 
unas formas recubiertas de un caparazón. Las vasijas se 
rompieron y los sistemas solares se pusieron a girar; los 
rotíferos ciliados comenzaron a dar vueltas en las aguas 
mansas y los tritones con branquias dejaron su rastro en 
el fondo sedimentario del arroyo. Las vasijas no sólo se 
rompieron: se hicieron añicos. La complejidad, por tanto, 
es el asunto principal: la complejidad del mundo creado.

Eres Dios. Quieres hacer un bosque, algo que sostenga el 
suelo, que atrape energía solar y que desprenda oxígeno. 
¿No sería mucho más fácil idear una capa de sustancias 
químicas, una hectárea verde de alguna materia viscosa?

Eres un ser humano, un empleado de ferrocarriles jubila­
do, aficionado a construir réplicas. Decides elaborar una 
réplica de un árbol, del pino de hoja larga que tu abuelo 
plantó hace años —aunque será sólo una réplica, no tiene 
que funcionar—. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Cuánto tiempo 
crees que vas a vivir? ¿Qué tal es el pegamento que vas a 
usar? Antes de nada, vas a tener que cavar un hoyo para 
meter el tronco, un hoyo que se quede a medio cami­
no de China si quieres que el árbol se mantenga en pie. 
Ha de ser bien grande, ya que, si la réplica es demasiado 
pequeña, no podrás manipular las delgadas agujas de tres 
caras para unirlas en grupos de tres y form ar los manojos 
que irán en las ramitas flexibles. A su vez, esas ramitas 
tendrán que ir cubiertas de «numerosas escamas de un co­
lor blanco plateado con los bordes irregulares y dispuestas
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a lo largo». ¿Son las piñas de tu pino «delgadas, planas y 
redondeadas por el vértice»? ¿Y las partes expuestas del 
cono cerrado son «de color marrón rojizo, normalmente 
rugosas, provistas de una pequeña espina invertida en la 
parte de atrás, con curvas hacia la base de la escama»18? 
Cuando sueltes el hilo de cobre que ata las ramas al tron­
co, el árbol entero se te hundirá como una sombrilla.

Eres un estornino. Te he visto volando sin parar atrave­
sando un pino de hoja larga.

Eres un escultor. Subes por una gran escalera y untas gra­
sa por toda la superficie de un pino de hoja larga. Luego, 
construyes un  cilindro hueco, una especie de comparti­
mento estanco que rodea todo el pino, y lo engrasas por 
la cara interna. Subes por la escalera y te pasas la siguiente 
semana vertiendo yeso hasta cubrir todo el pino. Esperas; 
el yeso se endurece. Luego abres las paredes del cilindro, 
divides el yeso en dos, sierras el árbol, lo quitas, te desha­
ces de él, y tu  intrincada escultura ya está lista: la forma 
de un trozo de aire.

Eres un cloroplasto que se mueve por el agua bombea­
da a treinta m etros de altura. Hidrógeno, carbono, oxí­
geno y nitrógeno en un anillo alrededor del magnesio... 
Eres la evolución; acabas de empezar a hacer árboles. Eres 
Dios... ¿Estás cansado? ¿Has terminado ya?

11 Fragmentos d e  EU w ood S. H a r ra r  y  J. G eorge H artar, Guide to Southern Trees, 1946.
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La intrincación significa que hay un perímetro estriado 
alrededor de ese algo que existe en contraposición a la 
nada, un perímetro que se levanta y se extiende, que crece 
en detalles. Invierte mentalmente el espacio positivo y el 
negativo, como el molde de escayola del pino, e imagina 
el vado como una espede de persona, una persona ilimi­
tada constituida de una arcilla elástica y amorfa. (De mo­
mento olvida que el aire de nuestra atmósfera es «algo» y 
considéralo «nada», el espado negativo del escultor). El 
hombre de arcilla rodea completamente los agujeros que 
hay en él, que son las galaxias y los sistemas solares. Los 
agujeros se separan, se expanden, se encogen, cambian de 
rumbo, dan vueltas, giran sobre sí mismos. Él cede, como 
si fuera agua, se propaga y llena lo invisible. Hay un agu­
jero irregular, nuestra tierra, un agujero con el perímetro 
deshilachado y desgarrado, con montañas y pinos. Y ahí 
está la forma enredada y veloz de otro contorno, el agu­
jero de una pluma sobre el hueco del ala voladora de un 
ganso que se extiende sobre el planeta. Quinientas barbas 
de vacío que agujerean la arcilla desde ambos lados de un 
raquis central flexible. Cada barba tiene dos bordes de qui­
nientas barbillas cada uno, lo que suma un total de un 
millón de barbillas por pluma, estriadas y ganchudas en 
una matriz de vacuidad cerrada. El hom bre de arcilla va 
y viene infaliblemente a través de ese tejido, así como a 
través de los agujeros de las demás plumas, del ganso, del 
bosque de pinos, del planeta, etcétera.

En otras palabras, incluso en el nivel de lo totalmente 
corriente y claramente visible, la creación se desarrolla
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con una complejidad insondable y en apariencia injustifi­
cada. El ping solitario que se convirtió en el primer átomo 
de hidrógeno ex nihilo fue de una radicalidad tan impensa­
ble y violenta que seguramente tuvo que bastar, tuvo que 
ser más que suficiente. Pero mira lo que pasa. Abres la 
puerta y todo el cielo y el infierno se ponen patas arriba.

La evolución, por supuesto, es el vehículo de la intrin­
cación. La estabilidad de las formas simples es la base sóli­
da desde la que es posible que surjan más formas estables 
complejas, generando a su vez más formas complejas y 
así sucesivamente. La naturaleza estratificada de esta es­
tabilidad, como una casa construida sobre una roca so­
bre otra roca sobre otra roca, actúa, en palabras de Jacob 
Bronowski, como la «rueda dentada» que evita que todo 
el tinglado «patine hacia atrás». Trae una pluma a la ca­
sa y un piano; pon una escultura en el tejado, por supues­
to, y banderolas en los dinteles; la casa se mantendrá.

Existen, por ejemplo, doscientos veintiocho músculos 
distintos e independientes en la cabeza de una oruga co­
mún. Por otra parte, leo lo siguiente acerca del ostrácodo, 
un crustáceo de agua dulce del tipo de los que aplasto a 
millares cada vez que pongo un pie en el arroyo Tinker: «El 
animal tiene un  ojo en la parte delantera. El canal alimen­
tario reside bajo la chamela, y alrededor de la boca están 
los apéndices alimentarios, con forma plumosa, que atra­
pan la comida [...]. También tienen una pata con dedos en 
la parte de atrás que les sirve, entre otras cosas, para reti­
rar partículas indeseadas de esos apéndices alimentarios». 
Además, como ya dije, un  olmo grande tiene seis millones
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de hojas. De acuerdo... Estas hojas están dentadas, y esos 
dientes, a su vez, están dentados. ¿Cuántas muescas y bar­
bas hacen falta para un mundo? Los intrincados bordes 
de las hojas van hacia dentro y hacia fuera «y nadie sabe 
por qué». Todas las teorías botanistas que han procurado 
explicar las funciones de las diferentes formas de las hojas 
se derrumban bajo una avalancha de inconsistencias. Sim­
plemente no lo saben, no pueden imaginárselo.

Muchas veces me doy cuenta de que estas cosas que a mí 
me obsesionan a otras personas les dan exactamente igual. 
Soy muy proclive a acercarme a algún inocente en me­
dio de una reunión y, como el antiguo marinero del poe­
ma de Coleridge, mirarlo con ojos brillantes y feroces y 
decir: «¿Sabías que en la cabeza de la oruga del cosido del 

pee hay doscientos veintiocho músculos individuales?».
pobre desdichado huye despavorido. No estoy inten- 

Indo entablar una conversación, lo que pretendo es cam­
biar su vida. Es como si yo tuviera un órgano del que los 
demás carecen, una especie de máquina de trivialidades.

Cuando era pequeña pensaba que todos los seres hu­
manos tenían un órgano dentro de los párpados inferio­
res que servía para atrapar las cosas que se nos metían 
en los ojos. No sé de dónde me saqué este dato anatómi­
co. Se me metían cosas en el ojo y desaparecían, así que 
supuse que caían en la bolsita ocular. Esta bolsita ocular 
era delgada, tenía unas finas paredes parecidas a las de un 
monedero, y estaba provista de unos delicados poderes 
digestivos que le permitían absorber pestañas, hebras de
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tela, motas de polvo y cualquier cosa que se perdiera por 
el ojo. Bueno, la existencia de esta bolsita ocular resultó 
hallarse únicamente en mi cabeza y, según parece, ahí es 
donde sigue: una bolsita cerebral que captura y absorbe 
pequeños fragmentos que se me meten en lo más profun­
do de los ojos.

Lo único que recuerdo de un curso de zoología obliga­
torio al que asistí hace unos años, por ejemplo, es la im­
presión que tuve al enterarme de que en el universo hay 
un elemento llamado asa de Henle. Su domicilio terrestre 
está en el riñón humano. Acabo de refrescar mi memo­
ria acerca de este asunto. El asa de Henle es un tubo pe­
queñísimo con forma de yugo u horquilla que está en la 
nefrona del riñón. La nefrona, a su vez, es una estructura 
filtrante que produce orina y reabsorbe nutrientes. Esta 
actividad es m uy importante, ya que una quinta parte de 
la sangre que bombea el corazón llega a los riñones.

Es imposible describir una nefrona; te aproximarías 
bastante a reproducir su estructura si arrojaras al suelo 
unos trece m etros de cuerda. Si hacia la mitad de la cuer­
da se formara una curva muy cerrada, eso sería el asa de 
Henle. Los otros dos tramos de cuerda alborotada y en­
redada serían el túbulo contorneado proximal y el túbulo 
contorneado distal, que tienen justo esa forma. Pero lo 
principal estaría en una maraña de cuerda, «una red casi 
esférica de capilares paralelos» llamado glomérulo, que 
está en el corpúsculo de Malpighi. Éste es el no va más de 
los filtros: está provisto de arteriolas aferentes y eferentes 
y protegido por una cápsula de doble capa. Comparado
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con el glomérulo, el asa de Henle es bastante insignifi­
cante. Al ir de un lado a otro de un m odo tan sinuoso, el 
asa de Henle contiene una gran cantidad de tubo filtrante 
en un espacio muy reducido. Pero este delicado tubo de 
tejido en forma de U, al bajar y luego subir de un modo 
tan abrupto, es en realidad una extravagancia periférica; 
por eso lo recordaba. Y es un hermoso derroche, como el 
meandro de un arroyo.

Ahora bien, el caso es que hay millones de nefronas en 
cada riñón humano. Tengo dos millones de glomérulos, 
dos millones de asas de Henle, y todos los he fabricado 
yo sola, sin el más mínimo esfuerzo. Son, sin duda, mi 
trabajo más minucioso. ¡Qué elaboración, qué derroche! 
El segmento proximal del túbulo, por ejemplo, «está com­
puesto de células cúbicas irregulares con unas estriacio- 

es características o vellosidades (borde en cepillo) en el 
do interno o luminal». Éstos son mis fundamentos peri­

féricos, un verdadero bosque de pinos.

Van Gogh, como recordarás, decía que el mundo era un 
esbozo que no había salido bien. Si «salió bien» o no, es 
una cuestión complicada. Los cloroplastos corren por 
la hoja como si estuvieran propulsados por un inmenso 
aliento invisible; pero, por otra parte, hay un dolor inne­
gable que brota del arroyo de las Sombras y, desde sus 
orillas solitarias, parece que todos nuestros perímetros 
intrincados, aunque hermosos, son las estriaciones de un 
desollamiento universal inmerecido. Pero no. Van Gogh: 
no es un esbozo. Ésa es la verdad de la extensa intrinca-
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ción de los detalles del mundo: la creación no es un es­
bozo, un bosquejo rudimentario, sino que es suprema y 
meticulosa, abundante, derrochadora y está acabada.

Existe otro aspecto de la creación, junto con la comple­
jidad, que me ha impresionado en el transcurso de mis 
divagaciones. Observa de nuevo el gusano pelo de caba­
llo, con un m etro de longitud y el grosor de un hilo, que 
atraviesa el estanque de los patos a toda prisa o se enre­
da con otros congéneres suyos formando un resbaladizo 
nudo gordiano. Observa una bola de abejas zumbadoras 
hibernando o una tortuga respirando por la cloaca por 
debajo del hielo. Mira el fruto del naranjo de los osages, 
grande como un pomelo, verde, enrevesado como el cere­
bro humano. O mira el intestino traslúcido de un rotífero: 
en él hay algo naranja y potente que entra y sale como un 
pistón, y algo pequeño y redondo que gira sobre sí mismo 
como un volante. Mira de cerca casi cualquier cosa —las 
patas de una focha, la cara de una mantis, un plátano, la 
oreja humana— y verás que el creador no sólo lo ha crea­
do todo, sino que tiene capacidad para crear cualquier 
cosa. No se detendrá ante nada.

No hay nadie observando la evolución con un lápiz 
azul en la m ano diciendo: «Eso de ahí es absolutamente 
ridículo y no lo acepto». Si la criatura lo fabrica, ya tiene 
el visto bueno. ¿Tenemos mejor gusto que el creador? La 
única consideración estética de la evolución es la utilidad 
para la criatura. Que yo sepa, la forma sucede a la fun­
ción en el m undo creado y la criatura que funciona, por
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extraña que sea, sobrevive para perpetuar dicha forma. 
Conozco algunas de las respuestas y desconozco otras 
acerca de la complejidad de la forma: sé por qué las bar­
billas de las plumas se entrelazan y por qué el asa de Hen- 
le es curvada, pero no sé por qué las hojas de los olmos 
tienen bordes zigzagueantes o por qué las escamas de la 
mariposa y el polen encajan entre sí. Pero de la variedad 
de las formas, de su multiplicidad, no sé nada, salvo que, 
en apariencia, cualquier cosa sirve. Esto incluye tanto las 
formas de comportamiento como las de diseño: la mantis 
que devora a su pareja, la rana hibernando en el fango, la 
araña envolviendo a un colibrí, la procesionaria del pino 
siguiendo un hilo a horcajadas. Bienvenido a bordo. Es 
un espíritu generoso quien reúne a este equipo tan va­
riopinto.

Fíjate, por ejemplo, en el escarabajo hércules africano, 
que es tan grande, según Edwin Way Teale, «que por las 
tardes, cuando pasa zumbando por el campo, su sonido 
recuerda al de un aeroplano aproximándose». O mejor, 
considera la descripción de Teale de las hormigas melífe­
ras de Sudamérica. El abdomen de estas hormigas puede 
alcanzar unas proporciones enormes. «Algunos miem­
bros de la colonia actúan como recipientes para almace­
nar la ligamaza reunida por las obreras. Nunca abando­
nan el nido. Con el abdomen tan hinchado que no pueden 
caminar, se agarran al techo de la cámara subterránea y 
regurgitan alimento para las obreras cuando éstas lo nece­
sitan». Mientras leo estos fragmentos, siento que las hor­
migas están tan presentes como si estuvieran en el techo
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de mi cocina o bajo la bóveda de mi cráneo, unos tarros 
vivientes y palpitantes, unos barriles abultados, unas tetas 
con un animal provisto de ojos en la parte delantera que 
piensa: «¿Qué?».

Blake dijo: «¡Quien no prefiere la forma al color es un 
cobarde!». A veces me gustaría que el creador hubiera 
sido más cobarde y nos hubiera proporcionado menos 
formas y más colores. Aquí, cerca de casa, hay una forma 
interesante. Es la larva, o la ninfa, de una libélula corrien­
te. Estas ninfas sin alas miden algo menos de tres centíme­
tros y son gordas como lombrices. Acechan por el fondo 
de todas las charcas y todos los arroyos del valle sorbien­
do agua por el recto, que lo tienen provisto de branquias. 
Pero lo que m e interesa son sus caras. Según Howard 
Ensign Evans, «el labio inferior de la larva de la libélula 
es alargadísimo y  tiene una doble articulación en bisagra 
para poder replegarla debajo del cuerpo cuando no está 
en funcionamiento: la parte exterior del labio también es 
amplia y está equipada con unos ganchos robustos que en 
posición de reposo forman una máscara que cubre gran 
parte de la cara de la larva. El labio puede salir hacia de­
lante con rapidez y los ganchos terminales son capaces de 
agarrar presas e introducirlas en las afiladas mandíbulas 
articuladas. Las larvas de libélula atrapan muchos tipos de 
pequeños insectos que viven en el agua; las más grandes, 
incluso, son capaces de agarrar peces pequeños».

El mundo está lleno de criaturas que por alguna razón 
nos resultan más extrañas que otras y las bibliotecas están 
llenas de libros que las describen: mixinos, ornitorrincos,
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pangolines con aspecto de lagarto de más de un metro de 
largo con escamas verdes y brillantes superpuestas como 
las hojas de un árbol paraguas encima del tejado de una 
choza, mariposas que surgen de hormigueros, arañas in­
maduras que flotan en el aire portando pequeñas pelotas 
de seda, cangrejos de herradura... El creador crea. ¿Se in­
clina, habla, salva, socorre, se impone? Puede que sí. Pero 
sobre todo crea; lo crea todo, cualquier cosa.

De todas las formas de vida conocidas, sólo quedan vi­
vas un diez por ciento. Las demás —plantas fantásticas, 
plantas corrientes, animales con alas, cola, dientes y ce­
rebros inimaginables— han desaparecido para siempre. 
Eso supone una enorme cantidad de formas creadas. Si 
multiplicamos por diez el número actual de formas vivas, 
obtenemos una profusión bastante superior a lo que con­
sidero imaginable. ¿Por qué existen tantas formas? ¿Por 
qué no hay simplemente un átomo de hidrógeno? El crea­
dor se va por las ramas una vez tras otra, o millones de 
veces a la vez, con una exuberancia que podría parecer 
injustificada y con una energía desenfrenada que fluye 
desde una fuente insondable. ¿Qué está pasando aquí? Lo 
del labio terrible de la libélula, lo de la chinche acuática 
gigante, lo del canto del ave o lo del herm oso destello de 
los pececillos bajo la luz del sol no son piezas que encajen 
como la maquinaria de un reloj —de hecho, no encajan 
ni en el interior de la pecera—, sino que todo fluye de un 
modo tan libre y salvaje como el arroyo, donde esos ele­
mentos se deshilaclian formando un enredo liberado de 
toda traba. La libertad es el agua y el clima del mundo, su
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alimento entregado de forma gratuita, su tierra y su savia: 
y al creador le encanta la acción.

i i

Mi objetivo no es tanto el de aprenderme los nombres de 
los jirones de creación que prosperan en este valle como 
el de estar abierta a sus significados, es decir, tratar de que 
su verdadera realidad influya en mí todo lo posible y en 
todo momento. Quiero que los objetos estén presentes y 
sean visibles para mí en sus formas más variadas e intrin­
cadas. Entonces, tal vez podría sentarme en la colina junt< 
a los libros quemados, donde vuelan los estorninos, y ve 
no sólo los estorninos, el campo de gramíneas, la roca de 
la cantera, el bosque de enredaderas, la laguna de Hollins 
Pond y las montañas de detrás, sino que, al mismo tiem­
po, vería barbas de plumas, colémbolos en la tierra, cristal 
en la roca, cloroplastos circulando, rotíferos latiendo y la 
forma del aire en los pinos. Y, si procuro estar atenta a la fí­
sica cuántica y estar al día en astronomía y cosmología, 
si de verdad tengo fe en todo eso, quizá también sea capaz 
de divisar el paisaje del universo. ¿Por qué no?

El paisaje consiste en la complejidad y las formas múl­
tiples y superpuestas que existen en un espacio y un mo­
mento determinados. El paisaje es la textura de la comple­
jidad y la textura es lo que más me interesa ahora mismo. 
La complejidad del detalle y las variedades de forma se
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acumulan en las texturas. La pluma de un pájaro es una 
intrincación; el pájaro es una forma; el pájaro en el es­
pacio, en relación con el aire, el bosque, el continente, 
etcétera, es el hilo de una textura. La luna también tie­
ne su textura, sus paisajes esculpidos llenos de cráteres 
incluso en sus mares más planos. Los planetas son más 
que esferas lisas, la galaxia misma es una m ota de textu­
ra, que amarra y limita. Pero es aquí, en la Tierra, don­
de la textura me interesa sobremanera. Dondequiera que 
hay vida, hay enredo y desorden: el encrespamiento de un 
liquen ártico, la maraña de broza a lo largo de una orilla, 
la articulación de la pata de un perro, la forma en que una 
línea recta se convierte en una curva, en una escisión o en 
un nudo. Nuestro planeta se caracteriza por ser escarpa­
do, por sus montañas agolpadas al azar, por los márgenes 
rrispados de sus costas.

Piensa en un globo terráqueo que gira sobre un sopor­
te. Piensa en el contorno del globo, cuyas cadenas mon­
tañosas proyectan sombras, cuyos continentes se alzan 
en bajorrelieve sobre los océanos. Y después, piensa en 
lo que es realmente. Esas alturas no son simples sugeren­
cias, están allí. Plinio, que sabía que el m undo es redondo, 
imaginó que cuando se estudiara la superficie de la Tierra 
tendría la apariencia no de una esfera, sino de una pifia 
llena de irregularidades. Cuando pienso en atravesar a pie 
un continente, me imagino todas las colinas vecinas, las 
pequeñas cuestas por donde los niños deslizan sus trineos. 
Todo está esculpido, todo es tridimensional y proyecta 
sombras. ¿Y si tuvieras un globo terráqueo enorme en re-
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lieve —un globo para el estudio geológico con una esca­
la de ciento cincuenta metros el centímetro— que fuera 
tan grande que mostrara las carreteras y las casas de todo 
el mundo y el fondo de los océanos? Nada más mirarlo, 
te darías cuenta de que se tendrían que haber excluido 
ciertos detalles, como la disposición de los muebles en las 
habitaciones, los montones de rocas partidas en el lecho 
de un arroyo, las herramientas del interior de tina caja, los 
transatlánticos laberínticos, la forma de las dragonarias, 
las morsas. ¿Dónde se encuentra lo que más te preocupa 
en la Tierra, el vaciado de una cara? El globo en relieve 
no podría m ostrar los árboles, entre cuyas ramas super­
puestas las aves crían a sus polluelos, ni los surcos de la 
corteza, donde criaturas completas y fácilmente visibles 
pasan su vida considerando que ése es su mundo.

¿Qué hago con toda esa textura? ¿Qué dice eso acer­
ca del tipo de m undo en el que me encuentro? La textura 
del mundo, con su filigrana y sus volutas, significa que es 
posible la belleza, una belleza inagotable en su comple­
jidad que se abre cuando llamo a su puerta, que me res­
ponde a una llamada que me olvido de hacer y que me 
prepara para la naturaleza salvaje y exagerada del espíritu 
que busco.

En el siglo xvm, cuando los turistas europeos ilustra­
dos visitaban los Alpes, se vendaban los ojos para pro­
tegerse de la evidente y horrible irregularidad de la tie­
rra. Es difícil saber si no se trataba de simple afectación, 
puesto que hoy en día las pruebas que se realizan a recién 
nacidos —que todavía no han recibido nuestras ideas
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sobre la belleza— siempre muestran que prefieren los 
dibujos complejos a los simples. En todo caso, después 
del Romanticismo, y después de Darwin, debo añadir, 
nuestra noción de la belleza cambió. Si la tierra fuera 
lisa como un rodamiento, sería bella desde otro planeta, 
como lo son los anillos de Saturno. Pero aquí es donde 
vivimos y donde nos movemos; vagamos arroyo arriba 
y arroyo abajo por la orilla, tomamos un ferrocarril que 
recorre los Alpes y el paisaje se transforma. Si la tierra 
fuera lisa, nuestro cerebro también lo sería; nos des­
pertaríamos, parpadearíamos, daríamos dos pasos para 
tener una imagen completa y volveríamos a caer en un 
adormecimiento sin sueños. Porque somos personas vi­
vas y porque estamos en el punto de mira de la belleza, 
hay otro elemento que interviene por fuerza. La textura 
del espacio es una condición del tiempo. El tiempo es la 
urdimbre, la materia es la trama de la belleza tejida en 
el espacio, y la muerte es la lanzadera. ¿Esas personas 
del siglo xvm se creían inmortales? ¿O viajaban en unos 
carruajes regidos por la catalepsia, sabían que nunca se 
volverían a mover y, presas del pánico, buscaban vendas 
para taparse los ojos?

Lo que quiero hacer, entonces, es añadir tiempo a la 
textura, pintar el paisaje en un pergamino que no pueda 
desenrollarse y dejar que el globo terráqueo gigante dé 
vueltas en su soporte.

El año pasado viví una experiencia insólita. Estaba des­
pierta con los ojos cerrados cuando tuve un sueño. Fue 
un pequeño sueño sobre el tiempo.
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Yo estaba m uerta, supongo, en un espado negro y pro­
fundo entre muchas estrellas blancas. Me había sido reve­
lada mi propia conciencia y me sentía feliz. Entonces vi, 
mucho más abajo, una franja de colores larga y curvada. 
Cuando m e acerqué, me di cuenta de que se estrechaba 
en ambas direcciones hasta el infinito y comprendí que 
estaba viendo el tiempo del planeta donde había vivido. 
Pareda una bufanda de lana de mujer; cuanto más estu­
diaba un punto determinado, más puntos de colores veía. 
La profundidad y variedad de los puntos no tenían fin. 
Empecé a buscar con interés mi tiempo pero, aunque 
cada vez aparecían más motas de color y la textura de 
la tela creda en complejidad, no lo encontré, ni tampo­
co reconod ningún tiempo cercano al mío. No logré dis­
tinguir ni siquiera una pirámide. Sin embargo, mientras 
miraba esta franja de tiempo, entendí con total daridad 
que todas las personas, de forma individual, vivían ese 
predso instante con gran emoción, con la complejidad 
del detalle, en su tiempo y lugar propios, persona por 
persona, como puntadas en las que se envolvían mundos 
enteros de sensaciones y energía en una tela infinita. De 
repente recordé el color y la textura de nuestra vida tal y 
como la conocimos —esas cosas que se nos han olvidado 
por completo—  y pensé, mientras seguía buscando en la 
franja ilimitada: «Qué buena época fue aquélla, una bue­
na época para vivir». A continuation empecé a recordar 
nuestro tiempo.

Me vinieron a la memoria los prados verdes sembra­
dos de zanahorias, una a tona, en filas estrechas. Hombres
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y mujeres con chalecos y bufandas brillantes arrancaban 
las zanahorias del suelo y se las llevaban en cestas al in­
terior de sus cocinas umbrías, donde las frotaban con es­
tropajos amarillos bajo el agua corriente. Vi ganado con 
la cara blanca, mugiendo y vadeando arroyos con el pelo 
ondulado y lleno de polvo entre las orejas. Vi podófilos 
en los bosques irrumpiendo por los caminos cubiertos de 
hojas. Las células de los pelos absorbentes de las raíces 
de los sicómoros se escindían y se dividían y las manzanas 
se llenaban de manchas y rayas en otoño. Las montañas 
custodiaban sus frescas cuevas y las ardillas corrían hacia 
sus nidos entre los parches de sol y sombra.

Recordé el océano y creí estar en él, nadando sobre 
cangrejos naranjas que parecían coral o lejos de las pro­
fundas orillas del Atlántico donde proliferan los bancos de 
pescado blanco. Y volví a ver las copas de los álamos y el 
cielo inmenso con pálidas vetas de nubes, bajo el cual los 
patos volaban con el cuello extendido lanzando sus recla­
mos para luego desaparecer.

Todo eso vi. La profundidad y el detalle de las escenas 
aumentaban ante mis ojos y otras escenas iban sustitu­
yendo a las anteriores a medida que recordaba el tiempo 
de mi vida con una emoción creciente.

Al final vi la Tierra como un globo terráqueo en el es­
pacio y me acordé de la forma del océano y de los conti­
nentes, mientras me decía a mí misma, sorprendida: «Sí, 
así era entonces; esa parte de allí la llamábamos... Fran­
cia». Me embargó la profunda afección de la nostalgia y, 
entonces, abrí los ojos.
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Todos deberíamos ser capaces de evocar visiones como 
ésta de forma voluntaria para tener siempre presente 
la importancia de la transformación de la textura en el 
tiempo. Es una pena que no podamos observar algo así 
en una pantalla. John Dee, el geógrafo y matemático isa- 
belino, tuvo una gran idea, que es justo lo que necesita­
ríamos. Lanzas un  espejo al espacio de forma que viaje 
más rápido que la luz (eso es lo complicado). Luego, mi­
ras el espejo y observas la historia previa de la Tierra, 
que aparece como una película en una pantalla de cine. 
La gente que graba películas interminables de fotografías 
secuenciales de rosas y tulipanes abriéndose se equivoca 
de idea. Debería apuntar con sus cámaras hada los blo­
ques de hielo que se derriten, hacia el fondo verde de las 
charcas, hacia la ola de la marea del río Severn. Debería 
grabar los glaciares de Groenlandia, algunos de los cua­
les se escinden tan rápido y crujen de tal modo que los 
perros les ladran. Debería grabar la invasión del bosque 
de abetos septentrional por la tundra canadiense meri­
dional, cosa que está sucediendo ahora mismo a razón de 
un kilómetro y medio cada diez años. Cuando la última 
lámina de hielo retrocedió del continente norteamerica­
no, la tierra se levantó cuatro metros. ¿Acaso no habría 
merecido la pena ver algo así?

La gente dice que un buen asiento en el jardín trase­
ro de la casa proporciona unas vistas tan privilegiadas y 
estimulantes del planeta como las de cualquier torre de 
observación de Alfa Centauri. Se equivocan. Miramos a
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través de un cristal que distorsiona. Nos encontramos en 
medio de una película o de una escena concreta, y no sa­
bemos qué sucede en el resto de la historia.

Pongamos que pudieras mirar el espejo de John Dee 
que cruza el espacio a toda velocidad; pongamos que 
el globo terráqueo en relieve estuviera en movimiento, 
como un trompo gigante, y que pudieras insuflar vida a 
su superficie; pongamos que pudieras ver una película de 
nuestro planeta con tomas secuenciales en cámara rápida: 
¿qué verías? Imágenes transparentes moviéndose a través 
de la luz, «una infinita tormenta de belleza»19.

En sus inicios aparece envuelta en neblina, ilumina­
da con ráfagas de luz aleatorias y deslumbrantes. La lava 
emana y se enfria; los mares hierven y se desbordan. Las 
nubes toman forma y se desplazan; ahora puedes ver la 
superficie del planeta a través de retazos de claridad. La 
tierra se estremece y se fragmenta como un bloque de 
hielo dividido por una brecha que se ensancha. Las mon­
tañas emergen, se elevan, se pulen y suavizan ante tus 
ojos vistiéndose de bosques como si fueran de fieltro. El 
hielo se repliega y hace que las tierras verdes se sumerjan 
bajo el agua para siempre; luego el hielo regresa. Los bos­
ques brotan y desaparecen como anillos de hadas. El hielo 
vuelve a replegarse, las montañas se transforman en lagos 
y la tierra húmeda se eleva sobre el mar como una ballena 
que emerge; el hielo regresa.

19 Frase del naturalista John Muir (1838-1914), a u to r  de n u m ero so s  ensayos sobre  la natu­
raleza y fundador del primer grupo conservacionista d e  la h isto ria , el S ie rra  Club.
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Las cumbres más altas se cubren de manchas verdeazula- 
das, desde el sur se extiende un verde amarillento como 
una ola sobre una playa. Un tinte rojo parece filtrarse des­
de el norte, por las cordilleras y entre los valles, hacia el 
sur; tras el rojo viene el blanco, y luego el amarillo verdo­
so que inunda el norte, luego se extiende de nuevo el rojo, 
luego el blanco, así una y otra vez, formando patrones 
de color demasiado rápidos y complejos para poder se­
guirlos. La película se ralentiza. Ves tormentas de polvo, 
langostas e inundaciones en una vertiginosa sucesión de 
imágenes instantáneas.

Céntrate ahora en una orilla y mira el humo de las ho­
gueras a la deriva. Se levantan ciudades de piedra, se pro­
pagan y se desmoronan como manchas de flores alpinas 
que se abren un centímetro por encima del permafrost, 
esa tierra congelada en la que ninguna raíz puede absor­
ber nada, unas flores alpinas que se marchitan al cabo de 
una hora. Aparecen nuevas ciudades, y los ríos vierten 
sedimento sobre sus azoteas; emergen más ciudades y 
se extienden con forma de lóbulos, como liqúenes en las 
piedras. Los grandes seres humanos de la historia, esos 
tejidos intrincados y enérgicos que rondaron por la su­
perficie de la tierra, son un borrón vacilante cuya fracción 
de segundo de exposición a la luz fue tan breve que no es 
posible obtener imagen alguna de ellos, salvo unas figuras 
fantasmales encorvadas y sin sombra. Las grandes mana­
das de caribús se derraman por los valles como escoria, 
después retroceden, gota a gota, y vuelven a derramarse, 
como un  fluido pardo.
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Ralentízalo más, acércate un poco. Aparece un punto, 
un copo de carne. Se hincha como un globo; se mueve, 
gira, se detiene y desaparece. Ésa es tu  vida.

Nuestra vida es un leve trazo en la superficie del misterio. 
La superficie del misterio no es Usa, en tanto en cuanto el 
planeta tampoco lo es; ni siquiera un  solo átomo de hi­
drógeno es liso, y mucho menos un pino. Por otra parte, 
esta superficie no está perfectamente encajada; tampoco 
las moléculas de clorofila y de hemoglobina se ensamblan 
a la perfección, ya que, incluso después de que el átomo 
de hierro sustituya al de magnesio, unas largas serpenti­
nas de átomos dispares se arrastran de forma inconexa 
desde los bordes de los bucles de las moléculas. La liber­
tad afecta en ambos sentidos. El misterio es tan periféri­
co y complejo como la forma del aire en el tiempo. Las 
incursiones en el misterio recortan las bahías y afinan los 
fiordos, pero la tierra firme y boscosa es implacable, tanto 
por su masa como por el nivel de detalle en su perímetro 
afiligranado. Dice Pascal con rotundidad: «Toda religión 
que no afirme que Dios está oculto no es verdadera».

¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes?20 Ahí 
es donde las grandes religiones modernas son tan radica­
les: ¡el amor de Dios! Porque vemos que somos tan nu­
merosos como las hojas de los árboles. Pero podría ser 
que nuestra incredulidad fuera pura cobardía originada 
por nuestra insignificancia, un gigantesco fracaso de nues-
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tra imaginación. Sin duda, la naturaleza parece regocijar­
se en una radicalidad, un  extremismo y una anarquía des­
bordantes. Si tuviéramos que juzgar la naturaleza por su 
sentido com ún o por su previsibilidad, no creeríamos que 
el mundo existe. En la naturaleza, las improbabilidades 
son el único recurso. Toda la creación es una locura extre­
ma. Si la creación hubiera dependido de mí, estoy segura 
de que no habría tenido la imaginación ni el coraje sufi­
cientes como para hacer otra cosa que no fuera dar forma 
a un único átom o de tamaño razonable y liso como una 
bola de nieve. Nadie reclamaría y todas las revelaciones 
serían tan inverosímiles como una simple jirafa.

La pregunta del agnosticismo es: ¿quién encendió las 
luces? La pregunta de la fe es: ¿para qué? Thoreau sube 
el monte Katahdin y  expresa casi con rabia el sentido de 
la realidad de las cosas de este mundo: «Me asustan los 
cuerpos, tiemblo al encontrármelos. ¿Qué es este Titán 
que me posee? ¡Misterio! Piensa en nuestra vida en la na­
turaleza —estar a diario frente a la materia, permanecer 
en contacto con ella— en las piedras, en los árboles, en el 
viento rozándonos las mejillas. ¡La tierra sólida! ¡El mun­
do real! ¡El sentido común! ¡Contacto! ¡Contacto! ¿Quié­
nes somos? ¿Dónde estamos?». El Dios de los dioses, Yah- 
veh, el Dios de dioses, Yahveh, lo sabe bien21...

Sir James Jeans, astrónomo y físico británico, sugirió 
que el universo podría parecerse más a un gran pensa­
miento que a una gran máquina. Los humanistas hicieron
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uso de la expresión aunque la idea no era nueva. Supimos, 
mirando a nuestro alrededor, que un pensamiento se bi­
furca en ramas y hojas, que un árbol llega a una conclu­
sión. Pero la cuestión de quién está pensando ese pensa­
miento es más productiva que la pregunta de quién hizo 
la máquina, puesto que, aunque un maquinista se sacuda 
las manos y se marche, su máquina seguirá zumbando; en 
cambio, si el pensador pierde la atención un instante, su 
pensamiento más simple cesará del todo. Y, como enfati­
zaba antes, el lugar donde nos encontramos de un modo 
tan incontrovertible, sea pensamiento o máquina, no es 
particularmente simple.

Por contra, el paisaje del mundo es «listado, pinto o 
manchado», como las reses de Jacob escogidas entre el re­
baño de Labán. Labán fue muy duro con Jacob al obligarle 
a ser su sirviente en el campo durante siete años para per­
mitirle casarse con su hija Raquel. Luego, le entregó como 
esposa a Lia, la hermana de Raquel, y de ese modo retuvo 
a Jacob durante otros siete años. Cuando por fin Labán 
permitió que Jacob se casara con Raquel, aceptó que tam­
bién tomara las ovejas y cabras del rebaño que fueran lista­
das, pintas o manchadas. Jacob utilizó algunas triquiñuelas 
y pronto los animales más fuertes y vigorosos de los re­
baños de Labán engendraron sólo crías listadas, pintadas 
o manchadas. Jacob emprendió el camino hacia Canaán 
con sus esposas y sus doce hijos —los padres de las doce 
tribus de Israel—, y con ese rebaño, que es el patrimonio 
de Israel, en Egipto y fuera de Egipto, al igual que este 
intrincado mundo, pintado y manchado, es el nuestro.

214



La complejidad es lo que viene dado desde el princi­
pio, el patrimonio; en ese carácter inextricable reside la 
resistencia de la complejidad que evita el fallo de cual­
quier vida. Ésta es nuestra herencia, el paisaje moteado 
del tiempo. Si nos damos una vuelta, vemos una parte de 
las infinitas combinaciones posibles dentro de la infinita 
variedad de formas.

Cualquier cosa puede pasar. Cualquier distribución de 
manchas puede aparecer en un mundo que no deja de pro­
clamar la novedad a gritos. Veo un reguero de sangre roja 
en forma de puntos relucientes dentro de la cola de una 
carpa dorada; veo el labio robusto y extensible de una nin­
fa de libélula que puede perforar y agarrar a la carpa; y 
veo las marañas coaguladas de algas brillantes que atra­
pan y m atan de hambre a la ninfa. Veo hormigas hincha­
das e inmóviles que regurgitan papilla para una colonia 
de obreras sobonas, y veo tiburones dentro de una aureo­
la de luz que se retuercen bajo una ola creciente y esme­
rilada.

Lo sorprendente —dada la naturaleza errante de la li­
bertad y la expansión de la textura en el tiempo— es que 
no sean m onstruosas todas las formas, que haya tanta be­
lleza, que la gracia sea gratuita, que se encuentre tesoros 
escondidos, com o un centavo o la caída libre del sinson­
te. La belleza misma es fruto de la exuberancia del crea­
dor, que cultiva semejante enredo, y lo grotesco y los ho­
rrores florecen a partir de esa misma fuente libre, de ese 
intrincado revoltijo que entrelaza arriba y abajo las con­
diciones de tiempo.
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Ése es, pues, el extravagante paisaje del mundo que 
nos ha sido dado. Una medida buena, apretada, remecida 
y rebosante22.

“ «Dad y se os dará; una medida buena, apretada, rem ecida , reb o san te  p o n d rán  en el 
halda de vuestros vestidos* (Lucas, 6,38).
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INUNDACIÓN
9

Es verano. Hace alrededor de un mes, hubo una intensa 
luz primaveral acompañada de una racha de sequía; las 
noches eran frías. Durante una semana hemos tenido nu­
bes y claros, aunque el cielo no llegó a ser opresivo, y ha 
llovido. Y pienso: ¿cuándo va a llegar el calor de verdad, 
ese que ablanda la m ente y desbroza los campos? Esta ma­
ñana ha llovido de nuevo, la misma lluvia primaveral de 
estos días, pero esta tarde ha irrumpido una lluvia dife­
rente: un fuerte chaparrón de tres minutos de duración. 
Cuando acabó, las nubes se disolvieron formando una li­
gera bruma. Ahora no veo el monte Tinker. Ya es verano: 
el calor ha llegado. Ya es verano durante todo el verano.

La estación cambió hace dos horas. ¿Cambiará tam­
bién mi vida? Es una época de resoluciones, de revolucio­
nes. Los animales están desatados. Debo de haber visto 
diez conejos en pocos minutos. Las oropéndolas de Bal­
timore están aquí y los cuitlacoches rojizos parecen estar 
anidando jun to  al arroyo, al otro lado de la carretera. La 
focha aún sigue por estos lares, gorda como un pavo de 
Acción de Gracias e igual de indolente; no mira siquiera a 
los perros cuando le ladran.
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El arroyo está crecido. Hoy, cuando dejó de llover, cru­
cé la carretera hacia el tronco caído que hay junto al paso 
de los bueyes. Los bueyes estaban al otro lado del arroyo, 
un coágulo negro en una colina lejana. Las aguas altas ha­
bían cubierto mi tronco, el tronco sobre el que acostum­
bro a sentarme, y ahora tenía un suave desnivel de barro 
en el sentido de la corriente. El agua misma era de un 
verde pálido y opaco, como jade pulverizado, y seguía co­
rriendo a gran altura y a toda velocidad, apagada, como si 
no fuera de este mundo. Un perro que nunca había visto, 
delgado como la muerte, ahuyentaba a los conejos de sus 
madrigueras.

Junto al tronco habían crecido unas cosas amarillas y 
carnosas. No parecían tener tallo ni flores propiamente 
dichos, eran sólo unos brotes uniformes y ciegos, como 
retoños de patata cultivados mediante etiolación en un 
sótano. Intenté desenterrar uno de ellos pero, según pare­
ce, crecen a partir de un único bulbo bien enraizado, por 
lo que desistí y los dejé en paz.

Aun así, el día tenía un aire amenazante. Una botella 
de whisky rota junto al tronco, la punta m arrón de la co­
la de una serpiente desapareciendo entre dos piedras de la 
colina que había a mis espaldas, un conejo al que casi atra­
pa el perro, el brote de rabia que sabía que estaba azo­
tando la región, las abejas que seguían inexplicablemente 
dando vueltas por mi frente con sus patas peludas...

Me dirigí hacia el bosque joven que hay junto  al arro­
yo, el bosque de las motocicletas. Estaba extrañamente 
vacío. El aire era tan húmedo que apenas m e dejaba ver.
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El barranco que separaba el bosque del prado se había 
anegado durante la crecida y ahora estaba cubierto de 
un lodo tostado. Las raíces callosas y anaranjadas de un 
árbol, en una de las laderas del barranco, estaban al des­
cubierto; ahora estas raíces colgaban en el aire como una 
red vacía agarrada a una extraña bombilla que quedó va­
rada cuando las aguas retrocedieron. Durante el rato que 
paseé por el bosque, estuvieron volando a mi alrededor, 
muy despacio, cuatro arrendajos, comportándose de un 
modo extraño y  emitiendo dos notas agudas. No corría ni 
una pizca de viento.

Al salir del bosque, oí unas fuertes explosiones; retum­
baron de un  modo inquietante en el aire húmedo. Pero 
cuando m e acerqué a la carretera me enteré de lo que 
eran, y el carácter espantoso que había adquirido la tarde 
despareció de golpe. Se trataba de dos enormes camiones 
compactadores de basura, jorobados como armadillos, 
cuyos motores petardeaban para impresionar a las her­
mosas hijas de mis vecinos, unas colegialas que acababan 
de bajarse del autobús escolar. Las chicas, con sus largas 
melenas y sus risitas bobas, se perdieron de vista al final 
de la carretera; los camiones se marcharon a toda pastilla 
con magnificencia, como si fueran los gemelos Tarleton 
alejándose a medio galope de las puertas de Tara a lomos 
de sus purasangres. A lo lejos, un vapor blanco ascendía 
desde la ensenada del Carvin formando mechones trepa­
dores que se enganchaban a las laderas de las montañas. 
Me quedé, entusiasmada, en el porche, sin ganas de en­
trar en casa.
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El año pasado por esta época sufrimos inundaciones. En 
realidad se trataba del huracán Agnes, sólo que, cuando 
llegó a esta zona, el Servicio Meteorológico Nacional lo 
había rebajado a la categoría de torm enta tropical. En un 
recorte de periódico que guardé, veo que la fecha exacta 
fue el 21 de junio, durante el solsticio, la noche de San 
Juan, el día más largo del año; pero entonces no me di 
cuenta. Todo era tan fascinante y oscuro...

No hizo más que llover. Y el arroyo empezó a crecer. 
Como es natural, el arroyo crece siempre que llueve, en 
principio no parecía nada anormal. Pero siguió lloviendo 
y, aquella mañana del 21 de junio, el arroyo siguió cre­
ciendo.

Es esa mañana y estoy delante de la ventana de la coci­
na. El Tinker se ha desbordado más de un m etro y sigue 
acercándose. El arroyo crecido no parece nuestro arroyo. 
Nuestro arroyo salta, transparente, sobre el revoltijo de 
rocas; en cambio, este arroyo alto lo arrasa todo con una 
opacidad plana. Parece como si el arroyo de otra persona 
hubiera usurpado o devorado el nuestro y ahora tratara 
de huir, grande y feo como una serpiente negra que se 
esconde en un cajón de la cocina. Su color es sucio, de 
un tono crema herrumbroso. El agua, que ha removido 
el barro del fondo, tiene peor aspecto que el de cualquier 
agua turbia, ya que las partículas de arcilla son tan finas 
que al disolverse la vuelven opaca; si llenáramos un vaso 
con esta agua, la luz no conseguiría penetrar más de un 
centímetro.
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Todo parece distinto. Cuando la vista se acostumbra 
a la distancia, veo que el agua plana está cerca, muy cer­
ca. Veo árboles que nunca antes me habían llamado la 
atención, las verticales negras de sus troncos empapados 
sobresalen del agua pálida como los pilotes de un muelle 
putrefacto. La habitual quietud de las orillas herbosas y 
de las cornisas pétreas ha desaparecido; ahora veo que el 
agua se abalanza con un salvaje movimiento de barrido 
rápido e impetuoso, como el de una cascada, avanzan­
do en una única dirección. Los hijos de los Atkin están 
fuera con sus diminutos impermeables observando el 
monstruo del arroyo. El agua ha llegado hasta su puerta; 
los vecinos se están reuniendo en el exterior; yo también 
salgo.

Oigo un rugido, un ruido tempestuoso y violento, 
más parecido al del aire que al del agua, como el golpe­
teo constante que producen las hélices de un helicóptero 
cuando se apaga el motor, como un millón de zumbidos. 
El olor del aire es húm edo y acre, como el de la gasolina o 
el insecticida. Está lloviendo.

No corro peligro; mi casa está elevada. Me apresuro 
hacia el puente por la carretera. Allí hay vecinos que ape­
nas se han visto en todo el invierno y que ahora sacuden 
la cabeza. Pocos han sido testigos de algo así antes: el agua 
está pasando por encima del puente. (Incluso hoy, cuando 
veo el puente —y lo veo a diario—, sigo sin creérmelo: 
el agua estaba pasando un palmo o dos por encima del 
puente, cuando lo habitual es que el puente quede a unos 
tres metros del agua).
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Ahora el agua está retrocediendo ligeramente. Alguien 
ha traído unos bidones metálicos vacíos y entre todos los 
llevamos rodando hacia el puente y los colocamos for­
mando un cuadrado para que los coches no crucen. Aho­
ra mismo hace falta sangre fría para estar en el puente: la 
corriente ha arrancado un pedazo de hormigón que lo 
fijaba a la orilla. De repente uno de los extremos está col­
gando, sin apoyo aparente, mientras el agua se abalanza 
formando un arco unos pocos centímetros más abajo.

Es difícil asimilar lo que está sucediendo, todo es nue­
vo. Miro hacia abajo para ver el arroyo. Está dando golpes 
por debajo del puente como si fuera un puño, pero su 
fuerza no tiene límites; se precipita como un  rayo hasta 
donde la vista alcanza y luego gira tras el meandro y cu­
bre el valle, aniquilando, machacando, arrastrando lo que 
encuentra a su paso, cada vez más rápido y más extenso, 
hasta que me inunda el cerebro.

Es como un dragón. Tal vez porque el puente sobre el 
que nos encontramos es inseguro, m e doy cuenta de que 
es imposible no imaginarse a uno mismo arrastrado por 
la corriente y calibrar las posibilidades de supervivencia. 
No sobrevivirías. Mark Spitz tampoco. El agua se arquea 
en la zona de las vigas de sujeción del puente hacien­
do que su enorme volumen no se expanda a lo ancho, 
sino que se eleve; ese arco, que vuelve a hundirse como 
una ballena sumergiéndose, te arrastraría hasta el fondo. 
«No te daría tiempo a saber qué te ha golpeado», dice uno 
de los hombres. Pero ¿y si sobrevivieras a eso y consiguie­
ras regresar a la superficie? ¿A qué velocidad puedes man-
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tenerte con vida? Necesitarías un parabrisas. No podrías 
sostener la cabeza; el agua va más deprisa por debajo que 
en la superficie. Te pondrías a girar como un calcetín en 
una secadora. No podrías agarrarte a ningún tronco sin 
perder el brazo. No, no sobrevivirías. Y, si alguna vez te 
encontraran, tendrías las visceras llenas de arcilla roja y 
seca.

Es todo lo que puedo hacer para seguir de pie. Me sien­
to mareada, tensa, vapuleada. Por debajo de mí, la ria­
da se enturbia con una violenta espuma semejante a una 
puntilla sucia, una puntilla que no deja de explotar ante 
mis ojos. Si miro a lo lejos, la tierra se mueve hacia atrás, 
se eleva y ondea en contra de la corriente desde el punto 
donde tengo fijada la vista. Todo este terreno cotidiano no 
parece sólido ni real; es como si estuviera pintado sobre 
un papel enrollado, como un telón de fondo que alguien 
hubiera sacudido provocando el balanceo de la tierra y el 
rugido del aire.

Todo lo imaginable pasa volando, casi demasiado de­
prisa para verlo. Si m e quedo en el puente y miro aguas 
abajo, me mareo; si miro aguas arriba, me siento como si 
estuviera frente a un  alud. Hay muñecas flotando, made­
ra partida y ramitas, polluelos de pájaro cantor muertos, 
botellas, m atorrales y árboles enteros, rastrillos y guantes 
de jardinero. Unas traviesas de ferrocarril de madera sin 
pulir descienden más rápido que cualquier tren. Una ver­
ja de forja desciende mecida por la corriente, seguida de 
una valla de madera. Con el reciente descenso del nivel 
del agua, se han amontonado en la orilla unas garrafas de
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leche vacías que desde la distancia parecen una bandada 
de gansos blancos.

Espero ver cualquier cosa. En este sentido, el arroyo 
es como siempre: intermediario, portador de objetos. No 
me sorprendería ver a John Paul Jones23 apareciendo por 
el meandro sobre la cubierta del Bonhomme Richard, o a 
Amelia Earhart saludando alegremente con la mano des­
de la cabina de su Lockheed flotante. ¿Y por qué no un 
violonchelo, una cesta de frutas del árbol del pan, un cofre 
de monedas antiguas? ¡Aquí llega la expedición Franklin 
sobre raquetas de nieve seguida de los tres reyes magos 
con sus camellos sobre una barcaza con dosel!

El mundo entero está inundado, tanto la tierra como 
el agua. El agua se derrama sobre los troncos de los árbo­
les, chorrea desde las alas de los sombreros, corre por las 
carreteras. Toda la tierra parece deslizarse como la arena 
cuesta abajo; el agua que se vierte por la pendiente más 
insignificante allana la hierba y la deja con el envés hacia 
arriba en favor de la corriente. Por todas partes hay fruta 
caída de los árboles, palitos y ramas frondosas flotantes, 
leña proveniente de las pilas de los vecinos, botellas y paja 
empapada salpicando la tierra o rayándola con surcos 
curvos. Los tomates de los jardines están flotando en el 
barro, parece como si hubieran sido arrojados a un guiso 
con salsa de carne hirviendo. El nivel de la capa freáti­
ca me llega por encima de la puntera de los zapatos. Un

23 John Paul Jones (1747-1792) fue un  m arinero  escocés y  el p r im e r  co m b a tien te  naval 
de los Estados Unidos en la Guerra de Independencia. E stuvo  al m an d o  en  el navio de 
guerra Bonhomme Richard, referido a continuación en  el tex to .
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manto de agua fangosa y blanquecina cubre las zonas pla­
nas, de forma que la hierba está casi ahogada; podría ser 
una espantosa parodia de la nieve ligera sobre el campo, 
de la que sólo sobresalen las puntas de las briznas.

Cuando miro hacia el otro lado de la carretera, no doy 
crédito a lo que veo. Justo detrás del arcén hay olas, unas 
olas festoneadas que se alzan rítmicamente con la corrien­
te. La colina donde vi a la mantis religiosa poniendo hue­
vos es ahora una cascada que desemboca sobre un océano 
marrón. Ni siquiera recuerdo cuál es el curso normal del 
arroyo, pues ahora se expande por todas partes. Supon­
go que mi tronco habrá desaparecido, como es lógico, 
aunque más tarde descubriré que sigue ahí, incrustado 
entre unos árboles jóvenes. Sólo se ve el cable que sostie­
ne la valla de los bueyes, pero no la propia valla; los pastos 
están anegados por completo, bajo un torrente marrón. 
El río se salta sus márgenes y se estrella contra el bosque 
de las motocicletas, devastándolo todo salvo los árboles 
más robustos. El agua es tan profunda y el cauce tan an­
cho que parece que se pudiera navegar con el Quern Mary 
hasta las faldas del monte Tinker.

¿Qué hacen los animales durante estas riadas? Veo una 
rata almizclera ahogada que pasa a toda prisa, pero es im­
posible que m ueran todas; el agua siempre crece cuando 
llueve mucho y el arroyo sigue estando plagado de ellas. El 
nivel del agua ha superado las cornisas de las orillas donde 
suelen dormir, así que tendrán que buscarse un terreno 
más elevado y esperar. ¿Dónde van los peces y qué ha­
cen? Se supone que sus branquias filtran oxígeno en este
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fango, pero no sé cómo. Deben de resguardarse de la co­
rriente detrás de alguna barrera que encuentren y ayunar 
varios dias. Tiene que ser así, porque en caso contrario no 
tendríamos peces, estarían todos en el océano Atlántico. 
¿Y qué sucede con las garzas y los martines pescadores, 
por ejemplo? No pueden ver a través del agua para comer. 
A veces, al observar algunos animales, m e da la impre­
sión de que sus tareas son tan urgentes que apenas po­
drían retrasarse cuarenta y ocho horas. ¿Cangrejos, ranas, 
caracoles, rotíferos? La mayoría de ellos tiene que mo­
rir. Es imposible que sobrevivan. Luego, supongo que 
cuando las aguas se amainan y se aclaran, los supervi­
vientes se aprovechan de la falta de competencia. Aunque 
no es descabellado imaginar que el lecho del arroyo su­
fra serios daños para la cadena alimenticia; la pirámide, 
al carecer de la base del plancton, quizá no se sostenga, 
se derrumbe estrepitosamente. Tal vez un número consi­
derable de esporas, larvas y huevos desciendan de forma 
constante, arrastrados por aguas menos turbulentas, para 
repoblar el arroyo... No lo sé.

Unos niños pequeños han encontrado una tortuga la­
garto del tamaño de una bandeja. Cuesta creer que este 
arroyo pueda albergar un depredador de ese tamaño; su 
caparazón tiene un diámetro de irnos cincuenta centíme­
tros y la cabeza sobresale otros veinte centímetros más. 
Cuando los niños, acompañados de un terrier enclenque, 
se acercan a ella en la orilla, la tortuga se encabrita y suel­
ta un impresionante silbido. Yo había leído que, como 
tienen el caparazón rígido, sus pulmones no funcionan
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como fuelles, sino que tienen que tragar el aire. Por eso, 
cuando están asustadas y planean su retirada, tienen que 
expulsar el aire de los pulmones para hacer sitio a la ca­
beza y a las patas dentro del caparazón; de ahí su silbido 
malévolo.

Cuando vuelvo a mirar, veo que los niños se las han 
arreglado para m eter la tortuga en una tina de lavar. Agi­
tan un palo de escoba delante de sus narices esperando 
que la criatura lo triture como si fuera una cerilla, pero 
ella se niega a seguir órdenes. Los niños están defrauda­
dos; llevan toda la vida oyendo que eso es lo que se hace 
con las tortugas lagarto: las azuzas con un palo de escoba 
y ellas lo «trituran como si fuera una cerilla». Es su natu­
raleza, no falla. Sin embargo, la tortuga no quiere saber 
nada del asunto y esquiva el palo de escoba con pinta de 
resignación. Al final, cuando la dejan tranquila, se va di­
recta a la orilla y, sin pensárselo dos veces, se sumerge en 
las aguas revueltas; eso es lo último que vemos de ella.

Llegan unos gritos de júbilo del grupo que está sobre 
el puente. ¡Ya ha llegado el camión cisterna para extraer el 
agua del sótano de los Bowery! ¡Hurra! Apartamos los bi­
dones metálicos; el camión, para mi sorpresa, consigue 
atravesar el puente, y los vecinos vuelven a jalear. La po­
licía estatal se acerca para echar un vistazo; por aquí todo 
va bien, pero un poco más abajo hay gente en apuros. El 
puente que cruza el Tinker hacia la casa de los Bing está 
a punto de ceder. Un tronco se ha quedado atascado en la 
barandilla y se ha desprendido un trozo de hormigón. Los 
Bing no están; ahora vive allí una pareja joven que «cuida
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la casa». ¿Qué pueden hacer? El marido se fue a trabajar 
como todas las mañanas; pocas horas después, tuvieron 
que acudir a la puerta de su casa en una lancha motora 
para rescatar a su mujer.

Voy hacia la casa de los Bing. La mayoría de la gente 
que estaba en nuestro puente se dirige hacia allí; está al 
fondo de la carretera. Avanzamos cada uno por nuestro 
lado bajo la lluvia, pero acabamos formando un grupo. 
Los hombres que trabajan lejos de casa también están 
aquí; sus esposas los han telefoneado esta mañana para 
decirles que el arroyo estaba creciendo muy rápido y que 
era mejor que regresaran antes de que fuera imposible 
volver.

Hay mucha gente allí congregada, todo el mundo sabe 
que la casa de los Bing está situada m uy abajo. El arroyo 
está llegando a las ventanas del salón y ya sobrepasa la 
mitad de la puerta del garaje. Ese mismo día, más tarde, 
la gente sacará todo lo salvable e intentará que se seque; 
libros, alfombras, muebles... La planta de abajo se inun­
dó hasta el techo. Ahora, en este puente, una cuadrilla 
de mantenimiento está intentando cortar con un hacha 
el tronco atravesado. El mango no es lo bastante largo 
como para poder maniobrar desde fuera del puente y del 
arroyo. Me pongo a caminar sobre un m úrete de ladrillo 
construido para evitar que las crecidas lleguen a la casa. 
El muro aguanta bien, pero ahora que el arroyo retro­
cede, retiene el agua y evita que vuelva a su cauce. Sigo 
andando por encima del muro, por en medio de la riada. 
Al volver, me encuentro con un joven que viene en di-
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rección opuesta. Como el muro tiene sólo un ladrillo de 
ancho, no podemos pasar los dos a la vez, de modo que 
nos agarramos de las manos y nos inclinamos hacia atrás, 
en dirección opuesta, sobre las turbulentas aguas. Nues­
tros pies se entrelazan como los dientes de una cremalle­
ra, nos recomponemos y seguimos cada uno por nuestro 
camino. Los niños han visto a lo lejos una serpiente de 
cascabel que se refugia en un arbusto; ahora todos quie­
ren pasar por el m uro de ladrillo y llegar hasta ella para 
que les muerda.

Los niños pequeños de los Atkins están aquí saltando 
de un lado para otro. Me pregunto si el puente se caería 
en caso de que yo también saltara. Podría agarrarme a 
la barandilla, como si se tratara de un barco de vapor, e 
informar de la profundidad de las aguas, tal y como se ha­
cía en el siglo xix, gritando como una loca: «¡Tres brazas! 
¡Tres menos cuarto! ¡Dos brazas y media! ¡Dos brazas y 
cuarto!...», mientras la corriente arrastra el puente arran­
cado de cuajo y  lo hace desaparecer por detrás del mean­
dro antes de naufragar...

Todo el m undo va de un lado para otro. Algunas muje­
res llevan curiosos paraguas de plástico que parecen cam­
panas de buceo, ya que en vez de ir debajo de ellos van 
dentro. Desde ahí apenas pueden ver el exterior, como si 
fueran carpas doradas en sus peceras. Sus voces suenan 
lejanas, pero en ellas se percibe una nota animada que pa­
rece decir: «¿A que es ridículo?». Algunos hombres llevan 
gorros de pesca. Otros se tapan la cabeza con periódicos 
doblados, en un esfuerzo por no mojarse a la vez que la



lluvia les chorrea por las mangas. Por algún tipo de nor­
ma de cortesía, imagino, bajan el periódico cuando hablan 
contigo y guiñan los ojos educadamente bajo la lluvia.

Las mujeres llevan tazas de café a la cuadrilla de man­
tenimiento, que apenas ha conseguido hacer una muesca 
en el árbol y al final ha cejado en el empeño. Es una tarea 
que requiere herramientas eléctricas; de todos modos, el 
agua está bajando y el peligro ya ha pasado. Un niño co­
mienza a hacer acrobacias con su monopatín; me marcho 
a casa.

El mismo día en que yo estaba en los puentes del Tinker, 
un amigo mío. Lee Zacharias, estaba en un  puente del río 
James, en Richmond. Allí era un  día tranquilo, sin una 
sola nube. El río James apenas había crecido tres metros, 
lo cual no era para nada anormal. Pero bajo el brillo del 
sol flotaban todo tipo de cosas. Ante los ojos de Lee desfi­
laron gallineros, trozos de casas, porches, escaleras, árbo­
les arrancados de cuajo y, por último, un caballo muerto 
hinchado. Lee se dio cuenta, al igual que el resto de Rich­
mond: se estaba acercando.

El James creció casi diez metros. Toda la ciudad se 
inundó y se cortó el suministro eléctrico. Cuando el go­
bernador Holton firmó el decreto que declaraba la región 
como zona catastrófica, tuvo que alumbrarse con velas.

Aquella noche ocurrió un suceso curioso en la man­
sión a oscuras del gobernador. El gobernador Holton 
se encontraba en un pasillo de la planta de arriba de su 
casa y vio con incredulidad que una de las tres bombillas
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del plafón del techo estaba encendida. Las demás estaban 
muertas —toda la ciudad lo estaba—, pero esa bombilla 
desprendía una tenue luz eléctrica. Se quedó mirándo­
la, se rascó la cabeza y llamó a un electricista. El electricis­
ta se quedó mirándola, se rascó la cabeza y sentenció: «Es 
imposible». El gobernador volvió a la cama y el electricis­
ta se fue a casa. Nunca encontraron ninguna explicación.

Más tarde, el huracán Agnes subió hasta los estados de 
Maryland, Pensilvania y Nueva York, donde dejó muertos 
y cientos de millones de dólares en daños. Aquí, sólo en 
Virginia, m ató a doce personas y destruyó bienes por un 
valor total de ciento sesenta y seis millones de dólares. 
Pero Pensilvania fue azotada dos veces, una a la ida y otra 
a la vuelta. Hablé con uno de los pilotos del helicóptero 
que había ayudado a transportar antiguos cadáveres des­
de un cementerio inundado en la ciudad de Wilkes-Barre 
en Pensilvania. Las inundaciones dejaron más cadáveres 
varados sobre las casas, en los árboles; los pilotos, con sín­
tomas de indisposición, tenían que relevarse cada pocas 
horas. El que estuvo hablando conmigo en una tiendeci- 
ta de bocadillos de los Picos de Otter, en el parque natural 
de Blue Ridge, m e dijo que él llevó mejor lo de Vietnam. 
Así que en Virginia tuvimos suerte.

Este invierno oí una historia sobre las inundaciones que 
tenía que ver con un regalo extra que la riada les dejó a los 
Bing: una sorpresa tan inesperada como un bebé dentro 
de una cesta en un  portal.
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Cuando los Bing llegaron, su casa estaba destrozada, 
pero de algún modo consiguieron salvarlo casi todo y 
continuaron viviendo como antes de la inundación. Una 
tarde de otoño, un amigo mío fue a visitarlos; mientras se 
acercaba a la casa, se cruzó con un hombre, un profesor 
con un gran libro bajo el brazo. A su llegada, los Bing con­
dujeron a mi amigo hasta la cocina, donde abrieron con 
orgullo la puerta del horno y le mostraron una seta gigan­
te que estaban cocinando para unos invitados que irían 
al día siguiente. El profesor del libro acababa de verificar 
que el hongo era comestible. Me imaginé la seta arruga­
da, negra y grande como un plato, brotando por la noche 
misteriosamente en el salón de los Bing, en la parte de 
atrás de un sofá acolchado, por ejemplo, o en una alfom­
bra aún húmeda debajo de un sillón.

¡Lástima! La historia que yo me había montado en la 
cabeza resultó verdad sólo a medias. Los Bing suelen pre­
parar setas silvestres y saben bien lo que hacen. Ésa en 
concreto había crecido fuera, bajo un sicomoro, en un 
terreno elevado donde no había llegado el agua. Así que 
las inundaciones no tuvieron nada que ver. No obstante, 
sigue siendo una buena historia y me gusta pensar que 
la riada les dejó un obsequio, un premio de consolación, 
de modo que durante años encontrarán setas comestibles 
repartidas por la casa: la cena sobre las estanterías de los 
libros, los entremeses en el piano. Habría estado bien.
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10

FECUNDIDAD

I

Anoche me despertaron mis propios gritos. Sería a causa 
de la terrible planta amarilla que había visto en la tierra 
inundada, cerca del tronco, junto al Tinker, una planta 
tan carnosa y amorfa como una babosa que brotaba en 
el suelo de mi cerebro mientras dormía y que florecía en el 
sueño de fecundidad que me despertó.

Me encontraba observando una pareja de enormes 
mariposas luna. Las mariposas luna son unas polillas frá­
giles y fantasmales, como de cuento de hadas, cuyas alas 
de golondrina pueden alcanzar los trece centímetros y tie­
nen un color verde pastel ribeteado por un festón lavanda. 
De la peluda cabeza del macho salían dos enormes ante­
nas afelpadas que sobrepasaban sus alas etéreas. Estaba 
encima de la hembra, encorvándose una y otra vez con 
un horrible vigor animal.

Era la imagen perfecta de la espiritualidad y la degra­
dación absolutas. Yo estaba fascinada y no podía apartar la 
vista de ellas. Al observarlas, estaba permitiendo su aco­
plamiento y m e comprometía a aceptarlas consecuencias,
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todo porque quería ver qué pasaba a continuación. Desea­
ba participar en un secreto.

Entonces los huevos eclosionaron y la cama se llenó 
de peces. Yo estaba de pie, en la entrada de la habitación, 
mirando la cama. Los huevos se abrieron allí mismo, de­
lante de mí, y un millar de peces fornidos se apiñaron en 
un fluido viscoso. Los peces eran duros y gordos, blancos 
y negros, con forma triangular y ojos saltones. Observé, 
horrorizada, cómo se retorcían a un  m etro de profundi­
dad, rezumando baba transparente y brillante y nadando 
en ella. ¡Peces en la cama!, y me desperté. Todavía me 
retumbaban los oídos por el grito ajeno de mi propia voz.

Para evitar las pesadillas hay que comer zanahorias silves­
tres, que reciben el nombre de «encaje de la reina Ana», 
o mascar los estambres negros de las peonías macho. 
Pero ya era demasiado tarde, no había cura posible. ¿Qué 
raíz o semilla podría borrar aquella escena de mi cabeza? 
Boba —pensé—. Eres una cría ignorante, tonta e inocen­
te. ¿Qué esperabas ver? ¿Ángeles? Porque en el sueño se 
sobreentendía que la cama se había llenado de peces por 
mi culpa, que si me hubiera alejado de la pareja de polillas 
que estaba copulando, los huevos no habrían eclosionado, 
o al menos lo habrían hecho en secreto en otro lugar. Esa 
viscosidad, ese revoltijo, lo había propiciado yo.

No sé qué sucede con la fecundidad, por qué horroriza 
tanto. Supongo que es por la evidencia apabullante de que 
el nacimiento y el crecimiento, a los que tanto aprecia­
mos, son ubicuos y ciegos, que la vida misma es asombro-
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sámente barata, que la naturaleza es tan descuidada como 
generosa y que a ese derroche se le añade el abrumador 
despilfarro que un día incluirá nuestras propias vidas ba­
ratas, asas de Henle incluidas. Cada huevo reluciente es 
un memento morí.

Después de un desastre natural como el de una inunda­
ción, la naturaleza «vuelve a su cauce». La gente utiliza esta 
expresión optimista sin hacerse una idea de la presión y el 
desgaste que eso implica. Ahora, a finales de junio, todo 
está estallando ahí fuera. Las criaturas expulsan sus hue­
vos o los dejan salir; las larvas engordan, rompen sus en­
voltorios y los devoran; las esporas se disuelven o explo­
tan; los pelos absorbentes de las raíces se multiplican, el 
maíz se infla en su tallo, la hierba produce semillas, los 
brotes surgen de la tierra, túrgidos y envueltos en sus vai­
nas; las ratas almizcleras, los conejos y las ardillas se des­
lizan, húmedos, hacia el sol, sollozantes y cegados; y, por 
todas partes, las células acuosas se dividen y se hinchan, se 
hinchan y se dividen. Me puede gustar, puedo denominar­
lo «nacimiento y regeneración», o puedo hacer de aboga­
do del diablo, llamarlo «fecundidad absoluta» y decir que 
lo que está bullendo es el mismo infierno.

Esto es lo que tengo intención de hacer. En parte, de­
bido a aquel terrible sueño, he estado pensando que el 
paisaje del mundo intrincado que he pintado es impreciso 
y desigual. Es demasiado optimista. Porque la noción de 
variedad infinita de detalles y multiplicidad de formas es 
agradable; en la complejidad están los márgenes de la be­
lleza y en la variedad están la generosidad y la exuberancia.
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Pero todo esto deja fuera de escena algo vital. Lo que veo 
no es un pino, sino tin millar de pinos. Yo misma no soy 
una, sino una legión. Y todos vamos a morir.

En esta repetición de individuos hay un  tartamudeo 
absurdo, una inmutabilidad estúpida que debemos tener 
en cuenta. La fuerza motriz que reside detrás de toda esa 
fecundidad es una terrible presión que yo también de­
bo considerar, la presión del nacimiento y el crecimiento, 
la que desgarra la corteza de los árboles y  arroja semi­
llas, la que aprieta el huevo y revienta las crisálidas, la que 
provoca hambre y codicia en la criatura y la conduce de 
forma implacable hada la muerte. Por tanto, en lo que he 
estado pensando es en la fecundidad; en la fecundidad y 
en la fuerza del crecimiento. Fecundidad es una palabra 
fea para un asunto igual de feo. Es feo, al menos, en el 
mundo animal, con todos sus huevos. No creo que sea así 
en el de las plantas.

Nunca he conoddo a alguien que se sienta perturbado 
al ver un campo de briznas de hierba idénticas. Una hectá­
rea de amapolas y un bosque de píceas no aturde a nadie. 
Induso dos mil hectáreas de trigo alegrarían el corazón 
de cualquiera, a pesar de que es algo tan poco natural y 
desmesurado como el monstruo de Frankenstein. Si el 
hombre despareciera —según leo— , el trigo no le sobre­
viviría más de tres años. No, en el m undo de las plantas, 
y espedalmente entre las plantas con flores, la fecundidad 
no es un ataque a los valores humanos. Las plantas no son 
nuestras competidoras, sino nuestra presa y  el material 
de nuestros nidos. Su proliferación no nos provoca una
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angustia mayor que la que sentiría una lechuza ante una 
explosión demográfica de ratones de campo.

El año pasado, después de las inundaciones, encontré 
una gran rama de tulipero que el viento había arrojado 
al arroyo. La corriente la había arrastrado hacia unas pie­
dras de la orilla y se había quedado allí varada cuando 
descendió el nivel del agua. Un mes después de la riada, 
descubrí que le estaban creciendo nuevas hojas. Los dos 
extremos de la rama estaban completamente secos y al 
descubierto. Me quedé estupefacta. Era como la vieja fá­
bula sobre el cadáver al que le crecía la barba; como si a 
la leña que guardo en el garaje le empezaran a salir hojas 
verdes de repente. La forma en que las plantas perseveran 
en las circunstancias más duras es del todo alentadora. Me 
cuesta no atribuir de manera inconsciente cierta voluntad 
a esas plantas, cierto coraje de vida o muerte, y tengo que 
recordarme a mí misma que las células codificadas y la 
presión muda del agua no tienen la menor idea del enor­
me combate que están librando contra todo.

En el bajo Bronx, por ejemplo, unos aficionados en­
contraron un ailanto de casi cinco metros que crecía en la 
esquina del tejado de un garaje. Estaba enraizado y vivía 
«del polvo y los residuos del tejado». Todavía más espec­
tacular es el caso de una planta del desierto de la familia 
de las calabazas, el guareque, descrita por Wood Krutch. 
Si te encuentras con esta planta en el desierto, sólo ve­
rás un trozo de madera seca y flácida. No tiene raíces 
ni tallo; es como una protuberancia gris. Pero está viva. 
Todos los años, antes de que llegue la estación lluviosa,
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echa unas cuantas raíces y brota. Si llega la lluvia, le cre­
cen flores y frutos; éstos enseguida se marchitan y la plan­
ta regresa a su estado de quietud como el de un tronco a 
la deriva.

Resulta que en el Jardín Botánico de Nueva York colo­
caron un guareque dentro de una urna de cristal. «Estuvo 
así durante siete años —dice Joseph Wood Krutch—, sin 
tierra ni agua, simplemente expuesto en la urna, tal cual; 
echó unas cuantas raíces antidpatorias y, como no llegó la 
estación lluviosa, se volvió a secar con la esperanza de te­
ner más suerte al año siguiente». A eso le llamo yo luchar 
en contra de los elementos.

(Cuesta entender cómo no se le ocurrió a nadie en el 
Jardín Botánico echarle un vaso de agua por encima. Así 
podrían haber puesto en la etiqueta de la planta: «Esto es 
una planta viva». Pero durante los ocho años que la tuvie­
ron allí fue una planta muerta, al menos ésa era la imagen 
que dio durante todo el tiempo. Si además le hubieran 
añadido la etiqueta «Guareque muerto», al menos habrían 
inspirado cierta melancolía a los visitantes del Jardín Botá­
nico. Supongo que al final acabaron tirándola).

La fuerza del crecimiento en las plantas puede emplear 
una enorme variedad de argucias. El bam bú llega a crecer 
noventa centímetros en veinticuatro horas, un logro que 
se aprovechó, según cuenta la leyenda, en aquella exqui­
sita tortura asiática que consistía en atar a la víctima a un 
camastro de malla a treinta centímetros de altura sobre 
un lecho de plantas de bambú sanas cuyas puntas leño­
sas habían sido afiladas. Durante las primeras ocho horas,
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todo iba bien; luego, la victima se convertía poco a poco 
en un colador.

Más abajo, en las raíces, el crecimiento dego alcanza 
unas proporciones asombrosas. Hasta donde yo sé, sólo 
un experimento ha conseguido determinar la extensión 
y el calibre del crecimiento de las raíces y, cuando ves los 
números, te das cuenta de por qué. Me he tropezado con 
varios informes sobre este experimento y lo único que 
no detalla es el núm ero de técnicos de laboratorio que se 
quedaron ciegos para siempre.

Los investigadores estudiaron una sola planta gramí­
nea: el centeno de invierno. La dejaron crecer.en un inver­
nadero durante cuatro meses; luego, con mucho cuidado, 
retiraron la tierra y contaron y midieron —con la ayuda de 
microscopios, supongo— todas las raíces y pelos radicula­
res. En cuatro meses la planta había producido seiscientos 
kilómetros de raíces —alrededor de cinco kilómetros al 
día— divididos en catorce millones de raíces diferentes. 
Si eso ya es impresionante, al llegar a los pelos radiculares 
me quedé alucinada. Durante esos cuatro meses, la plan­
ta de centeno había creado catorce mil millones de pelos 
que si se colocaban uno detrás de otro casi no tenían fin. 
En un centímetro cúbico de tierra, la longitud total de los 
pelos radiculares era de más de seiscientos kilómetros.

Otras plantas utilizan la misma energía del agua para 
rodearse del suelo rocoso como si se echaran un chal de 
seda por los hombros. Rutherford Platt nos habla de un 
gran árbol cuyas raíces agrietaron un peñasco de una tone­
lada y media y lo levantaron treinta centímetros del suelo.
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Todo el mundo sabe que la raíz de un sicomoro puede 
abombar la acera y que una seta puede rom per el suelo de 
cemento de un sótano. Pero cuando se midió por primera 
vez esta increíble fuerza, nadie podía creerse las cifras.

Rutherford Platt cuenta la historia en The Great Ame­
rican Forest, uno de los libros más interesantes que jamás 
se han escrito: «En 1875, un granjero de Massachusetts, 
intrigado por la fuerza del crecimiento de las manzanas, 
los melones y las calabazas, enganchó una calabaza a un 
aparato para levantar peso provisto de una escala, como 
la que tienen las balanzas de las fruterías, que indicaba la 
presión ejercida por la fruta en crecimiento. A medida 
que los días fueron pasando, el granjero fue acumulan­
do contrapeso para compensar; cuando vio que sus ver­
duras ejercían tranquilamente una fuerza de trescientos 
cincuenta kilos por centímetro cuadrado, se quedó impre­
sionado. Como nadie le creía, montó una exhibición de 
calabazas enganchadas al aparato e invitó a la gente para 
que las vieran. El informe anual de la Comisión de Agri­
cultura de Massachusetts de 1875 informó de que "varios 
miles de hombres, mujeres y niños de todas las clases so­
ciales visitaron la exposición. El señor Penlow estuvo día 
y noche observando y tomando notas; el profesor Parker 
se emocionó tanto que escribió un poema sobre ese asun­
to; el profesor Seelye declaró que el experimento le había 
asombrado profundamente”».

Todo esto es muy divertido. Salvo que m e encontrara ata­
da encima de un macizo de bambú afilado en pleno desa-
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rrollo, es poco probable que el crecimiento de las plantas 
o su fecundidad me provocaran la más mínima intranqui­
lidad. Aunque las plantas se interpongan en el camino de 
la «cultura» humana, no me importa. Cuando leo la can­
tidad de miles de dólares que ciudades como Nueva York 
tienen que gastar para mantener la tuberías subterráneas 
aisladas de las raíces de ailantos, ginkos y sicómoros, no 
puedo evitar la sonrisa. Después de todo, las tuberías sue­
len ser una excelente fuente de agua. En un lugar donde 
se valora tanto el hecho de tener iniciativa e ir en contra 
de lo establecido, estos árboles primitivos se enfrentan al 
ayuntamiento y ganan la batalla.

Pero en el mundo animal las cosas son diferentes, y las 
emociones humanas también. Dado que estamos hablan­
do de Nueva York, pensemos en las cucarachas de debajo 
de la cama y en las ratas que, por la mañana temprano, se 
congregan en los portales. Los edificios de apartamentos 
son hervideros de cucarachas. Es más, en ciertos aspec­
tos podrías considerar el territorio de Manhattan como 
un mercado inmobiliario de precios tan elevados co­
mo sus edificios pero, por otro lado, también es un enor­
me caldo de cultivo para las ratas: hectáreas y hectáreas 
de ratas. Supongo que las ratas y las cucarachas no hacen 
tanto daño como las raíces de los árboles; sin embargo, 
la perspectiva no es nada agradable. La fecundidad es un 
anatema sólo en el mundo animal. La idea de «hectáreas y 
hectáreas de ratas» posee algo escalofriante que no existe 
si, en cambio, dijera «hectáreas y hectáreas de tulipanes».

L
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El paisaje de la tierra está salpicado y manchado de masas 
de criaturas en apariencia idénticas, desde las inmensas 
manadas del Pleistoceno que cubrían las praderas hasta 
los cúmulos pegajosos de bacterias que atascan los ló­
bulos de los pulmones. Los lugares de cría oceánicos de 
las aves pelágicas son tan fértiles y están tan abarrotados 
como una Calcuta humana. Los lemmings tiznan de ne­
gro la tierra, y las langostas, el cielo. Los peces gruñones 
pueblan el océano, los corales se apilan unos sobre otros 
y los protozoos explotan formando mareas rojas. Las hor­
migas se apoderan del cielo en enjambres voladores, las 
efímeras salen a millones de sus huevos y las cigarras que 
acaban de mudar la piel cubren los troncos de los árboles. 
¿Has visto los ríos grumosos y teñidos de rojo por los sal­
mones?

Piensa en el percebe común de las rocas. Dentro de 
cada uno de esos millones de conos duros y blancos 
—de los que te magullan los talones mientras tú  les magu­
llas la cabeza— hay una criatura tan viva como tú y como 
yo. Su cometido en la vida es el siguiente: cuando una ola 
lo baña, extiende doce apéndices alimentarios plumosos 
y filtra el plancton. Cuando crece, se despoja de su piel 
como una langosta, agranda su caparazón y se reproduce 
sin fin. Las larvas «salen de los huevos formando nubes 
blanquecinas en el man. Los percebes que habitan a lo 
largo de un solo kilómetro de costa arrojan al agua un 
billón de larvas. ¿Cuánto es eso en proporciones huma­
nas? Crecen en el agua del mar, m udan la piel, cambian 
de forma vertiginosamente y, después de varios meses, se
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pegan a las rocas, se transforman en adultos y construyen 
sus cubiertas. Dentro de ellas mudan la piel. Rachel Car- 
son siempre se topaba con estas viejas pieles y escribió: 
«Casi todas las muestras de agua marina que recojo en la 
orilla están salpicadas de unos objetos blancos semitrans­
parentes [...]. Vistos bajo el microscopio, cada uno de los 
detalles de su estructura está representado a la perfección 
[...]. En estas pequeñas réplicas parecidas al celofán, pue­
den contarse las articulaciones de los apéndices; incluso 
las espinas que crecen en la base de las articulaciones pa­
recen intactas después de haberse desprendido». En total, 
los percebes de las rocas pueden vivir cuatro años.

Lo que me interesa de los percebes es ese billón de 
larvas que forman las «nubes blanquecinas» y todos esos 
restos de piel. El agua del mar de pronto parece ser una 
sopa de trozos de percebe. ¿Puedo pensar que un billón de 
niños humanos es más real que eso?

¿Y si Dios siente la misma indiferencia afectuosa hacia 
nosotros que nosotros hacia los percebes? No sé si cada 
larva de percebe es, en sí misma, única y especial o si las 
personas somos en esencia tan intercambiables como la­
drillos. Mi cerebro está lleno de números que se hinchan 
y podrían partirm e el cráneo como si de un caparazón 
se tratara. Examino los trapecios de piel que me cubren 
el dorso de la m ano como si fueran partículas de polvo 
arrastradas por el viento que al humedecerse se convier­
ten en barro. Yo también he salido de un huevo, junto a 
millones de mis congéneres, en una vía láctea que se ex­
tiende desde una orilla ignota.
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He visto el abdomen de la mantis escupir burbujas hú­
medas de huevos que eran como flan de tapioca pegado a 
un espino. He visto una película donde una termita reina 
tan grande como mi cara, lívida y amorfa, bañada en baba 
brillante, expulsaba ríos palpitantes de huevos redondos. 
Las termitas obreras, que parecían pequeños estibadores 
descargando el Queen Mary, lamían cada uno de los hue­
vos tan rápido como iban saliendo para evitar que se pu­
drieran. El mundo entero es una incubadora para un nú­
mero incalculable de huevos minuciosamente codificados 
y listos para edosionar.

El huevo de una chalcidoidea parásita, una avispa co­
mún pequeña, se multiplica dando lugar a más huevos 
idénticos. La hembra deja un único huevo fertilizado en 
el tejido fláddo de su presa viva y ese huevo se divide una 

otra vez. Cerca de dos mil nuevas avispas parásitas edo- 
Dnarán para alimentarse del cuerpo de su huésped con 

a misma avidez. De un modo similar —pero a mayor es­
cala— Edwin Way Teale relata que un único pulgón, sin 
pareja, reproduciéndose durante un año «sin que lo mo­
lesten» puede producir tantos pulgones vivos que, a pesar 
de no medir más de dos milímetros y medio cada uno, 
si se pusieran en fila alcanzarían una longitud de dos mil 
quinientos años luz en el espado. Incluso la carpa dorada 
pone un promedio de cinco mil huevos que, si tiene oca­
sión, devorará tras expulsarlos. El encargado del criadero 
de peces Ozark Fisheries, en Misuri, donde venden carpas 
doradas para gente como yo, me dijo: «Producimos, con­
trolamos y vendemos nuestro producto a espuertas». La
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complejidad de Ellery y de los pulgones multiplicada a 
mansalva y medida en toneladas y años luz es más que un 
exceso; es un holocausto, una parodia.

La fuerza del crecimiento entre los animales es una es­
pecie de ansia terrible. Estos miles de millones de criatu­
ras deben comer para alcanzar la madurez sexual y expul­
sar otros tantos miles de millones de huevos. ¿Y qué van 
a comer los peces de encima de la cama o las mantis reli­
giosas recién nacidas en el bote de cristal si no se comen 
entre ellos? Existe una terrible inocencia en el entumeci­
do mundo de los animales inferiores que reduce la vida a 
un banquete universal. Edwin Way Teale, en The Strange 
Lives of Familiar Insects —un libro sin el cual no podría 
vivir— describe varios casos de alimentación compulsiva 
que responden a una presión desmesurada.

Recordarás, por ejemplo, la ninfa de libélula que ace­
cha en el fondo del arroyo y de la charca buscando presas 
vivas para atraparlas con su labio ganchudo y retráctil. 
Las ninfas de libélula son insaciables y poderosas. Agarran 
y devoran pececillos enteros y renacuajos gordos. Pues se­
gún dice Teale, «se ha visto incluso a una ninfa de libélula 
trepando por una planta para salir del agua y atacar a una 
libélula desvalida, húmeda y arrugada que emergía en ese 
momento de su crisálida». ¿Es ahí donde establezco el lí­
mite?

Este ham bre voraz alcanza sus matices más maca­
bros cuando sucede entre las madres y su prole. Mira las 
crisopas, esos frágiles insectos verdes con grandes alas 
redondeadas y transparentes. Las larvas comen grandes
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cantidades de pulgones, los adultos se aparean en un 
arrebato del instinto, ponen huevos y m ueren a millones 
con el primer golpe de frío del otoño. A veces, cuando 
una hembra pone sus huevos fértiles sobre una hoja ver­
de que está simada sobre un tallo delgado, le entra ham­
bre. Deja de poner huevos, se da la vuelta, se come los 
huevos uno a uno, y vuelve a poner más, que también se 
comerá.

Puede pasar cualquier cosa y, de hecho, pasa. Pero ¿de 
qué va todo esto? Valerie Eliot, la viuda de T. S. Eliot, es­
cribió en una carta en el Times de Londres: «A mi marido, 
T. S. Eliot, le encantaba contar que una noche se montó 
en un taxi y el taxista le dijo: "Usted es T. S. Eliot”. Cuan­
do le preguntó por qué lo sabía, le contestó: "Verá, tengo 
buen ojo para los famosos. La otra noche llevé a Bertrand 
Russell y le dije: 'Bueno, señor Russell, ¿de qué va todo 
esto?'. Y, ¿sabe qué?, no supo qué responderm e”». Bueno, 
señor Dios —pregunta la delicada y moribunda crisopa 
cuyas mandíbulas están húmedas por los jugos segrega­
dos por su propio ovopositor—, ¿de qué va todo esto? («Y, 
¿sabe qué?...»).

Las planarias que viven en la charca de los patos se 
comportan de un modo similar. Son esos gusanos planos 
oscuros de los laboratorios que tienen capacidad para re­
generar casi cualquier parte de su cuerpo. Arthur Koest- 
ler escribió al respecto: «Durante el apareamiento, los gu­
sanos se vuelven caníbales y devoran todo ser vivo que 
se les ponga por delante, incluyendo su cola, de la que se 
habían despojado previamente y de la que empezaba a
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crecer una nueva cabeza». Incluso algunos mamíferos so­
fisticados como los grandes felinos en ocasiones se comen 
a sus cachorros. Se ha referenciado a una madre felina la­
miendo el área que rodea el cordón umbilical del indefen­
so recién nacido. Después de lamer y lamer, se le cruzó un 
cable y empezó a comerse a su cría, comenzando por el 
vulnerable ombligo.

Aunque parece un verdadero sinsentido que una ma­
dre se coma su propia descendencia, el comportamiento 
a la inversa resulta aún más chocante. En esa muerte del 
padre o la madre entre las mandíbulas de sus crías identi­
fico un drama universal que el azar no ha hecho más que 
condensar para que yo vea a todos los actores a la vez. 
Las moscas de las agallas, por ejemplo, son unas peque­
ñas moscas corrientes. A veces, según Teale, una larva de 
estas moscas, que no se parece en nada a las adultas y que 
jamás se ha apareado, produce huevos dentro de su cuer­
po, huevos vivos, que edosionan dentro de sus tejidos 
blandos. En ocasiones, los huevos edosionan dentro del 
cuerpo quiescente de la pupa. El mismo acontecimiento 
increíble sucede también en dertas espedes de la mos­
ca del género Miastor: «Los huevos edosionan dentro de 
sus cuerpos y las voraces larvas, nada más salir, comien­
zan a devorar a su madre». En este caso, sí sé de qué va 
todo esto, pero preferiría no saberlo. Los padres mueren, 
la siguiente generación vive ad maiorem Dei gloriam, y así 
siempre. Si la nueva generación precipita la muerte de los 
viejos, poco importa; los viejos ya han cumplido con su 
cometido y el procesamiento directo de proteínas queda
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en familia. Pero ¡piensa en la invisible prominencia de los 
huevos maduros dentro de la pupa, tan embalsamada y 
rígida como una reina egipcia momificada! Esos huevos 
se abren, le destrozan el abdomen y em ergen larvas vivas, 
despiertas y hambrientas de una cápsula momificada por 
la que se arrastran como gusanos y de la que se alimentan 
hasta que no queda nada de ella. Y luego salen al mundo.

«Con el fin de evitar semejante destino —continúa Tea- 
le—, algunas moscas del género Ichneumon, una especie 
de avispas parásitas que depositan los huevos en los teji­
dos de las orugas, tienen que esparcir los huevos duran­
te el vuelo, cuando no encuentran una presa disponible, 
para que no eclosionen dentro de ellas».

Eres una mosca Ichneumon. Te has apareado y tus hue­
vos están fecundados. Si no encuentras una oruga donde 
depositarlos, tus pequeños van a pasar hambre. Cuando 
eclosionen los huevos, se van a comer el cuerpo en el que 
se encuentren, así que o los matas diseminándolos por el 
ambiente o te comerán viva. Si los dejas caer sobre los 
campos, es probable que mueras tú también, que mueras 
de vieja, antes incluso de que salgan del huevo y mue­
ran de hambre, y el espectáculo habrá terminado. Un es­
pectáculo espantoso. Sientes que ya están ahí, ya llegan... 
y te esfuerzas por elevarte.

Tampoco es que la mosca Ichneumon elija consciente­
mente. Si lo hiciera, su dilema sería auténtica materia de 
tragedia. Esquilo no necesitaría buscar nada más allá de la 
mosca Ichneumon. En otras palabras, sería materia de tra-
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gedia sólo si Esquilo y yo te convenciéramos de que esta 
mosca está tan viva como nosotros y de que, en conse­
cuencia, lo que le sucede es relevante. ¿Te lo crees?

Hay una última historia. Demuestra que las fuerzas 
del crecimiento a veces se conjuran de forma errónea. Las 
polillas de la ropa, cuya oruga come lana, a veces entran 
en una fase de muda que Teale describe de forma insulsa 
como «curiosa»: «En el proceso de muda, cuando carece 
de suficiente comida, el comportamiento de la larva de la 
polilla de la ropa es una paradoja curiosa. A veces entra en 
un estado frenético en el que cambia la piel varias veces y 
se hace cada vez más pequeña». Cada vez más pequeña... 
¿te lo imaginas? ¿Dónde ponemos nuestros jerséis? El pro­
ceso de disminución podría extenderse en la imaginación 
hasta el infinito mientras la criatura, en su frenesí, encoge 
y encoge y encoge hasta alcanzar el tamaño de una molé­
cula, luego el de un  electrón, aunque nunca podría enco­
ger tanto como para convertirse en absolutamente nada y 
acabar con su hambre voraz. Me siento como Esdras: «Al 
oír esto, rasgué mis vestiduras y mi manto, me arranqué 
los pelos de la cabeza y de la barba y me senté desolado».

/ 11

No estoy de brom a cuando afirmo que estas fuerzas abru­
madoras para comer y procrear son desconcertantes. El 
billón de larvas de percebe en menos de un kilómetro de



orilla, los ríos de huevos de termita y los años luz de los 
pulgones aseguran la presencia viva de más percebes, ter­
mitas y pulgones en un mundo que apenas se preocupa 
por ellos.

Ahí fuera es todo muy incierto. Los caracoles marinos 
se comen los percebes de las rocas, los gusanos invaden 
sus cubiertas calcáreas, las heladas de la costa acaban con 
ellos y los reducen a polvo. ¿Puedes poner huevos de pul­
gón más rápido de lo que tardan las cigarras en comérse­
los? ¿Puedes hallar una oruga, puedes vencer las mortífe­
ras heladas?

Al igual que los animales inferiores, si vives una vida 
sencilla es probable que te enfrentes a una m uerte aburri­
da. Algunos animales, no obstante, tienen unas vidas tan 
complicadas que no sólo se multiplican sus posibilidades 
de morir cada minuto que pasa, sino que también se mul­
tiplica la variedad de muertes posibles que pueden sufrir. 
Para algunos animales los caminos establecidos son tan 
escabrosos que rozan lo absurdo. El gusano pelo de caba­
llo de la charca de los patos, por ejemplo, que serpentea 
cerca de la superficie tan tranquilo, es el superviviente de 
toda una serie imposible de fugas milagrosas. Investigué 
un poco cómo son los ciclos de vida de estos gusanos que 
tienen la forma exacta del pelo de una cola de caballo, y 
descubrí que, aunque los científicos no están del todo se­
guros acerca de lo que les sucede, intuyen que puede ser 
como describo a continuación. Todo empieza con unas 
largas hebras de huevos enredadas entre la vegetación de 
la charca de los patos. Los huevos eclosionan, emergen
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las larvas y cada una de ellas busca un huésped acuático, 
una ninfa de libélula, por ejemplo. La larva penetra en 
el cuerpo de la ninfa y allí se alimenta y crece antes de 
escapar de un m odo que desconozco. Entonces, si nadie 
se la come, nada hacia la orilla y se enquista en las plantas 
sumergidas. Es un proceso bastante improbable, pero no 
imposible.

Y ahora empiezan las casualidades. Primero, se supo­
ne que el nivel del agua de la charca debe descender. Eso 
deja al descubierto la vegetación para que el huésped 
terrestre llegue hasta la planta sin ahogarse. El gusano 
pelo de caballo tiene varios huéspedes terrestres posibles, 
como los grillos, los escarabajos y los saltamontes. Pon­
gamos que el nuestro sólo puede salir adelante si aparece 
por allí un saltamontes. De acuerdo. Pero el saltamontes 
debería darse prisa en llegar, porque el gusano enquistado 
tiene poca grasa almacenada y podría morir de hambre. 
Bueno, pues se presenta un saltamontes de la especie ade­
cuada y empieza a comerse con diligencia la vegetación 
de la orilla. Nunca he visto saltamontes paciendo por las 
plantas de la orilla pero, según parece, puede suceder. 
¡Estupendo! El saltamontes acaba de comerse el gusano 
enquistado.

El quiste revienta. El gusano emerge con su espantosa 
longitud de noventa centímetros dentro del cuerpo del 
saltamontes, del cual se alimenta. Supongo que el gusa­
no debe de comerse una gran parte de su huésped para 
vivir, pero no tanto como para que al saltamontes le dé 
un síncope y m uera lejos del agua. Los entomólogos han
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encontrado escarabajos tigre m uertos y moribundos cuyo 
interior estaba casi vacío, si no fuera por el cuerpo blanco 
y enrollado del gusano pelo de caballo. En todo caso, el 
gusano ya es casi adulto y está preparado para reproducir­
se. Pero primero ha de salir del saltamontes.

Los biólogos no saben qué sucede a continuación. Si 
en esta fase crítica el saltamontes está saltando por una 
pradera soleada lejos de una charca o de una acequia, lo 
cual es muy probable, la historia se acaba. Pero pongamos 
que está alimentándose cerca de la charca de los patos. El 
gusano tal vez se abre paso por el cuerpo del saltamontes, 
o quizá éste lo excrete. Sea como fuere, ahí está, secándo­
se sobre la hierba. Ahora los biólogos se ven obligados a 
invocar una «fuerte lluvia», que cae de los cielos en este 
preciso momento, para conseguir que el gusano pelo de 
caballo regrese al agua, donde se apareará y pondrá más 
huevos aparentemente desventurados. No es raro que 
esté tan delgado, tú también lo estarías.

Otras criaturas tienen las cosas más o menos igual de 
fáciles. El esquistosoma comienza siendo un huevo en las 
heces humanas. Vivirá si tiene la suerte de caer en agua 
fresca, pero sólo si se encuentra con cierto tipo de cara­
col. Dentro del caracol sufre una transformación, sale 
nadando y, a continuación, ha de encontrar a un ser hu­
mano en el agua para perforarle la piel. Viaja a través de 
la sangre del hombre o la mujer, se establece en los vasos 
sanguíneos de su intestino y se convierte en un individuo 
maduro, ya sea macho o hembra. Entonces tiene que en­
contrar a otro esquistosoma del sexo opuesto que haya
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viajado por el mismo circuito y que haya aterrizado en los 
vasos sanguíneos del mismo desgraciado humano. Otros 
esquistosomas diferentes llevan otras vidas igual de im­
probables, algunos llegan incluso a pasar por cuatro hués­
pedes diferentes.

Pero mi mayor asombro lo reservo para los percebes 
cuello de ganso. Hace poco vi unas fotografías tomadas 
por miembros de la expedición del Ra. Una de ellas mos­
traba un pegote de alquitrán tan grande como una pelota 
de béisbol, arrojada al mar por algún barco más grande, 
que Heyerdahl24 y su tripulación habían encontrado en el 
Adántico. El pegote llevaba en el mar mucho tiempo y 
estaba cubierto de percebes cuello de ganso. Los percebes 
eran secundarios, pero para mí fueron lo más interesante 
de toda la expedición. ¿Cuántas larvas de percebe deben 
morir en medio de los vastos océanos para que encuen­
tren un pegote de alquitrán donde pegarse? Habrás visto 
percebes que han sido arrastrados hasta la playa; crecen 
en las vigas de los barcos, en las maderas que van a la 
deriva, en los trozos de goma... en cualquier cosa que 
lleve mucho tiempo flotando en el mar. No se parecen 
a los percebes de las rocas, aunque están emparentados 
con ellos. Los percebes cuello de ganso tienen un capara­
zón rosáceo con forma de óvalo aplanado que se extiende

24 Thor H eyerdah l (1914-2002) fu e  u n  explorador y  biólogo noruego. Se hizo célebre 
por la expedición  K on-tik i d e  1947, que navegó p or el Pacifico en una balsa construida 
con troncos, p lan ta s  y  m ate ria le s  n atu rales de Sudamérica. Navegó ocho mil kilómetros 
desde Perú h asta  el a rch ip ié lago  T u am o tu .



sobre un pedúnculo flexible —parecido al cuello de un 
ganso— que le sirve de agarre.

Estas criaturas siempre me han fascinado, pero pen­
saba que vivían cerca de la costa, donde tienen más posi­
bilidades de flotar agarrados a algún objeto. ¿Qué hacen 
—y qué hacen las larvas— en medio del océano? Van a 
la deriva y perecen o, debido a algún raro accidente en 
un mundo donde puede pasar cualquier cosa, se aferran a 
algo y salen adelante. Si estuviera en la cubierta del Ra y 
sacara la mano para tocar el agua, ¿se m e pegaría un per­
cebe? Si recogiera agua del océano con un  vaso, ¿estaría 
recolectando una veintena de larvas de percebe muertas 
o moribundas? ¿Debería lanzarles una astilla de madera? 
En cualquier caso, ¿qué clase de m undo es éste? ¿Por qué 
no se producen menos larvas de percebe y se les da un nú­
mero decente de oportunidades? ¿Estamos tratando con 
la vida o con la muerte?

Tengo que volver a mirar el paisaje verdeazulado. Pien­
sa que entre todos los lugares del sistema solar, bellos e 
inmaculados, nuestro planeta es la única mácula: sólo en 
él existe la muerte. Tengo que reconocer que el mar es 
un cáliz de muerte y la tierra es un altar de piedra sucio. 
Los vivos somos supervivientes apiñados sobre los restos 
de los naufragios y vivimos a la deriva. Somos fugitivos. 
Nos despertamos aterrorizados, comemos con voracidad 
y dormimos con la boca llena de sangre.

Muerte. W. C. Fields decía que la m uerte es «un tipo 
con camisón fulgente». Se mueve por la casa paseando
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p o r  t o d o s  l o s  r i n c o n e s  q u e  y o  h e  o lv id a d o ,  p o r  t o d o s  l o s  
p a s i l lo s  q u e  n o  m e  a t r e v o  a  r e c o r d a r  o  a  r e c o r r e r  p o r  m i e ­
d o  a  v i s l u m b r a r  e l  d o b l a d i l l o  d e  s u  v e s t id o  d e s g a s t a d o  y  
d e s l u m b r a n t e  m i e n t r a s  d e s a p a r e c e  tr a s  la s  e s q u in a s .  É s te  
e s  e l  m o n s t r u o  a l  q u e  a d o r a  la  e v o lu c ió n .  ¿ C ó m o  p o d r ía  
s e r  s i  n o ?

Cuánto más rápido avanza la muerte, más rápida es la 
evolución. Si un pulgón pone un millón de huevos, es po­
sible que varios sobrevivan. Ahora bien, mi mano dere­
cha, con todo su ingenio humano, no sería capaz de fa­
bricar un solo pulgón ni en mil años. Sin embargo, esos 
huevos de pulgón —que no valen absolutamente nada— 
pueden fabricar pulgones con el mismo esfuerzo con que 
el mar produce olas. Maravillas desperdiciadas. Es un sis­
tema abyecto. Arthur Stanley Eddington, el físico y astró­
nomo británico que murió en 1944, sugirió que todo lo 
relativo a la naturaleza podría funcionar según ese mismo 
esquema disparatado. «Si es cierto que la Naturaleza no 
tiene mayor propósito que dotar de un hogar a su mejor 
experimento —el hombre—, su método consistiría, en es­
parcir un millón de estrellas, entre las cuales sólo una le 
permitiría cumplir con su objetivo». Dudo mucho que ése 
sea su propósito, pero parece bastante claro, se mire por 
donde se mire, que sí es su método.

Pongamos que eres el director de Ferrocarriles del Sur. 
Imagina que necesitas tres locomotoras para un tramo de 
vías entre Lynchburg y Danville. Es una cuesta bastan­
te empinada. De modo que, con un esfuerzo y un gasto 
formidables, haces que tus talleres fabriquen nueve mil
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locomotoras. Cada una de ellas tiene que estar diseñada 
de manera impecable, con todos sus remaches y cerrojos 
bien atornillados, con los cables bien colocados, las agujas 
de los indicadores precisas y bien calibradas.

Envías las nueve mil máquinas a las vías. Aunque hay 
maquinistas en los mandos del tren, nadie controla los 
cambios de agujas. Las locomotoras se chocan, colisionan 
entre ellas, descarrilan, se amontonan unas con otras, co­
mienzan a arder... Al final de la masacre, te quedan tres 
locomotoras, que son las que necesitabas desde un prin­
cipio. Como ahora son tan pocas, ya no se molestan unas 
a otras.

Te diriges a tu junta directiva y les muestras lo que has 
hecho. ¿Y qué van a decir? Ya sabes lo que van a decir. 
Van a decir: vaya manera nefasta de poner en marcha un 
tramo de ferrocarril.

¿Acaso esa manera resulta más adecuada a la hora de 
poner en marcha un universo?

La evolución ama más a la m uerte que a ti o a mí. Es 
fácil escribirlo, fácil decirlo, pero difícil de creer. Las pala­
bras son simples, el concepto es claro, pero no te lo crees, 
¿verdad? Yo tampoco. ¿Cómo me lo voy a creer con lo 
adorables que somos los dos? Entonces, ¿son mis valores 
diametralmente opuestos a los que mantiene la naturale­
za? Ahí está la clave.

¿Debo ir por otro camino diferente al del único mundo 
que conozco? Pensaba vivir junto al arroyo para confor­
mar mi vida según su flujo libre. Pero parece que he lle­
gado a un punto en el que debo poner un límite. Parece
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que el arroyo no me mantiene a flote, sino que me hunde. 
Mira: Cock Robin25 puede sufrir la peor y más lenta de 
las muertes y la naturaleza no estará menos contenta; el 
sol sale, el arroyo fluye y los supervivientes siguen can­
tando. Yo no puedo sentir eso por tu muerte, ni tú por 
la mía ni ninguno de nosotros por la muerte del petirro­
jo... o del percebe. Valoramos al individuo por encima 
de todo, pero la naturaleza no lo valora lo más mínimo. 
De pronto es como si tuviera que rechazar esta vida en el 
arroyo, a menos que quiera embrutecerme por completo. 
¿Es la cultura humana, con sus correspondientes valores, 
mi único hogar verdadero, después de todo? ¿Podría ser 
que tuviera que mover mi ancla para colocarla junto a 
una biblioteca? Esta dirección del pensamiento me lleva 
directa a una bifurcación en la carretera donde me quedo 
paralizada, incapaz de continuar, ya que los dos caminos 
conducen a la locura.

O este mundo —mi madre— es un monstruo, o el en­
gendro soy yo.

Consideremos la primera opción: el mundo es un 
monstruo. Cualquier niño de tres años vería lo insatisfac­
torio y torpe que resulta todo este asunto de la reproduc­
ción y m uerte por miles de millones. Todavía no hemos 
encontrado a ningún dios que sea tan misericordioso co­
mo un hombre que le da la vuelta a un escarabajo para 
ponerlo patas abajo. No hay gente en el mundo que se

15 «W ho Killed C o ck  R obín» (¿Q uién m ató  a Cock Robin?) es un poema infantil tradicio­
nal inglés en  el q u e  m u ch o s  anim ales distintos afirman haber matado a un petirrojo de 
diversas m aneras.



porte tan mal como las mantis religiosas. Pero espera 
—dirás—, en la naturaleza no hay bondad ni maldad: lo 
bueno y lo malo son conceptos humanos. Exacto: somos 
criaturas morales en un mundo amoral. El universo del 
que mamamos es un monstruo al que no le importa si 
vivimos o morimos ni tampoco si él mismo se va ralenti­
zando hasta detenerse. Es un mundo establecido y ciego, 
un robot programado para matar. Somos libres y tene­
mos capacidad para ver; lo único que podemos intentar 
es ser más listos que él en todo m om ento para salvar el 
pellejo.

Este punto de vista requiere que un  m undo monstruoso 
movido por la suerte y la muerte, que va a la deriva de un 
sitio a otro, produzca de alguna m anera la maravilla que 
somos nosotros. Vine del mundo, me escurrí de un mar 
de aminoácidos y ahora debo darme la vuelta de un sal­
to y gritarle a ese mar mientras levanto el puño: «¡Ver­
güenza debería darte!». Si siento aprecio por algo, debería 
vendarme los ojos cuando me acerque a los Alpes suizos. 
Como cultura, debemos desarmar nuestros telescopios y 
volver a darnos palmaditas en la espalda. Nosotros, pe­
queños grumos de tejido suave que reptamos por la faz 
de este mundo, tenemos razón, y  el universo entero está 
equivocado.

O podemos considerar la otra alternativa.
Juliana de Norwich, la gran anacoreta y teóloga ingle­

sa, dtó, a la manera de los profetas, estas palabras de Dios: 
«Mira, yo soy Dios. Mira, estoy en todo. Mira, hago todas 
las cosas. Mira, nunca he apartado las manos de mis obras
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y nunca las levantaré, por toda la eternidad. [...] ¿Cómo 
podría salir algo mal?». Pero ya nadie ve las cosas de la 
forma en que Juliana las veía, ni siquiera la gente más sim­
ple y mejor. Parece que salieron mal muchas cosas. Tan­
to es así, que debo considerar la segunda opción de esta 
carretera bifurcada, es decir, que la creación se torció de 
forma inocente y benévola a causa de su naturaleza libre 
y que lo único monstruoso es el sentimiento humano. Es 
probable que la rana que succionó la chinche acuática gi­
gante tuviera un acceso de sentimiento puro un segundo 
antes de que su cerebro se convirtiera en caldo. A mi, en 
cambio, lleva años minándome ese incidente mediante 
diversos sentimientos profundos que experimento casi a 
diario.

¿La larva del percebe se preocupa por algo de todo 
esto? ¿Se preocupa la crisopa que se come sus propios hue­
vos? Si a ellos les da igual, ¿por qué estoy armando tanto 
alboroto? Si soy yo el engendro, ¿no sería mejor que me 
callara?

Nuestras emociones excesivas nos resultan tan dolo- 
rosas y dañinas como especie que me cuesta pensar que 
sean resultado de la evolución. Otras criaturas consiguen 
aparearse e incluso establecer sociedades sin necesidad de 
grandes emociones, y tienen la ventaja accesoria de no 
conocer el duelo. (Aunque algunos animales superiores 
muestran emociones que consideramos similares a las 
nuestras: los perros, los elefantes, las nutrias y los mamí­
feros marinos lloran a sus muertos. ¿Por qué se le hace 
algo así a una nutria? ¿Qué creador querría ser tan cruel,
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no ya para matar a los demás, sino para hacer que a ellas 
les importe?). Podría parecer que la maldición son las 
emociones, no la muerte; unas emociones que parecen 
haberse desarrollado en unos cuantos seres monstruosos 
como una maldición especial de la Maldad.

De acuerdo. Entonces, nuestras emociones son lo que 
está mal. Somos monstruos, el m undo está bien, así que va­
yamos todos a hacernos lobotomías para volver al esta­
do natural. Podemos abandonar la biblioteca, volver al 
arroyo lobotomizados y vivir en sus orillas con la mis­
ma indolencia que una rata almizclera o un junco. Tú 
primero.

De esas dos ridiculas alternativas, m e inclino más bien por 
'a segunda. Aunque seamos criaturas morales en un mun- 

3 amoral, la amoralidad no convierte el mundo en un 
lonstruo. Más bien soy yo el engendro. Quizá no nece­

site una lobotomía, pero podría utilizar algún medio para 
serenarme, y el arroyo es el lugar propicio. Tengo que ba­
jar de nuevo al arroyo. Ése es mi sitio, aunque cuando me 
acerco a él mis compañeros parecen cada vez más mons­
truosos y mi hogar en la biblioteca cada vez más limitado. 
Al principio de forma imperceptible y ahora de un modo 
más consciente, rehúyo las artes, el hervidero emocional 
humano. Leo lo que dicen sobre el paisaje los hombres 
que tienen telescopios y microscopios. Leo acerca del hie­
lo polar y me sumerjo cada vez más en el exilio, lejos de 
mis congéneres. Pero, como no puedo eludir la biblioteca 
del todo —la cultura humana que m e enseñó a hablar en
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su lengua—, me llevo los valores humanos al arroyo y así 
me salvo del embrutecimiento.

Lo que he sido todo este tiempo no es una explicación, 
sino un cuadro. Así es el mundo, altar y cáliz, encendido 
por el fuego de una estrella que acaba de empezar a extin­
guirse. Mi rabia y estupefacción por el dolor y la muerte 
de los individuos de mi especie son un misterio antiguo, 
tan viejo como el hombre, aunque tan válido e inexpli­
cable como siempre. Mis dudas acerca de la fecundidad 
y el desperdicio de vida entre otras criaturas son, sin em­
bargo, simples remilgos. Después de todo, yo soy quien 
tiene las pesadillas. Es cierto que muchas de esas criaturas 
viven y mueren de un modo abominable, pero nadie me 
ha pedido que sea yo quien lo juzgue. Tampoco me han 
pedido que viva del modo en que ellas viven, y a ellas, a 
las criaturas que sí se lo han pedido, les han otorgado una 
compasiva inconsciencia.

No quiero terminar antes de tiempo. Permíteme alejar 
la cámara y m irar la bifurcación de la carretera desde la 
distancia, en el contexto más amplio del mundo moteado 
y sarmentoso. Podría darse que la bifurcación desapare­
ciera o que yo la percibiera como un intersticio más den­
tro de una red, de forma que fuera imposible decir qué 
línea es la principal y cuál es la bifurcación.

La imagen de la fecundidad con sus excesos y de las 
fuerzas del crecimiento con sus accidentes no es, por su­
puesto, diferente de la imagen del mundo que describí 
como una textura intrincada compuesta por una extraña 
variedad de formas. Sólo que ahora las sombras son más



profundas. El derroche adquiere un  aire siniestro y pródi­
go y la exuberancia delira. Cuando añadí la dimensión del 
tiempo al paisaje del mundo, vi que la libertad cultivaba la 
belleza y el horror en la misma rama viva. Este paisaje es 
el mismo, pero con unos cuantos detalles añadidos y con 
un énfasis distinto. Veo calabazas que se expanden con la 
presión y un trozo de madera extasiado en el desierto. La 
planta de centeno y el ailanto del Bronx se matan, lite­
ralmente, por fabricar semillas y  los animales por poner 
huevos. En vez de una carpa dorada nadando en su com­
pleja pecera, lo que veo son toneladas de carpas poniendo 
billones de huevos y comiéndoselos. La finalidad de todos 
esos huevos es, por supuesto, fabricar carpas doradas, una 
a una —a la naturaleza le encanta la idea de la individuali­
dad, aunque no el individuo en sí m ismo—, y la finalidad 
de la carpa dorada es la acción. Es un  terreno conocido. 
Sólo me olvidé de señalar que es la m uerte quien hace 
girar el globo.

Es difícil de asumir, pero seguramente esto ya lo han 
pensado antes. No puedo preocuparme demasiado por 
la horrible apariencia y los hábitos de algunas medusas y 
peces, aunque suelo hacerlo. Pero el tem a de mi muerte 
sí que me afecta, y mucho. Sin embargo, los dos fenóme­
nos son brazos del mismo arroyo, del arroyo que riega 
el mundo. Su fuente es la libertad y sus ramificaciones 
son infinitas. El elegante sinsonte que cae al vacío bebe de 
ese arroyo, y de un mismo sorbo tom a la belleza que le 
humedece los ojos y la muerte que le hace echar plumas 
y volar. Los pétalos de los tulipanes están realizados con
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la misma agua funesta que se hincha y eclosiona en las 
entrañas de la mosca Ichneumon.

Que haya algo ubicuo y que además ese algo sea erró­
neo es parte de la creación. Es como si todas las figuras 
de arcilla se hubieran cocido en ese fuego, se hubieran 
quemado con él, una veta azul de no existencia, un vacio 
umbrío como una burbuja que no sólo da forma a toda 
su estructura sino que además hace que escore y que al 
final explote. Podríamos haber planeado las cosas de un 
modo más compasivo, tal vez, pero nuestro plan nunca 
habría salido del tablero de dibujo hasta haber acordado 
los términos de ese compromiso, que son los únicos que 
nos ofrece la existencia.

El mundo ha firmado un pacto con el demonio; tenía 
que hacerlo. Es un convenio que lo engloba todo, incluso 
cada uno de los átomos de hidrógeno. Los términos son 
claros: si quieres vivir, tienes que morir; no puedes tener 
montañas y arroyos sin espacio, y el espacio es una mujer 
hermosa casada con un hombre ciego. El hombre ciego 
es la Libertad, o el Tiempo, y no va a ningún sitio sin su 
gran perro, Muerte. El mundo empezó a existir con la 
firma de este contrato. Un científico lo llama Segundo 
Principio de la Termodinámica. Un poeta dice: «La fuer­
za que por el verde tallo impulsa la flor / impulsa mis ver­
des años». Eso es lo que sabemos. El resto es añadidura.
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11
ACECHO

i

Verano: bajo de nuevo al arroyo y llevo una vida de arro­
yo. Observo y permanezco al acecho.

La vida de los esquimales también cambia en verano. Los 
caribús huyen de los mosquitos del interior de la tundra 
desplazándose hacia las orillas ventosas del océano Árti­
co, donde los cazan los esquimales de la costa. Antigua­
mente, antes de que tuvieran rifles de largo alcance, los 
hombres tenían que acercarse mucho a los recelosos ani­
males para conseguir matarlos. A veces, mientras espe­
raban un cambio favorable del clima que les permitiera 
correr hacia ellos sin ser vistos ni olidos, los esquimales 
tenían que seguir a pie a las veloces manadas durante días 
sin dormir.

Además, en verano pescan arenques con redes desde 
sus campamentos costeros. En las aguas abiertas del delta 
del río Mackenzie, cazan belugas y focas barbudas. Tam­
bién conducen sus esbeltos kayaks tierra adentro por el 
agua dulce y cazan ratas almizcleras sirviéndose de lazos 
o golpeándolas con palos.
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Para viajar de un campamento a otro en verano, los 
esquimales de la costa surcan el m ar abierto a bordo de 
grandes umiaks en los que reman las mujeres. Comen 
pescado, huevos de ganso y de pato, carne fresca y cual­
quier otro alimento que consigan, incluyendo «ensalada», 
que no es más que la verdura cruda que encuentran en el 
estómago de los caribús aliñada con sus delicados ácidos 
digestivos.

En la isla de San Lorenzo, las mujeres y los niños se 
encargan de cazar pajarillos. Han desarrollado un método 
ingenioso a la par que cruel: después de haber atrapado 
unos cuantos con mucho esfuerzo y tras horas de acecho, 
los atan vivos pasando un hilo por los agujeros del pico y 
dejan que vuelen como cometas vivientes. Los pájaros se 
agitan frenéticamente en el aire intentando escapar, pero 
10 pueden; el esfuerzo de su aleteo atrae a más pajarillos 
curiosos a los que también acaban cazando.

En otros tiempos, fabricaban una especie de camisetas 
interiores con la piel de los pájaros y, cuando arreciaba el 
frío, se las ponían para poder quitarse las parkas de pelo 
dentro de los iglúes. La confección de estas camisetas era 
una tarea laboriosa, ya que requería miles de puntadas 
minúsculas. Usaban el nervio fibroso del espinazo del ca- 
ribú a modo de hilo. El nervio tenía que secarse, hilarse 
y retorcerse para formar un hilo basto. Su única ventaja 
era que se hinchaba con el agua, de m odo que las costu­
ras se volvían más o menos impermeables, y que por lo 
general contenía una minúscula porción de grasa que los 
esquimales podían chupar en un caso extremo de hambre



y prolongar así su vida cinco minutos más. Como agujas, 
utilizaban esquirlas de hueso que se iban haciendo más fi­
nas y cortas a medida que las clavaban en las burdas pieles; 
en consecuencia, una aguja vieja podía no ser más grande 
que un agujero rodeado mínimamente de hueso. Cuando 
los esquimales conocieron la cultura desarrollada del sur, 
tanto hombres como mujeres empezaron a admirarla so­
bre todo por la dureza de sus agujas de coser. Porque se 
sobrentiende que sin una buena indumentaria, te mueres. 
Un tripulante de un barco ballenero que llevara un paque­
te de agujas en el bolsillo podía salvar muchas vidas y era 
recibido en todas partes como siempre se ha recibido a los 
ricos y poderosos.

Dudo que sigan haciendo camisetas de pieles de pá­
jaro, tengan o no agujas de acero. Ya no hacen muchas 
de las cosas que hacían antiguamente, salvo en mi cabe­
za, donde siguen cazando y suturando con una destreza 
animal, siempre perfilados contra los blancos océanos de 
hielo.

Aquí abajo, el calor ya ha empezado. Hasta una ca­
miseta de piel de pájaro sería demasiado. Con el frescor 
de la tarde atravieso los puentes que cruzan el arroyo. 
De nuevo estoy atisbando secretos y probando mi suer­
te. Puede que vea que algo sucede ante mí; puede que 
sólo vea luz sobre el agua. Vuelvo a casa entusiasmada o 
apaciguada, pero siempre distinta, viva. «Se dispersa y se 
reúne —decía Heráclito—, viene y va». Y yo quiero estar 
en el camino de su cauce y que su aliento invisible me 
refresque.
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En verano, permanezco al acecho. En verano las hojas 
ocultan, el calor deslumbra y las criaturas se esconden de 
los ojos rojizos del sol y de mí. Me veo obligada a bus­
car. Las criaturas que busco poseen varios sentidos y una 
voluntad libre; parece obvio que no desean que nadie las 
vea. Puedo acecharlas de dos formas distintas. La primera 
no consiste en una búsqueda como tal, sino que es la via 
negativa, tan fructífera como una persecución real. Cuan­
do acecho de esta manera, tomo posición en un puente y 
espero, ociosa. Me coloco en el lugar de paso de las criatu­
ras, como los esquimales en primavera delante del aguje­
ro por donde sale la foca a respirar. Algo puede venir, algo 
puede pasar. Soy Newton debajo de un manzano, Buda 
debajo del árbol de Bodhi. Por contra, para acechar del 
otro modo, me abro camino en busca de la criatura. Vago 
por las orillas; si encuentro algo, lo sigo con tenacidad, 
como los esquimales que van tras las manadas de cari- 
bús. Soy Wilson escrutando las huellas de los electrones 
en una cámara de niebla; soy Jacob en Peniel luchando 
con el ángel.

De un modo u otro, los peces siempre son difíciles de ver. 
A pesar de que me paso casi todo el verano acechando las 
ratas almizcleras, creo que son los peces, con su excepcio­
nal misterio y ocultamiento, quienes materializan la cali­
dad de mi vida estival en el arroyo. El desove espeso de un 
pez o una cama llena de peces son horrores desmesura­
dos; pero soy capaz de desviarme de mi camino si albergo 
la esperanza de ver tres mojarras azules hechizadas en el
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fondo de una poza o elevándose hacia unos pétalos o unas 
burbujas de la superficie.

El mero hecho de intentar ver peces los vuelve imposi­
bles de ver. Mis ojos son unos instrumentos torpes con un 
envoltorio desproporcionado y tosco. Si me pongo frente 
al sol en la orilla, no alcanzo a ver lo que hay bajo el agua; 
en lugar de peces veo insectos patinadores, el envés re­
flejado de las hojas, el vientre de los pájaros, las nubes y 
el cielo azul. Así que cruzo a la orilla opuesta y me colo­
co de espaldas al sol. Entonces veo a la perfección lo que 
hay bajo la sombra azul que proyecta mi cuerpo pero, en 
cuanto esa sombra se cierne sobre ellos, los peces desapa­
recen con una ráfaga de colas intermitentes.

En alguna ocasión, esperando inmóvil sobre un puen­
te o deslizándome con sigilo por la sombra de algún árbol 
que crece en la orilla, consigo ver peces que toman forma 
entre las sombras, uno a uno, dando vueltas y más vueltas 
en un círculo silente, bañados de azul celeste y tan afila­
dos como lágrimas. O los veo suspendidos formando una 
línea sobre las aguas profundas, paralela a la corriente fér­
til, una composición literalmente aerodinámica. Porque 
los peces tienen una vejiga natatoria llena de gas que equi­
libra su peso en el agua; de hecho, penden de sus propios 
cuerpos, por así decir, como las barquillas de los globos. 
Esperan suspendidos y en apariencia inmóviles en el agua 
clara; parecen muertos, embrujados o fosilizados en ám­
bar. Se asemejan a esas piezas inexpresivas que cuelgan 
de un móvil, del mismísimo móvil que habría servido de 
inspiración a los diseñadores de móviles. ¡Peces! Logran

I
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ser como acuarelas. El suyo no es el color del fondo, sino 
el de la luz, la luz disuelta como polvo en el agua. Desapa­
recen y reaparecen como por generación espontánea; la 
prestidigitation de los peces.

Estoy aceptando la idea del pez como espíritu. El acró- 
nimo griego para algunos de los nombres de Cristo es ich- 
thys, Cristo como pez y el pez como Cristo. Cuanto más 
me fijo en los peces del arroyo, más satisfactoria resulta 
esa coincidencia, más rico es el símbolo en relación tam­
bién con el espíritu. La gente debe vivir. Imagina cuánto 
más fácil debe resultar, para los habitantes del Mediterrá­
neo, la captura con red de peces libres y bien alimentados 
en comparación con la cría de rebaños hambrientos sobre 
praderas rocosas, con la consiguiente obligación de ali­
mentarlos durante el invierno. Decir que la santidad es un 
pez expresa la abundancia de la gracia; es el equivalente a 
la afirmación, en una cultura puram ente materialista, de 
que el dinero crece de los árboles. «No os la doy como la 
da el mundo»25; estos peces son el alimento del espíritu. Y 
la revelación nos enseña cómo acechar: «Echad la red a la 
derecha de la barca y encontraréis»27.

Aun así —por supuesto—, existe un riesgo. A lo largo 
de la historia han muerto muchos más hombres pescando 
que realizando cualquier otra actividad humana, excep­
tuando la guerra. Te alejas tanto... y te lleva el viento, 
te encallas o te hundes y jamás vuelven a verte. ¿Dón-

“ «Os dejo la paz, mi paz os doy; n o  os la d oy  c o m o  la da el m u n d o . N o  se m rb e  vuestro 
corazón ni se acobarde* (Juan, 14, 27).
"Juan, 21,6.
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de están los peces? En el espado submarino, allí donde 
soplan los vientos, cautelosos, duchos, invisibles. Puedes 
atraerlos con un señuelo, atraparlos con una red, con una 
caña, apalearlos, agarrarlos con las manos, perseguirlos 
hasta una ensenada, aturdirlos con savia de plantas, ca­
zarlos con una rueda de madera que gira durante toda 
la noche... y es posible que sigas muriéndote de hambre. 
Están ahí, no cabe duda de que lo están, son libres, comes­
tibles y completamente fugaces. Puedes verlos si quieres; 
atrápalos si puedes.

Se dispersa y se reúne; viene y va. Puede que vea una 
carpa monstruosa que salta en el agua y desaparece con 
una bofetada de espuma, puede que vea una trucha que 
emerge con una onda por debajo de mi mano colgante 
o puede que sólo vea un destello o unas colas huyendo. 
Sucede lo mismo durante todo el verano, durante todo el 
año, busque lo que busque. Últimamente me he entrega­
do casi por completo a acechar ratas almizcleras: alimen­
to para los ojos. He averiguado a base de errores que es­
perarlas es m ejor que perseguirlas; ahora suelo situarme 
sobre un puente peatonal estrecho, en un punto donde el 
arroyo es poco profundo y ancho. Me siento, sola y alerta, 
sumida en un silencio extraordinario, esperando y obser­
vando algún cambio en el agua, alguna onda trémula que 
aumente de intensidad y que señale la aparición de una 
rata almizclera viva desde la entrada subacuática de su 
madriguera. Las ratas almizcleras son precavidas. Paso 
muchas, muchísimas tardes sin ver ninguna. Pero a veces 
resulta que el objetivo de mi espera se desvía, como si
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Buda hubiera esperado la caída de una manzana. Porque, 
cuando las ratas almizcleras no se presentan, aparece otra 
cosa.

Estoy segura de haber fastidiado la cena de una garcita 
verde la semana pasada en el arroyo. Era bastante joven 
y estaba bastante decidida a no em prender el vuelo, aun­
que tampoco quería ser demasiado temeraria. De mo­
do que no me quitaba el ojo de encima. La estuve obser­
vando durante la media hora en que permaneció alerta 
en el arroyo, irascible, estirando y encogiendo su sensa­
cional pescuezo de vetas marrones. No hizo más que tres 
fugaces intentos de buscar comida en la orilla fangosa, y 
las tres veces me pilló mirando hacia otro lado.

La garza se encontraba en aguas mansas y poco pro- 
itndas; el agua no le cubría más de cinco centímetros sus 
atas naranjas. Se alejaba para buscar algo en las espa- 
•añas de la ribera y, cuando se lo comía —sacudiendo el 

pico hacia arriba y contrayendo la garganta con grandes 
tragos—, regresaba con pesadez hacia un banco de arena 
seca del centro del arroyo que parecía servirle de torre de 
vigilancia. Sacudía arriba y abajo su cola achaparrada, tan 
corta que no sobresalía entre las alas plegadas.

La mayor parte del tiempo me observaba con cautela, 
como si yo fuera a dispararle o a robarle sus pececillos 
para prepararme la cena en cuanto m e perdiera de vis­
ta. Pero mi única arma era la quietud y mi único deseo 
su continua presencia ante mis ojos. Sabía que echaría a 
volar al menor paso en falso. En media hora se acostum-
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bró a mí, como si yo fuera una bicicleta abandonada en 
el puente o una rama varada. Consintió incluso que vol­
viera la cabeza y estirara las piernas entumecidas lenta­
mente. Pero, al final, algún movimiento o pensamiento 
insignificante la perturbó, se incorporó mirándome y, con 
un graznido, se alejó aleteando río arriba hasta que despa­
reció de mi vista tras un meandro.

Me cuesta ver los detalles cuando un pájaro no quiere que 
los vea. El ave requiere mi atención plena. Sin embargo, 
varias veces, mientras esperaba la aparición de ratas al­
mizcleras, he visto insectos sumidos en las más diversas 
actividades y, como la mantis que ponía huevos, permane­
cían ajenos a mi presencia. Y en dos ocasiones no estuve 
segura de lo que vi.

La primera fue una libélula que volaba a poca distancia 
de la superficie del arroyo con una cadencia inusual. La 
miré más de cerca; rozaba el abdomen con el agua muy 
rápido, una y otra vez. Volaba en círculos pequeños to­
cando el agua en cada pasada. Lo único que imaginé fue 
que estaba poniendo huevos, como resultó ser el caso. 
Creo que eso es lo que vi: una libélula que ponía huevos a 
menos de dos metros de mí.

Ese particular movimiento del abdomen de la libélu­
la, parecido al de hilvanar, es el que le dio el nombre de 
«aguja de zurcir»: los padres solían amenazar a sus hijos 
diciéndoles que, si mentían, las libélulas llegarían volan­
do cuando estuvieran dormidos y les coserían los labios. 
Curiosamente, leí que la elevada velocidad con la que la
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libélula hembra pone los huevos sobre el agua «evita que 
la fuerza del agua la atrape y la arrastre hacia dentro». 
Y, con esa misma velocidad, aquella libélula se marchó 
batiendo las alas río abajo: un zumbido, un punto y de­
sapareció.

Otra vez vi un insecto patinador que se comportaba de 
un modo extraño. Cuando no hay nada más que ver, me 
fijo en los insectos patinadores que se deslizan por encima 
del agua y en las seis minúsculas sombras que se proyec­
tan en el fondo cuando deforman levemente la superficie 
con las patas. Su movimiento provoca pequeñas ondula­
ciones y he advertido que, cuando notan que estas ondas 
se aproximan, tienden a alejarse de lo que las origina. Con 
otras palabras, se evitan irnos a otros. Supongo que este 
comportamiento favorece su distribución uniforme en un 
área determinada y así aumentan las posibilidades de so­
brevivir al ataque de sus depredadores.

Pero un día que miraba el agua, distraída, me llamó la 
atención algo fuera de lo normal. Un insecto patinador se 
deslizaba por el arroyo con un propósito específico, no es­
taba dejándose llevar. En vez de huir de las ondas provoca­
das por otro insecto, se dirigía hacia ellas. En el centro de 
esas ondas vi que una pequeña mosca había caído al agua 
y luchaba por escapar. El insecto patinador mostraba un 
interés exagerado; se movía con brusquedad detrás de los 
frenéticos intentos de la mosca por escapar y la seguía por 
el arroyo de un lado a otro, cada vez más cerca, como 
un esquimal acechando a un caribú. La mosca no podía 
zafarse de la tensión superficial del agua. Sus esfuerzos se
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fueron reduciendo a un zumbido ocasional; llegó a la ori­
lla flotando, y el insecto patinador la persiguió hasta allí, 
aunque no pude ver lo que sucedió después porque me lo 
impidieron las hierbas circundantes.

Una vez más, me enteré con posterioridad de lo que 
había pasado. Leí que los insectos patinadores se sienten 
atraídos hacia cualquier luz. Según William H. Amos, «A 
menudo, esas atrayentes luces resultan ser los reflejos que 
producen las ondas emitidas por un insecto que ha queda­
do atrapado en la superficie; los patinadores se alimentan 
de esas criaturas». Les chupan todo el líquido. ¡Mira que 
vivir de los restos arrojados al agua! En todo caso, estaré 
atenta este verano. Sobre todo, quiero ver si las propias 
ondas que emiten los insectos patinadores reflejan menos 
luz que las provocadas por los insectos que quedan atrapa­
dos. Aunque pueden pasar años antes de que vuelva a ver 
otro insecto que cae al agua entre patinadores; ya tuve la 
suerte de verlo una vez. En la próxima sabré qué está su­
cediendo y, si quieren interpretar el último acto sangrien­
to entre bastidores, simplemente apartaré la cortina de 
hierba sin perder la esperanza de poder dormir esa noche.

i i

Me llevó varios años aprender a acechar ratas almizcleras.
Siempre supe que vivían en el arroyo. A veces, cuando 

llegaba a casa de noche, los faros del coche iluminaban 
los amplios surcos que dejan atrás estos animales al nadar



y que convergen en la V oscura de su cabeza. Detenía el 
coche y me bajaba: nada. Se comen el maíz y los tomates 
de los huertos de alrededor, también de noche, por lo que 
mis vecinos no paraban de decirme que el arroyo esta­
ba plagado de ellas. Por aquí las llaman «ratas papilleras»; 
Thoreau las llamaba musquashes, que literalmente signi­
fica «calabazas de almizcle». Por supuesto, no son ratas 
(y menos aún calabazas). Son más bien unos castores en 
miniatura y, al igual que éstos, excretan una sustancia de 
olor intenso (el almizcle) a través de unas glándulas que 
se encuentran en la base de la cola. Había leído en varias 
fuentes fiables que las ratas almizcleras son tan cautelosas 
que resulta casi imposible observarlas. Un experto que lle­
vó a cabo un amplio estudio en grandes poblaciones exa­
minando sobre todo sus rastros y efectuando autopsias, 
dijo que a menudo transcurrían semanas sin que viera 
una sola rata almizclera viva.

Una tarde calurosa de hace tres años, m e encontraba 
poco más o menos metida en un arbusto. Estaba inmó­
vil, mirando las profundidades del Tinker desde la orilla 
opuesta a la casa, observando un grupo de mojarras azu­
les que permanecían suspendidas y quietas cerca del fon­
do de una poza honda y soleada. Tenía la mirada enfocada 
hacia el lecho del arroyo. Llevaba un buen rato perdida, 
me había olvidado del arroyo, de todo, salvo de las inertes 
profundidades de ámbar. De repente dejé de ver. Y luego 
recuperé la vista: una rata almizclera había aparecido so­
bre el agua, flotando bocarriba. Tenía las patas delanteras 
cruzadas con languidez sobre el pecho; el sol se reflejaba
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en su vientre volteado hada el délo. Su mueca juvenil y 
sonriente de roedor, acompañada de ese ridículo método 
de locomoción consistente en agitar la cola con vagancia, 
ayudado por algún chapoteo esporádico de las palmeadas 
patas traseras, convertía el animal en una fascinante ima­
gen de la decadencia, la disipación y la pereza veraniega. 
Me olvidé por completo de los peces.

Pero, debido a la sorpresa de ver aparecer la luz con 
tanta brusquedad y recuperar de golpe la condenda me­
diante una rata almizclera bocarriba, debí de moverme y 
me delaté. La cría —porque ahora sé que se trataba de un 
animal joven— se enderezó, de modo que sólo se le veía 
la cabeza por encima del agua, y siguió alejándose arro­
yo abajo. Logré salir del arbusto y me puse a perseguirla 
como una boba. Se sumergió en el agua, lustrosa, y se 
deslizó hasta la orilla opuesta. Corrí entre los matorrales 
intentando no perderla de vista. No dejaba de lanzarme 
miradas inquietas. Se sumergió de nuevo, esta vez bajo 
una maraña de matojos que estaban varados en la orilla, 
y desapareció. No volví a verla. (A pesar de todas las ratas 
almizcleras que he visto desde entonces, nunca he vuelto 
a ver una bocarriba). Por entonces no conocía a estas cria­
turas; esperé, jadeante, y observé la orilla sombría. Ahora 
sé que no puedo retar a una rata almizclera si sabe que 
estoy acechando. Lo máximo que puedo hacer es llegar 
hasta ella con sigilo mientras sigue en su agujero, para 
que no se dé cuenta de mi presencia, y esperar a que salga. 
Pero aquel día lo único que sabía era que quería ver más 
ratas almizcleras.

i
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Empecé a buscarlas día y noche. A veces veía ondas 
que brotaban de un lateral del arroyo, pero en cuanto me 
agachaba para observar, las ondas se desvanecían. Ahora 
ya conozco lo que significaba aquello y he aprendido a 
quedarme totalmente quieta para divisar la pequeña cara 
puntiaguda de la rata almizclera observándome oculta 
bajo la vegetación de la ribera. Aquel verano frecuenté 
los puentes, recorrí el arroyo de arriba abajo, pero no 
apareció ninguna. Tienes que estar ahí cuando suceda, 
pensaba. Tienes que pasarte el resto de tu  vida entre los 
arbustos. Son cosas que sólo pasan una vez en la vida, y tú 
ya tuviste tu oportunidad.

Sin embargo, una noche vi otra y mi vida cambió. Des­
pués de aquello ya supe en qué lugares eran más numero­
sas y dónde tenia que mirar. Fue a última hora de la tarde; 
yo volvía a casa en coche después de visitar a unos ami­
gos. Por si acaso, aparqué junto al río, m e coloqué sobre 
el puente estrecho, en el tramo de aguas poco profundas, 
y miré río arriba. Algún día —me decía desde hacía sema­
nas—, una rata almizclera aparecerá nadando por el canal 
entre las espadañas, y yo la veré. Justo eso fue lo que pasó. 
Levanté la vista hacia el canal por si veía una rata almiz­
clera y allí mismo apareció, nadando hacia mí. Pedid, bus­
cad, llamad. Parecía nadar de lado a lado remando con la 
cola extendida en vertical. Parecía más grande que la rata 
almizclera que había visto bocarriba y  tenía la cara más 
rojiza. En la boca llevaba una ramita de tulipero. Hubo 
algo que me sorprendió: estaba nadando hacia la mitad 
del arroyo. Pensaba que se escondería en los arbustos de
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la ribera; en cambio, surcó el agua con el mismo disimulo 
que un acuaplano. No podía dejar de mirarla.

Yo estaba de pie en el puente, no estaba sentada, así 
que me vio. Cambió su rumbo en dirección a la orilla y 
despareció detrás de un entrante de juncos. Experimenté 
tal arranque de energía que pensé que no necesitaría res­
pirar durante días.

Ya casi he perdido por completo aquella inocencia, a pe­
sar de que anoche sentí la misma energía acuciante. Des­
de que aprendí a buscar ratas almizcleras en esa zona del 
arroyo, he visto muchas. Pero aún trato de localizarlas 
con el frescor del anochecer y sigo aguantando la respi­
ración cuando veo que se alzan ondas desde la orilla. Si 
hay que vitorear a los animales salvajes porque existen, el 
mayor hurra sería para el momento en que los veo, pues 
ostentan toda su dignidad y prefieren no tener trato con­
migo, ni siquiera como simple objeto de mi visión. Con 
su recelo absoluto me enseñan que el hecho de abrir los 
ojos y contemplar es una recompensa.

Las ratas almizcleras son el pan con mantequilla de la 
cadena alimentaria de los carnívoros. Son como los co­
nejos y los ratones: si eres lo bastante grande como para 
comer mamíferos, te las puedes comer. Los halcones y 
lechuzas son sus depredadores, al igual que los zorros 
y otros animales. El visón es su enemigo acérrimo. Los 
visones viven cerca de las grandes comunidades de ratas 
almizcleras; entran y salen a hurtadillas de sus madrigue­
ras y suelen merodear a su alrededor como las mantis
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hacen con las colmenas. Las ratas almizcleras también 
son propensas a una enfermedad sanguínea contagiosa 
que extermina colonias enteras. Otras veces, en cambio, 
se produce una explosión demográfica, como sucede con 
los lemmings, que son sus parientes cercanos; cuando 
esto ocurre, mueren a centenares o se diseminan tierra 
adentro en busca de nuevos ríos y charcas.

El hombre también las mata. Un esquimal que las caza­
ba como pasatiempo durante unas pocas semanas al año 
dice que en catorce años acabó con 30.739 ejemplares. 
Sus pieles se venden cada vez más caras. Son el animal de 
peletería más importante de Norteamérica. Desconozco 
las cifras en el delta del río Mackenzie, pero por aquí los 
comerciantes de pieles, que en 1971 pagaban dos dólares 
con noventa centavos por piel, ahora pagan cinco dóla­
res. Con las pieles fabrican abrigos que llaman de muchas 
ormas, excepto «abrigo de rata almizclera». El nombre 
nás habitual es «abrigo de foca de Hudson». En los viejos 

tiempos, después de vender las pieles, los tramperos tam­
bién vendían la carne, que denominaban «conejo de los 
pantanos». Todavía hay mucha gente que sigue haciendo 
guiso de rata almizclera.

Antes de toda esa carnicería, una hem bra puede tener 
hasta cinco camadas al año de seis o siete crías cada una. 
El nido está en algún lugar elevado y seco de la orilla; sólo 
la entrada está bajo el agua, norm alm ente a más de un 
metro de profundidad, para eludir a los enemigos. Aquí 
los nidos se distinguen porque se ven agujeros en el barro 
de la orilla; en otras partes del país, las ratas almizcleras
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c o n s t r u y e n  u n o s  p a b e l l o n e s  d e  in v ie r n o  f lo t a n t e s  y  c ó n i ­
c o s  q u e  n o  s ó l o  s o n  h e r m é t i c o s ,  s in o  q u e  t a m b ié n  le s  s ir ­
v e n  d e  a l i m e n t o .

L a s  m á s  j ó v e n e s  t i e n e n  u n a  v id a  l le n a  d e  r ie s g o s .  E n  
p r i m e r  l u g a r ,  h a s t a  l a s  s e r p ie n t e s  y  lo s  m a p a c h e s  s e  la s  
c o m e n .  E n  s e g u n d o  lu g a r ,  s u  m a d r e  s e  d e s p is ta  c o n  fa c i­
l id a d  y , s i  l a  c a m a d a  e s  g r a n d e ,  p u e d e  d e ja r  a b a n d o n a d a s  
a  u n  p a r  d e  c r í a s  e n  c u a l q u i e r  p a r te ,  c o m o  s i s e  o lv id a r a  
d e  h a c e r  r e c u e n t o .  L o s  r e c i é n  n a c id o s ,  e n g a n c h a d o s  a  la s  
m a m a s  d e  l a  m a d r e ,  p u e d e n  c a e r s e  s i  é s ta  s e  v e  o b lig a d a  a 
z a m b u l l i r s e  e n  e l  a g u a  d e  r e p e n t e ,  y  a  v e c e s  s e  a h o g a n . L o s  
j ó v e n e s  r e c i é n  d e s t e t a d o s  t a m b ié n  l o  t ie n e n  d ifíc il, p o r q u e  
la s  n u e v a s  c a m a d a s  a p a r e c e n  t a n  p r o n t o  q u e  t ie n e n  q u e  
i n d e p e n d i z a r s e  a n t e s  d e  h a b e r  a p r e n d id o  a  so b rev iv ir . Y, s i 
l o s  r e c i é n  d e s t e t a d o s  e s t á n  h a m b r ie n t o s ,  d e b e n  c o m e r s e  
a l o s  r e c i é n  n a c i d o s  — s i  c o n s i g u e n  l le g a r  h a s ta  e llo s , y a  
q u e  l a s  r a t a s  a l m i z c l e r a s  a d u lt a s ,  in c lu y e n d o  s u s  p ro p ia s  
m a d r e s ,  a  m e n u d o  l a s  m a t a n  s i  s e  a c e r c a n  d e m a s ia d o — . 
S in  e m b a r g o ,  s i  s o b r e v i v e n  a  t o d a s  e s ta s  v ic is itu d e s ,  le s  e s ­
p e r a  u n a  v i d a  e n  la  q u e  p o d r á n  n a d a r  e n  e l c r e p ú sc u lo  y  
m a s t i c a r  r a í c e s  d e  e s p a d a ñ a ,  t r é b o le s  y, d e  v e z  e n  cu a n d o ,  
a l g ú n  c a n g r e j o .  P a u l  E r r in g t o n ,  u n a  a u to r id a d  e n  la  m a ­
t e r ia ,  e s c r i b e :  « L a s  r a t a s  a lm iz c le r a s ,  c u a n d o  s e  a cerca n  a l 
p r i m e r  m e s  d e  v i d a ,  p u e d e n  s e r  c o n s id e r a d a s  c o m o  u n a  
e m p r e s a  i n d e p e n d i e n t e  d e  p r o p o r c io n e s  m o d e s ta s» .

L o  m á s  m a r a v i l l o s o  d e  la s  r a ta s  a lm iz c le r a s , e n  m i  o p i ­
n i ó n ,  e s  q u e  n o  v e n  m u y  b i e n  y, p a r a  c o lm o ,  s o n  b a s ta n te s  
l e r d a s .  S e  m u e s t r a n  e x t r e m a d a m e n t e  p r e c a v id a s  s i  s a b e n

i
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q u e  e s t o y  c e r c a  y  n o  d e j a n  d e  v i g i l a r m e .  P e r o  c o n  u n a  
p iz c a  d e  d e s t r e z a  y  u n a  p é r d i d a  m í n i m a  d e  d i g n i d a d  h u ­
m a n a ,  c o m o  e s  e l  c a s o ,  p u e d o  e s t a r  « a h í»  y  l a  r e a l id a d  d e  
m i p r e s e n c ia  n u n c a  p e n e t r a r á  e n  s u s  e s t r e c h a s  m o l l e r a s .

L o  q u e  s u c e d i ó  a n o c h e  n o  f u e  s ó l o  e l  c o l m o  d e  la  e s ­
t u p id e z  e n  la s  r a ta s  a l m i z c l e r a s ,  t a m b i é n  f u e  e l  c o l m o  d e  
la  in t r o m is ió n  h u m a n a ,  u n  l í m i t e  q u e  e s t o y  c o n v e n c i d a  
d e  n o  p o d e r  t r a s p a s a r .  N u n c a  p e n s é  q u e  l l e g a r í a  t a n  le jo s  
y  m e  s e n ta r ía  a l l a d o  d e  u n a  r a t a  a l m i z c l e r a  c o m o  q u ie n  
s e  s ie n t a  j u n t o  a  o t r o  c o m e n s a l  e n  u n a  m e s a  a b a r r o t a d a .

L o  q u e  s u c e d i ó  f u e  l o  s i g u i e n t e .  L l e v a b a  d e s d e  la  s e ­
m a n a  p a s a d a  a c u d i e n d o  a  u n  l u g a r  d i f e r e n t e ,  a  u n o  d e  lo s  
a f lu e n t e s  a n ó n i m o s  d e l  a r r o y o .  E s  u n  r i a c h u e l o  p o c o  p r o ­
f u n d o  q u e  u n e  v a r ia s  p o z a s  q u e  n o  s u p e r a n  u n  m e t r o  d e  
p r o fu n d id a d . S o b r e  u n a  d e  e s a s  p o z a s  h a y  u n  p u e n t e c i t o  
p e a t o n a l  c o n o c i d o  e n  la  z o n a  — s i  a c a s o —  c o n  e l  n o m b r e  
d e  « p u e n te  d e  l o s  d u e n d e s » .  M e  e n c o n t r a b a  s e n t a d a  e n  
e s e  p u e n t e ,  u n a  h o r a  a n t e s  d e  q u e  s e  p u s i e r a  e l  s o l ,  m ir a n ­
d o  h a d a  la  d e r e c h a ,  r ío  a r r ib a ,  a  i r n o s  t r e s  m e t r o s  d e  d o n ­
d e  y o  e s ta b a , p o r q u e  s a b ía  q u e  a l l í  h a b í a  u n a  m a d r i g u e ­
r a  d e  r a ta s  a l m i z d e r a s .  A c a b a b a  d e  e n c e n d e r  u n  d g a r r i l l o  
c u a n d o  a p a r e c ió  u n  g r u p o  d e  o n d a s  e n  l a  b o c a  d e  la  m a ­
d r ig u e r a  y  e m e r g i ó  u n a  r a t a  a l m i z c l e r a .  N a d ó  h a c i a  m í  y  
p a s ó  p o r  d e b a j o  d e l  p u e n t e .

E n  e l  p r e d s o  i n s t a n t e  e n  q u e  l a  c a b e z a  d e l  a n im a l  
d e s a p a r e c e  b a j o  e l  p u e n t e ,  m e  p o n g o  e n  a c d ó n .  T e n g o  
u n o s  c in c o  s e g u n d o s  p a r a  d a r m e  l a  v u e l t a  y  v e r l a  a p a r e ­
c e r  p o r  e l  o t r o  la d o .  P u e d o  i n d u s o  a s o m a r  l a  c a b e z a ,  d e  
m a n e r a  q u e  c u a n d o  la  t e n g a  d e b a j o  p o d r é  c o n t a r  s u s  p e s -
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t a ñ a s  s i  m e  a p e t e c e .  E l  p r o b le m a  d e  e s ta  e s t r a t a g e m a  e s  
q u e ,  e n  c u a n t o  s u s  v i v a r a c h o s  o j o s  a p a r e z c a n  p o r  e l  o t r o  
la d o ,  t e n g o  q u e  s e r  u n a  e s t a t u a .  S i m e  m u e v o  o t r a  v e z ,  
e l  e s p e c t á c u l o  s e  a c a b a r á  p o r  h o y . T e n g o  q u e  q u e d a r m e  
c o m o  e s t é  d u r a n t e  e l  t i e m p o  q u e  p e r m a n e z c a  d e n t r o  d e  
s u  c a m p o  d e  v i s i ó n ,  y a  s e  m e  a g a r r o t e n  lo s  m ú s c u lo s ,  m e  
m a g u l l e  l o s  t o b i l l o s  c o n  e l  a s f a lt o  o  m e  q u e m e  l o s  d e d o s  
c o n  e l  c i g a r r i l l o .  Y  s i  la  r a ta  a lm iz c le r a  a p a r e c e  e n  u n a  
o r i l la  p a r a  c o m e r ,  a l l í  e s t a r é  y o ,  c o n  la  c a b e z a  c o lg a n d o  
a  t r e i n t a  c e n t í m e t r o s  d e l  a g u a ,  in c a p a z  d e  v e r  n a d a  s a lv o  
l o s  c a n g r e j o s .  P o r  e s o  h e  a p r e n d id o  a  h a c e r  la s  c o s a s  c o n  
s u a v i d a d  d u r a n t e  e s o s  c a m b i o s  d e  p o s ic ió n  d e  c in c o  s e ­
g u n d o s .

M i e n t r a s  l a  r a t a  a l m i z c l e r a  p a s a b a  b a j o  e l  p u e n t e ,  m e  
m o v í  p a r a  p o d e r  m i r a r  e n  la  o t r a  d ir e c c ió n  c ó m o d a m e n ­
t e .  V o l v i ó  a  a p a r e c e r  y  la  v i  b a s t a n t e  b ie n .  T e n ía  e l  c u e r ­
p o  d e  u n o s  v e i n t e  c e n t í m e t r o s  y  la  c o la  d e  u n o s  q u in c e .  
L a s  c o l a s  d e  l a s  r a t a s  a l m iz c le r a s  s o n  n e g r a s ,  e s c a m o s a s  
y  p l a n a s  e n  s e n t i d o  v e r t i c a l ,  c o m o  u n a  c o r r e a  c o lo c a d a  
d e  c a n t o  — y  n o  h o r i z o n t a l e s ,  c o m o  la s  c o la s  d e  lo s  c a s­
t o r e s — . E n  i n v i e r n o ,  a  v e c e s  s e  l e s  c o n g e la  y  t ie n e n  q u e  
d e s p r e n d e r  c o n  l o s  d i e n t e s  la s  p a r t e s  h e la d a s  h a s ta  u n  p a r  
d e  c e n t í m e t r o s  d e l  c u e r p o .  E n  e s e  c a s o ,  s e  v e n  o b lig a d a s  a  
n a d a r  s i r v i é n d o s e  s ó l o  d e  la s  p a ta s  p o s t e r io r e s  y  le s  c u e s t a  
t r a b a j o  m a n t e n e r  la  d i r e c c ió n .  É s ta  u s a b a  la  c o la  c o m o  
t i m ó n  y  m u y  d e  v e z  e n  c u a n d o  c o m o  p r o p u ls o r ;  c a s i t o d o  
e l  t i e m p o  n a d a b a  c o n  e l  p e d a l e o  d e  la s  p a ta s  tr a s e r a s ,  q u e  
m a n t e n í a  m u y  r e c t a s  r o t á n d o la s  h a c ia  a b a jo , c o m o  u n  c i ­
c l i s t a  p e d a l e a n d o  d e  p i e .  L a s  p a lm a s  d e  s u s  p a ta s  tr a s e r a s
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e r a n  e x t r a ñ a m e n t e  p á l id a s ;  s u s  u ñ a s  e r a n  u n o s  c o n o s  lar­
g o s  y  p u n t ia g u d o s .  M a n t e n í a  l a s  p a t a s  d e l a n t e r a s  i n m ó v i ­
le s ,  r e p le g a d a s  s o b r e  e l  p e c h o .

L a  r a ta  a l m iz c le r a  t r e p ó  p o r  l a  o r i l l a  d e l  o t r o  l a d o  d e l  
r ia c h u e lo  y  s e  p u s o  a  c o m e r .  A r r a n c ó  c o n  l o s  d i e n t e s  u n  
h ie r b a jo  d e  ir n o s  t r e in t a  c e n t í m e t r o s  y  l o  f u e  r o y e n d o  c o n  
la  a y u d a  d e  la s  p a t a s  d e l a n t e r a s ,  c o m o  u n  c a r p i n t e r o  u t i­
l iz a n d o  u n a  s ie r r a . Y o  o í a  e l  r u i d o  q u e  h a d a  a l  m a s t ic a r ;  
s e  p a r e c ía  a l d e  a l g u i e n  c o m i e n d o  p e n c a s  d e  a p i o .  A  c o n ­
t in u a c ió n  s e  v o l v i ó  a  m e t e r  e n  e l  a g u a  c o n  l a  p l a n t a  a ú n  
e n  la  b o c a ,  p a s ó  d e  n u e v o  p o r  d e b a j o  d e l  p u e n t e  y , e n  v e z  
d e  r e g r e s a r  a  s u  m a d r i g u e r a ,  s e  s u b i ó  a  u n a  r o c a  y  a c a ­
b ó  d e  m a s t ic a r  c o n  c a l m a .  E s t a b a  a  p o c o  m á s  d e  u n  m e ­
tr o  d e  m í .  D e  i n m e d i a t o  s e  p u s o  a  n a d a r  o t r a  v e z  p o r  d e ­
b a jo  d e l  p u e n t e ,  r e g r e s ó  a  la  o r i l l a  y  e n c o n t r ó  c o n  d e s t r e ­
z a  e l  m is m o  p u n t o  d o n d e  h a b í a  d e v o r a d o  e l  b r o t e .

D u r a n t e  t o d o  e s e  t i e m p o  n o  s ó l o  e s t u v e  r e a l i z a n d o  
e la b o r a d o s  g i r o s  d e  c i e n t o  o c h e n t a  g r a d o s  c a d a  v e z  q u e  
s u  c a b e z a  d e s a p a r e c ía  b a j o  e l  p u e n t e ,  s i n o  q u e  t a m b ié n  
s e g u í  f u m á n d o m e  e l  c i g a r r i l l o .  E n  n i n g ú n  m o m e n t o  s e  
d io  c u e n t a  d e  q u e  la  c o n f i g u r a c i ó n  d e l  p u e n t e  s u f r í a  u n a  
c o m p le t a  m e t a m o r f o s i s  c a d a  v e z  q u e  p a s a b a  p o r  d e b a ­
j o .  M u c h o s  a n im a le s  s o n  a s í :  n o  v e n  a l g o  a  n o  s e r  q u e  
s e  m u e v a .  A s i m i s m o ,  c a d a  v e z  q u e  v o l v í a  l a  c a b e z a ,  y o  
t e n ía  l ib e r t a d  p a r a  f u m a r ,  a u n q u e ,  c o m o  e s  l ó g i c o ,  n u n ­
c a  s a b ía  c u á n d o  v o l v e r í a  a  m i r a r m e  y  a  d e j a r m e  i n m ó ­
v i l  e n  la  p o s i c i ó n  m á s  e x t r a ñ a .  L o  p e o r  d e  t o d o  e r a  q u e  
e l la  e s t a b a  s i t u a d a  a  f a v o r  d e l  v i e n t o  r e s p e c t o  a  m í  y  m i  
c ig a r r i l lo ;  ¿de v e r d a d  e s t a b a  m o n t a n d o  t o d a  a q u e l l a  p a -
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r a f e r n a l i a  p o r  u n a  c r ia t u r a  c a r e n t e  d e  c u a lq u ie r  t ip o  d e  
i n t e l i g e n c i a ?

C u a n d o  h u b o  t e r m i n a d o  c o n  t o d a  la  m a t a  d e  h ie r b a -  
j o s ,  l a  r a t a  a l m i z c l e r a  c o m e n z ó  a  r e c o r r e r  la  e x t e n s ió n  d e  
h ie r b a  c o n  u n  m o v i m i e n t o  n e r v io s o ,  a r r a n c a n d o  h ie r b a -  
j o s  y  t r é b o l e s  d e s d e  l a  b a s e .  P r o n t o  r e u n ió  u n  b u e n  m a n o ­
j o ;  s e  l a n z ó  a l  a g u a ,  c r u z ó  e l  p u e n t e  u n a  v e z  m á s  n a d a n d o  
h a c ia  s u  m a d r i g u e r a  y  s e  s u m e r g i ó .

A l  p o c o  r a t o ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  e s c o n d id o  la  h ie r b a ,  
i m a g i n o ,  r e a p a r e c i ó  e n  e l  a g u a ,  r e p i t ió  la  m is m a  o p e r a ­
c i ó n  c o n  m u c h a  f o r m a l i d a d  y  r e g r e s ó  a  la  m a d r ig u e r a  c o n  
o t r o  m a n o j o .

V o l v i ó  a  s a l ir .  C u a n d o  p a s ó  p o r  d e b a jo  d e l  p u e n t e  la  
p e r d í  d u r a n t e  u n  m i n u t o ;  e s t a  v e z  n o  s a l ió  p o r  d o n d e  y o  
e s p e r a b a .  D e  p r o n t o ,  p a r a  m i  d e s c o n c ie r t o ,  a p a r e c ió  e n  la  
o r i l la  q u e  e s t a b a  a  m i  la d o .  E l p u e n t e  d e  lo s  d u e n d e s  e s tá  
a l m i s m o  n i v e l  q u e  la  p a r t e  b a ja  d e  la  o r illa ;  a h í  e s ta b a  y o  
y  a h í  e s t a b a  e l l a ,  j u s t o  a  m i  la d o .  P o d r ía  h a b e r la  t o c a d o  s in  
e s t i r a r  e l  c o d o .  L a  t e n í a  a l a l c a n c e  d e  la  m a n o .

S e  p u s o  a  b u s c a r  c o m i d a  a  m i  la d o ,  m o v ié n d o s e  c o n  
u n a  p o s t u r a  e n c o r v a d a ,  q u i z á  p a r a  e v it a r  la  p é r d id a  d e  
c a l o r  p o r  l a  e v a p o r a c i ó n  d e  la  h u m e d a d .  P o r  lo  g e n e r a l ,  
c u a n d o  e s t a b a  f u e r a  d e l  a g u a ,  a d o p t a b a  la  f o r m a  d e  u n  
« s h m o o » ,  e l  f a m o s o  d i b u j o  a n im a d o ;  t e n ía  l o s  h o m b r o s  
t a n  d e l g a d o s  c o m o  l o s  d e  u n  g a r it o .  U t i l iz a b a  la s  p a t a s  
d e l a n t e r a s  p a r a  s e p a r a r  la  h ie r b a  e n  m a n o j o s  c o n  e x t r e ­
m o  c u i d a d o ;  v i  c ó m o  f l e x i o n a b a  s u s  e s t r e c h a s  m u ñ e c a s .  
R e u n i ó  v a r i o s  b o c a d o s  d e  h ie r b a  y  t r é b o le s ,  m á s  q u e  
r o y é n d o l o s ,  m o r d i é n d o l o s  c o n  f u e r z a  c e r c a  d e l  s u e l o
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m ie n t r a s  c o n t r a ía  l o s  m ú s c u l o s  d e l  c u e l l o  y  t i r a b a  c o n  
la s  p a t a s  d e la n t e r a s .

T e n ia  la  m a n d íb u la  h u n d i d a ,  l o s  o j o s  n e g r o s  j u n t o s  y  
b r i l la n t e s  y  la s  o r e j a s  p e q u e ñ a s ,  p u n t i a g u d a s  y  p e lu d a s .  
U n  d ía  d e b e r ía  c o m p r o b a r  s i  e s  c a p a z  d e  a g u z a r l a s .  L le g u é  
a  v e r  l o s  la r g o s  p e l o s  d e  s u  p i e l ,  r e s b a l a d i z o s  c o n  e l  a g u a ,  
q u e  s e  a g r u p a b a n  e n  m e c h o n e s  c a s t a ñ o s  q u e  r e s a l t a b a n  
l o s  s u a v e s  c o n t o r n o s  d e  s u  c u e r p o  y  q u e  r e v e l a b a n  e l  p e l o  
in te r io r ,  m á s  c la r o  y  s u a v e ,  c o m o  e l  d e  u n  c o n e j o .  A  p e ­
sa r  d e  s u  p r o x im id a d ,  n o  c o n s e g u í  v e r l e  l o s  d i e n t e s  n i  e l  
v ie n t r e .

D e s p u é s  d e  v a r io s  m i n u t o s  h u r g a n d o  e n t r e  l a  h i e r b a  a 
m i  la d o , s e  i n t r o d u j o  c o n  s o l t u r a  e n  e l  a g u a ,  p o r  d e b a j o  
d e l  p u e n t e ,  y  n a d ó  h a c i a  la  m a d r i g u e r a  c o n  e l  r a m o  d e  
h ie r b a  s u j e t o  h a d a  a r r ib a  c o n  l a  b o c a .  E s o  f u e  l o  ú l t i m o  
q u e  v i  d e  e l la .

D u r a n t e  l o s  c u a r e n t a  m i n u t o s  q u e  l a  e s t u v e  o b s e r v a n ­
d o ,  n u n c a  m e  v i o ,  m e  o l i ó  o  m e  o y ó .  C u a n d o  m e  e n c o n ­
tr a b a  t o t a l m e n t e  e x p u e s t a ,  p o r  s u p u e s t o ,  n o  m e  m o v í a  
s a lv o  p a r a  r e s p ir a r . T a m b i é n  m o v í a  l o s  o j o s  p a r a  s e g u i r  
l o s  s u y o s ,  p e r o  e l la  n o  s e  d i o  c u e n t a  e n  n i n g ú n  m o m e n ­
t o .  I n d u s o  t r a g u é  s a l iv a  u n  p a r  d e  v e c e s  y . . .  n a d a .  L o  d e  
tr a g a r  s a liv a  m e  i n t e r e s a b a  p o r q u e  h a b í a  l e í d o  q u e  c u a n ­
d o  in t e n t a s  d o m e s t i c a r  a  u n  p á j a r o  p a r a  q u e  c o m a  d e  t u  
m a n o ,  s i  tr a g a s  s a l iv a  s i n  q u e r e r ,  t o d o  s e  v a  a l  t r a s t e .  S e ­
g ú n  e s t a  t e o r ía ,  e l  p á j a r o  p i e n s a  q u e  e s t á s  t r a g a n d o  d e  f o r ­
m a  a n t id p a t o r ia  y  s e  v a .  L a  r a t a  a l m i z d e r a  n o  s e  i n m u t ó .  
S ó l o  u n a  v e z ,  m ie n t r a s  c o m í a  e n  l a  o r i l l a  o p u e s t a  a  u n o s  
t r e s  m e t r o s  d e  m í ,  s e  p u s o  a l e r t a  y  p e r m a n e d ó  e r g u i d a  u n
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instante, aunque de inmediato continuó con la búsqueda 
de alimento. Jamás supo que me encontraba allí.

Tampoco yo supe jamás que me encontraba allí. Ano­
che, durante esos cuarenta minutos, fui tan sensible y mu­
da como una placa fotográfica; recibía impresiones, pero 
no imprimía los pies de foto. Dejé de tener conciencia de 
mí misma; ahora creo que si me hubieran colocado elec­
trodos, m i electroencefalograma habría sido plano. Llevo 
haciendo este tipo de cosas durante tanto tiempo que no 
soy consciente cuando comienzo a moverme despacio y 
me detengo de golpe; ésa es ya mi segunda naturaleza. Y 
a menudo me he dado cuenta de que incluso un interva­
lo de pocos minutos sumida en este olvido de mí misma 
es tremendamente revitalizante. Me pregunto si no des­
perdiciamos la mayor parte de nuestra energía, mientras 
permanecemos despiertos, en saludamos a nosotros mis­
mos. M artin Buber cita a un viejo maestro del jasidismo 
que dijo: «Cuando paseas por los campos con la mente 
pura y santificada, surgen las chispas del alma de todas 
las piedras, de todos los seres que crecen y de todos los 
animales, que llegan hasta ti purificadas y se convierten 
en un fuego sagrado en tu interior». Es una forma de des­
cribir la energía que nos llega, mediante el vocabulario 
especializado de la cábala del jasidismo.

He intentado mostrarles ratas almizcleras a otras per­
sonas, pero es raro que lo consiga. Por más callados que 
estemos, las ratas almizcleras permanecen escondidas. 
Quizá perciben el zumbido tenso de la conciencia, el 
ronroneo de dos seres humanos que, aun en silencio, no
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pueden evitar ser conscientes el uno del otro y de sí mis­
mos. Por otro lado, siempre ocurre que la otra persona 
sufre una especie de vergüenza que le impide acechar 
como es debido. Eso también me im portunaba antes a 
mí: no aguantaba perder la dignidad hasta el punto de 
transformarme por completo, todo por una rata almiz­
clera. Así que me movía o miraba a mi alrededor o me ras­
caba la nariz; no aparecía una sola rata almizclera, me 
dejaban a solas con mi dignidad durante días, hasta que 
decidí que merecía la pena aprender —de las propias ra­
tas almizcleras— a acechar.

La antigua regla clásica del acecho es «detente a menudo 
y quédate inmóvil». Esta regla no puede mejorarse, pero 
las ratas almizcleras permiten un poco de margen. Si los 
ojos de animal están fuera del campo de visión, podría 
>ailar daqué sobre su cola sin que se diera cuenta. Hace 
unos días me acerqué a una rata almizclera que estaba 
comiendo en la orilla junto al puente de los duendes; sim­
plemente fui dando pequeños pasos cada vez que ella mi­
raba para otro lado. Repartía mi peso lo m ejor que podía 
para que ella no sintiera las vibraciones del suelo y para 
que, cuando mirara hacia donde yo estaba, pudiera que­
darme inmóvil hasta que se volviera de nuevo sin tener 
que efectuar torpes equilibrios sobre una sola pierna.

Cuando me encontraba a tres metros de ella, estaba 
segura de que huiría, pero continuó paciendo entre los 
tréboles y hierbajos con aire miope. Puesto que ya ha­
bía visto todo lo que quería ver, seguí acercándome para
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comprobar hasta dónde podía llegar. Para mi absoluta 
perplejidad, no se marchó. Me cansé yo primero. Cuando 
uno de mis pies estaba a quince centímetros de su lomo, 
desistí. Me veía perfectamente, era obvio, pero yo seguía 
inerte, salvo cuando ella bajaba la cabeza. Lo único que 
me faltaba era darle una patada. Al final regresó al agua, 
se sumergió y desapareció. Hasta hoy no sabría decir si 
me habría permitido seguir caminando hasta su espalda.

No siempre es tan fácil. En otras ocasiones he aprendi­
do que la única manera de acercarme a una rata almizclera 
que está comiendo implica un procedimiento tan ridícu­
lo que, para seguir viviendo conmigo misma, es necesaria 
la pérdida absoluta de vergüenza. Tengo que deshacerme 
de mi sombrero, localizar una piedra baja y tumbarme 
para ir reptando muy despacio a lo largo de unos seis me­
tros de campo descubierto hasta que estoy detrás de la 
piedra y  soy capaz de atreverme a echar un vistazo alre­
dedor. Si saco la cabeza de detrás de la piedra justo cuan­
do ella está mirando para otro lado, todo va bien. Puedo 
permanecer en esa posición y quedarme inmóvil cuando 
ella se dé la vuelta. Pero si me ve moviendo la cabeza, se 
sumergirá en el agua y todo el número de arrastrarme 
por el suelo habrá sido en vano. Es imposible saberlo con 
antelación; tengo que intentarlo y ver cómo sale.

He leído que en el improbable caso de que cruces la 
mirada con un  oso grizzly, lo mejor que puedes hacer es 
hablarle con voz suave y amable. Se supone que tu voz 
tiene un efecto relajante. Todavía no he tenido oportu­
nidad de comprobarlo con los osos grizzly, pero puedo

á
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asegurar que con las ratas almizcleras no da resultado. Se 
llevan un susto de muerte. Lo he intentado en repetidas 
ocasiones. Una vez vi a una rata almizclera comiendo en 
una orilla a tres metros de mí; cuando ya la había obser­
vado a mi antojo y no tenía nada que perder, la saludé 
con un tono muy agradable. Pum. El aterrorizado animal 
dio un respingo de ciento ochenta grados, cayó en picado 
sobre la hierba y desapareció. La tierra se lo tragó; la cola 
se le irguió en el aire y a continuación se esfumó en el 
suelo sin emitir sonido alguno. Las ratas almizcleras cons­
truyen numerosos agujeros en la orilla para huidas de 
emergencia, y no les gusta alejarse de ellos cuando están 
comiendo. Todo el suceso resultó impresionante e ilustra 
el relativo poder que tienen, en la naturaleza, la palabra 
y el ardid.

El acecho es una habilidad, como el lanzamiento en el 
béisbol o como jugar al ajedrez. Rara vez está involucrada 
la suerte. Lo hago bien o lo hago mal; la rata almizclera 
me lo dirá, no tardará en decirlo. El acecho es un juego 
que se practica en el momento presente, incluso más que 
el béisbol. En cada segundo, la rata almizclera viene, se 
queda o se va, dependiendo de mi destreza.

¿Puedo quedarme quieta? ¿Cómo de quieta? Es sor­
prendente la cantidad de gente que es incapaz de perma­
necer inmóvil. Yo no podría estar sin moverme durante 
treinta minutos en casa, pero en el arroyo m e apaciguo, 
me centro, me vacío. No estoy nerviosa; mi respiración 
se vuelve lenta y regular. La cabeza no m e dice: «¡Rata al-
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mizclera! ¡Rata almizclera! ¡Allí!». No digo nada. Si tengo 
que m antener una postura, no me quedo «congelada». Si 
lo hiciera, se m e agarrotarían los músculos, me cansaría y 
abandonaría. En vez de quedarme rígida, me calmo. Me 
centro, esté donde esté; encuentro el equilibrio y el des­
canso. Es un retiro, aunque no en mi interior, sino fue­
ra de mí, de forma que me convierto en un cúmulo de 
sensaciones. Todo lo que veo es pleno, abundante. Soy la 
superficie del agua con la que juega el viento; soy pétalo, 
pluma, piedra.

ni

Viviendo de esta manera, junto al arroyo, donde la luz 
aparece y se desvanece sobre el agua, donde las ratas al­
mizcleras afloran y se sumergen, donde los zorzales ali­
rrojos se dispersan, he llegado a conocer un lado especial 
de la naturaleza. Miro hacia las montañas, que siguen 
dormidas, azules, mudas y absortas. Entonces digo: las 
montañas agrupan, el mundo permanece. En cambio, al 
mirar el arroyo digo: el arroyo dispersa, viene y va. Cuan­
do me marcho de casa, los gorriones levantan el vuelo 
y dejan de piar; en las orillas del arroyo, los arrendajos 
gritan alarmados, las ardillas corren a esconderse, los re­
nacuajos se sumergen, las ranas saltan, las serpientes se 
quedan petrificadas, las reinitas amarillas se esfuman. 
¿Por qué se esconden? Simplemente no quieren ser vis­
tos. «La naturaleza —dijo Heráclito— tiene la costumbre



de esconderse». Un sinsonte que huye despliega por un 
segundo una deslumbrante colección de abanicos blan­
cos... y desaparece entre las hojas. ¡Shane!... ¡Shane!28 La 
naturaleza dirige su vieja y profunda mirada —esa mirada 
de «ven aquí»—, deja caer el pañuelo, se da media vuelta y 
desaparece. La naturaleza que conozco es incierta.

Me pregunto si lo que veo y creo comprender acerca 
de la naturaleza no será tan sólo uno de los accidentes de 
la libertad que la casualidad repite ante mis ojos, o si tie­
ne algún equivalente en los mundos que existen más allá 
de Tinker Creek. Encuentro en la mecánica cuántica un 
mundo simbólicamente similar a mi mundo aquí.

Muchos seguimos viviendo en el universo de la física new- 
toniana, e imaginamos, ingenuos, que los científicos de 
verdad no dan ninguna utilidad a esas divagaciones difusas 
y se preocupan, como todo buen científico, de lo conoci­
do y mensurable. Creemos que al menos las causas físicas 
de los acontecimientos físicos son perfectamente recono­
cibles y que, como resultado de diversos experimentos 
que siguen realizándose, vamos poco a poco apartando 
la nube del desconocimiento. Retiramos los velos uno a 
uno, con meticulosidad, añadiendo conocimiento al co­
nocimiento hasta que por fin mostramos lo esencial de las 
cosas, la ecuación genial de donde surgen todas las ben­
diciones. Incluso el indómito Emerson aceptó la lamen-

“ Posiblemente se refiere al protagonista de la novela de Jack Schaefer, Raíces profiindas 
(1949).
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table falacia de la vieja ciencia cuando, al final de su vida, 
escribió a regañadientes: «Cuando mejoremos los micros­
copios, analizaremos las células y todo será electricidad u 
otra cosa». Lo único que hay que hacer es perfeccionar los 
instrumentos y métodos para recopilar datos suficientes 
como tma ristra de pájaros sobre un alambre y predecir así 
los acontecimientos a partir de sus causas físicas.

Pero en 1927 Werner Heisenberg levantó la liebre y 
toda nuestra concepción del universo se desmoronó. Por 
alguna razón, la gente de la calle todavía no ha asumido 
que algunos físicos son un puñado de lunáticos místicos 
de ojos desorbitados, puesto que ya han perfeccionado 
sus instrumentos y métodos lo suficiente como para ha­
cer desaparecer el velo decisivo, pero lo que han puesto al 
descubierto es la sonrisa del gato de Cheshire.

El principio de indeterminación, que vio la luz en el 
verano de 1927, dice, en efecto, que no puedes conocer a 
la vez la velocidad y la posición de una partícula. Puedes 
estimar estadísticamente el comportamiento de un gru­
po de electrones, pero no puedes predecir la trayectoria 
de una partícula concreta. Parecen ser tan libres como las 
libélulas. Puedes perfeccionar tus instrumentos y tus mé­
todos hasta el infinito y nunca serás capaz de medir ese 
elemento básico. No es posible. El electrón es una rata al­
mizclera; es imposible acecharlo de un modo perfecto. Y 
la naturaleza es una bailarina de abanico que nació con el 
abanico en la mano; puedes abatirla, arrojarla al escenario 
y forcejear para intentar arrebatárselo, pero ella nunca lo 
soltará. Está hecha así; el abanico está unido a ella.

i
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No es que carezcamos de la información necesaria 
para saber la velocidad y la posición de una partícula; ésa 
sería una situación corriente que entraría en la compren­
sión de la física clásica. Se trata más bien de que ahora 
estamos seguros de que no existe tal conocimiento. Pue­
des determinar la posición, pero el valor de la velocidad 
se difumina con imprecisión; o bien puedes determinar la 
velocidad, pero... ¡vaya!, falta la posición. El empleo de 
instrumentos y la propia existencia de un observador pa­
recen echar por tierra las observaciones; en consecuencia, 
los físicos dicen que no pueden estudiar la naturaleza per 
se, sino sólo su propia investigación de la naturaleza. Y yo 
sólo puedo ver las mojarras bajo mi propia sombra azul, 
de la que inmediatamente salen huyendo.

El principio de indeterminación ha puesto la ciencia 
patas arriba. De pronto el determinismo desaparece, la 
causalidad se esfuma y nos quedamos con un universo 
compuesto de lo que Eddington denomina «sustancia 
mental». Mira lo que dicen estos físicos. Sir James Jeans, el 
sucesor de Eddington, invoca al «destino» diciendo que 
el futuro «puede descansar sobre el regazo de los dioses 
que sean». Eddington afirma: «El m undo físico es comple­
tamente abstracto y sin "realidad” más allá de su vínculo 
con la conciencia». El propio Heisenberg afirma: «Méto­
do y objeto no pueden separarse. La visión científica del 
mundo ha dejado de ser una visión científica en el sentido 
estricto de la palabra». Jeans dice que la ciencia no puede 
seguir oponiéndose a la noción de fibre albedrío. Heisen­
berg añade: «Hay un poder superior, que no está influido
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por nuestros deseos, que es quien al final decide y juzga». 
Eddington explica que la supresión de la causalidad como 
resultado del principio de indeterminación «nos deja sin 
una clara distinción entre lo Natural y lo Sobrenatural». 
Y así todo.

Estos físicos son místicos una vez más, como lo fue 
Kepler, místicos que están de pie sobre un elevadísimo 
desfiladero m irando fijamente hacia un abismo de liber­
tad, paralizados. Y llegan hasta allí a través del método 
experimental y gracias a irnos cuantos saltos violentos, 
como el que dio Einstein. ¡Qué maravilla de desfiladero!

Todo esto significa que el mundo físico, tal y como lo en­
tendemos hoy, se parece más al mundo del arroyo incier­
to que yo veo que al mundo inalterable del cual parecen 
hablar las montañas. Las partículas de los físicos pasan 
veloces y cambian, como los rotíferos dentro y fuera del 
campo de visión de mi microscopio, y debo creer que el 
anillo de m ontañas de granito de este valle es una ligera 
nebulosa de esas mismas partículas. El universo entero es 
un enjambre de esas energías indómitas y cautelosas, el 
sol que se refleja en el pelo mojado de la espalda de una 
rata almizclera y las estrellas que ocultan las montañas en 
el horizonte pero que el arroyo Tinker arrastra desde los 
cielos. Todo es incierto. La garza levanta el vuelo; la libé­
lula despega a cincuenta kilómetros por hora; el insecto 
patinador se desvanece tras una cortina de hierba; la rata 
almizclera se sumerge y las ondas se propagan desde la 
orilla, se aplanan y cesan por completo.

i
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Moisés le dijo a Dios: «Déjame ver, por favor, tu  gloria». Y 
Dios le contestó: «Pero mi rostro no podrás verlo; porque 
no puede verme el hombre y seguir viviendo». Aunque 
añadió: «Mira, hay un lugar junto  a mí; tú  te colocarás 
sobre la peña. Y al pasar mi gloria, te pondré en una hen­
didura de la peña y te cubriré con mi m ano hasta que yo 
haya pasado. Luego apartaré mi mano, para que veas mis 
espaldas; pero mi rostro no se puede ver». Entonces, Moi­
sés subió al monte Sinaí, esperó quieto en una hendidura 
de la peña y vio la espalda de Dios. Cuarenta años después 
subió al monte Pisgá y vio la tierra prometida al otro lado 
del Jordán, pero murió antes de que se le permitiera en­
trar en ella.

Sólo un vistazo, Moisés: una hendidura de la peña por 
aquí, la cumbre de una montaña por allá, pero el resto 
es negación y anhelo. Tienes que permanecer acechante 
ante todas las cosas. Todo se esparce y se reúne; todo vie­
ne y va como los peces por debajo de un río. También tie­
nes que acechar el espíritu. Puedes esperar en cualquier 
parte distraído, porque ése es el camino por donde pasa 
veloz; puedes tener la esperanza de agarrarlo por la cola 
cuando pase y gritarle algo al oído antes de que consiga 
escapar. O puedes perseguirlo hasta donde te atrevas, po­
niendo en riesgo el nervio ciático, sobre la articulación del 
muslo29; puedes pasar la noche golpeando la puerta hasta 
que el posadero se apiade, si es que alguna vez se apia-

19 Como le sucedió a Jacob (Génesis, 32, 32).
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da; y puedes emitir el grito de la encarnación hasta que 
te quedes ronco o peor aún, como en el poema de John 
Knoepfle: «Y Cristo es el vagabundo rojo30,., y los niños 
lo llaman, ven aquí, ven aquí». Me siento en un puente, 
como si estuviera sobre el Pisgá o el Sinaí y espero inmó­
vil en la hendidura de la peña mientras grito con todas 
mis fuerzas, como un niño que golpea una puerta: «¡Sal 
ahora mismo!... Sé que estás ahí».

Y entonces, de vez en cuando las montañas se separan. 
El árbol con luces aparece, el sinsonte cae y el tiempo se 
despliega a través del espacio como una oriflama. Nos re­
gocijamos. La noticia, después de todo, no es que las ratas 
almizcleras sean recelosas, sino que se las puede ver. El 
ruedo inferior del manto31 fue el Premio Nobel para Hei­
senberg; no volvió a casa descontento. Yo espero sobre 
los puentes y acecho en las orillas, a la espera de esos mo­
mentos impredecibles en los que una ola comienza a sur­
gir bajo el agua y las ondas se intensifican y palpitan a lo 
largo del arroyo, para volver a empezar con su textura 
vibrante. Es como la superficie de un impulso, como la 
materialización de los peces, esa elevación, ese punto álgi­
do, como la maduración de las nueces en el interior de sus 
cáscaras, listas para abrirse como los castaños de Indias en 
un prado flamante. «¡Así pues está Yahveh en este lugar y 
yo no lo sabía!». Los jirones que veo desaparecer tras su 
espalda son un  regalo, son la abundancia. Cuando Moisés

”  El vagabundo  ro jo  es  u n  ju e g o  infantil del siglo xix en el que se hacen dos grupos y los 
jugadores llam an  a  m ie m b ro s  del equipo contrario.

Éxodo, 39, 26.

1
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bajó del monte Sinai, la gente se asustaba de él: la piel de 
la cara le brillaba.

¿Brillan también las caras de los esquimales? Me tumbo 
en la cama, alerta: estoy con los esquimales en la tundra, 
están persiguiendo a los caribús, cuyas patas hacen ruidos 
breves y secos; corren durante días, sin dormir, aturdidos, 
formando líneas desordenadas sobre los montículos de 
los glaciares y los liqúenes, frente al océano, bajo el sol 
pálido de sombras alargadas, desplazándose en silencio 
durante toda la noche.
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VIGILANCIA NOCTURNA
12

Me encontraba en el prado de los Lucas en medio de un 
aluvión de saltamontes. Debía de haber algo en el calor 
creciente, en la noche incipiente, en la madurez de la hier­
ba, algo capaz de reunir a semejante ejército en el prado, 
donde nunca antes habían sido legión. Tuve que ver mil 
saltamontes, clamor y ruido de fondo entre los tréboles 
hasta las rodillas.

Me había adentrado en el prado para sentir el calor y 
echar un vistazo al cielo, pero esos saltamontes reclama­
ban mi atención y se convirtieron por sí mismos en un 
acontecimiento. Cada paso que daba era una detonación 
en la hierba. A mi alrededor se producía una explosión de 
cuerpos como si fueran metralla; el aire estallaba y zum­
baba. Había saltamontes de todos los tamaños, saltamon­
tes amarillos, verdes y negros, con antenas cortas, con 
antenas largas, con la cara oblicua, con bandas en las alas, 
con las patas rojas, con la cabeza cónica, pigmeos, con 
puntos, rayas y franjas. Aparecían en salvas, se lanzaban 
por el aire y se pegaban sin orden ni concierto a los tallos 
y las briznas de hierba abriendo las patas para mantener el 
equihbrio, del mismo modo en que los zorzales alirrojos 
se posan en las espadañas. Repiqueteaban a mi alrededor,

L
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rebotaban en mis pantorrillas agarrándose un instante y 
soltándose con sus diminutas patas.

Me encontraba bajo cobijo, pero a cielo abierto. El 
prado estaba limpio, el mundo renovado, y yo me había 
refrescado al pasar junto a las aguas del embalse. Un sen­
timiento nuevo y salvaje me invadió. ¿Y si esos saltamon­
tes fueran langostas?, pensé. ¿Y si yo fuera el primer ser 
humano en el mundo y estuviera en medio de una de sus 
plagas?

Había estado leyendo acerca de las langostas. En los paí­
ses áridos siempre han existido plagas de langostas migra­
torias que desaparecían tan pronto como habían llegado. 
De hecho, un año las veías poniendo huevos en una lla­
nura y al año siguiente no había ni una sola de ellas. Los 
entomólogos etiquetaban los especímenes y estudiaban 
su estructura, pero no encontraban ninguna viva hasta 
varios años después, cuando volvían a invadir el terreno. 
Nadie sabía en qué cuevas o nubes se escondían las lan­
gostas entre una plaga y otra.

En 1921, un naturalista ruso llamado Uvarov resolvió 
el misterio. Las langostas son saltamontes: son el mismo 
animal. Las plagas de langostas suelen ser saltamontes 
que se han vuelto locos.

Si tomas varios saltamontes comunes de cualquier es­
pecie de una de las numerosas regiones secas del mundo 
—incluyendo las Montañas Rocosas— y los crías en botes 
de cristal en condiciones de hacinamiento, entran en fase 
migratoria. Es decir, se convierten en langostas. Cambian,
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literal y físicamente, de Jekyll a Hyde delante de tus ojos. 
Incluso cambian estando solos en botes, siempre que se 
les aplique una rápida sucesión de estímulos artificiales. 
Aunque al principio es imperceptible, sus alas y élitros 
se alargan. Su color apagado se acentúa y se satura cada 
vez más hasta que se convierte en el amarillo y rosa de la 
histérica langosta. En sus élitros aparecen rayas y puntos 
que se oscurecen hasta alcanzar un color negro brillante. 
Ponen más vainas de huevos que los saltamontes. Son in­
quietos, excitables, voraces. Tus botes ahora están llenos 
con una plaga.

En condiciones normales, ya sea en un laboratorio o 
en el desierto, los huevos que depositan estas langostas 
producen saltamontes corrientes. Sólo se transforman en 
determinadas condiciones especiales —como en las se­
quías, durante las cuales se ven obligados a apilarse cerca 
de la comida disponible—. Rechazan comida y refugio y 
no buscan más que los empujones y el repiqueteo de sus 
congéneres. Sus tropas aumentan; bullen en los valles. Y 
un buen día, emprenden el vuelo.

Son capaces de oscurecer el rielo durante nueve ho­
ras cuando vuelan por millones y, cuando aterrizan, ¡a tus 
tiendas, Israel! «Delante de él devora el fuego, detrás de 
él la llama abrasa. Como un jardín del Edén era delante 
de él la tierra, detrás de él, un desierto desolado. ¡No hay 
escape ante él!». Un autor afirma que si le das a un salta­
montes una brizna de hierba «las dieciocho piezas de sus 
mandíbulas se accionan de inmediato, lubricadas por una 
saliva m arrón que parece aceite de moton>. Multiplica esta
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operación por varios millones y oirás un sonido nuevo: 
«El ruido de crujidos sordos y chirriantes que la miríada 
de mandíbulas produce mientras están inmersos en su ta­
rea de destrucción sólo puede comprenderlo alguien que 
haya combatido el fuego en una pradera u  oído las llamas 
avanzar, azuzadas por un viento fuerte». Cada palmo de 
la tierra y cada rama están atestados de cuerpos, de modo 
que los valles borbotean y las colinas tiemblan. Langostas: 
es una vieja historia.

Will Barker cuenta que un hombre se tumbó para 
echarse una siesta en medio de una horda de langostas. 
Al instante, la nube agobiante se le abalanzó y lo rodeó 
como una estridente cota de malla. Las piezas metálicas 
de sus bocas se engranaban y apretaban. Sus amigos co­
rrieron a despertarlo de inmediato. Cuando se levantó, 
sangraba por el cuello y las muñecas.

En el mundo hay langostas y hay saltamontes. Me hallaba 
inmersa en el mundo hasta las rodillas.

Ninguno de los insectos del prado se iba a transformar 
en langosta, bajo ningún concepto. Soy la reina del prado, 
pensé, y levanté los brazos. Al instante los saltamontes 
brincaron en torno a mí, describiendo en el aire una ne­
blina de trayectorias angulares que terminaban enfrente 
de mi camino con una sacudida de hierba. Como si de 
verdad yo fuera la reina, «dilly-dilly», como dice la can­
ción infantil.

Un gran saltamontes gris verdoso se chocó contra mi 
camisa con un crujido y se me quedó, jadeante, encima
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del hombro. «¡Fuera!», dije, y saltó repiqueteando. Aterri­
zó en una espiga a varios metros de distancia. La espiga 
se combó hacia atrás a causa del impacto, como un potro 
salvaje, y el saltamontes se cayó al suelo. Cuando el mo­
vimiento cesó, no conseguí ver dónde estaba el insecto.

Seguí caminando, paso a paso, instigándolos y a la vez 
recibiendo esta lluvia de disparos de arma corta. Tuve 
que reírme. Me habían engañado. Quería verlos y ellos 
se iban. La única forma de observarlos y apreciar su astu­
cia era asustarlos aprovechando su inocencia. No había 
encanto ni inteligencia posibles para hacerlos aparecer o 
atraerlos; lo único que podía hacer era espantarlos, ac­
cionar el más burdo de sus instintos con la brusquedad 
física de m i paso. Para ellos yo era un problema demasia­
do grande, una fuente de conmoción, como una piedra 
en continuo movimiento. ¡Esperad! ¿Dónde vais? ¿No 
queréis ninguno, con vuestras dieciocho piezas mandi­
bulares, hablar un rato conmigo aquí, en el prado de los 
Lucas? Levanté los brazos de nuevo: ahí tenéis. Y se fue­
ron. Las hierbas se arquearon con violencia. Me sentía 
rebosante de entusiasmo, ruborizada. Era la sierva del 
prado, estaba exaltada; era la virgen que espera a su espo­
so en el um bral con la lámpara encendida. Un viento nue­
vo se levantaba; había recibido a los saltamontes como 
recibía ese viento. Alrededor del prado los árboles más 
altos se agitaban silenciosos.

Volví a la cabaña, dirigiendo a todo el escuadrón de 
un extremo a otro del prado. Los saltamontes, la ratas al­
mizcleras y las montañas no dejaban de engañarme y yo,

i
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incauta de mí, siempre regresaba a por más. Al final siem­
pre acaban atrapándote y, si lo sabes de antemano, tienes 
que reírte. Vienes buscando el ataque, el vuelo, aunque 
sabes que en realidad has venido por la risa.

Ha llegado la plenitud del final del verano; el verdor de 
lo que brota, de lo que ya ha brotado, se oculta. Obser­
vo durante diez minutos una rata almizclera que está 
comiendo en una orilla; cuando recolecta la hierba, los 
manojos se le quedan en la boca tiesos, como colgándole 
de las mandíbulas; más tarde, cuando ya se ha ido, no 
aprecio ningún cambio en la vegetación. A duras penas 
consigo localizar algún desperfecto al m irar de cerca y pa­
sar la mano por la zona, por más que m e fijo. Ni siquiera 
parece que haya pisado el terreno. ¿Todo pasa con la mis­
ma ligereza excepto yo? Cuando los sacos de huevos de la 
mantis eclosionaron en junio, estuve observando durante 
un periodo de varios dias cómo las diminutas mantis tras­
lúcidas daban saltitos por el saco con sus patas largas, se 
dispersaban por las ramas del seto y desaparecían por la 
hierba. En algunos sitios las veía descender en fila como 
un puente móvil desde el tallo hasta el suelo. En el ins­
tante en que cruzaban el horizonte y se adentraban por 
la hierba, desaparecían como si hubieran saltado desde el 
borde del mundo.

Ahora estamos a principios de septiembre y los cami­
nos están obstruidos. Miro el agua para ver el cielo. En 
esta época del año, todos los coches aparcados tienen una 
abeja golpeando con languidez la ventanilla interior tra-
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sera. En cada metro de la orilla hay una rana saltando, las 
burbujas se enredan en una trampa de algas verdeazula- 
das y los escarabajos japoneses se encorvan de dos en 
dos en las hojas de los sauces. El sol transforma el aire 
en una gelatina espesa que blanquea, aplana y disuelve. 
Los cielos son una bruma lechosa, inertes cielos de vera­
no. Todos los niños que veo tienen en la frente una cua­
drícula circular, un sombreado de rayas cruzadas, resulta­
do de pasarse el día entero con la cabeza apoyada contra 
las mosquiteras de las puertas.

Acudí a la finca de los Lucas para pasar la noche, para de­
jar que viniera lo que tuviera que venir. Ese lugar es para 
mí un  paraíso. Lo tiene todo: bosques antiguos, bosques 
nuevos, precipicios, praderas, aguas tranquilas, rápidos, 
cuevas. Sólo haría falta que un glaciar extendiera su pie 
chirriante por detrás de la cabaña. Este jardín mágico 
está justo  al otro lado del brazo muerto de Tinker Creek; 
es un lugar solitario porque resulta difícil llegar hasta 
él. Podría haber ido por el sendero del despeñadero ro­
coso, atravesando el bosque antiguo, pero en verano es 
imposible siquiera encontrarlo, porque está cubierto de 
árboles jóvenes, arbustos, kudzu y robles venenosos. Po­
dría haber acortado por las terrazas herbosas que hay 
junto al despeñadero, pero para llegar hasta allí tendría 
que haber pasado por delante de un perro fiero que está 
esperando el día en que me olvide de llevar conmigo 
un palo. Así que decidí ir por el tercer camino, por el 
embalse.
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Preparé un bocadillo, llené la cantimplora y me metí 
en el bolsillo una pequeña linterna. Todo lo que tenía que 
hacer era coger una esterilla de espuma delgada y el saco 
de dormir, bajar hasta la carretera, cruzar la colina de ba­
rro erosionado donde la mantis puso los huevos, seguir 
por el arroyo río abajo hacia el bosque de las motocicletas 
y atravesar la pista hasta el embalse.

Me gusta cruzar el embalse. Si me caigo en él, puede 
que no vuelva a salir. El embalse tiene una altura de alre­
dedor de un metro; unas algas espesas y verdes, peinadas 
por el roce y la caída abrupta de la corriente del arroyo, 
se aferran al tramo del borde de hormigón que queda cu­
bierto por el agua. Por debajo hay un  revoltijo de aguas 
rápidas y rocas. Me enfrento a esta amenaza cada vez que 
cruzo el embalse, y siempre es excitante. La zona más es­
trecha se encuentra al principio del todo. Aquel día, como 
siempre que me encontraba frente a la corriente, apoyé 
los pies con firmeza, me puse a caminar de lado con pa­
sos cortos y enseguida aparecí, empapada, en un mundo 
nuevo.

Pues bien, al regresar de mi incursión en el prado de los 
saltamontes, me encontraba en el mismo punto de par­
tida, en la orilla que hay entre la cabaña y la parte más 
alta del embalse, donde había dejado el saco de dormir, la 
esterilla y el bocadillo. El sol se estaba poniendo, ya invi­
sible tras la cima del risco. Desenvolví el bocadillo y miré 
hacia el camino por el que acababa de pasar, como si pu­
diera volver a ver los saltamontes diseminándose sobre el
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prado extenso y ocultándose entre la maleza y la hierba 
afelpada.

Para eso vine, justo para eso y para nada más. Una ema­
nación de movimiento frondoso en las peñas, la irrupción 
de las cosas reales, vivas e inertes, con formas y energías 
bajo el cielo: ésa es mi ciudad, mi cultura y todo el mundo 
que necesito. Miré a mi alrededor.

Lo que yo denomino el prado de los Lucas es sólo una 
parte de la finca de los Lucas. Es uno de los daros más 
antiguos que hay por aquí, un jardín natural; siempre que 
cruzo el embalse y me detengo en la orilla para secarme 
los pies, m e siento como si acabara de nacer. A mi de­
recha, las aguas embalsadas eran silentes y profundas, 
orladas por los tuliperos, los bananos de montaña y los 
fresnos de la orilla, que se reflejaban en ellas. El arroyo 
se perdía de vista río arriba, tras una curva; era el brazo 
muerto, y el embalse abarcaba su arco más cerrado. Río 
abajo, el arroyo se deslizaba hada el embalse y salpicaba 
las cornisas de arenisca y los cantos de la orilla, despidien­
do un refrescante aliento de bruma antes de desaparecer 
por el borde de la presa, bajo las escarpadas y boscosas 
peñas.

Me encontraba cercada, rodeada por un contorno de 
crestas, encerrada e iluminada en un valle en el interior 
de otro valle. Junto al risco se sucedían una serie de eleva­
das terrazas cubiertas de pasto, aptas para cultivar los 
jardines colgantes de Babilonia. Más allá de las terrazas, 
el bosque irrumpía de nuevo comoquiera que lograra 
subsistir enraizado en la roca vertical. En las bóvedas de

1
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piedra se abrían tres cuevas, cuyas entradas permanecían 
ocultas detrás de la madreselva. Una era tan pequeña que 
sólo un niño pequeño gateando podría entrar en ella; otra 
era tan grande que se podía explorar m ucho más allá de 
las primeras curvas que impiden la entrada de luz; la ter­
cera era inmensa y poco profunda, llena de leña y malla 
de alambre, y en la pared del fondo se abría otra cueva 
pequeña en la que una marmota había criado a su camada 
la anterior primavera.

Delante de mí, a lo lejos, veía cómo las peñas bosco­
sas, minadas de cuevas, daban paso a las terrazas cubiertas 
de vegetación que antaño debieron de estar despejadas. 
Ahora había una maraña de árboles jóvenes envueltos en 
madreselva y rosales silvestres. Siempre m e acuerdo de 
un invierno en que intenté abrirme paso a la fuerza para 
subir por esa pendiente y comprendí que ni siquiera el 

íes de enero es lo bastante poderoso como para suavizar 
l caduco sur. Había senderos despejados entre la maleza 

—los vi cuando ya estaba inmersa en la espesura—, pero 
también había caminos de conejos, inapropiados para al­
guien que supere los veinte centímetros de alto. Llegué al 
huerto de melocotoneros de los Lucas llena de arañazos y 
pinchazos, jadeante, cuando resulta m ucho más cómodo 
llegar a él por el empinado camino de grava que asciende 
paralelo al río.

En la parte llana que queda en el centro de ese contor­
no rocoso, estaba el prado soleado de los saltamontes y, 
frente a él, arropado entre las terrazas de hierba y el em­
balse, el centro de la ciudad: la cabaña de los Lucas.
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Me dirigí hasta el porche. Mis pasos resonaban; las pe­
ñas devolvían el sonido y los tréboles y las hierbas lo ab­
sorbían. La mayor parte de la cabaña de los Lucas estaba, 
de hecho, constituida por ese amplio porche con aleros. 
Unos listones de madera pintados de gris se tambaleaban 
en las tres caras de la cabaña, agrietados, destrozados y 
alabeados, carentes ya de verticalidad. Las vigas, en las 
cuatro esquinas del porche, soportaban un tejado bajo y 
puntiagudo que abarcaba tanto el porche como la caba­
ña, otorgando tanta importancia al enorme porche que 
la propia cabaña parecía un añadido, al igual que Adán 
parece un  añadido del Edén. Desde hacía años, un viejo 
tablero de ajedrez de marquetería, provisto de un pedes­
tal tallado y  roto, se apoyaba contra la cabaña en uno de 
los aleros del porche; los escaques incrustados, marrones 
y en contraste, se curvaban hacia arriba como hojas a cau­
sa de la erosión.

La anchura de la cabaña era apenas mayor que la longi­
tud del porche. Era una cabaña diáfana que apenas podía 
contener —y esto es algo que he pensado muchas veces: 
construye mansiones más espartanas, ¡alma mía!32— un 
catre, un  escritorio de tablones junto a la ventana, una 
silla —dos para la compañía, como dijo aquél33— y unas 
cuantas estanterías estrechas. En la cabaña casi todo son 
ventanas —hay cinco— pero están completamente rotas,

,z A lusión a l v e rso  d e l p o e m a  «El caracol en su concha», de Oliver Wendell Holmes (1809- 
1894): « C o n s tru y e  m an s io n es  m ás duraderas, ¡alma mía!»
M Se refiere  a  la fam o sa  frase  d e  H enry David Thoreau en Walden: «En mi casa tenía tres 
sillas: u n a  p a ra  la  so led ad , d o s  para  la amistad, tres para la compañía».
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de modo que mi vida en su interior consiste, sobre todo, 
en el arroyo y las avispas alfareras.

Es una vida formidable, fastuosa de verdad. La caba­
ña tiene toma de electricidad; un casquillo de bombilla 
desnudo cuelga del techo de madera inacabado. Hay un 
tubo de estufa que llega hasta el tejado. Más allá del por­
che, en el lateral más alejado del arroyo, hay una gran 
chimenea de ladrillo donde se podrían asar bueyes ente­
ros. Los bueyes se crían a cinco m inutos de distancia, su­
biendo la colina y bajando luego a los pastos. Los árboles 
que dan sombra a la cabaña son nogales y pecanos. En 
primavera, toda la margen ascendente, desde que se sale 
del porche de la cabaña, se cubre de narcisos amarillos 
hasta el huerto de melocotoneros.

Aquel día el interior de la cabaña estaba oscuro, como 
'empre; las cinco ventanas enmarcaban cinco películas de 
lz y naturaleza viva. El suelo crujió hasta que llegué a 
ventana que da al arroyo caminando sobre la capa de 

cristales rotos, y me quedé mirando la caída del agua por 
encima del borde del embalse, en la curva sombría bajo 
la peña, mientras los abejorros, del tam año de ponis, hur­
gaban entre las fragantes flores que salpicaban la orilla. 
Un joven conejo de cola de algodón apareció y se quedó 
paralizado. Se agazapó bajo la ventana con las orejas pega­
das a la cabeza y el cuerpo inmóvil, la imagen perfecta del 
camuflaje por adaptación. Salvo un pequeño detalle. Era 
jovencísimo y le picaba tanto un hom bro que se atizaba 
violenta y ruidosamente con la pata trasera, y luego volvía 
a congelarse en posición de alerta. Por encima de la caída
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de agua del embalse había dos mariposas azufre peleándo­
se. Se tocaban y se alejaban en un ascenso vertical como si 
estuvieran recorriendo la espiral de una vid invisible.

De pronto sucedió algo maravilloso, a pesar de que al 
principio resultó de lo más normal. Un jilguero hembra 
apareció de repente. Se posó ingrávido en la cabezuela de 
un cardo púrpura de la ribera, empezó a vaciar el recep­
táculo de las semillas y sembró el aire de vilanos.

El marco iluminado de mi ventana se colmó. Los vi­
lanos se dispersaron en todas direcciones, flotando por 
encima de la cascada del embalse y oscilando entre los 
troncos de los tuliperos hacia el prado. Con una ráfaga de 
aire, saltaron hacia el huerto, se elevaron por encima del 
banano de montaña, cuyos frutos ya estaban maduros, y 
se fueron tambaleando hasta la terraza por su ladera es­
carpada. Se sacudían, flotaban, rodaban, viraban, oscila­
ban. Los vilanos del cardo se dirigieron titubeantes hacia 
la cabaña y luego, con una nueva ráfaga, hacia el bosque 
de las motocicletas; se elevaron y penetraron entre las 
frondosas ramas de los pecanos. Por fin cayeron errantes 
como la nieve, ciegos y suaves, en la poza de la parte alta 
de arroyo y en el tramo que desciende por las rocas. Se es­
tremecieron en las puntas de los brotes de hierba donde se 
habían posado con ligereza, aún sacudidos por temblores 
impredecibles. Yo contenía la respiración. ¿Es aquí donde 
vivimos —pensé—, en este lugar y en este momento, con 
este aire tan ligero y salvaje?

La misma permanencia que hace que las estrellas se 
desplomen y que las mantis devoren a su pareja unía a

L
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estas dos criaturas ante mis ojos: el pico ancho y experto 
del jilguero y los vilanos ligeros como plumas y velados. 
¿Cómo podría fallar algo? Si yo misma fuera más ligera y 
sutil, también cabalgaría sobre esos vientos suaves, asu­
miría ese riesgo por el simple placer de ser conducida con 
tanta pureza.

El cardo forma parte de la maldición de Adán: «Mal­
dito sea el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el 
alimento todos los días de tu vida. Espinas y cardos te pro­
ducirá, y comerás la hierba del campo». Una maldición 
terrible: pero ¿acaso el jilguero se come las espinas de la 
tristeza junto con las del cardo, o lo hago yo? Si este aire 
arrollador es la caída, entonces la caída fue feliz. Si este 
jardín de la ribera es la tristeza, entonces busco el marti­
rio. Esta corona de espinas se posa ligera sobre mi cráneo 
como unas alas. Tiepolo, el pintor veneciano del Barroco, 
pintó a Cristo como un niño de labios rojos que sostenía 
m jilguero; el jilguero parece estar m irando a su alrede- 
ior en busca de cardos. La creación misma fue la caída, 
una irrupción en la belleza espinosa de lo real.

El jilguero, sobre la cabezuela deshilacliada del cardo, 
se hundía un poco más en el receptáculo de las semillas 
con cada suave embestida. Para ayudarse en la tarea, se 
aferraba al tallo vertical y espinoso con sus frágiles patas; 
el último vilano se pulverizó y cayó como la lluvia. ¿Exis­
te algo que yo pudiera comer con tanta ligereza? ¿Podría 
morir con tanta belleza? Con un batir de alas el jilguero 
echó a volar más allá de los limites del marco de la ven­
tana hacia la sombra azul oscuro de las peñas donde las
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luciérnagas tardías ya empezaban a resplandecer bajo los 
árboles. Yo estaba ingrávida; mis huesos eran pieles tensas 
e infladas con el gas más ligero; tenia la sensación de que 
si inhalaba con demasiada intensidad, los hombros y la 
cabeza se elevarían por el aire. Aleluya.

Más tarde me tumbé, medio arropada en el saco de dor­
mir, sobre una tablón estrecho en el suelo, entre el porche 
de la cabaña y la orilla que lleva al embalse. Sabía que hasta 
allí llegaban las crecidas y que el arroyo podría arrastrar­
me, pero era demasiado tarde para que se desbordara otra 
vez. La noche era clara; cuando el calado del follaje que me 
cubría se sacudía y se entreabría, veía las estrellas paganas.

Distintos sonidos se oían a mi alrededor; yo vibraba 
como el agua mansa acariciada por el viento. Las cigarras 
—a las que Donald E. Carr llama «los fusiles de agosto»— 
estaban a todo gas. Sus estridores cubrían el prado y re­
tumbaban desde la cima de las peñas, llenando el aire con 
una prem ura lastimera y misteriosa. Había empezado a 
oírlas en el ocaso y me impresionó la forma que tienen 
de comenzar, como una orquesta que necesita ensayar, 
rechinando y chirriando sin ninguna coordinación. Sonó 
como si alguien tocara el violonchelo con un peine de 
púas anchas. Las ranas aportaban sus notas imprecisas, 
que siempre me resultan arbitrarias y anárquicas, y los 
grillos irrum pieron interpretando la misma melodía de 
siempre, desde los tiempos de Plinio, quien afirmaba sin 
rodeos que el grillo «no cesa de chirriar con gran estriden­
cia durante toda la noche».



Antes de eso, una codorniz cantó desde la peña de los 
huertos, ora aquí ora allá, y sus notas redondas crecieron 
con tristeza sobre el prado. Si una codorniz continúa emi­
tiendo sus reclamos en verano es que está sola y no ha 
encontrado pareja. Cuando me enteré de este dato, todos 
los reclamos de codorniz que oía se me antojaban teñidos 
de desesperación, miserables hasta el suicidio. Pero aho­
ra, en cierto modo, toparme con esa señal solitaria me 
provoca alegría. La absoluta impotencia de la codorniz y 
sus dos notas obstinadas le proporcionan un aura de valor 
y terquedad. Dios sabe qué pensará en los intervalos de 
silencio, entre reclamo y reclamo. Dios sabe qué pensaré 
yo. En la codorniz y en su canto. (Una vez me enseña­
ron a contestar a las codornices con el gorjeo de notas 
descendentes de la hembra. Funciona como un  hechizo. 
Pero ¿qué hago yo con un círculo de codornices macho 
hechizadas a mi alrededor, si no es llorar? Aun así, debo 
de ser bastante cruel, porque de vez en cuando respondo 
a su llamada sólo para provocar su respuesta entre las pe­
ñas y reírme con amargura). Sí, es duro, es duro, por des­
contado. Pero ¿acaso no lo es también la espera y el anhe­
lo de que suceda una maravilla, mientras el viento, el sol 
y la sombra juegan con ellas?

Horace Kephart, en su famoso libro Camping and Wood­
craft, escribe una singular frase premonitoria. Entre pa­
réntesis, anota: «Algunas personas no podrán dorm ir bien 
en una tienda de campaña blanca bajo la luna llena». Cada 
vez que recuerdo esa cita, me echo a reír. Me gusta cómo
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ese práctico consejo silvestre nos amenaza con el severo 
castigo del espíritu.

Yo no estaba dentro de una tienda, sino bajo las ho­
jas, insomne y  contenta. No había luna; a lo largo de las 
costas del mundo las mareas estarían subiendo con fuer­
za. El aire también tiene mareas lunares: me quedé inmó­
vil. ¿Podría sentir en el aire un roce invisible, una oleada 
y como respuesta, un golpe en los pulmones? ¿0 podría 
sentir la luz de las estrellas? Cada minuto, en cada kilóme­
tro cuadrado de esta tierra —sobre los bueyes y el huer­
to, sobre la cantera, el prado y el arroyo— se vierte una 
minúscula fracción de luz de las estrellas. ¿Qué porcenta­
je de esa fracción llega hasta mis ojos, mejillas y brazos, 
golpeándolos y presionándolos en forma de partículas, 
pulsándolos y acariciándolos en forma de ondas? En la 
búsqueda esforzada de esas minúsculas sensadones, sen­
tí que por poco me caía rodando fuera del mundo al oír 
—y tam bién al notar retumbándome en los huesos de las 
caderas y las piernas posadas en el suelo— el estrépito, 
seguido de m i estremecimiento, de unos trenes de mer­
cancías cuyos vagones eran enganchados a lo lejos.

Los ascensos y descensos de la noche ocuparon mi 
mente, excursiones Ubres realizadas con total invisibilidad 
mientras el aire oscilaba subiendo y bajando y la luz de las 
estreUas caía como la lluvia. Por el día había estado ob­
servando los insectos patinadores, que hadan sus hoyitos 
en la superficie y se movían a sacudidas por las profundas 
aguas de la ribera ralentizadas por el embalse. Pero sabía 
que a veces un  suspiro o una llamada alerta a la colonia

i
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y emergen nuevas formas aladas. Por la noche se reúnen 
sobre la superficie de sus aguas natales y emprenden el 
vuelo a toda prisa. Al emigrar, vuelan sobre los prados, 
bajo los árboles, navegando por los aires, virando hacia 
un destello continuo en una ráfaga de alas relucientes: bu­
ques fantasmas en el aire.

También en el valle nocturno, una mofeta salió de su 
guarida subterránea para cazar pálidas larvas de escaraba­
jo en la oscuridad. Un búho real desplegó las alas y cayó 
desde el cielo, y ambos se encontraron sobre la ensan­
grentada faz de la tierra. Al propagarse desde la distan­
cia, el aire se dulcificó levemente, un viento matizado que 
indicaba la presencia de criaturas reales y encuentros en 
la orilla... sucesos, sucesos. Por encima de mi cabeza, los 
escarabajos cazadores negros trepaban por las ramas altas 
de los árboles mientras mataban más orugas y pupas de 
las que podían comer.

Una vez leí algo sobre un misterioso suceso nocturno 
que se me quedó grabado. Edwin Way Teale describió un 
acontecimiento tan absurdo que sobrepasa el mundo de 
los episodios extraños y se adentra en el asombroso reino 
donde el poder y la belleza ejercen su soberano dominio.

La frase de Teale es sencilla: «En las noches frescas de 
otoño, las anguilas que se apresuran hacia el m ar a veces 
reptan más de un kilómetro a través de los prados hume­
decidos por el rocío para alcanzar los ríos que las condu­
cirán hasta el agua salada». Se trata de anguilas adultas, 
anguilas plateadas, y ese descenso que tiene lugar en mi 
mente es la bajada de un largo ascenso primaveral que las
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anguilas hicieron años atrás. Cuando fueron angulas de 
algo más de dos centímetros, subieron serpenteando des­
de el agua salada por los ríos del litoral americano y euro­
peo, a contracorriente, siempre hacia «las cuencas altas 
de los ríos y arroyos, los lagos y las charcas, a veces hasta 
una altura de dos mil quinientos metros por encima del 
nivel del mar». Allí permanecieron al menos ocho años 
sin reproducirse. Al final del verano del año en que alcan­
zaron la madurez, dejaron de comer y perdieron su color 
oscuro para volverse plateadas. Ahora se dirigen hacia el 
mar. Desde los riachuelos a los ríos, desde los ríos al mar, 
hacia el sur, en el Atlántico Norte, donde se cruzan con 
miles de millones de anguilas que van en direcdón opues­
ta. Regresan al mar de los Sargazos donde, entre las algas 
flotantes de alta mar del Atlántico, se aparearán, pondrán 
sus huevos y morirán. Esta historia, la de las anguilas, que 
me he limitado a resumir, es totalmente extraordinaria y 
sirve para alimentar cualquier otro tipo de pensamiento 
acerca del sentido de esos gestos tan feroces e incompren­
sibles. Pero lo que me preocupaba en ese momento eran 
las sensaciones, debajo del nogal, junto a la cabaña de los 
Lucas y el embalse. Mi mente estaba en ese prado.

Imagina una noche helada y un prado; gotas de rodo se 
inclinan desde las briznas de hierba. Muy bien: la hierba 
que rodea el prado comienza a temblar y a mecerse. Ahí 
vienen las anguilas. Las más largas tienen una longitud 
de m etro y medio. Todas son plateadas. Se adentran por 
el prado, se cuelan entre la vegetación y los tréboles, te

i
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e s q u iv a n .  H a y  d e m a s i a d a s  p a r a  c o n t a r l a s .  L o  ú n i c o  q u e  
v e s  e s  u n  s e r p e n t e o  p l a t e a d o ,  c o m o  c u e r d a s  a c u á t i c a s  
r e to r c id a s  d e s c e n d i e n d o  c o n  b r u s q u e d a d ,  u n a  a g i t a c i ó n  
s o b r e  e l  t e r r e n o  e n  u n  ú n i c o  s e n t i d o ,  e n  d i r e c c i ó n  a l  a r r o ­
y o .  A n g u i la s  p l a t e a d a s  e n  l a  n o c h e :  u n  b o r b o t e o  a p e n a s  
p e r c e p t ib le  h a s t a  d o n d e  c o n s i g a s  v e r ,  u n  t o r r e n t e  p l a t e a ­
d o  d e  c u e r p o s  q u e  s e  c o n t o r s i o n a n  y  s e  e m p u j a n  u n o s  a  
o t r o s  e n  la  h ie r b a .  S i  v i e r a  e s a  i m a g e n ,  ¿ s e g u i r í a  v i v i e n d o ?  
S i m e  t r o p e z a r a  c o n  e l l a ,  ¿ v o l v e r í a  a  p o n e r  u n  p i e  f u e r a  d e  
m i c a s a  a lg u n a  v e z ?  ¿ O  c a e r í a  e n  s u s  r e d e s  p a r a  u n i r m e  a 
e s a  f a s c in a n t e  c a r r e r a ,  d e j a r  d e  c o m e r ,  p a l i d e c e r ,  a b a n d o ­
n a r lo  t o d o  y  p o n e r m e  e n  c a m i n o ?

¿ H a b r á  s id o  s i e m p r e  a s í  e s t e  l u g a r  y  y o  n o  l o  s a b ía ?  H a b ía  
b r isa s  y  v u e l o s ,  s a c u d id a s  y  l a n z a m i e n t o s  p o r  e l  a i r e  h a s t a  
la  h ie r b a . ¿ P o r  q u é  n o  p e r m i t i ó  D i o s  q u e  l o s  a n i m a l e s  d e l  
E d é n  n o m b r a r a n  a l h o m b r e ?  ¿ P o r  q u é  n o  l u c h é  c o n t r a  e l  
s a l t a m o n t e s  q u e  s e  m e  p o s ó  e n  e l  h o m b r o  y  l o  s u j e t é  h a s ­
ta  q u e  h u b ie r a  p r o n u n c i a d o  m i  n o m b r e ?  Y o  e r a  u n  v i l a n o ,  
y  e n  e s e  m o m e n t o  p a r e c í a  q u e  e r a  h i e r b a ,  r e c e p t o r a  d e  
s a l t a m o n t e s ,  a n g u i la s  y  m a n t i s ,  h i e r b a  q u e  m e c e  e l  v i e n ­
t o ,  la  r e c e p t o r a  f in a l .

P o r q u e  l o s  s a l t a m o n t e s ,  l o s  v i l a n o s  y  l a s  a n g u i l a s  s u ­
b ie r o n  y  b a ja r o n . S i m ir a s  c o n  a t e n c i ó n  l a s  m a n o s  d e  u n  
m a la b a r is ta ,  v e r á s  q u e  p e r m a n e c e n  c a s i  i n m ó v i l e s ,  m a n ­
t e n i e n d o  u n o s  á n g u l o s  p r e c i s o s  p a r a  q u e  l a s  b o l a s  p a r e z ­
c a n  m o v e r s e  p o r  v o l u n t a d  p r o p i a  d e s c r i b i e n d o  u n  c í r c u l o  
p e r f e c t o  e n  e l  a ir e . E l  a r c o  a s c e n d e n t e  e s  l o  m á s  d i f íc i l ,  
p e r o  n u e s t r o s  o j o s  e s t á n  c e n t r a d o s  e n  l a  s u a v e  y  c u r v a d a
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caída. Al caer, cada bola parece trazar la belleza como si 
de su propia imagen grabada en la retina se tratara, re­
trocediendo débilmente por el aire, casi desapareciendo, 
cuando ¡mirad!, otra bola real cae derramando su trans­
parente belleza, y luego otra...

Y todo sucede con una rapidez tan vertiginosa... El jil­
guero que vi por la tarde ya dormía en un matorral; cuan­
do se acomodó para descansar, el peso del pecho le hizo 
bloquear los dedos para aferrarse con fuerza a su rama. 
Las avispas dormían con las patas colgando y las mandí­
bulas sujetas a los suaves tallos de las plantas. Que todo el 
mundo se sujete: giramos precipitadamente cabeza abajo.

Soy barro hinchado, soplado y colocado en la tierra. 
No es sorprendente que caiga como Adán: salto, floto por 
el aire, describo un arco, desciendo como la lluvia y me 
desplomo. La sorpresa es lo bien que me sienta el aire en 
la cara m ientras caigo. Y la otra sorpresa es que siempre 
me vuelvo a levantar. Me levanto cuando sirvo de apoyo, 
como la hierba.

Nunca he sabido qué espíritu es el que desciende has­
ta mis pulm ones y aletea cerca de mi corazón como un 
águila emprendiendo el vuelo. Yo lo llamaba maravilla 
plena, bien supremo, voces. Cerré los ojos y vi el tocón 
de un árbol que había sido arrastrado por el viento, un 
enorme tocón navegando a través de mi campo de visión 
con un  gran borde circular de raíces y tierra como una 
chistera.

¿Y si los saltamontes hubieran sido langostas descen­
diendo del cielo?, pensé. ¿Y si me despertara en medio de



una de sus plagas? No puedo pedir más, sólo puedo dejar­
me hacer, que vuelen hasta mí y se m e posen en multitud, 
que me tanteen, me golpeen, m e m uerdan incluso. Un 
poco de sangre en las muñecas y el cuello es el precio que 
pagaría con gusto por la presión de esos chasquidos sobre 
mis hombros, por el aroma de los desiertos, el bombar­
deo en mis oídos; por estar en el aglutinamiento espeso 
de las cosas, cautivada y absorta en el mudo que asciende 
y desciende.
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LOS CUERNOS DEL ALTAR
13

I

Esta noche en la cantera ha estado una serpiente a mi 
lado. Permanecía bajo las sombras de las peñas, en una 
cornisa de arenisca plana sobre las aguas oscuras. Yo me 
encontraba a unos diez metros de distancia, sentada en 
el camino forestal que está más arriba, cuando percibí el 
sombrío serpenteo entre las rocas, la perezosa sinuosidad 
que sólo puede provenir de una serpiente. Me acerqué 
para verla mejor, bordeando el camino por la empina­
da zanja de piedra, y advertí que la serpiente sólo medía 
unos treinta centímetros. Tenía el cuerpo grueso para 
su longitud. Me acerqué más aún y vi las inconfundibles 
franjas onduladas marrones con forma de reloj de arena: 
una serpiente cabeza de cobre.

Nunca salgo de casa, ni siquiera en invierno, sin el kit 
para mordeduras de serpiente en el bolsillo. El mío es un 
kit pequeño con una funda de goma del tamaño de un car­
tucho de escopeta; me palpé los pantalones instintiva­
mente para tenerlo bien localizado. Luego di varios za­
patazos fuertes en el suelo y me senté junto a ella.

La joven serpiente estaba inmóvil en su roca. A pesar 
de que tenía una postura relajada, lo único que vi al princi­
pio fue su estampado de camuflaje de manchas bicolores
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que se confundía con las luces que salpicaban la hier­
ba que nos separaba y con la profunda oscuridad crepus­
cular de la charca de la cantera, más allá de la roca. De 
repente, la forma de su cabeza surgió de la confusión: 
era de un marrón bruñido, triangular, rom a como un ha­
cha de piedra. La cabeza y los primeros diez centímetros 
del cuerpo se apoyaban en la nada etérea un  par centí­
metros por encima de la roca. La admiré. Sus escamas 
tenían el esplendor de lo nuevo, brillaban y relucían. Su 
cuerpo era perfecto, pleno e inmaculado. Me costaba 
creer que no hubiera sido creada allí m ismo o que no 
acabara de eclosionar de su madre, por lo limpia e intacta 
que estaba.

¿Me vio? Yo estaba a sólo un m etro de distancia, sen­
tada en una peña cubierta de musgo, detrás de la cornisa 
de arenisca; la serpiente se hallaba entre la charca y yo. 
Levanté un brazo en su dirección: no se movió. Ni su mi­
rada, bajo esa frente estrecha, ni su sonrisa de reptil, ca­
rente de labios, revelaban nada. ¿Cómo podía saber hacia 
dónde miraba y qué veía? Presté atención a su cabeza, a 
aquellos ojos similares a los ojos de cristal de una reinita 
amarilla disecada, a aquellas escamas como escudos incli­
nados y superpuestos de forma impecable para enmarcar 
una cara inverosímil e insondable.

Sí, ella sabía que yo estaba allí. Había algo en sus ojos, 
una vigilancia ajena... ¿Cómo diantres sería tener esca­
mas en la cara? Muy bien, serpiente, yo sé que estás ahí 
y tú sabes que estoy aquí. Tenemos toda la noche. Clavé 
los codos en la roca áspera y el suelo seco y  m e acomodé
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en la pendiente para comenzar con la larga tarea de espe­
rar a que se mueva una serpiente.

Las únicas serpientes venenosas que hay por aqui, ade­
más de las cabezas de cobre, son las de cascabel, las Crota- 
lus horridus horridus. Crecen en las montañas hasta alcan­
zar casi los dos metros de largo y son tan gruesas como 
un muslo. Nunca he visto una en el bosque; no sé cuántas 
me habrán visto a mí. Suelo ver a las cabezas de cobre, 
tomando el sol entre el polvo, desapareciendo entre las 
grietas de los riscos de roca, cruzando las carreteras de 
tierra al anochecer. Las cabezas de cobre no tienen cas­
cabel, com o es obvio, y, al menos en mi experiencia, no 
se apartan cuando pasas por su lado. Si ves una, puedes 
esquivarla. Las cabezas de cobre no son tan grandes o 
venenosas como para matar con facilidad a un humano 
adulto, pero son las responsables de la mayoría de las pi­
caduras de serpiente venenosa en Norteamérica: en los 
bosques del este hay muchísimas. Me resulta interesante 
leer que se han realizado nuevos estudios sobre los cróta­
los; siempre tengo la impresión de que el equipo de her- 
petólogos ha escogido esta zona para sus trabajos de cam­
po. Deduzco que aquí hay serpientes venenosas como en 
el este de Africa hay cebras o en los trópicos orquídeas: 
son nuestra especialidad, nuestro recurso. Por eso intento 
m antener los ojos abiertos. Pero tampoco me preocupo 
demasiado: tienes que vivir bastante lejos para estar a más 
de un día de distancia del hospital. Y preocuparse por el 
posible encuentro con una serpiente de cascabel es como

i
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preocuparse por que te caiga un m eteorito encima: la 
vida es muy corta para eso. Además, puede que la picadu­
ra sea indolora.

Un día estuve hablando de serpientes con Mildred Sink, 
que trabaja en una centralita. Nos separaba un gran cris­
tal y nos comunicábamos a través de un agujero circular. 
Ella estaba en un cuarto oscuro poco mayor que una cabi­
na. Mientras charlábamos, unas luces rojas se encendían 
en su mesa. Ella las miraba de reojo y  volvía a prestarme 
atención. Entonces terminaba lo que estuviera diciendo 
con mucha calma, mirándome fijamente para mantener 
mi interés, mientras buscaba el botón oportuno y lo pul­
saba con mano experta. Así fue cómo siguió atendiendo 
las llamadas entrantes mientras m e contaba su historia 
sobre serpientes.

Cuando era pequeña, vivía en el campo, al norte de 
aquí. Tenía un hermano de cuatro años. Un claro día 
de verano su hermano y su madre estaban sentados tan 
tranquilos en el salón de su casa de m adera. Su madre 
tenía su labor de costura en el regazo y se inclinaba so­
bre ella, concentrada. El pequeño jugaba con bloques de 
madera en el suelo. «Mamá —dijo—, antes vi una ser­
piente». «¿Dónde?». «Abajo, jun to  a la fuente». La mu­
jer pespunteaba el dobladillo de un vestido de algodón, 
fruncía la tela con la aguja y tiraba de ella suavemente 
con la mano. El niño apilaba sus bloques con cuidado, 
así o asá. Al cabo de un rato, dijo: «Mamá, está muy os­
curo, no veo nada». Ella levantó la vista y resultó que el
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niño tenía la pierna tan hinchada como el contorno de 
su cuerpo.

La señora Sink hizo un gesto enfático con la cabeza y 
volvió a atender la luz roja del panel. Se dio la vuelta; esa 
llamada necesitaba tiempo. Me despedí con la mano y cru­
zamos la mirada; ella también se despidió y me marché.

La serpiente que estaba frente a mí seguía inerte; su cabe­
za aún colgaba del aire por encima de la roca de arenisca. 
Pensé en azuzarla con una hierba, pero descarté la idea. 
Aun así, deseaba que hiciera algo. Marston Bates cuenta 
que un ecologista inglés llamado Charles Elton una vez 
dijo, desplegando todo su carácter británico: «Todos los 
animales de sangre fría se pasan una cantidad inaudita de 
tiempo sin hacer nada o, en todo caso, sin hacer nada en 
particular». Eso es precisamente lo que ésta estaba ha­
ciendo.

Me fijé en su cola. Se afilaba hasta que desaparecía por 
completo. Volví a mirar la cabeza y descendí poco a poco 
por su cuerpo: más estrecha, más, más, escamas, escamas 
pequeñas, aire. De repente, aquella cola me parecía lo 
más extraordinario que había visto en mi vida. Deseé que 
alguna parte de mí terminara en punta de esa manera. ¿Y 
si yo fuera un globo con forma y me hubieran inflado por 
un dedo?

Allí estaba aquella criatura repleta de sangre y alerta; 
aquel cordón nervoso se hallaba justo allí y no en otro 
sitio, blando y sólido al mismo tiempo, desplegado sobre 
una roca por la más pura casualidad. Era una condensación
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de aire que se extendía desde un extremo a través de una 
abertura del tamaño del ojo de una aguja, un  impulso ha­
cia el ser, globo ocular y sangre. Las veces anteriores que 
había visto esa roca no era más que una plancha de are­
nisca sobre la charca de la cantera; pero ahora albergaba y 
sostenía ese trozo de plenitud que partía el aire como una 
brecha. Miré a la serpiente en sentido contrario. Desde 
la cola se iba extendiendo hacia la cabeza como las líneas 
de un crescendo, se ensanchaba desde la quietud hacia una 
explosión túrgida; luego, en las prominentes mandíbu­
las comenzaba otra vez a contraerse, a disminuir hasta la 
punta del hocico donde las lineas se reagrupaban en un 
punto infinito y, en ese espacio preciso, dejaba de ser una 
serpiente.

Mientras esta maravilla me mantenía ocupada, sucedió 
algo tan inusual e inesperado que aún hoy m e cuesta 
creerlo. Fue algo absurdo.

La noche se había levantado como un vapor terrestre 
emanado de la charca ennegrecida. Oí que un mosquito 
me zumbaba en el oído y lo espanté con la mano. Yo se­
guía mirando a la serpiente. El m osquito aterrizó en mi 
tobillo; de nuevo, me lo quité de encima, distraída. Para 
mi sorpresa, se posó en la serpiente. Se postró en su dor­
so, cerca de la «nuca», y dobló la cabeza para concentrarse 
en su tarea. Yo estaba cautivada. Aunque no veía el mos­
quito con todo detalle, imaginaba que su cabeza estaría 
taladrando la piel de la serpiente como una perforadora 
de pozos atravesando una superficie rocosa. Enseguida
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miré alrededor buscando a alguien —algún cazador que 
hubiera ido a practicar con latas, algún chico en una mo­
tocicleta— para enseñarle esta singular imagen antes de 
que term inara. Que yo recuerde, duró dos o tres minu­
tos, aunque a mí me pareció una hora. Me imaginé a la 
serpiente derrumbándose como una bolsa de piel vacía, 
como la rana a la que dejó seca la chinche acuática gigan­
te. Pero la serpiente no se inmutó, en ningún momento 
dio muestras de estar sintiendo nada. Al final, el mosquito 
se enderezó, se frotó la cabeza con las patas delanteras 
como suelen hacer las moscas, emprendió el vuelo con in­
dolencia y lo perdí de vista. Miré a la serpiente y más allá 
de ella, hacia el bocado irregular de la ladera donde años 
antes los hombres habían excavado la piedra; me levanté, 
me sacudí y m e marché a casa.

¿Así que en eso consiste?, pensé entonces y pienso aho­
ra. Un poco de sangre por aquí, un bocado irregular por 
allá... y  pese a todo seguimos vivos, pisando la hierba. 
¿Todo lo intacto tiene que ser mordisqueado? He aquí 
una nueva luz sobre la intrincada textura de las cosas en el 
mundo, la verdadera trama del momento presente en 
el tiempo después de la caída: los vivos mordemos y so­
mos mordisqueados, no sobre una nube en el aire, sino 
dando tropezones, llenos de marcas y cicatrices, rotos, a 
través de una tierra rasgada y bella.
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II

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue ir hasta la 
librería para ver si se confirmaban mis sospechas. Lo úni­
co que encontré fue esta frase en el libro de Will Barker 
Familiar Insects of North America: «La picadura de la hem­
bra del mosquito Culexpipiens se realiza con una pequeña 
taladradora capaz de perforar muchos tipos de envolturas 
corporales, incuso la piel curtida de una rana o las esca­
mas superpuestas de una serpiente». De acuerdo, enton­
ces es posible que fuera lo que yo creía. Cualquier cosa 
puede pasar en cualquier dirección; el mundo está más 
mordisqueado de lo que imaginaba.

Ahora estamos a mitad de septiembre. En la luz ago­
nizante veo los agujeros dentados de las hojas del seto de 
celinda que hay fuera, bajo la ventana del estudio. Cuanto 
más de cerca lo miro, más dudo si quedará alguna hoja in­
tacta en todo el arbusto. Vuelvo a salir y examino hoja por 
hoja, primero las de la celinda y luego las del cerezo que 
hay en el terreno de delante de la casa. Con la luz azul veo 
los tallos arañados y pelados, las hojas medio comidas, he­
rrumbrosas, con plagas, con ampollas, minadas, cortadas, 
ennegrecidas, picadas, abombadas, serradas, perforadas y 
arrugadas. ¿Dónde he estado todo este verano mientras 
se comían el mundo?

Me acuerdo de algo que vi esta semana. Iba por la carre­
tera que hay junto al arroyo cuando me crucé con un niño 
que llevaba una enorme tortuga lagarto de unos treinta 
centímetros de largo. El niño transportaba la tortuga
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—que se estiraba y daba patadas furiosas en el aire— con 
los brazos estirados y debía de tenerlos cansados, porque 
me preguntó con voz lastimera: «¿Tienes una caja?», cuan­
do yo también iba a pie y resultaba bastante evidente que • 
no llevaba ninguna caja conmigo. Me quedé admirando a 
la tortuga, pero el niño estaba preocupado. «Tiene sangui- 
lejas», dijo. «¿Sanguilejas?». «Sí, lo que te chupa la sangre». 
Ah. Localicé la sanguijuela negra que le caía como una 
lágrima de alquitrán por la gruesa concha. El chico me 
mostró otra de casi cinco centímetros de largo, pegada a 
la granulosa piel de debajo de su pata delantera. «¿La van 
a matar? —preguntó el niño—. ¿Sobrevivirá?». Muchas de 
las tortugas que veo, por no decir la mayoría, tienen san­
guijuelas. Le aseguré que la tortuga sobreviviría. Para la 
mayor parte de las criaturas, tener parásitos es una forma 
de vida, si a eso se le llama vida.

Pienso en el zorro del que me habló el guarda fores­
tal Gene Parker. El zorro estaba tumbado, con toda la 
piel pelada y rosa, muriéndose de sarna en un prado de 
la m ontaña, incapaz de levantarse. Pienso en la moja­
rra azul que vi en la finca de los Lawson, remontando el 
arroyo, al otro lado del monte Tinker. Tenía un ojo cega­
do por una protuberancia de moho acuático blanco que 
se extendía hasta la mitad de su lomo con unos bultos le­
chosos com o una guata de algodón empapado. Lo habían 
herido —quizá algún pescador lo había cazado con un an­
zuelo y luego lo había soltado o tal vez se había chocado 
contra una roca empujado por la corriente—, y el hongo 
se había extendido desde la zona dañada. Pienso en la
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descripción de Loren Eisley de un científico que conoció 
en el campo que llevaba con regocijo un  bote ensangren­
tado con metros y metros de un parásito inconcebible 
que acababa de encontrar en la barriga de un conejo. De 
pronto, la vida de los parásitos —una suerte de hagio­
grafía infernal— me llena la mente. Me acuerdo de los 
parásitos nematodos y tremátodos, cuyos ciclos de vida 
requieren el cuerpo de hasta cuatro huéspedes distintos. 
¿Cuántos de los saltamontes que se agitaban a mi alre­
dedor en el prado de los Lucas llevarían enrollada en sus 
entrañas la inmensa larva del gusano pelo de caballo?

Una vez me regalaron una pequeña guía ilustrada para 
aficionados sobre plagas de insectos. Por diversas razo­
nes, existen muchos insectos en el camino de la cultura 
humana —o en su economía—, aunque ni m ucho menos 
son todos parásitos. Sin embargo, el libro parece la Suma 
Teológica del demonio. Los insectos que incluye son: las 
cochinillas acanaladas, los escarabajos de la alubia, los 
escarabajos de la madera, los gorgojos, las moscas del 
narciso, las arañuelas, los gusanos cortadores, las chin­
ches hediondas, los gusanos barrenadores, las moscas de 
sierra, los piojos de las aves, las moscas del queso, los 
ácaros del queso, las moscas de los desvanes, las orugas 
peluche, los aradores de la sarna y los chanchitos blancos 
de cola larga. De las cucarachas, el libro decía: «Cuando 
son muy numerosas, pueden comerse tam bién el pelo, la 
piel y las uñas de los humanos». (La palabra clave, piel, 
se camufla entre las otras). Unas imágenes a todo color
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m uestran la carne de una vaca con reznos y con heridas 
llenas de moscas, árboles y maíz infestados de plagas, ga­
rrapatas hinchadas y pantorrillas infectadas, cerdos con 
los ojos llenos de pus y una oveja con gusanos en los ori­
ficios nasales.

En otro libro aprendí que el diez por ciento de todas las 
especies del mundo son insectos parásitos. Cuesta creerlo. 
¿Y si fueras un inventor y fabricaras el diez por ciento de 
tus inventos de tal forma que sólo funcionaran hostigan­
do, desfigurando o destruyendo por completo al otro no­
venta por ciento? Estas cosas no se conocen lo suficiente.

Hay, por ejemplo, una especie de piojo para cada espe­
cie de casi todo. Además de succionar sangre, los piojos 
también pueden comer pelos, plumas, escamas secas de 
polillas y otros piojos. Los anilladores de aves afirman que 
los pájaros salvajes están infestados de piojos de forma 
universal, cada especie tiene el suyo propio. Los pájaros 
cantores suelen posarse en el polvo, cerca de los hormi­
gueros, para rociarse de hormigas vivas; se cree que el 
ácido fórmico de sus antenas evita la presencia de piojos. 
«A cada especie de alca le corresponde una especie de pio­
jo distinta encontrada en todos los individuos examina­
dos». El cuco europeo es huésped único de tres especies 
de piojo, y el morito común lo es de cinco, cada una de las 
cuales está especializada en comerse una parte concreta 
del cuerpo de su huésped. Los piojos viven en los cálamos 
huecos de las plumas de las aves, en las cerdas de los facó- 
queros, en las aletas de las focas antártícas y en las bolsas 
de los pelícanos.
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Las pulgas están casi tan extendidas como los piojos, 
pero son mucho más abiertas en cuanto a la elección de 
sus huéspedes. Las pulgas inmaduras, curiosamente, se 
alimentan casi por completo de las heces de sus padres y 
otros adultos, mientras que las maduras viven de succio­
nar sangre.

Los insectos dípteros parásitos, como las moscas y los 
mosquitos, a veces son extremadamente abundantes. Por 
eso los hipopótamos viven en el barro y los caribús en­
loquecen hasta aplastar a sus crías. En Europa murieron 
veinte mil cabezas de ganado tras una invasión de moscas 
negras que brotaron de las orillas del Danubio en 1923. 
Algunas moscas parásitas viven en el estómago de los ca­
ballos, de las cebras y de los elefantes; otras viven en los 
agujeros nasales y en los ojos de las ranas. Algunas se ali­
mentan de lombrices, caracoles y babosas; otras atacan 
y perforan a los mosquitos que ya están atiborrados de 
sangre robada. Algunas viven de manjares tan delicados 
como el cerebro de las hormigas, la sangre de los pollue- 
los del pájaro cantor o el fluido de las alas de las crisopas 
y las mariposas.

La vida de los insectos se cruza horriblemente con la 
de sus parásitos. Lo más común es que la larva del pa­
rásito se coma al otro insecto vivo en cualquiera de sus 
diversas fases y grados de desarrollo. Sobre todo, los hi- 
menópteros parásitos —a los que, por cuestiones de sim­
plicidad llamaré «avispas»— son los que tienen la más alta 
especialización en este comportamiento. Algunas espe­
cies de avispas son tan «expertas» que las hem bras graba-
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rán un dibujo con forma de ocho en el huevo parasitado, 
en cuyo interior habrán depositado su propio huevo, para 
que las demás avispas lo reconozcan. Hay más de cien mil 
especies de avispas parásitas; tanto es así que, a pesar de 
que muchas de sus historias vitales son conocidas, otras 
siguen siendo un misterio. El entomólogo británico R. R. 
Askew dice: «El campo es extenso; el panorama, tenta­
dor». El campo puede que sea extenso pero el panorama 
es m uy poco tentador, al menos para mí, aunque la mayo­
ría de mis entomólogos favoritos parece disfrutar mucho 
con estas criaturas.

Fíjate en esta anécdota de Edwin Way Teale. Recogió 
una oruga de mariposa monarca para fotografiarla justo 
cuando estaba a punto de convertirse en pupa. La oru­
ga de color verde claro estaba bocabajo, colgando de una 
hoja, como hacen las orugas de las mariposas monarcas 
desde tiempos inmemoriales, en forma de letra J. «Se que­
dó toda la noche tal como estaba, en la misma posición. 
A la mañana siguiente, a las ocho, me di cuenta de que la 
curvatura de la J era menos pronunciada. Luego, de pron­
to, como si se le hubiera roto una cuerda por dentro, la 
larva se estiró y se quedó flácida. Su piel estaba abombada 
y grumosa. Empezó a elevarse a la vez que los bultos de 
su interior crecían y se movían. A las nueve, apareció a 
través de su piel la primera de seis larvas gruesas. Cada 
una de ellas tenia una longitud de casi un centímetro». 
Era la obra de una avispa parásita.

Hay una avispa parásita que viaja sobre las mantis re­
ligiosas hembras adultas, comiéndose su cuerpo donde-
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quiera que éstas vayan. Cuando la mantis pone los hue­
vos, la avispa también pone los suyos dentro de la masa 
espumosa de burbujas antes de que se endurezca, de 
manera que las larvas de la avispa, que eclosionan antes, 
aparecen dentro de la bolsa y se comen los huevos de la 
mantis. Otras avispas comen huevos de cucaracha, garra­
patas, ácaros y moscas. Muchas buscan orugas de mari­
posa y polilla para poner huevos en su interior; a veces 
almacenan orugas vivas paralizadas, dentro de las cuales 
han puesto sus huevos, en madrigueras subterráneas don­
de permanecen «frescas» por un periodo de hasta nueve 
meses. Askew, quien parece un observador m uy atento, 
dice: «Es frecuente ver una masa de capullos amarillentos 
del bracónido Apanteles glomeratus debajo de los restos de 
una gran oruga de mariposa blanca».

Hay tantas avispas parásitas que algunas de ellas al­
bergan a su vez a otras avispas parásitas. Un sorprendido 
entomólogo, al examinar en unas hojas las excrecencias 
producidas por una avispa de las agallas, que es vegeta­
riana y ataca al roble, halló parasitismo de quinto orden. 
Esto significa que encontró los restos de una avispa de las 
agallas del roble, en cuyo interior había una avispa pará­
sita, en cuyo interior había otra, en cuyo interior había 
otra, en cuyo interior había otra y en cuyo interior ha­
bía otra, si no he contado mal.

Otros órdenes de insectos también incluyen parásitos 
fascinantes. Entre los hemípteros están las chinches, que 
parasitan a docenas de especies de murciélagos, y otros
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insectos que a su vez parasitan a las chinches. Los escara­
bajos parásitos, cuando son larvas, asedian a otros insec­
tos; cuando son adultos, a las abejas y a los canguros. Hay 
un escarabajo ciego que vive en los castores. Los triato- 
minos m uerden los labios de las personas dormidas para 
chuparles la sangre e inyectar una toxina que provoca un 
dolor insoportable.

Hay un orden de insectos que está formado en su to­
talidad por parásitos, llamados estrepsípteros, que resul­
tan interesantes debido a lo grotesco de su forma y a 
los efectos que producen. Los estrepsípteros parasitan 
a insectos de órdenes diversos, tales como los saltahojas, 
las hormigas, las abejas y las avispas. La hembra se pasa 
toda la vida dentro del cuerpo de su huésped, sólo saca 
el extrem o de su abdomen, cuya forma se parece a la 
de un  riñón. Este insecto es una protuberancia amor­
fa, carece de alas, patas, ojos y antenas; su rudimentaria 
boca y su ano son pequeños, están atrofiados y no tienen 
función alguna. Absorbe el alimento —a su huésped— a 
través de la piel del abdomen, que es «abultado, blanco 
y blando».

La vida sexual de los estrepsípteros está igual de dege­
nerada. La hembra tiene un amplio orificio rudimentario 
denominado «canal de cría» cerca de la boca vestigial, al 
aire libre. El macho introduce el esperma en ese canal, 
que se vierte en su desorganizado cuerpo y fertiliza los 
huevos que flotan libremente en el interior. Las larvas 
eclosionadas se abren paso por el canal de cría y salen al 
«mundo exterior».

L
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Los desafortunados insectos de los que se alimentan 
los estrepsípteros, a pesar de que tienen una esperanza de 
vida normal, con frecuencia experimentan cambios inex­
plicables. Sus colores se vuelven más vivos. Las gónadas 
de machos y hembras se «destruyen» y no sólo pierden 
sus caracteres sexuales secundarios, sino que además ad­
quieren los del sexo opuesto. Esto les sucede sobre todo 
a las abejas, que presentan diferencias bastante pronun­
ciadas entre ambos sexos. «A un insecto parasitado por 
un estrepsíptero —dice Askew— podríamos describirlo 
como intersexual».

Por último, para completar este arrollador estudio de 
insectos parásitos, existen —y m e sorprendí al enterar­
me— algunas polillas parásitas. Hay una oruga de poli­
lla que se encuentra con frecuencia en los cuernos de los 
ungulados africanos. Otra polilla adulta provista de alas 
vive de las secreciones de la piel entre los pelos de los pe­
rezosos tridáctilos; y otra, originaria del sudeste asiático, 
succiona la sangre de los mamíferos. Por último, están las 
diversas polillas de los ojos, que se alimentan alrededor de 
los ojos abiertos del ganado doméstico, sorbiendo sangre, 
pus y lágrimas, cuando ya son adultas aladas.

Insistiré en que estos insectos parásitos comprenden el 
diez por ciento de todas las especies animales conocidas. 
¿Cómo se entiende esto? No cabe duda de que estamos 
inculcando a nuestros hijos una idea equivocada acerca 
de sus prójimos en el mundo. Los ositos de peluche de­
berían venir cosidos con pequeños piojos de oso; el diez
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por ciento de todos los baberos y sonajeros vendidos de­
bería estar adornado con moscardones, larvas y gusanos 
barrenadores. ¿Qué clase de diezmo le estamos pagando 
al demonio? ¿Qué porcentaje de las espedes del mundo 
que no son insectos son parásitos? ¿Podría ser, contando a 
bacterias y virus, que viviéramos en un mundo en el que 
la m itad de las criaturas estuviera escapando —o inten­
tando escapar— de la otra mitad?

El creador no es estricto. Una criatura no necesita trabajar 
para vivir; las criaturas pueden robar y sucdonar, y redbir 
a cambio una parte —una parte considerable— del sol y 
del aire. Hay algo completamente contrario a la exube­
rancia en esos piojos traslúddos que se arrastran y en esas 
larvas blancas y gordas, pero en cambio sí que existe una 
exuberancia casi maníaca en un creador que los hace apa­
recer, criatura tras criatura tras criatura, y los pone a zum­
bar, a merodear, a volar y a nadar por ahí. Los parásitos 
son nuestros compañeros de vida, emprenden su lóbrego 
e insondable camino hada el interior de los tejidos de sus 
huéspedes vivos, buscando, al igual que nosotros, comi­
da, energía para crecer y reproducirse, para volar o reptar 
sobre el planeta, y añadir así más texturas de complejidad 
y más trida al baile universal.

Parasitismo: este picor, este soplo en el pulmón, este 
gusano enrollado en el intestino, un huevo edosionando 
en el tendón, el agujero de un rezno en la piel... Es una 
especie de alquiler que pagan todas las criaturas que vi­
ven en el mundo real con nosotros en este momento. No

i
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se trata de un alquiler exorbitante: ¿acaso no pagarías un 
poco de sangre del cuello y de las muñecas a cambio de sa­
borear el aire? Pregunta a la tortuga. Cierto, para algunas 
criaturas es una muerte lenta; para otras, como la abeja 
que alberga los estrepsípteros, es una vida extraña, trans­
figurada. Para la mayoría de los hum anos occidentales, 
se trata de un pinchazo o de una picazón escamosa por 
aquí o por allá, provenientes de un mundo que enseguida 
aprendemos que puede atacarnos, pero no hay sorpresas. 
O bien es la sombra floreciente de la enfermedad, la lagu­
na bautismal húmeda y sombría en la que nos sumergen 
al azar varias veces en contra de nuestra voluntad, hasta 
que de un modo u otro nos morimos. Mordisco. Es la es­
pina en la carne del mundo, otra señal, si es que hacía falta 
alguna, de que el mundo es real y  con flecos, agujereado 
por todas partes, de un lado a otro, con las condiciones 
dentadas del tiempo y el muelle misterioso de la muerte.

A los depredadores verdaderos, por supuesto, los entien­
do. Yo estoy entre ellos. No vamos a negar que las haza­
ñas de los depredadores pueden ser tan horribles como 
las de los desagradables parásitos: la forma que tienen las 
arañas de granero de envolver y después sorber a los co­
libríes que caen en sus redes, el modo en que los chim­
pancés matan y devoran a otros monos. Si m e dispusiera 
a comer como lo hace la delicada mariquita, acabaría en 
nueve días con toda la población de Boys Town, en Ne­
braska. Sin embargo, el depredador más rapaz a la hora 
de acechar y de atacar no resulta ni por asomo tan sinies-
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tro com o la eclosión silenciosa de unos huevos implanta­
dos y  apenas visibles. Con los depredadores al menos se 
tiene una oportunidad.

Una noche de este verano había salido a buscar ratas al­
mizcleras y m e encontraba esperando en el largo puente 
peatonal que cruza la parte más profunda del arroyo. No 
vino ninguna rata almizclera, pero ocurrió un pequeño 
suceso en una telaraña que colgaba del larguero más bajo 
de la barandilla. Mientras observaba, un pequeño insecto 
volador de color verde claro cayó en la telaraña. Se sacu­
dió con violencia, lo que provocó el ataque de la araña. 
Pero el frágil insecto, que no medía más de la quinta par­
te del abdom en de la araña, logró escapar de las hebras 
pegajosas en uno de sus arrebatos, cayó en picado sobre 
el suelo duro del puente desde unos treinta centímetros 
de altura, se levantó, se sacudió y echó a volar. Me sentí 
como cuando terminé de curarme de la neumonía lobar 
y, por fin, hasta arriba de penicilina, di unos cuantos pasos 
en la calle y pensé: vive la chance34.

Hace poco elaboré una lista informal de aquellos que 
lograron escapar, de las criaturas vivientes que he visto 
en distintos estados de desbarajuste. Empecé con las ara­
ñas. En verano solía ver una gran cantidad de segadores, 
y tengo la vana costumbre de contarles las patas. No tardé 
m ucho en darme cuenta de que rara vez me cruzaba con 
alguno, en estado adulto, al que le funcionaran los ocho
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cilindros, fuera cual fuese su tamaño. La mayoría tenía 
siete patas, algunos tenían seis. Incluso dentro de casa ob­
servé que las arañas más grandes tendían a tener una o 
dos patas menos.

Luego, en septiembre, me encontraba un  día cami­
nando por un sendero de gravilla a pleno sol cuando casi 
pisé un saltamontes. Le empujé las patas con una hierba 
para verlo saltar, pero no saltó. Entonces m e agaché y, 
como era de esperar, vi que tenía el ovopositor hundi­
do en la grava. Estaba apretando ligeram ente —con un 
movimiento ni mucho menos tan vigoroso com o el de 
la mantis que vi poniendo huevos— y tenía la antena de­
recha partida cerca de la base. Éste había estado a punto 
de morir. También me acordé de él en el prado de los 
Lucas, cuanto todos aquellos saltamontes saltaban a mi 
alrededor. A uno de ellos le faltaba, de m anera bastante 
evidente, una de las grandes patas posteriores con forma 
de resorte: en lugar de un saltamontes era un «embis- 
temontes». Parecía moverse bastante bien de un  sitio a 
otro, aunque por entonces yo no sabía lo que eso impli­
caba.

Da la impresión de que la naturaleza te atrapa. Pienso 
en todas las mariposas que he visto, en cuyas alas posterio­
res rotas estaba la marca dentada de los picos de las aves. 
Había cuatro o cinco mariposas papilio tigre a las que les 
faltaba la cola, y una fritillaria a la que le faltaban dos ter­
cios del ala posterior. Los pájaros constituyen el grueso 
de mi lista. Siempre parecía que los habían intentado aga­
rrar desde atrás, a excepción del chorlitejo colirrojo que
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vi ayer, al que le faltaban todos los dedos; su esbelta pata 
acababa en un muñón liso y gris. En una ocasión vi un 
gorrión con cola de golondrina que resultó ser, al mirarlo 
más de cerca, un gorrión con la cola escindida por la parte 
central. He visto un gorrión sin cola, un petirrojo sin cola 
y un estornino sin cola. Mi lista privada termina con una 
ardilla con la cola corta, otra ardilla sin cola y una cría de 
rata almizclera que tenía una muesca considerable en la 
cola, cerca de la columna.

El testimonio de los expertos confirma lo mismo: ahí 
fuera las pasan canutas. Gerald Durrell, al defender el 
mantenimiento de animales en el interior de jaulas, siem­
pre que sea en zoos bien cuidados, dice que todos los ani­
males que recoge de la naturaleza se libran de los pará­
sitos y se recuperan de diversas heridas. Howard Ensign 
Evans constata que las mariposas de su zona están tan de­
terioradas como las de aquí. Un naturalista del suroeste 
de Virginia anotó en su diario, en abril de 1896: «Las ma­
riposas antíopes son abundantes pero acaban destrozadas 
después del invierno». A los tramperos les cuesta encon­
trar pieles intactas. Los cetólogos fotografían las cicatrices 
de las ballenas vivas, que presentan rajas de la longitud de 
mi cuerpo y vastas colonias de crustáceos denominados 
«piojos de las ballenas».

Por último, Paul Siple, el científico y explorador de la 
Antártida, escribe sobre la foca cangrejera, que vive sobre 
las masas de hielo del continente: «Rara vez se encuentra 
a una cangrejera adulta plateada y lustrosa que no presen­
te horribles cicatrices —o cuchilladas paralelas de sesenta
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c e n t í m e t r o s  d e  la r g o —  e n  a m b o s  c o s t a d o s ,  p r o d u c i d a s  a l  
z a f a r s e  d e  la s  m a n d í b u l a s  d e  u n a  o r e a » .

P ie n s o  e n  e s a s  f o c a s  c a n g r e j e r a s  y  e n  l a s  m a n d í b u l a s  
d e  la s  o r e a s  c o n  s u s  l í n e a s  d e  d i e n t e s  q u e  s o n ,  s e g ú n  S i p l e  
« ta n  la r g o s  c o m o  p l á t a n o s » .  ¿ C ó m o  e s c a p a r o n ?  ¿ C ó m o  l o ­
g r a r o n  h u ir ,  n o  u n a  n i  d o s ,  s i n o  la  m a y o r í a  d e  e l la s ?  P o r  
s u p u e s t o ,  t o d o s  l o s  d e p r e d a d o r e s  q u e  d i e z m a n  a  s u s  p r e ­
s a s  t i e n e n  h a m b r e ,  a l  i g u a l  q u e  c u a l q u i e r  p a r á s i t o  q u e  
m a t a  a  la  e s p e c i e  h u é s p e d .  L o s  a t a q u e s  y  d e f e n s a s  d e  l o s  
d e p r e d a d o r e s  y  p r e s a s  — y  l a  f e c u n d i d a d  t a m b i é n  e s  u n a  
d e f e n s a —  s u e l e n  f u n c i o n a r  d e  t a l  m a n e r a  q u e  a m b a s  p o ­
b la c io n e s  q u e d a n  a l  f i n a l  e q u i l i b r a d a s ,  e s t a b l e s  e n  s u  z o n a  
in t e r m e d ia ,  p o r  a s í  d e c ir ,  p e r o  r a í d a s  y  m o r d i s q u e a d a s  p o r  
l o s  e x t r e m o s ,  c o m o  u n a  m a n z a n a  m o r d i d a  q u e  s i g u e  c o n ­
t e n i e n d o  la s  s e m i l l a s .  U n  c a r i b ú  s a n o  p u e d e  d e j a r  a t r á s  a  
u n a  j a u r ía  d e  l o b o s ;  l o s  l o b o s  m a t a n  a  l o s  e n f e r m o s ,  a  l o s  
v i e j o s  y  a  l o s  h e r i d o s  q u e  s e  q u e d a n  a l  f i n a l  d e  l a  m a n a ­
d a . E s o  p o r  d e s c o n t a d o .  P e r o  e s  m u y  l l a m a t i v o  v e r  c ó m o  
a c t ú a n  a l g u n o s  d e  l o s  d e p r e d a d o r e s  m á s  « e f i c i e n t e s »  e n  
e l  d e l g a d í s i m o  p u e n t e  d e l  a z a r .  H a y  l o b o s  q u e  s e  m u e r e n  
d e  h a m b r e ,  l i t e r a l m e n t e ,  e n  v a l l e s  l l e n o s  d e  a n i m a l e s  d e  
c a z a .  ¿ C u á n ta s  f o c a s  c a n g r e j e r a s  p u e d e n  e s c a b u l l í r s e l e  a  
u n a  o r e a  a  l o  la r g o  d e  s u  v id a ?

S in  e m b a r g o ,  r e g r e s o  a  la  i m a g e n  d e  l a s  f o c a s  c a n g r e j e ­
r a s  « p la t e a d a s  y  lu s t r o s a s » ,  a q u e l l a s  f o c a s  d e s c r i t a s  p o r  l o s  
c i e n t í f i c o s  d e l  h i e l o  d e  la  A n t á r t i d a ,  l a s  f o c a s  q u e  r e s i s t e n  
u n a  v e z  t r a s  o t r a  la s  e n o r m e s  h e r i d a s  d e  u n o s  d i e n t e s  i n i ­
m a g i n a b l e s .  L o  m i r e s  c o m o  l o  m i r e s ,  d e s d e  e l  p u n t o  d e  
v i s t a  d e  la  o r e a ,  d e  la  f o c a  o  d e l  c a n g r e j o ,  d e s d e  e l  p u n -
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t o  d e  v i s t a  d e l  m o s q u i t o  o  d e  la  s e r p ie n t e  c a b e z a  d e  c o b r e ,  
d e  l a  r a n a  o  d e  l a  l i b é l u l a ,  d e l  p e c e c i l lo  o  d e l  r o t íf e r o ,  s e  
t r a t a  d e  m o r d e r  o  a y u n a r .

ni

S e  t r a t a  d e  m o r d e r  o  a y u n a r .  H o y ,  a  ú l t im a  h o r a  d e  la  ta r­
d e ,  t r a j e  u n  p u ñ a d o  d e  h o j a s  r o íd a s  d e l  s e t o  d e  c e l in d a  
y  d e l  c e r e z o ;  a h o r a  m i s m o  e s t á n  s o b r e  e s t a  m e s a  d e s e n ­
r o s c á n d o s e ,  f l á c i d a s  y  a z u la d a s .  N o  c o n s ig u ie r o n  esca p a r , 
p e r o  s u  h o r a  e s t a b a  c e r c a  d e  t o d o s  m o d o s .  F u e r a , u n  a n i­
l l o  d e  t e j i d o  l e ñ o s o  s e  e s t r e c h a  a lr e d e d o r  d e  la  b a s e  d e  
c a d a  p e c i o l o  e s t r a n g u l a n d o  l a s  h o j a s  u n a  a  u n a . E l v e r a n o  
e s  v i e j o .  U n  p o l v o  a r e n o s o  y  d e s v a í d o  c u b r e  l o s  m e lo n e s  
y  l a s  c a l a b a z a s ;  l o s  g u s a n o s  d e l  i n t e r io r  e n g o r d a n  c o n  la  
p u l p a  b r i l l a n t e  y  d u l c e .  E l  m u n d o  s e  p u d r e  c o n  ú lc e r a s  
s u p u r a n t e s .  ¿ D ó n d e  e s t á n  l o s  f r u t o s  s a n o s  y  e n te r o s?  E l 
m u n d o  « n o  p o s e e  e n  r e a l id a d  n i  g o z o ,  n i  a m o r , n i  lu z ,  /  
n i  c e r t e z a ,  n i  p a z ,  n i  a l i v i o  p a r a  e l  d o lo r » . Y o h e  e s ta d o  
a l l í ,  l o  h e  v i s t o ,  l o  h e  h e c h o  — p ie n s o — , y  e l  m u n d o  e s  
v i e j o ,  u n  h o m b r e  v i e j o  y  h a m b r ie n t o ,  c a n s a d o  y  r o t o  s in  
r e m e d i o .  ¿ H a b r é  c a m i n a d o  d e m a s ia d o ,  s e r é  v ie ja  a  p e s a r  
d e  m i s  a ñ o s ?  V e o  l a  s e r p i e n t e  c a b e z a  d e  c o b r e ,  r e lu c ie n t e  
e n  u n  a l t a r  d e  r o c a  s o b r e  u n a  c h a r c a  f é t id a  d o n d e  d e b e r ía  
c r e c e r  u n  b o s q u e .  V e o  e l  c h o r l i t e j o  c o l ir r o j o  c o n  e l  m u ­
ñ ó n  e n  l a  p a t a ,  l a s  m a r i p o s a s  y  p á ja r o s  l is ia d o s ,  la  t o r t u g a  
l a g a r t o  f e s t o n e a d a  c o n  s a n g u i j u e la s  n e g r a s .  E x is t e n  m o s ­
c a s  q u e  p r o v o c a n  h e r i d a s ,  m o s c a s  q u e  e n c u e n t r a n  h e r id a s
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y un mundo hambriento que no va a esperar a que yo esté 
decentemente muerta.

«En la naturaleza —escribió Huston Smith— el acento 
recae sobre lo que es, más que sobre lo que debería ser». 
Todos los días aprendo esta lección de una forma distinta. 
Debe de ser —pienso esta noche— que en cierto senti­
do sólo los recién nacidos están enteros en este mundo, 
que como adultos se espera que estemos necesariamente 
mordisqueados de alguna manera. Es lo más normal. La 
plenitud física no es algo que tengamos salvo accidente; 
ella es en sí misma accidental, un  accidente de la infan­
cia, como la fontanela en un bebé o el diente de huevo 
en un polluelo. Las anguilas plateadas de m etro y medio 
de longitud que emigran, ya adultas, a través de los pra­
dos por la noche, ¿están marcadas por las cicatrices que 
les dejaron los picos de las garzas, están desolladas por 
los afilados dientes de las percas? Pienso en los herm o­
sos tiburones que vi aquel día desde la orilla, elevándose 
y flotando en el aire sobre una ola de luz. ¿Estaban esos 
tiburones plagados de cicatrices? ¿Tenían ácaros en la piel 
y gusanos en el corazón? El sinsonte que se tiró desde el 
tejado sin abrir las alas, ¿portaba en los ligeros cálamos 
de las plumas una tropa de piojos succionadores? ¿Acaso 
están nuestros derechos de nacimiento y nuestra herencia 
—como el rebaño de Jacob sobre el que se fundó una na­
ción— «listados, pintos o manchados», no con las marcas 
brillantes de una gracia como la belleza que desciende de 
la eternidad, sino con las salpicaduras rojas que nos de­
jan las dentelladas del tiempo? Dice Eddington: «Todos
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somos relojes cuyos rostros reflejan el paso de los años». 
El joven le enumera con orgullo sus cicatrices a su amada; 
el viejo, solo ante el espejo, se borra las cicatrices con los 
ojos para verse pleno.

Por la ventana que hay sobre mi escritorio llega un 
chirrido, chirrido, chirrido, el envolvente y cansino soni­
do de la quitina de las cigarras. Si me cayera encima un 
meteorito —pienso—, diría que ha sido culpa del azar y 
moriría maldiciéndolo. Pero las criaturas vivas nos co­
memos entre nosotras sin que nos hayamos hecho daño. 
Estamos todos juntos en este bote de cristal golpeando 
cualquier cosa que se mueva. Si el neumococo que me 
atacó se hubiera desarrollado con más vitalidad, si hubie­
ra conseguido colonizar el otro pulmón y hubiera vivido 
y prosperado según hacen las criaturas de su especie, yo 
ya estaría m uerta y bien muerta, y mi última obra absur­
da habría sido un huevo de Pascua, un huevo de Pascua en 
el que pinté castores y ciervos, un huevo de Pascua que, 
en realidad, mientras yo lo decoraba y otras criaturas ma­
duraban en mi pulmón, estaba igualmente fertilizado. Es 
ridículo. ¿Qué pasó con el maná? ¿Por qué no se alimen­
tan de m aná todas las criaturas? ¿En qué aire enrarecido se 
disolvió el maná para que los seres vivos libres tengamos 
que hostigarnos entre nosotros?

Un cham án esquimal dijo: «El mayor peligro de la 
vida reside en el hecho de que la comida de los hom­
bres se com pone exclusivamente de almas». ¿Le dijo eso 
al hom bre inofensivo que le contagió de tuberculosis 
o al que le dio tela asfáltica y azúcar a cambio de unas

L
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pieles de lobo y de foca? Me pregunto cuántos bocados 
habré tomado, como parásita y depredadora, de fami­
liares y amigos; me pregunto durante cuánto tiem po se 
me permitirá el lujo de esta soledad relativa. Ahí fuera, 
la gente no pretende pelear, aplastar, m orir de hambre 
o traicionar, pero lo hacemos con toda la buena volun­
tad del mundo, no hay otra alternativa. Querem os algo, 
lo tomamos del pellejo de los demás y  nos pasamos el 
resto de nuestra vida masticando esos trozos amargos 
de piel.

Pero la imagen de la tortuga con sanguijuelas y de todo 
lo dañado y cercenado significa algo más. Pienso en el in­
secto verde sacudiéndose la telaraña de las alas y en las 
focas cangrejeras marcadas por las ballenas. Exigen cierto 
respeto. Para mí, la única manera de poder hablar razo­
nablemente sobre todo esto es dirigirme directamente a 
ti, con franqueza, como quien se dirige a un compañero 
superviviente. Aquí estamos los dos, de forma incontro­
vertible. Sub specie aeternitatis, es posible que todo esto se 
vea de un modo diverso desde el interior de la tripa negra, 
más allá del buche estrecho, pero ahora, a pesar de que 
sentimos el zumbido en los oídos y el crujir de las man­
díbulas pisándonos los talones, podemos m irar a nuestro 
alrededor como aquellos que están mordisqueados pero 
enteros, desde la luminosa superioridad de la vida. Puede 
que éste no sea el lugar más limpio y nuevo, pero ese otro 
lugar impoluto e intemporal que se eleva como una bóve­
da sobre los extremos de éste, en realidad no es un  lugar.
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« V u e s t r o s  p a d r e s  c o m i e r o n  e l  m a n á  e n  e l  d e s i e r t o  y  m u ­
r i e r o n » .  N o  h a y  p a l a b r a s  m á s  e s c a lo f r ia n t e s  y  v ig o r iz a n t e s  
q u e  e s t a s  p a l a b r a s  d e  C r is t o :  « V u e s tr o s  p a d r e s  c o m ie r o n  
e l  m a n á  e n  e l  d e s i e r t o  y  m u r ie r o n » .

L o s  e s q u i m a l e s  d e  A la s k a  c r e ía n  e n  la  e x is te n c ia  d e  
m u c h a s  a l m a s .  U n  a l m a  in d iv id u a l  t i e n e  u n a  s e r ie  d e  v i ­
d a s  p o s t e r i o r e s  y  r e g r e s a  u n a  y  o t r a  v e z  a  la  t ie r r a , a u n ­
q u e  r a r a  v e z  c o m o  s e r  h u m a n o .  « P u e s t o  q u e  s u  a p a r ic ió n  
e n  f o r m a  d e  s e r  h u m a n o  e s  p o c o  f r e c u e n t e ,  s e  c o n s id e r a  
u n  e n o r m e  p r i v i l e g i o  e s t a r  a q u í ,  c o m o  e s  n u e s tr o  c a so , 
a c o m p a ñ a d o s  d e  o t r o s  h u m a n o s  q u e  e n  e s t a  r e e n c a r n a ­
c i ó n  t a m b i é n  h a n  s i d o  p r i v i l e g i a d o s  y , c o m o  ta le s , d e b e n  
s e r  r e s p e t a d o s » .  E s t a r  a q u í  t a l  c o m o  s o m o s .  M e  e n c a n ta n  
l o s  p e q u e ñ o s  c a s o s ,  l o s  d i e z  p o r  c i e n t o ,  e l  c a s o  d e  lo s  b i­
c h o s  b a r r e n a d o r e s  r e a l e s ,  d e  l o s  g u s a n o s  s ig i lo s o s  c u b ie r ­
t o s  d e  c u t í c u l a ,  d e  l o s  m e l o i d o s ,  e s q u i s t o s o m a s  y  á ca ro s . 
P e r o  h a y  m u c h a s  m a n e r a s  d e  r e c o p i la r  d a t o s  y  e s  fá c il 
p a s a r  p o r  a l t o  a l g u n a s  c u e s t i o n e s .  « E l c a s o  e s  — d ic e  V an  
G o g h —  q u e  s o m o s  a r t i s t a s  e n  la  v id a  r e a l  y  lo  im p o r ta n te  
e s  r e s p i r a r  t a n  f u e r t e  c o m o  p o d a m o s » .

A s í  q u e  r e s p i r o .  R e s p ir o  h a c ia  la  v e n t a n a  a b ie r ta  q u e  
h a y  s o b r e  m i  e s c r i t o r i o  y  u n a  f r a g a n c ia  h ú m e d a  m e  a sa lta  
d e s d e  l a s  h o j a s  r o í d a s  d e  la  c e l in d a .  E s t e  a ir e  e s  ta n  in tr in ­
c a d o  c o m o  l a  l u z  q u e  s e  f i l t r a  a  t r a v é s  d e  la s  c u m b r e s  d e  
l a s  m o n t a ñ a s  c u b i e r t a s  d e  b o s q u e s  y  a  tr a v é s  d e  la  v e n t a n a  
d e  m i  c o c i n a ;  e s t e  a i r e  d u l c e  e s  la  r e s p ir a c ió n  d e  u n o s  p u l ­
m o n e s  f r o n d o s o s  m á s  p o d r i d o s  q u e  l o s  m ío s ;  h a  p a s a d o  
p o r  e l  f i l o  s e r r a d o  d e  m u c h o s  d ie n t e s .  T e n g o  q u e  a m a r  
t o d o s  e s o s  j i r o n e s .  Y  d e b o  c o n f e s a r  q u e ,  a l p e n s a r  e n  e s t e



viejo terreno que se extiende ante mi casa y que respira 
sólo en la oscuridad, mi mente divaga.

Para ser sincera, no puedo llamar viejo a un mundo 
que he visto nuevo. Por otra parte, la sinceridad tampoco 
me permite invocar ciertas experiencias de novedad y be­
lleza como si fueran obligatorias y pusieran fin a todo el 
conocimiento. Pero ahora estoy pensando en el árbol con 
luces, en el cedro de la explanada junto  al arroyo que vi 
transfigurarse.

Que el mundo sea viejo y esté raído no es ninguna 
sorpresa; lo que sí fue una sorpresa, y lo sigue siendo, es 
que el mundo pudiera volverse nuevo y pleno más allá de 
la incertidumbre, una sorpresa tan grande que no puedo 
evitar atribuirle todas las formas de conocimiento. Y de 
repente me pregunto: ¿estarían las ramas de aquel cedro 
llenas de avispas de las agallas? Probablemente sí, lo más 
seguro. He visto esos hongos a los que llaman «manza­
nas del cedro» creciendo en él; los vi antes y los he visto 
después: de un gris rojizo, malolientes, malignos. Muy 
bien. Pero el conocimiento no derrota al misterio ni oscu­
rece sus luces distantes. Hoy sigo guiándome —y maña­
na seguiré haciéndolo— por lo que sucedió el día en que 
un espíritu indudablemente nuevo bram ó en el aire, me 
desconcertó y encendió las luces. Me quedé en la hierba 
como el aire, un aire que corría por mi sangre como un 
rayo, que hacía que mis huesos flotaran, que se agitaba en 
mis dientes. He estado allí, lo he visto, m e ha marcado. 
Sé lo que le sucedió al cedro, vi sus células palpitar como 
alas batiendo alabanzas. Ahora resultaría demasiado fácil
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sacárselo todo de la manga y decir que el misterio vence 
al conocimiento. Aunque mi visión del mundo del espí­
ritu no se alteraría ni un ápice si el cedro hubiera estado 
infestado de avispas, esas avispas en realidad no afectan a 
mi comprensión de este mundo. ¿Puedo decir entonces 
que la corrupción es una de las motas azul oscuro de la 
belleza, que el borde raído y mordisqueado del mundo es 
un talit, un  chal de oración, la intrincada indumentaria de 
la belleza? Es muy tentador, pero no puedo, sinceramen­
te. Sin embargo, sí puedo afirmar que la corrupción no es 
el núcleo de la belleza. Y también puedo apelar a la visión 
del cedro y al conocimiento de esos fiordos gemelos car­
comidos que dividen las peñas de granito del misterio y 
decir que lo nuevo está siempre presente a la vez que lo 
viejo, aunque se encuentre escondido. El árbol con luces 
no se apaga; esa luz sigue brillando en un mundo viejo, a 
veces de forma débil, a veces brillante.

Soy la superviviente raída y mordisqueada de un mun­
do caído y me las arreglo bien. Envejezco y me comen, 
aunque yo también he comido. No estoy limpia ni soy be­
lla ni tengo el control de un mundo brillante donde todo 
encaja, pero en cambio estoy deambulando sorprendida 
sobre un  fragmento de madera, vestigio de un naufragio, 
al que he venido a cuidar, cuyos árboles roídos exhalan un 
aire delicado, cuyas criaturas ensangrentadas y llenas de 
cicatrices son mis compañeras queridas, y cuya belleza pal­
pita y  brilla no en sus imperfecciones, sino a pesar de ellas, 
de un  m odo sobrecogedor, bajo las nubes rasgadas por el 
viento, aguas arriba y abajo. Simone Weil simplemente
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dice: «Amemos este país de aquí abajo. Es real; le ofrece 
resistencia al amor».

Soy un sacrificio, atado con cuerdas a los cuernos del al­
tar de piedra del mundo, esperando a los gusanos. Inspi­
ro hondo, abro los ojos. Al mirar, veo que hay gusanos 
en los cuernos del altar, como larvas vivas en ámbar, hay 
conchas de gusanos en la roca y polillas aleteando en mis 
ojos. Se levanta un viento que no llega de ninguna parte. 
Una sensación de realidad me regocija; las cuerdas se suel­
tan; sigo por mi camino.
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HACIA EL NORTE
14

I

En septiembre los pájaros estuvieron tranquilos. Muda­
ban las plumas en el valle: el sinsonte en la pícea, el go­
rrión en la celinda, las palomas en el cedro que hay junto 
al arroyo. Caminara por donde caminara, la tierra estaba 
cubierta de plumas caídas: plumas primarias largas y colo­
ridas, y plum ón blanco sin cálamo. Estuve almacenándo­
las en los bolsillos durante todo el mes y luego las inserté 
una a una en el marco de un espejo de pared. Allí siguen; 
miro en el espejo y parece que llevo un tocado ceremonial 
del revés.

En octubre llegó la gran agitación, la Zugunruhe, la 
inquietud de las aves antes de la migración. Después de 
una larga racha de calor impropia de esta estación, una 
m añana amaneció fría de repente. Los pájaros estaban 
nerviosos, tartam udearon nuevas canciones durante el 
día entero. Los paros, que se habían escondido en la 
frondosa som bra de las montañas durante el verano, se 
posaban ahora en la canaleta; los carboneros establecie­
ron u n  conventículo en las falsas acacias; y los gorrio­
nes, con un  comportamiento extraño, planeaban como
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colibríes a pocos centímetros de las varas de oro que 
crecían en la cuneta.

Miré por la ventana; miré el arroyo. Un viento nuevo 
me erizó los pelos de los brazos. La fría luz iba y venia 
entre nubes desmesuradas y escoradas; retazos azules, 
como una bandada irregular de aves proteiformes, se 
desplazaban y se estiraban, sacudiéndose y avanzando a 
toda velocidad de un extremo a otro. A pesar del viento, 
el aire era húmedo; inspiré el suntuoso vapor de marga 
que rodeaba mi rostro y me volví a preguntar por qué 
toda esa muerte —todas esas hojas podridas que una capa 
más abajo son masas húmedas envueltas en una red blan­
ca de moho, todos esos millones de insectos de verano 
muertos— no olía peor. Cuando el viento arreció, un  olor 
extraño y más sutil se coló desde detrás de las montañas, 
una inquietante fragancia a corteza húmeda, marisma y 
lodazal.

El agua del arroyo seguía estando cálida tras la racha 
de calor. En la superficie flotaban hojas de tulipero gran­
des como platos; otras hojas se hundían y se perdían de 
vista arrastradas por la corriente. Yo observaba las hojas 
que caían sobre el agua, primero sobre la corriente rápi­
da, luego sobre el agua mansa. Era tan diferente como 
visitar Cornwall y Corfú. Pero aquellos vientos, aquellas 
luces parpadeantes y los gritos furiosos de los arrendajos 
me conmocionaron. Yo estaba ansiosa: ¡más frío, más frío 
aún, el mayor frío posible y que pase pronto el año!

Con el clima seco y calmo del día anterior, las colo­
nias de hormigas habían comenzado sus vuelos nupciales
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y se las veía brillar en la puerta delantera, en la puerta 
trasera y  a lo largo de toda la carretera. Yo había levanta­
do el brazo e intentado en vano que se posaran encima. 
Ahora, en el tram o del arroyo donde las aguas son lentas, 
vi de pronto  unas bandadas de jilgueros migratorios que 
se lanzaban de sauce en sauce por encima de los juncos. 
Ascendían en una ráfaga repentina y luego se asentaban, 
esparciéndose despacio como una colcha que se extiende 
sobre una cama, hasta que un nuevo impulso los volvía a 
sacudir por el aire, en grupos de veinte o treinta, y aletea­
ban, viraban, se plegaban y caían como una salpicadura.

Seguí a los jilgueros arroyo abajo hasta que llegué, por 
esa misma orilla, a una peña que impedía que la luz al­
canzara los sauces y el agua. Por encima de esa peña se 
encuentra el bosque de los Adams, y en ella anidan —no 
sólo según los observadores locales, sino también según el 
testimonio del agente agrícola de la comarca— centenares 
de serpientes cabeza de cobre. La agitación de este octu­
bre era peor que la de abril o mayo. En primavera, el deseo 
de deambular se debe, en parte, a una irritación innombra­
ble nacida de la prolongada inactividad; sin embargo, en 
otoño el impulso es más puro, más inexplicable y más ur­
gente. Por qué no correr algún riesgo —pensé—. Así que 
abandoné de súbito el arroyo y comencé a ascender por la 
peña. Necesitaba un poco de altura y quena ver el bosque.

El bosque estaba tan inquieto como los pájaros.
Me encontraba bajo los tuliperos y los fresnos, los arces, 

los oxidendros, los sasafrás, las falsas acacias, las catalpas
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y los robles. Dejé que los ojos se expandieran, que la vista 
se ampliara eliminando lo que no fuera movimiento verti­
cal, y todo lo que vi fueron hojas en el aire o, mejor dicho, 
dado que también mi mente se había ampliado, estelas 
verticales de parches luminosos que caían desde la nada 
hacia la nada. Unas misteriosas serpentinas de colores se 
desenroscaron a mi alrededor en silencio, tanto lejos como 
cerca de mí. Algunos pedacitos de colores efectuaban el 
descenso con violencia; oscilaban de un lado a otro en una 
serie de movimientos decrecientes, como si se resistieran 
a caer empleando todas las artimañas posibles del balan­
ceo. Otros se precipitaban describiendo círculos cerrados 
y suicidas.

Los tuliperos habían arrojado sus hojas sobre mi cami­
no, planas y brillantes como doblones. Pasé bajo un arce 
azucarero que me sorprendió por su elegante naturali­
dad: era como si un hombre en llamas continuara dando 
sorbitos a su té como si nada.

En lo más profundo del bosque había un macizo de 
heléchos. Acababa de leer en un libro de Donald Culross 
Peattie que antiguamente se pensaba que las denomina­
das «semillas» de los heléchos conferían el don de la invi­
sibilidad a quien las portaba, y que Gengis Khan llevaba 
una de esas semillas en el anillo, «gracias a la cual com­
prendía el canto de las aves». Si yo fuera invisible, ¿podría 
ser también liviana para que el viento m e llevara a todas 
partes, empujando mi cuerpo como la vela de un barco, 
como una hoja combada? Diversas setas brotaban entre 
el mantillo del bosque: la Amanita muscaria, en diversas
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fases de crecimiento y dispersión; algunos hongos gran­
des y marrones, redondos y suaves como hogazas de pan; 
y algunas sobrecogedoras setas de color púrpura que no 
había visto nunca, del color de la falsa medusa, del múrex, 
un color de alta mar, como si el peso de la tierra hubiera 
aplastado y drenado con sus árboles y rocas todos los de­
más tonos.

De pronto  apareció una ardilla y, mirándome por enci­
ma del hom bro, empezó a comerse una seta. Las ardillas y 
las tortugas de caja son inmunes al veneno de las setas, por 
eso no es seguro comerse las setas que ellas muerden. La 
ardilla arrancó el sombrero mordisqueado y, sujetándolo 
con la boca como una mujer ubangui, salió corriendo ha­
cia el tronco de un roble. Entonces me moví y ella intentó 
intimidarme plegando la cola. No sé si esa treta asustará a 
algún depredador o si se detendrán ante ella. ¿O quizá me 
había tom ado por otra ardilla macho? Estaba claro que es­
taba intentando mostrar una amplia envergadura, como 
hacen los gatos. Tal vez me habría impresionado algo más 
si se hubiera quedado quieta y no me hubiera mostrado 
lo poco sólida que era su cola. Aplastó el cuerpo contra el 
tronco y  adoptó la forma de un rectángulo gigante. Me­
diante algún tipo de ardid, las patas apenas sobresalían por 
las esquinas, como una ardilla voladora. A continuación 
ondeó la cola, que seguía baja contra el tronco, y repitió 
el movimiento, una y otra vez, sin quitarme los ojos de 
encima. Después —¿más asustada todavía o quizá en un 
ataque de valentía?—, trepó rápidamente hacia una rama, 
sin soltar el sombrero de la seta, y, agazapándose cerca

355



del tronco, se mostró como un blanco sólido, enroscada 
sobre sí misma. Dobló la cola hacia arriba y la agitó con 
furia varias veces, como si se le hubiera quedado un trozo 
de cinta adhesiva pegado en la punta.

Una vez hube dejado que la ardilla escondiera su seta 
en paz, estuve a punto de pisar otra ardilla que se estaba 
mordiendo la base de la cola y el costado, y se rascaba 
el hombro con la pata trasera. Una ardilla listada esta­
ba correteando con su habitual aire calamitoso. Cuando 
me vio se quedó quieta para investigar, plegando las patas 
delanteras contra el pecho, de forma que sólo se le veían 
las pequeñas garras, y dando la impresión de ser alguien 
suplicante sosteniendo con modestia su sombrero.

El bosque era un murmullo de agitación constante. Las 
orugas oso lanudo, esas orugas peludas de rayas naranjas 
y negras de la polilla Isabella, estaban en marcha. Se cru­
zaban en mi camino en todas direcciones; m e subían por 
el pie, por el dedo, en busca de cobijo. Si una mofeta en­
cuentra una, le da vueltas y más vueltas por la tierra con 
mucha delicadeza para quietarle los pelos largos antes de 
comérsela. Aquel día también parecía que hubiera una 
procesión de insectos palo; vi irnos cinco o seis —o puede 
que viera el mismo cinco o seis veces— que se empeña­
ban en hacer autostop sobre la pernera de mi pantalón. 
Un entomólogo dice que los insectos palo, jun to  con las 
mariposas monarca, son capaces de fingir que mueren, 
aunque no sé cómo diferencian cuando está haciéndose el 
muerto y cuándo está fingiendo que es un  palo. En cual­
quier caso, la hembra del insecto palo es completamente
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informal a la ho ra  de poner los huevos ya que los suelta 
«dondequiera que esté, de manera que los huevos caen 
a tontas y a locas», lo cual me hace pensar que quizá mis 
pantalones y  yo tuviéramos algo que ver con los asuntos 
de los insectos palo.

Oí un  ruido entre la maleza, cerca de mí, los crujidos 
de un  anim al acercándose. Sonaba como si el animal tu­
viera el tam año de un  lince, de un oso pequeño o de una 
serpiente grande. Los chasquidos cesaban y volvían a co­
menzar, cada vez más cerca. El causante de todo este al­
boroto, com o cabía esperar, un rascador pinto.

Cuanto m ás veo a estas aves brillantes —con el lomo 
negro, la cola con rayas blancas y los flancos rufos a am­
bos lados del pecho inmaculado—■ más me gustan. No 
son tímidos, n i mucho menos. Están en todas partes, en 
las copas de los árboles y en el suelo. Su canto me recuer­
da a la llamada de los niños del barrio —eeooee— con 
un gorjeo m uy sentido al final. Pero lo verdaderamente 
entrañable son sus reclamos. El rascador pinto tiene la 
gracia y  el desparpajo de emitir un simple y claro «pío». 
No conozco ningún otro pájaro que se limite a un piar 
tan literal.

El rascador pinto no llegó a verme. Cruzó el sendero y 
se volvió a adentrar en el bosque dando patadas, dejando 
tras de sí u n  amplio rastro entre las hojas amontonadas, 
como u n  bulldozer, salpicando de tierra el aire.

La corteza de los árboles estaba fresca al tacto. Vi un 
pico velloso golpeándose el cráneo contra un pino y un sal­
tam ontes verde muriendo sobre una piedra.
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Podia irme. Sólo tendría que desviarme del sendero, 
paso a paso y abrirme camino. Podría caminar hasta Pun­
ta Barrow, el monte McKinley, la bahía de Hudson. Mi 
chaqueta de verano ya estaba guardada y mi chaqueta de 
invierno es cálida.

En otoño la tortuosa travesía de los cuervos desde el norte 
anuncia la gran migración otoñal de los caribús. Las aves de 
cuellos greñudos extienden las puntas de sus alas hacia las 
corrientes de convección ascendentes y se apresuran hacia 
el sur. Los grandes ciervos se reúnen, manada a manada, 
en los valles del Ártico y del Subártico, fundiéndose, agru­
pándose y aunando fuerzas como una cascada, hasta derra­
marse por las tierras yermas y extensas como una marea. 
Su pelaje es nuevo y hermoso. El fino pelaje de primavera 
—que mudaron a trozos en los bosques del sur y que esta­
ba lleno de picaduras de moscas negras, tábanos y larvas 
de éstridos—, ha desaparecido, y en su lugar ahora lucen 
un pelo lustroso y marrón sobre una capa afelpada de pelo 
hueco que sirve de aislante contra el frío y la humedad. 
Están cubiertos de irnos diez centímetros de grasa espesa, 
incluso por el lomo. Un cartílago móvil en los espolones 
hace que sus enormes zancadas produzcan un ruido seco, 
un kilómetro tras otro, mientras atraviesan la tundra hacia 
el sur en busca del cobijo de los árboles, de modo que pue­
des oírlos antes de que lleguen y después de que se hayan 
ido, retumbando como ríos o como el tictac de un reloj.

La caza del caribú más importante para los esquimales 
tiene lugar en otoño, cuando los animales están gordos y
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tienen el pellejo grueso. Si alguna razón caprichosa o un 
cambio en el clima conduce al caribú del norte hacia otro 
valle distinto, escondido e imprevisto, algunas tribus es­
quimales del interior pueden sufrir inanición, incluso hoy 
en día.

Más arriba, en las costas del océano ártico, los esqui­
males secan los últimos peces del verano en los secade­
ros para usarlos durante el invierno como comida para 
los perros. El hielo marino recién formado es elástico y 
flexible. Ondula sin romperse mientras el mar agitado as­
ciende y desciende, se curva bajo el peso de los esquima­
les cuando pasan por encima y sus ondas gigantescas se 
propagan hacia el horizonte, de modo que parecen estar 
caminando y rebotando sobre la frágil cubierta del globo 
del mundo. Durante estos días de otoño los adultos y los 
niños esquimales se entretienen con el juego del cordel, 
que conocen desde siempre. Antes creían que las comple­
jas figuras que se forman al enganchar el hilo con los de­
dos «enredaban al sol» y así «retrasaban su desaparición». 
Más tarde, cuando el sol se ponía durante el invierno, los 
niños se deslizaban por las pendientes nevadas usando, a 
m odo de trineos, fetos congelados de foca que engancha­
ban con cuerdas por las fosas nasales.

Me atraen estos desplazamientos hacia el norte, los de 
ahora, los de antes, la simple idea de dirigirse al norte. En 
la literatura de la exploración ártica siempre se habla de 
ellos. Un explorador podía escribir en su diario desven­
cijado: «Latitud 82° 15’ N. Hoy hemos avanzado treinta
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kilómetros hacia el norte, a pesar de una placa de hielo 
inestable». ¿Debería ir al norte? Tengo las piernas largas.

Una cornisa de arenisca de color piel que había a mi 
lado estaba manchada de bayas de granilla, como un al­
tar ensangrentado. Los contornos de la mancha escarlata 
estaban disueltos, se fundían con linfa como la sangre de 
una pequeña herida. Mientras la miraba, una hoja de arce 
cruzó la roca crujiendo, arqueada sobre sus bordes como 
un cangrejo. Mientras, surgió de la nada un perro con 
manchas pardas portando entre sus fauces la pata de un 
ciervo. Las pezuñas de la pata estaban en punta, como los 
dedos de una bailarina. Yo ya había tocado patas de ciervo 
muerto antes; algunos carniceros locales las guardan para 
usarlas como armas. Son magras y secas; se nota el tacto 
de los huesedllos. El perro venía hacia mí por el sendero. 
Le hablé y me eché a un lado; él pasó dando grandes zan­
cadas sin dejar de mirar al frente.

En la zona final y más alta del bosque, había algunos 
árboles blancos y grises sin hojas, pero envueltos con enre­
daderas de un verde vivo. El sendero era un  canal de hojas 
doradas nuevas flanqueado por trepadoras brillantes y sal­
picado de retoños verde oscuro que brotaban entre la cu­
bierta de hojas. Una pícea recién nacida crecía sobre la pro­
funda huella de un caballo en el barro seco.

En el bosque había una pequeña hondonada ancha 
como un plato sopero y llena de hierba. Se trataba del 
pasto de la yegua blanca Picapica. El agua se había acu­
mulado en una pequeña charca de alrededor de m etro y 
medio de ancho. En ella flotaban hojas doradas y se re-
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flejaba el cielo medio olvidado y batido por las nubes. A 
la derecha, había un macizo de esbeltos tuliperos nuevos 
con la corteza plateada, con largos troncos sin ramas ni 
hojas que se apoyaban unos en otros. En medio del de­
sorden y la agitación del bosque, la pequeña hondonada 
cubierta de pasto parecía muy antigua, como un lugar de 
ritos druídicos o un decorado teatral con la charca en el 
centro del escenario y el grupo de arbolitos plateados a 
modo de público forzado. Allí, en la charca, los amantes 
podían encontrarse con diversos disfraces y Bottom35, con 
la cabeza de asno, se lamentaría junto al reflejo de la luna.

Emprendí el camino a casa. Y un nuevo suceso tuvo lugar 
ese día, una confrontación más con la ajetreada vida que 
se desarrollaba a mi paso.

Me aproximé a un campo segado con una alargada pen­
diente, cerca de casa. Una bandada de cuarenta petirrojos 
había tom ado la zona y los estuve observando desde un 
lindero de árboles. No veo bandadas de petirrojos más que 
en otoño. Se esparcían con uniformidad sobre la hierba, a 
unos diez m etros de mí. Parecían miembros de una banda 
de música, cada uno colocado en su sitio aunque mirando 
en todas direcciones. Entre ellos estaban los pajaritos de la 
última nidada del verano, unos petirrojos jóvenes con el 
pecho todavía moteado que emprendían su primer viaje 
hacia los campos desconocidos del sur. Al menos la mitad

iS La au to ra se refiere a N ick Bottom, uno de los personajes de El sueño d e  u n a  noche de  
v e r a n o , de W illiam  Shakespeare.
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de ellos se movía cada vez que los miraba y descendían 
por la cuesta con una serie de saltitos gráciles.

Me adentré en el campo y todos se detuvieron. Para­
ron en seco y se quedaron quietos mirándome, todos y 
cada uno de ellos. Yo también me detuve con brusquedad, 
tan cohibida como si estuviera ante un pelotón de fusila­
miento. ¿Qué vais a hacer? Me fijé en el campo, en todas 
esas cabezas y ojos negros que me apuntaban. Vosotros 
seguid. Yo me quedo aquí.

Me gustaría emprender una especie de marcha hacia el 
norte, una atrevida travesía hacia un lugar donde el obtu­
rador de cualquier cámara, abierto hacia el cénit durante 
la noche, recogiera el recorrido circular de todas las es­
trellas del cielo como el rastro de unos perfectos círcu­
los concéntricos. Busco una simplificación, una muda, un 
cambio de piel.

En la orilla del mar a veces ves una concha —o el 
fragmento de una concha— reducida a una astilla por 
el efecto de la arena gruesa y el oleaje. No hay forma de 
saber qué tipo de concha fue o qué criatura albergó en 
su interior; podría haber sido un buccino o una vieira, 
un cauri, tona lapa o una caracola. El animal hace tiempo 
que se disolvió y su sangre se diluyó a lo largo y ancho 
del mar. Lo que ahora tienes en la m ano sólo es un frío 
trozo de concha de un par de centímetros de largo, tan 
fina que a través de ella se filtra una tenue luz rosada, 
tan flexible como una hoja de afeitar. Es una esencia, 
una suave condensación del aire, una curva. Anhelo el
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norte, donde los vientos sin obstáculos me pulirían hasta 
convertirm e en una simple lámina de hueso. Pero este 
año no iré al norte. Seguiré acechando ese polo flotante 
y ese aire helado desde aquí. Espero sobre los puentes; 
espero, impresionada, en los senderos del bosque y en 
las inmediaciones de los prados, las cumbres y las orillas, 
día tras día, y recibo el sur como regalo. El norte lava las 
m ontañas como una cascada, como una ola de marea, y 
se vierte por el valle; viene hacia mí. Endulza los caquis 
y adorm ece a los últimos grillos y avispones; abanica las 
llamas de los bosques de arces, arquea las gramíneas del 
prado y clava sus dedos helados bajo el lecho de hojas, 
em pujando los colémbolos y gusanos, las cochinillas y 
larvas de escarabajo hacia el interior de la tierra. El sol 
aparece por el sur durante el día y por la noche la salvaje 
Orion emerge amenazante como el espectro de Brock­
en36 sobre el monte Dead Man. Ya hay algo por aquí, y 
tiene que venir aún más.

ii

Pocos días más tarde les tocó el turno a las monarcas. Vi 
una, luego otra y después varias más a lo largo del día 
antes de comprender de forma consciente que estaba pre-

36 El espectro de Brocken, o espectro de montaña, es una ilusión óptica que se muestra en 
presencia de niebla o  brum a durante un día soleado, cuando el sol brilla desde detrás de 
la persona que lo observa. Es un fenómeno can bello como inquietante, en tomo al cual 
han surgido  m uchas leyendas.



senciando una migración, pero hasta dos semanas des­
pués no comprendí el alcance de todo aquello.

Cada una de esas mariposas, el fruto de dos o tres pues­
tas de huevos a lo largo del verano, eclosionaron con éxito 
de uno de los sacos esmeralda que la oruga de Teale había 
estado a punto de formar cuando las larvas parásitas la 
dejaron mustia al salir a bocados de su interior. Muchas 
de ellas habían eclosionado justo antes de una tormenta, 
cuando el viento levantó las hojas plateadas de los árboles 
y los pájaros buscaron cobijo en los arbustos profiriendo 
gritos. Eran mariposas que se dirigían al sur, hacia los es­
tados del golfo o más lejos aún, y algunas de ellas proce­
dían de la bahía de Hudson.

Las monarcas estaban por todas partes. Se deslizaban 
a ras del suelo, pululaban de arriba abajo, se suspendían 
en el aire y se posaban en la tierra, aunque sin su habitual 
despreocupación. No tenían más que un  pensamiento 
fijo: el sur. Las observé desde la ventana de mi estudio: 
tres, cuatro... dieciocho, diecinueve, cada pocos segundos 
pasaba una, a veces en tándem. Se acercaban aleteando a 
la ventana desde el noroeste y el noreste, emergían desde 
detrás de las puntas superiores de las píceas, donde la Es­
trella Polar cuelga por la noche. Aparecían como los jine­
tes indios en las películas: primero desperdigados, luego 
en masa, silenciosos, en la cima de una colina.

Cada una de las mariposas monarcas tenía un pequeño 
cuerpo negro y frágil y unas alas naranja oscuro orladas 
con franjas y bucles negros. Cuando están en reposo re­
cuerdan el rostro de un tigre con los ojos muy abiertos.

364



Una monarca en vuelo se parece a una hoja otoñal con 
voluntad propia, vivificada, que al lanzarse por el aire pa­
rece sorber una especie de energía, de vitalidad foliar, de 
savia. Mientras trepaban por el aire al otro lado de la ven­
tana, veía la superficie ventral de sus alas, más delicada, 
y una imagen fugaz de sus patas agrupadas y del tórax 
tirante, pero con el aleteo y las sacudidas no conseguía 
fijarme bien en ellas antes de que se elevaran por encima 
de mí y las perdiera de vista.

Salí y vi que una monarca hacía algo maravilloso: su­
bió una colina sin tensar un solo músculo. Yo me encon­
traba en el puente que cruza el Tinker, en la ladera sur de 
una colina muy empinada. La mariposa aleteó para pasar 
a m i lado por el puente a la altura de mis ojos y entonces, 
batiendo las alas, exhausta, ascendió por el aire en línea 
recta. Alcanzó en vertical la copa de un alto sicómoro de 
la orilla. Luego, manteniendo las alas en un ángulo preci­
so, planeó por el camino escarpado, perdiendo altitud a 
un  ritm o extremadamente lento, y siguió avanzando, diri­
giendo la caída hasta que fue a parar a un charco frente a 
la casa, encima de la colina.

Fui tras ella. Se tomó un respiro, tuvo un breve percan­
ce m ientras se dirigía hacia el oeste y entonces, al regresar 
al charco, inició el asalto a la casa. Con mucho esfuer­
zo, se elevó por el aire casi sin perder el rumbo, junto al 
m uro de ladrillo de dos plantas, y trepó por el tejado. Sin 
esfuerzo alguno, siguió por la pendiente del tejado a me­
dio palm o de distancia. Y de pronto desapareció. Me pre­
gunté cuántas colinas y casas más tendría que subir antes

i
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de descansar. Por su fuerza de voluntad, parecía capaz de 
atravesar paredes.

La monarcas son «todo lo fuertes y enérgicas que pue­
den ser las mariposas». Sobrevuelan el lago Superior sin 
descansar; de hecho, unos observadores han descubierto 
algo curioso. En lugar de volar directamente hacia el sur, 
las monarcas trazan una curva inexplicable hacia el este 
por encima del agua. Luego, al llegar a un punto determi­
nado e invisible, viran de nuevo hacia el oeste y el sur. Las 
sucesivas colonias que van pasando repiten este misterio­
so movimiento de zigzag año tras año. Los entomólogos 
piensan que las mariposas podrían «recordar» la posición 
de un amenazante glaciar desaparecido hace mucho tiem- 
m  En otro libro leí que los geólogos creen que el lago 
Superior marca el sitio donde una vez estuvo la montaña 

más alta del continente. No lo sé. Me gustaría verlo. O 
me gustaría estar ahí, sentir en qué preciso instante hay 
que girar. Por la noche, en tierra, las monarcas emigran­
tes dormitan en determinados árboles; se enganchan a 
ellos formando festones, todas muy juntas y con las alas 
plegadas, cubriéndolos con una capa tan densa y frondosa 
como la piel de un oso.

Siempre se ha creído que estas mariposas tienen un 
sabor terriblemente amargo debido al agrio algodoncillo 
del que se alimentan las orugas. Si lees sobre el mime­
tismo, acabarás topándote con el caso de las monarcas y 
las virrey: ambas especies de mariposa tienen un aspecto 
tan parecido que los avispados pájaros que alguna vez han
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probado el sabor de las monarcas evitan también a las vi­
rrey. Hay nuevos estudios que indican que las monarcas 
que se alimentan de algodoncillo no es que sepan mal, 
sino que literalmente son nauseabundas, ya que el algo­
doncillo contiene «veneno cardiaco similar a la digitalina», 
que hace enfermar al ave. Personalmente, siento predilec­
ción por un experimento realizado por un voluntarioso 
entomólogo. Él llevaba toda la vida oyendo, al igual que 
yo, que las monarcas saben fatal, que su gusto amargo no 
se olvida, así que las probó. «Para llevar a cabo este expe­
rim ento de campo, el doctor se dirigió al sur, en primer 
lugar, y  comió varias mariposas monarcas en el campo 
[...]. Según concluyó el doctor Urquhart, la mariposa mo­
narca no sabe más que a pan tostado». ¿A pan tostado? Me 
resultó duro reprimir la idea, a lo largo de la migración de 
las monarcas, en medio de toda esa belleza y esplendor, 
de que lo que en realidad estaba viendo en el aire era una 
vasta y  ondulante bandeja de desayuno para prisioneros.

Es fácil engatusar a una mariposa moribunda o exhaus­
ta para que se te pose en el dedo. Una vez vi una monarca 
atravesando el aparcamiento de una gasolinera; caminaba 
hacia el sur. Coloqué el índice en su camino, se subió y 
dejó que me la acercara a la altura de la cara. Tenía las 
alas desvaídas pero no tenía señales de haber estado en 
peligro; una capa de terciopelo atrapaba la luz y sugería 
una levísima superposición de escamas. Era un macho; 
sus patas, agarradas al dedo, eran cortas y estaban atro­
fiadas. Al aferrarse desprendían fragilidad, una delicadeza 
apenas percibida, propia de una emoción grave o de un

L
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espíritu contenido. Y yo sabía que esas patas me estaban 
probando, que estaban saboreando con sus órganos sensi­
tivos el vapor que desprendía la piel de mi dedo: las mari­
posas tienen el gusto en las patas. Durante todo el tiempo 
que estuvo agarrada, abría y cerraba sus gloriosas alas sin 
sentido alguno, como suspirando.

El batir de sus alas me abanicaba en la cara con una fra­
gancia casi imperceptible, así que la acerqué un poco más. 
Casi percibía su aroma dulce, casi podía nom brarlo... lu­
ciérnagas, bengalas, madreselva. Olía a madreselva; no 
me lo podia creer. Sabía que muchas mariposas macho 
desprenden olores distintivos a través de unas glándulas 
odoríferas especiales, pero pensé que esos olores sólo se 
identificaban mediante instrumentos de laboratorio y 
utilizando un buen número de ejemplares. Había leído 
una lista de los inverosímiles aromas que podían tener: 
sándalo, chocolate, heliotropo, guisante de olor. En ese 
momento, el ser vivo que tenía en el dedo desprendía un 
olor que yo misma percibía: ese aleteo en verdad olía, esa 
virutilla que reflejaba la temperatura ambiente, como un 
sobre, como un martillo, esa brizna programada de qui­
tina. Olía a madreselva. ¿Por qué no a pezuña de caribú o 
a té de Labrador, a liquen de la tundra o a sauce enano? 
¿Por qué no al agua salada de la bahía de Hudson o al 
vapor de los ríos blanqueados por el sedimento glaciar? 
Esa madreselva era un olor casi olvidado, un suspiro del 
verano anterior, de las peñas de los Lucas y la valla descui­
dada junto al Tinker, un dulzor adulterado que casi em ­
palagaba durante las noches cargadas de hum edad y que
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ahora se reducía a una discreta filtración en el aire, a una 
destilación pura y excepcional, poco conocida y en gran 
parte perdida, en dirección al sur.

La llevé hasta el borde de la gasolinera y la deposité en 
el campo. Emprendió el vuelo, palpitante y ligera; se posó 
en un  sasafrás y la perdí de vista.

Durante semanas me estuve encontrando parejas de 
alas de monarca sin cuerpo sobre la hierba que bordea la 
carretera. Recogí un par de ellas y les quité las escamas; 
primero, las froté entre los dedos y luego las raspé con 
suavidad con la punta de una cuchara de plata de niño. 
El resultado de ese delicado trabajo se encuentra aquí, en 
la mesa de mi estudio: una especie de andamiaje elástico, 
como el de la cubierta de un globo aerostático, unas venas 
negras que despliegan una mínima expresión de materia 
a lo largo del vacío que deben ensamblar. El integumen­
to en sí es perfectamente transparente; a través de él se 
pueden leer los caracteres más pequeños. Es tan delgado 
como la piel que se desprende por una quemadura solar 
y tan resistente como un pergamino de piel de búfalo. No 
obstante, las mariposas que fueron devoradas aquí en el 
valle y que nos dejaron sus alas fueron pocas; la mayoría 
sobrevivió para continuar hacia el sur.

La migración duró cinco días frenéticos. Durante ese 
periodo yo estaba inundada, consumida. El aire estaba 
vivo y compacto. El tiempo incluso era un pergamino sin 
desenrollar, curvo y tembloroso sobre una mesa o sobre 
la piedra de un altar. Las mariposas monarcas traquetea­
ban en el aire, lustrosas como un puñado de centavos, una

k
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aquí, otra allá, unas cuantas por aquí y otras más por allá. 
Revoloteaban y se enredaban entre ellas; se abrían paso a 
empujones batiendo el aire como las quillas de las canoas, 
acelerando con premura. Parecía que las hojas otoñales del 
bosque hubieran echado a volar y se estuvieran vertiendo 
por el valle como una cascada, como una ola de marea, 
todas las hojas caducas desde bahía de Hudson hasta aquí. 
Parecía que el color de la estación se drenara como si fuera 
sangre que da vida, como si el año estuviera mudando la 
piel. El año rodaba cuesta abajo y había alcanzado una cur­
va vital, la inclinación que da paso a la caída precipitada. Y 
cuando las monarcas terminaron de pasar y se hubieron 
marchado, los cielos se quedaron vacíos y el aire sereno. 
La oscuridad en la que se estaba sumiendo el año no era 
un sueño, sino un despertar, una nueva y necesaria austeri­
dad, el ambiente sobrio que yo tanto ansiaba. Los árboles 
desnudos estaban quebradizos e inmóviles, el arroyo lige­
ro y frió, y mi espíritu contenía la respiración.

ni

Antes de que la aurora boreal aparezca, las sensibles agu­
jas de las brújulas de todo el mundo se pasan varias horas 
inquietas, se agitan sobre sus pivotes en aviones y barcos 
y tiemblan dentro de los cajones de los escritorios, en los 
desvanes, metidas en cajas sobre las estanterías.

Anoche tuve un sueño curioso que me perturbó. Visi­
taba la casa de mi infancia y el sótano estaba cubierto con
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una fina capa de nieve. Levanté una alfombra, también 
cubierta de nieve, y encontré debajo un fajo de dibujos 
a tinta que había hecho yo cuando tenía seis años. Junto 
al sótano, aunque no unido a él, se extendía un túnel de 
oración.

Se trataba de un túnel que estaba completamente re­
cubierto de nieve sólida. Era cilindrico y su diámetro te­
nía la altura de una persona. Sólo un esquimal —y con 
dificultad— podría sobrevivir en el interior del túnel de 
oración. Sin embargo, no tenía salida ni entrada; aun así, 
comprendí que si yo —o cualquiera— entraba de forma 
voluntaria, la muerte llegaría después de una larga y amar­
ga lucha. Dentro del túnel hacía un frió letal y no paraba 
de soplar un  viento hueco que se clavaba como puñales. 
Pero el poco aire respirable que quedaba desapareció. La 
oscuridad allí era total y aquella nieve fina e imposible de 
derretir caía eternamente, una nieve que se precipitaba 
con el viento.

H e estado leyendo los apotegmas, los dichos de los ere­
mitas egipcios del desierto de los siglos iv y v. Moisés el 
Etíope le dijo a un discípulo: «Ve y siéntate en tu celda; tu 
celda te lo enseñará todo».

Pocas semanas antes de la migración de las mariposas 
m onarca, visité el valle Carvin, y un lago que hay entre los 
m ontes Tinker y Brushy, y allí, junto al camino forestal, 
vi a Moisés el Etíope —ahora soy consciente de ello— en 
form a de bellota. La bellota se retorcía para clavarse en el 
suelo. Por una raja de la cáscara brotó de golpe una raíz 
larga y blanca que se hundió en la tierra como una flecha.
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La bellota en sí estaba suelta, pero la raíz se había que­
dado fija: pensé que si levantaba la bellota y me ponía 
de pie, tiraría del mundo. Junto a la raíz surgió un brote 
verde del que emergieron dos hojitas de roble, peludas 
y dentadas, del tamaño de dos intrincados granos de 
arroz. Esa bellota estaba inflada por la presión; una fuer­
za la empujaba hacia abajo y al mismo tiempo tiraba de 
ella hacia arriba provocando un picado con m otor en la 
arena y un grand jeté en l’air.

A partir de ese momento la peligrosa escarcha comen­
zó a arreciar. Si me perdía en las montañas o en el valle, 
si me comportaba de forma irreflexiva, moriría de hipo­
termia y el cerebro se me quedaría liso como un plato 
mucho antes de que el agua de mi cuerpo se dilatara y 
formara astillas de cristal que perforarían y  romperían 
en pedazos las paredes de mis células. La cosecha está lis­
ta, los graneros colmados. Los árboles de hojas anchas 
de los bosques del mundo han dado sus frutos: «El ro­
ble, una nuez; el sicómoro, aquenios; el laurel de Califor­
nia, una drupa; el arce, una sámara; la falsa acacia, una 
vaina; el granado, una baya; el castaño de Indias, una cáp­
sula; el manzano, un pomo». Ahora las hojas gemelas 
del roble del sendero del valle Carvin se han secado, se 
han caído y han volado; la bellota misma está encogida 
y seca. Pero la cubierta del tallo retiene el agua y la raíz 
blanca sigue sorbiendo con delicadeza, porosa y perm ea­
ble, muda. La muerte del yo de la que hablan los grandes 
escritores no es un acto violento. Se trata simplemente 
de la unión con el gran corazón de roca de la tierra du-
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rante su rotación. Se trata simplemente del cese lento de 
las premuras de la voluntad y del parloteo del intelecto: 
está esperando como una campana hueca con el badajo 
inmóvil. Fuge, tace, quiesce. Es en la propia espera donde 
se halla el meollo.

El año pasado vi tres gansos de Canadá volando cerca de 
la tierra sobre la charca helada en la que me encontraba. 
Antes de verlos, oí una ráfaga vertiginosa; sentí el azote 
del aire contra mi cara. Tronaron por encima de la charca 
de los patos una vez, luego otra, después otra más: juro 
que nunca había visto semejante velocidad, semejante re­
solución, semejante batir de alas. La charca de los patos se 
congeló a su paso; hicieron sonar el aire y desaparecieron. 
Pienso en todo eso y me vibra el cerebro con el borro­
so golpeteo de esos huesos emplumados. Dice un salmo 
de Adviento: «Viene nuestro Dios y no se callará. Delan­
te de él, un fuego que devora, en torno a él, violenta tem­
pestad». Ésa es la impresión que recuerdo. Si esperas, no 
sólo llegan las cosas, sino que te llueven como una cata­
rata, como una ola de la marea. Esperas con toda natura- 
Hdad, sin expectativa ni esperanza, vacía, traslúcida, y lo 
que llega te sacude y te eleva; te arrancará, te desatará, te 
lanzará por el aire, te pulverizará.

Me he saciado con la abundancia y recibo de buen 
grado el hisopo. Este distante cielo de noviembre, estas 
ram as de árbol secas y desnudas que muestran sus colo­
res puros y secretos: éste es el mundo real, no el mundo 
dorado y nacarado. Aquí estoy, bajo el cielo purificado,
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desnuda, sin intermediarios. El viento helado ha elevado 
los huesos de mi cuerpo con sus agitadas ráfagas hasta 
que han alcanzado el deslizamiento aéreo de un cuervo. 
Me mantienen a flote una calma y un anhelo espontá­
neos, el impulso de mi voluntad con un ángulo preciso, 
como el del par de alas de la mariposa monarca que esca­
ló una colina dejándose caer.

Durante la acción de gracias se realiza la ofrenda del pe­
cho mecido del carnero —una forma de atraer la atención 
de Dios mediante el sencillo recurso de la alabanza—, y 
hay un momento preciso para ello. En los ritos del antiguo 
Israel para las ofrendas voluntarias de acción de gracias, 
el sacerdote se coloca ante el altar vestido de lino inmacu­
lado y con las manos vacías. Se le coloca en las manos el 
pecho del cordero sin tacha del sacrificio de la investidura 
y él lo balancea como una ofrenda mecida ante el Señor. 
El cuchillo del viento ha cumplido su cometido.
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LAS AGUAS LUSTRALES
15

«Te preguntan qué deben gastar.
Di: "Lo superfluo"».

Corán

«Y una claridad llega del norte: gloria terrible alrededor 
de Dios».

Hoy es el solsticio de invierno. El planeta se inclina al 
máximo con respecto a su estrella, escora y sostiene su 
giro en una tensión equilibrada entre el viraje y el anhelo, 
da vueltas sobre sí mismo, abandonado, exaltado, oscilan­
do en esa caricia veloz y centelleante. Anoche Orion saltó 
y se propagó por todo el firmamento, pagano y lunático, 
con el hom bro y la rodilla en llamas, con la espada de tres 
soles desenvainada, ¿para qué?

Y hoy ha hecho buen día, ha sido incluso caluroso; 
cuando me desperté tenía los dedos calientes y secos al 
tacto, como si fuera la piel de un extraño. Me quedé fren­
te a la ventana, la misma ventana salediza en la que un 
verano un saltamontes con aspecto céreo respiró puf puf; 
pensé que no volvería a ver algo así este año, algo tan ino­
cente, y la nostalgia se me enrolló en el cuello como una
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bufanda. Ruysbroeck dice: «Pues el Padre celestial desea­
ría que viéramos, por eso no deja de repetirle a lo más 
hondo de nuestro espíritu una palabra profunda e ininte­
ligible, nada más». ¿Pero cuál es esa palabra? ¿No la dice 
por misterio o por timidez? Una campana de hierro fun­
dido colgaba de la bóveda de mi caja torácica; cuando me 
movía, hacía sonar—o tañía— una sílaba prolongada que 
me provocaba ondulaciones ascendentes en los pulmones 
y descendentes por la savia granulosa de mis huesos sin 
que yo pudiera entenderla; sentía esa vocal sonora como 
un suspiro o una nota cuya consonante, que era lo que le 
otorgaba sentido, no podía identificar. Hice un  esfuerzo 
para apartarme de la ventana. Me dirigí al exterior.

Allí, junto al seto de celinda, había una abeja que había 
salido de la colmena por el calor. Al m om ento tuve una 
idea estupenda. Hacía poco que había leído que los anti­
guos romanos pensaban que el eco mataba a las abejas. 
Parecía una idea inverosímil y divertida que la pronuncia­
ción de una palabra o la caída de una roca, devuelta por 
los barrancos —esa nada aérea que sin embargo trasporta 
y disemina el incomprensible impacto de algo—  pudiera 
dejar sin sentido a estas criaturas tan resistentes y abatirlas 
en pleno vuelo. Por qué no comprobarlo. Se trataba de 
una excusa tan válida como cualquier otra para pasear y 
serviría para acallar la campana o al menos para atem pe­
rarla.

Sabía dónde hallar el eco, pero tendría que arriesgarme 
a no encontrar otra abeja de diciembre. Me até una suda­
dera a la cintura y me dirigí a la cantera. El experimento
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no salió del todo bien, pero dio lugar a otras digresiones 
y observaciones mientras recorría el paisaje de ese breve 
día de final de año.

Hacía calor; no llegué a necesitar la sudadera. Una nube 
enorm e y  alta se movía con elegancia a lo largo de una 
pasarela invisible en las alturas y deslizaba su pie plano 
com o un  enorme e imponente caracol. El viento olía a 
sedimento, a pavo, a ropa limpia, a hojas... Dios mío, qué 
m undo. Imposible darle sentido a un solo instante. Por 
el sendero que atraviesa el bosque hacia la cantera volví 
a ver el acuario tirado en el suelo; casi un año después, 
seguía rota sólo una de sus paredes de cristal. Podría cons­
tru ir un  terrario aquí, pensé; podría transferir el pequeño 
terreno que está bajo el cristal y colocarlo encima, enmar­
carlo, esconder un centavo y decirles a los transeúntes: 
¡Mirad, mirad! Aquí hay un pequeño pedazo de mundo.

Esperé durante una hora en la cantera, errante, bus­
cando alguna mancha en el aire, hasta que por fin descubrí 
una abeja. Estaba pululando con apatía entre las hierbas 
secas de la orilla empedrada donde meses antes me había 
sentado para observar el mosquito que picó a la serpien­
te cabeza de cobre y le chupó la sangre sobre una roca. 
Más allá de la orilla, unos dedos de hielo tocaban la charca 
verde de la cantera bajo las sombras de las peñas desnudas. 
El decorado era perfecto. ¡Hola! Hice un primer intento. 
¡Hola!, respondieron titubeantes las peñas bajo el bosque. 
¿Temblaron también las puntas de las raíces en la roca? 
Pero ésa no es forma de matar a una criatura, diciendo
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«hola». ¡Adiós!, grité. ¡Adiós!, fue la contestación, y la abe­
ja prosiguió a la deriva, indiferente, entre las hierbas.

Pensé que tal vez los naturalistas de la Antigua Roma 
conocían ese dato que a nosotros se nos escapaba porque 
este efecto del eco sólo funcionaba en latín. Mi latín es ru ­
dimentario. \Habeas corpus!, grité. ¡Deus absconditus! \Veni\ 
Y las peñas de roca replicaron, ¡Veni!, pero la abeja siguió 
zumbando.

Eso fue todo. Era casi mediodía; la nube alta tal vez se 
habría ido hacia el oeste de Virginia, donde se mostraría 
indolente sobre una cordillera elevada, enredada entre los 
árboles que la tamizarían para convertirla en fragmentos 
a lo largo de la ladera. Observé la abeja todo el tiempo 
que pude, aunque la perdía de vista a ratos, hasta que de 
pronto ascendió por el aire como un globo perdido y se 
esfumó en el bosque. Me quedé sola. Seguía teniendo la 
impresión de oír el desacostumbrado sonido de mi voz 
afilado por la roca hasta convertirlo en un temblor devuel­
to a mi garganta, proyectado a mi alrededor para m orir 
después abandonado. ¿La habrían oído en la laguna de 
Hollins Pond o detrás de mí, por el arroyo, por la colina 
donde los estorninos salieron volando? ¿Había alguien allí 
para oírla? Volví a sentir que la campana resonaba ligera­
mente bajo mis costillas. Vendré cuando pueda. Al m ar­
charme de la cantera, la anterior euforia desbordante se 
había secado y mi espíritu estaba crispado y tenso.

Arroyo arriba, lejos de casa, el sendero de la cantera 
discurre en paralelo; cuando el bosque desembocó en los
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claros y los pastos, seguí por la orilla aguas abajo. Al pasar 
cerca de la isla con forma de lágrima, a la que nunca ha­
bía llegado desde este lado, una valla se interpuso en mi 
camino. Era una débil cerca metálica para caballos que se 
tambaleaba al otro lado del arroyo y que me sirvió como 
puente hacia la isla. Me quedé allí de pie, jadeante, respi­
rando el suave aroma del agua fresca y sintiendo que el sol 
m e calentaba el cabello.

La hierba de diciembre de la isla estaba desvaída y 
seca, pálida en contraste con los troncos grisáceos de los 
sicómoros, crujiente bajo mis pies. Detrás de mí, por don­
de había llegado, se extendía el pastizal de Crepúsculo, un 
caballo cuyo nombre inicial fue Medianoche, que cam­
biaba de color continuamente y que una primavera dejó 
a todo el mundo boquiabierto porque se había vuelto 
m arrón. Delante de mí, a lo lejos, el monte Tinker cente­
lleaba y se derramaba bajo el sol. El huerto de los Lucas 
se extendía a media distancia, con sus lánguidas ramas de 
melocotoneros dispuestas en perfecto equilibrio, fila tras 
fila, como un grupo de bailarines delgados e inocentes a 
los que nunca se les iba a pedir que actuaran; por debajo 
del huerto se extendían los pastos de los bueyes que da­
ban paso a los campos llanos y, por último, el tronco de 
sicomoro que servía de puente hacia la isla donde, horro­
rizada, había visto la rana verde siendo sorbida hasta con­
vertirse en pellejo y hundirse en el agua. Un cielo fugitivo 
y despejado se suspendía en lo alto; cuanto más intentaba 
vislumbrar su cúpula para calcular la distancia, más pare­
cía alejarse de mí.
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Me senté más abajo, en el extremo de la isla donde la 
chinche acuática gigante agarró a la rana y se la comió 
viva, y me empecé a chupar los nudillos. Así es como se 
arrugaron los ojos de la rana. Su boca era una hendidura 
terrorífica; la piel brillante de su pecho y sus hombros 
tembló una vez, se aflojó y se redujo a una bolsa vacía; 
¡pero, oh, aquellos ojos apagados! Se arrugaron, la com­
prensión brotó en ellos como si el sentido y la vida hu­
bieran sido un añadido accidental a la noción de ojo, un 
mero relleno, como la mermelada dentro de un bote de 
cristal que se vacía rápido y con facilidad; se aplanaron, 
apagados, opacos y hundidos. ¿La chinche acuática gi­
gante había agarrado a la rana por detrás o por el hueco 
del muslo? ¿Me comería un anca de rana si m e la ofrecie­
ran? Sí.

Además del rito del pecho mecido de acción de gra­
cias, en el cual se mece el pecho ante el Señor, se lleva 
a cabo otra ofrenda: la espaldilla elevada. El pecho del 
carnero se mueve ante el altar del Señor de lado a lado; 
la espaldilla elevada se mueve de arriba abajo. Pero me 
gustaría saber: ¿el sacerdote se lo eleva al Señor? ¿Arroja 
la espaldilla del carnero de la consagración —un carnero 
que, antes de que el sacerdote lo sacrificara y lo despieza­
ra, fue perfecto y entero, no «ciego, quebrado, mutilado, 
ulcerado, sarnoso o ruin, aplastado, majado, arrancado o 
cortado»—  por encima del tabernáculo, entre los ensan­
grentados cuernos del altar, hacia Dios? Mirad lo que me 
habéis obligado a hacer. Y a continuación se lo come. Esa 
elevación es una forma violenta y desesperada de atraer
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la atención de Dios. Pero no es inadecuada. Somos perso­
nas; nos está permitido tratar con el creador y debemos 
decir lo que pensamos de la creación. ¡Dios, mira lo que 
le has hecho a esta criatura, mira la tristeza, la crueldad, 
el desperdicio de todo esto! ¿Es posible que esa ridicula 
razón justifique que me pase toda la primavera jugando al 
béisbol en este planeta inconsciente con mis congéneres 
para desarrollar el brazo que ha de lanzar la bola? ¿A qué 
altura, a qué distancia debería elevar un pequeño trozo 
de espaldilla de rana hacia el Señor? ¿A qué altura, a qué 
distancia, durante cuánto tiempo antes de mi muerte?

Toqué la hierba muerta del invierno, enredándola con la 
punta de los dedos como si fuera pelo y agitándola con 
la palma de la mano. Ha transcurrido otro año, se ha de­
senm arañado y ha caído en la nada como una bandera lle­
na de símbolos incoherentes que alguien tira al suelo. «El 
últim o acto es sangriento, por bella que haya sido la obra 
en todo lo demás; al final nos echan un poco de tierra so­
bre la cabeza y todo se acaba para siempre». En algún lu­
gar, en todas partes, existe un hueco, como el escalofrian­
te abismo del arroyo de las Sombras que se abre bajo mis 
pies, com o una repentina hendidura en la ventana o en el 
fuselaje de un  avión de reacción por donde los objetos se 
cuelan o salen volando, se pierden de vista, desaparecen 
en un  instante, malditos, para siempre. Para los vivos hay 
una desgarradora pérdida en cada abrir de ojos, en cada 
Augenblick, cuando una rata almizclera se sumerge, cuan­
do una garza se pone en guardia, cuando una hoja se aleja
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dando vueltas por el aire. La muerte está en la cazuela 
de la que comen los vivos, carne con gusanos, sal sucia y 
hierbas arrancadas, amargas como la cebolla albarrana. 
Atrápalo si puedes. ¿Cuánta gente ha rezado por el pan de 
cada día y ha muerto de hambre? Padecen su m uerte dia­
ria tanto como la rana, personas con las que se juega, a las 
que se trata con ligereza, aunque Dios sepa que aman la 
vida. En una hambruna invernal, los indios algonquinos, 
desesperados, «comían caldo elaborado con humo, nieve 
y cuero, y los sarpullidos de la pelagra aparecían como 
flores tatuadas en sus cuerpos demacrados; eran las rosas 
del hambre, según la descripción de un físico francés, y 
aquellos que morían de hambre lo hacían cubiertos de ro­
sas». ¿Lo de estas rosas gratuitas es belleza o simplemente 
una demostración de fuerza?

¿O es la belleza un señuelo elaborado con compleji­
dad, el más cruel de los engaños? Hay un fragmento de 
una vieja historia sobre esquimales, recogida por Farley 
Mowat, que lleva años rondándome la cabeza. El frag­
mento es una escena corta, simple y cruel, que mantiene 
una estructura clásica y se interpreta junto a la luz de una 
lámpara de esteatita de aceite de foca.

Un joven en tierras extranjeras se enamora de una m u­
chacha y la toma como esposa en la tienda de la madre 
de ella. Por el día, las mujeres mascan piel y cuecen carne 
mientras el joven se va de caza. Pero la vieja está celosa, 
quiere al chico para ella. Un día, llama a su hija y se ofrece 
para trenzarle el pelo; la muchacha se sienta, agradecida y 
orgullosa, y su madre la estrangula con su propio cabello.
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A  l o s  e s q u i m a l e s  s e  l e s  d a  b ie n  d e so lla r , a s í q u e  la  m a d r e  
t o m a  s u  c u c h i l l o  c u r v a d o  c o n  fo r m a  d e  fa ld a  d e  b a ila r in a ,  
a r r a n c a  l a  p i e l  d e  la  c a r a  d e  s u  h ija  y  s e  c o lo c a  la  s u a v e  
m á s c a r a  v a c í a  s o b r e  s u  r o s tr o .  C u a n d o  e l  j o v e n  v u e lv e  e sa  
n o c h e ,  y a c e  c o n  e l l a  e n  la  t ie n d a  s o b r e  la  c im a  d e l  m u n d o .  
P e r o  e s t á  s u d o r o s o  p o r  la  c a z a ; la  m á s c a r a  d e  p ie l  s e  r e s ­
b a l a  c o n  e l  s u d o r  y  s e  d e s p r e n d e ,  d e ja n d o  a l d e s c u b ie r to  
e l  r o s t r o  a r r u g a d o  d e  la  v ie j a  m a d r e , y  e l  m u c h a c h o  h u y e  
d e  a l l í  h o r r o r i z a d o  p a r a  s ie m p r e .

¿ P o d r í a  s e r  q u e ,  s i  y o  tr e p a r a  p o r  la  b ó v e d a  c e le s t ia l y  
m e  p u s i e r a  a  r a s c a r  e l  h e r m o s o  m a n t o  h a s ta  q u e  c o n s i­
g u i e r a  a g a r r a r  u n  p l i e g u e  d e l  q u e  tirar , la  m á sc a r a  s e  d e s ­
p r e n d i e r a  p a r a  r e v e la r  a  u n a  v ie j a  fe a  y  d e s d e n ta d a  c o n  lo s  
o j o s  v e l a d o s  p o r  e l  p la c e r ?

U n  v i e n t o  s e  l e v a n t ó ,  c a d a  v e z  m á s  fu e r te ;  a l m is m o  t ie m ­
p o  q u e  m e  p e n e t r a b a  p o r  la s  f o s a s  n a s a le s  p a rec ía  q u e  m e  
h i c i e r a  v i b r a r  l a s  e n t r a ñ a s .  M e  s a c u d í y  le v a n té  la  ca b eza . 
N o ,  h e  p a s a d o  p o r  e s t o  u n  m i l ló n  d e  v e c e s ,  la  b e lle z a  n o  
e s  u n  e n g a ñ o ;  ¿ c u á n t o s  d ía s  m e  h a n  s e r v id o  p ara  a p r en d er  
a  n o  q u e d a r m e  m i r a n d o  e l  r e v e r s o  d e  m i  m a n o  p u d ie n d o  
m i r a r  e l  a r r o y o ?  V a m o s ,  l e  d ig o  a l a r r o y o , s o r p r é n d e m e ;  y  
m e  s o r p r e n d e  c o n  c a d a  n u e v a  g o t a .  L a  b e lle z a  e s  rea l. N u n ­
c a  l o  n e g a r í a ;  l o  t e r r ib le  e s  q u e  s e  m e  o lv id a . E l d e r r o c h e  
y  l a  e x t r a v a g a n c i a  s u b ía n  y  b a ja b a n  j u n t o s  p o r  la s  o r illa s  a  
l o  l a r g o  d e l  i n t r i n c a d o  m a r g e n  d e  la s  lib res  in c u r s io n e s  d e l  
e s p í r i t u  e n  e l  t i e m p o .  A  a m b o s  la d o s  d e  m í  e l  a r r o y o  a tr a ­
p a b a  l a s  d i s t a n t e s  l u c e s  d e l  c ie lo ,  la s  tr a n s fo r m a b a  e n  u n a  
s u s t a n c i a  c a m b i a n t e  y  la s  p a r t ía  e n  p e q u e ñ o s  f r a g m e n to s .
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¡ E s t e  a r r o y o ,  e l  T in k e r !  E n  e s e  m o m e n t o  e s t a b a  b a j o  y  
c r i s t a l i n o .  E n  e l  l a t e r a l  t r a n q u i l o  d e  l a  i s l a ,  e l  a g u a  e r a  t r a s ­
l ú c i d a  c o m o  u n  v i d r i o ,  l a s  r u n a s  d e  a r e n i s c a ,  d e  p i z a r r a  y  
d e  b a r r o  s e d i m e n t a d o  s u r c a d o  p o r  l o s  c a r a c o l e s  b r i l l a b a n  
e n  e l  f o n d o ;  e l  l a t e r a l  t u r b u l e n t o ,  e n  c a m b i o ,  a l b e r g a b a  
u n a  d e s l u m b r a n t e  p r o f u s i ó n  d e  s u p e r f i c i e s  c u r v a s  y  a f i ­
la d a s ,  m a n c h a d a s  c o n  s o m b r a s  y  r e t a z o s  d e  c i e l o .  E s t a s  
s o n  l a s  a g u a s  d e  l a  b e l l e z a  y  e l  m i s t e r i o  q u e  b r o t a n  d e  u n a  
g r i e t a  e n  e l  m u n d o  d e  g r a n i t o ;  l l e n a n  l a s  v e t a s  d e  m i s  c é l u ­
l a s  c o n  u n a  l u z  c o m o  p é t a l o s  e n  e l  a g u a  y  s e  a g i t a n  e n  m i s  
p u l m o n e s ,  i n t e n s a s  y  g é l i d a s ,  c o m o  l a  h é l i c e  d e  u n  g r a n  
b a r c o .  Y  s o n  t a m b i é n  la s  a g u a s  l ú s t r a l e s :  s o n  a m a r g a s ,  
p u r i f i c a n  y  la v a n ,  m e  e s c i n d e n .  M e  s a l p i c a n  c o n  c e n i z a s  
m o j a d a s ,  t r o z o s  d e  h u e s o  q u e m a d o  y  s a n g r e ;  e s c u d r i ñ o  
c o n  m i r a d a  s a l v a j e  p o r  e n c i m a  d e  l o s  c a m p o s ,  s a q u e a n d o  
l o s  b o s q u e s ;  la  c o m p a ñ í a  d e  l o s  d e m á s  n o  m e  e s t á  p e r ­
m i t i d a .

T e n  u n  p o c o  m á s  d e  p a c i e n c i a  c o n m i g o .  E n  e l  v i e j o  
p r e c e p t o  h e b r e o  d e  l a s  a g u a s  l ú s t r a l e s ,  e l  s a c e r d o t e  d e b e  
e n c o n t r a r  u n a  v a q u i l l a  r o j a  s i n  t a c h a  q u e  n u n c a  h a y a  c o ­
n o c i d o  e l  y u g o ,  c o n d u c i r l a  f u e r a  d e l  c a m p a m e n t o ,  s a ­
c r i f ic a r la  y  q u e m a r l a  e n t e r a  s i n  a p a r t a r  l a  m i r a d a :  « S e r á  
q u e m a d a  la  v a c a  e n  s u  p r e s e n c i a ,  c o n  s u  p i e l ,  s u  c a r n e ,  s u  
s a n g r e  e  i n c l u s o  s u s  e x c r e m e n t o s » .  E n  l a  h e d i o n d a  h o g u e ­
r a  e l  s a c e r d o t e  p o n e  l e ñ a  d e  u n  c e d r o  p a r a  la  l o n g e v i d a d ,  
h i s o p o  p a r a  la  p u r g a c i ó n  y  u n  c o r d ó n  e s c a r l a t a  c o m o  u n a  
v e n a  d e  s a n g r e  v i v a .  C o n  e s a s  c e n i z a s  i n o c e n t e s  s e  p r e ­
p a r a n  l a s  a g u a s  l ú s t r a l e s :  s e  d e j a n  l a s  c e n i z a s  e n  r e m o j o  
e n  u n a  v a s i j a  c o n  a g u a  l i m p i a .  E s t a  a g u a  e s p e c i a l  p u r i f i c a .
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U n  h o m b r e  c u a lq u ie r a  m o j a  la  p u n t a  d e  u n  h i s o p o  e n  la  
v a s i j a  y  r o c í a  — ¡ s ó lo  u n a  v e z !—  e l  a g u a  s o b r e  e l  im p u r o  
« q u e  t o c ó  l o s  h u e s o s  o  a l a s e s in a d o  o  a l m u e r to » . E n  f in .  
P e r o  y o  n u n c a  m e  o f r e c í  p a r a  e s t e  p a p e l ,  f u e  e l  h u e s o  e l  
q u e  m e  t o c ó .

P e r m a n e c í  d e  p i e ,  s o la ,  y  e l  m u n d o  s e  s a c u d ió .  S o y  u n a  
f u g i t i v a ,  u n a  v a g a b u n d a ,  u n a  r e s id e n t e  e n  b u s c a  d e  s e ñ a ­
l e s .  I s a k  D i n e s e n  e n  K e n ia ,  c o n  e l  c o r a z ó n  r o t o  d e  d o lo r ,  
r e c i é n  s a l i d a  d e  c a s a  a l a m a n e c e r ,  b u s c a n d o  u n a  s e ñ a l. E lla  
v i o  q u e  u n  g a l l o  e m b e s t í a  a  u n  c a m a le ó n ,  le  a r r a n c a b a  la  
l e n g u a  d e  c u a j o  y  s e  la  t r a g a b a .  I s a k  D in e s e n  t u v o  q u e  
c o g e r  u n a  p i e d r a  y  a p la s t a r  a l c a m a le ó n .  P e r o  y o  y a  h e  
v i s t o  e s a  s e ñ a l  m á s  v e c e s  i n c l u s o  d e  la s  q u e  p r e te n d ía ;  h o y  
v i  a l g o  in s p i r a d o r ,  a l g o  b e l l o ,  r e a lm e n t e  b e l lo  y  p e q u e ñ o .

M e  e n c o n t r a b a  p e r d id a ,  h u n d id a ,  c o n  la s  m a n o s  e n  lo s  
b o l s i l l o s ,  m i r a n d o  h a c ia  e l  m o n t e  T in k e r  y  s in t ie n d o  q u e  
l a  t i e r r a  s e  t a m b a l e a b a .  D e  r e p e n t e  v i  l o  q u e  p a r e c ía  u n a  
n a v e  e s p a c i a l  m a r c ia n a  q u e  s e  a c e r c a b a  h a c ía  m í  g ir a n d o .  
E m i t í a  u n a  l u z  r e f le j a d a ,  c o m o  u n a  h é l i c e .  S u  a v a n c e  e r a  
m á s  r á p i d o  q u e  e l  m o v i m i e n t o  d e  c a íd a . M ie n tr a s  o b s e r ­
v a b a  p a r a l i z a d a ,  s e  v o l v i ó  a  e l e v a r  e n  e l  p r e c is o  in s t a n ­
t e  e n  q u e  i b a  a  t o c a r  u n  c a r d o ,  p la n e ó  h a c ie n d o  p ir u e t a s  
s o b r e  u n  p u n t o  f i j o ,  l u e g o  g i r ó  y  f in a lm e n t e  a t e r r iz ó .  L a  
e n c o n t r é  e n  l a  h ie r b a ;  e r a  la  m i t a d  d e  u n a  s á m a r a  d e  a r c e ,  
u n a  s o l a  s e m i l l a  a la d a .  H o l a .  L a  a r r o jé  a l a ir e  y  e c h ó  a  v o ­
l a r  d e  n u e v o ,  c o n  u n a  d e t e r m i n a c i ó n  a n im a d a ,  n o  c o m o  
a l g o  l a n z a d o  a l  a ir e  o  a r r a s t r a d o  p o r  é l  a l a n t o j o  d e  l o s  
e s t ú p i d o s  v i e n t o s  y  la s  c o r r i e n t e s  d e  c o n v e c c i ó n  q u e  g ir a n
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a l r e d e d o r  d e l  m u n d o ,  s i n o  c o m o  u n a  c r i a t u r a  m u s c u l a d a  
y  v i g o r o s a ,  o  c o m o  u n a  c r i a t u r a  f r á g i l  y  d e l g a d a  e m p u ­
j a d a  p o r  e s e  o t r o  v i e n t o ,  e l  v i e n t o  d e l  e s p í r i t u  q u e  « s o p l a  
d o n d e  q u i e r e  y  o y e s  s u  v o z » ,  e l e v á n d o s e  y  d e s c e n d i e n d o .  
O h ,  s á m a r a  d e  a r c e  — p e n s é ,  d e b o  c o n f e s a r l o — , b i e n v e n i ­
d a ,  y o  t e  s a l u d o .

Y  la  c a m p a n a  b a j o  m i s  c o s t i l l a s  e m i t i ó  u n a  n o t a  p r e c i ­
s a ,  u n  s u a v e  t o q u e  q u e  p a r e c í a  u n a  m e z c l a  d e  t r o m p a s  y  
c l a r i n e s  q u e  p r o d u j o  u n a  p r o l o n g a d a  s e n s a c i ó n  b o r r o s a  
q u e  i n t e n t a r é  e x p l i c a r  c o n  d e t a l l e .  « P r e c i p i t a d o »  e s  u n  a d ­
j e t i v o  d e m a s i a d o  d u r o  p a r a  d e f i n i r  e l  d i s c u r r i r  d e l  m u n d o .  
« C o m o  u n  s o p l o »  e s  u n a  d e s c r i p c i ó n  m á s  p r e c i s a ,  p e r o  s e  
t r a t a  d e  u n  s o p l o  e m i t i d o  p o r  u n  a l i e n t o  g e n e r o s o  e  i n t e r ­
m i n a b l e .  E s e  a l i e n t o  n u n c a  d e j a  d e  a v i v a r s e ,  e x u b e r a n t e ,  
a b a n d o n a d o ;  s u s  f r a g m e n t o s  r a í d o s  s e  e s p a r c e n  e n  t o d a s  
d i r e c c i o n e s  y  m a n a n  e n  l l a m a s .  Y  d e s d e  a h o r a ,  c u a n d o  
m e  b a l a n c e e  e n  u n  v i e n t o  i n t e r m i t e n t e ,  s o l a  y  e s c o r a d a ,  
p e n s a r é :  s á m a r a  d e  a r c e .  C u a n d o  v e a  u n a  f o t o g r a f í a  d e  la  
t i e r r a  t o m a d a  d e s d e  e l  e s p a c i o ,  d e  e s t e  p l a n e t a  s u s p e n d i ­
d o  y  a s o m b r o s a m e n t e  p i c t ó r i c o ,  p e n s a r é :  s á m a r a  d e  a r c e .  
C u a n d o  t e  e s t r e c h e  la  m a n o  o  n u e s t r a s  m i r a d a s  s e  c r u c e n ,  
p e n s a r é :  d o b l e  s á m a r a  d e  a r c e .  A u n q u e  y o  s e a  u n a  s á m a r a  
d e  a r c e  q u e  c a e ,  a l  m e n o s  p u e d o  g ir a r .

T h o m a s  M e r t o n  e s c r i b i ó :  « E n  l a  v i d a  c o n t e m p l a t i v a  s i e m ­
p r e  e x i s t e  la  t e n t a c i ó n  d e  e n g a ñ a r s e  c o n s t r u y e n d o  e s t a ­
t u a s  m i n ú s c u l a s » .  S i e m p r e  h a y  u n a  e n o r m e  t e n t a c i ó n  d e  
e n g a ñ a r s e  e n  t o d o s  l o s  á m b i t o s  d e  l a  v i d a  c o n s t r u y e n d o  
a m i g o s ,  c o m i d a s  y  v i a j e s  m i n ú s c u l o s  d u r a n t e  a ñ o s  m i -
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n ú s c u l o s ,  s i n  c e s a r .  R e s u l t a  f o r z a d o  — y  m o r a l  e n  a p a ­
r i e n c i a —  e l  h e c h o  d e  r e t ir a r s e  d e  la s  g r ie t a s  p o r  d o n d e  
l o s  a r r o y o s  y  l o s  v i e n t o s  s e  v i e r t e n ,  d ic ie n d o ,  c o n  t o d a  la  
r a z ó n :  « Y o  n u n c a  m e r e c í  e s t a  g r a c ia » , y  lu e g o  p a s a r s e  e n ­
f a d a d o  e l  r e s t o  d e  la  v id a .  E s o  n o  e s  p a r a  m í .  M ir e m o s  
d o n d e  m i r e m o s ,  e l  m u n d o  e s  m u c h o  m á s  sa lv a je  q u e  e s o ,  
m á s  p e l i g r o s o  y  a m a r g o ,  m á s  e x t r a v a g a n t e  y  b r il la n te .  
I n t e n t a m o s  a p r o v e c h a r  la s  c ir c u n s t a n c ia s  m ie n t r a s  é s ta s  
d u r a n ,  c u a n d o  d e b e r í a m o s  e s ta r  g r i t a n d o  d e  jú b ilo ;  n o s  
s u m e r g i m o s  e n  n u e s t r a s  o b l i g a c i o n e s  c u a n d o  d e b e r ía ­
m o s  e s t a r  l e v a n t a n d o  j a l e o  o  i n c lu s o  l e v a n t a n d o  a  L á z a r o .

E z e q u i e l  v i l i p e n d i a  a  l o s  f a l s o s  p r o f e t a s  d ic ie n d o  q u e  
s o n  l o s  q u e  « n o  h a n  e s c a l a d o  la s  b r e c h a s » . E sa s  b r e c h a s ,  
e s a s  g r i e t a s ,  s o n  la  c la v e .  L a s  g r ie t a s  s o n  e l  ú n ic o  h o g a r  
d e l  e s p í r i t u ,  u n a s  a l t i t u d e s  y  la t i t u d e s  t a n  d e s lu m b r a n t e ­
m e n t e  a u s t e r a s  y  l i m p i a s  q u e  e l  e s p ír i t u  s e  d e s c u b r e  a  s í  
m i s m o  p o r  p r i m e r a  v e z  c o m o  u n  c i e g o  q u e  h u b ie r a  r e ­
c o b r a d o  la  v i s t a .  L a s  g r i e t a s  s o n  la s  p e ñ a s  d e  r o c a  d o n d e  
t e  a g a z a p a s  p a r a  v i s l u m b r a r  la  e s p a ld a  d e  D io s ;  s o n  la s  
f i s u r a s  q u e  e l  v i e n t o  a tr a v ie s a  e n t r e  m o n t a ñ a s  y  c é lu la s ,  
l o s  e s t r e c h a m i e n t o s  h e l a d o s  d e  l o s  f io r d o s  q u e  e s c in d e n  
l a s  c i m a s  d e l  m i s t e r i o .  S u b e  h a s t a  la s  g r ie t a s  e  i n t r o d ú c e t e  
e n  e l l a s . . .  s i  l a s  e n c u e n t r a s .  T a m b i é n  c a m b ia n  y  d e s a p a r e ­
c e n .  P e r m a n e c e  a l  a c e c h o  d e  la s  g r ie t a s .  C u é la t e  p o r  u n a  
g r i e t a  d e l  s u e l o ,  d a t e  la  v u e l t a  y  d e s c u b r e ,  m á s  q u e  u n  
a r c e ,  u n  u n i v e r s o .  A s í  e s  c o m o  p a s a s  la  ta r d e , y  la  m a ñ a n a  
d e l  d í a  s i g u i e n t e ,  y  la  t a r d e  d e l  d ía  s ig u ie n t e .  P a s a  la  ta r d e .  
D e j a  q u e  t r a n s c u r r a ,  y a  q u e  n o  p u e d e s  l l e v á r t e la  c o n t i g o .
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V i v o  e n  la  t r a n q u i l i d a d  y  e l  e s t r e m e c i m i e n t o .  A  v e c e s  s u e ­
ñ o .  M e  i n t e r e s a  A l i c i a ,  s o b r e  t o d o  c u a n d o  s e  c o m e  la  g a ­
l l e t a  q u e  la  e n c o g e .  M e  r e d u c i r í a  d e  t a m a ñ o  o  d e j a r í a  q u e  
m e  r e d u j e r a n  p a r a  p a s a r  p o r  l a  g r i e t a  m á s  s u t i l ,  u n a  g r i e t a  
q u e  s é  q u e  e s t á  e n  e l  c i e l o .  J u s t o  a h o r a  e s t o y  b u s c a n d o  la  
g a l l e t a .  A  v e c e s  m e  a b r o ,  m e  d e s c u b r o  c o m o  u n  f r u t o .  O  
s o y  p o r o s a  c o m o  u n  h u e s o  v i e j o ,  o  t r a s l ú c i d a ,  u n a  c o n ­
d e n s a c i ó n  d e l  a i r e  t e ñ i d a  c o m o  u n a  a c u a r e l a ,  y  m i r o  f i j a ­
m e n t e  a  m i  a l r e d e d o r  c o n  d e s c o n c i e r t o ,  i m a g i n a n d o  q u e  
n o  p r o y e c t o  s o m b r a  a l g u n a .  A  v e c e s  c a b a l g o  s o b r e  u n a  
f e  r e b e l d e ,  l a  a g a r r o  c o n  u n a  m a n o  m i e n t r a s  a g i t o  l a  o t r a  
e n  e l  a i r e  y , c o m o  c u a l q u i e r  t e m e r a r i o ,  c l a v o  l o s  t a l o n e s  
h a s t a  h a c e r l a  s a n g r a r  p a r a  q u e  l a  c a r r e r a  s e a  m á s  f e r o z ,  
p a r a  o b t e n e r  m á s .

E n  e l  m u n d o  n o  h a y  g a r a n t í a s .  B u e n o ,  t u s  n e c e s i d a d e s  
:í e s t á n  g a r a n t i z a d a s  p o r  c o m p l e t o ,  g o z a n  d e  l a  g a r a n t í a  
n á s  r i g u r o s a  e n  l o s  t é r m i n o s  m á s  s i m p l e s  y  v e r d a d e r o s :  

l l a m a ,  b u s c a ,  p i d e .  P e r o  d e b e s  l e e r  la  l e t r a  p e q u e ñ a .  « N o  
o s  d o y  c o m o  d a  e l  m u n d o » .  A h í  e s t á  e l  r e t o .  S i  c o n s i g u e s  
a f e r r a r t e  a  e s o ,  t e  a t r a p a r á  e n  l o  a l t o ,  e n  c u a l q u i e r  g r i e t a ,  
y  v o l v e r á s ,  p o r q u e  s e g u r o  q u e  v o l v e r á s ,  t r a n s f o r m a d o  e n  
a l g o  q u e  n o  e s p e r a b a s ,  b a b e a n t e  y  e n l o q u e c i d o .  L a s  a g u a s  
l ú s t r a l e s ,  a u n q u e  t e  r o c í e n  l e v e m e n t e ,  d e j a n  m a n c h a s  i n d e ­
l e b l e s .  ¿ P e n s a b a s ,  a n t e s  d e  s e r  a t r a p a d o ,  q u e  n e c e s i t a b a s  la  
v id a ?  ¿ C r e e s  q u e  c o n s e r v a r á s  la  v i d a  o  c u a l q u i e r  o t r a  c o s a  
q u e  a m e s ?  P u e s  n o .  T u s  n e c e s i d a d e s  e s t á n  t o d a s  c u b i e r t a s .  
P e r o  n o  c o m o  l a s  c u b r e  e l  m u n d o .  V e s  q u e  l a s  n e c e s i d a d e s  
d e  t u  e s p í r i t u  s e  h a n  c u b i e r t o  c u a n d o  l o  h a s  p e d i d o  y  h a s  
a p r e n d i d o  q u e  e s a  i n c r e í b l e  g a r a n t í a  s e  m a n t i e n e .  V e s  m o -
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r ir  a  l a s  c r ia t u r a s  y  s a b e s  q u e  m o r ir á s .  Y  l l e g a  u n  d ía  e n  q u e  
n o  n e c e s i t a s  la  v id a .  E s  o b v io .  Y  e n t o n c e s  t e  v a s .  P o r  f in  t e  
h a s  d a d o  c u e n t a  d e  q u e  e s t á s  t r a t a n d o  c o n  u n  m a n ía c o .

C r e o  q u e  la  o r a c i ó n  f ú n e b r e  d e  l o s  m o r ib u n d o s ,  e n  e l  
ú l t i m o  m o m e n t o ,  n o  e s  « p o r  fa v o r » , s i n o  « g r a c ia s » , c o m o  
u n  h u é s p e d  q u e  d a  la s  g r a c ia s  e n  la  p u e r t a  a  q u ie n  l e  h a  
h o s p e d a d o .  A l  c a e r s e  d e  l o s  a v io n e s ,  la  g e n t e  g r i t a  g r a ­
c i a s ,  m i e n t r a s  s e  p r e c ip i t a n  p o r  e l  a ir e ,  y  o t r o s  v e h íc u lo s  
s o m b r í o s  a c u d e n  a  la s  r o c a s  a  r e c o g e r lo s .  L a  d iv in id a d  n o  
j u e g a .  E l  u n i v e r s o  n o  s e  h i z o  p a r a  p a s a r  e l  r a t o ,  s in o  c o n  
u n a  s o l e m n e  e  i n c o m p r e n s i b l e  s e r ie d a d .  M e d ia n t e  u n  p o ­
d e r  q u e  e s  i n s o n d a b l e m e n t e  s e c r e t o ,  s a g r a d o  y  á g il .  N o  
h a y  n a d a  q u e  s e  p u e d a  h a c e r ,  s a l v o  ig n o r a r lo  o  v e r lo .  Y  
e n t o n c e s  c a m i n a s  c o n  v a l e n t í a ,  c o m i e n d o  l o  q u e  d e b e s ,  
c u l t i v a n d o  l o  q u e  p u e d e s ,  c o m o  u n  m o n j e  e n  e l  s e n d e ­
r o  q u e  s a b e  c o n  e x a c t i t u d  l o  v u l n e r a b l e  q u e  e s ,  q u e  n o  
o b t i e n e  c o n s u e l o  e n t r e  l o s  h o m b r e s  q u e  s e  o lv id a n  d e  la  
m u e r t e  y  q u e  l l e v a  s u  v i s i ó n  d e  in m e n s id a d  y  f u e r z a  e n  
l a  t ú n i c a  c o m o  u n  c a r b ó n  e n c e n d i d o  q u e  n o  l e  q u e m a  n i  
l e  c a l i e n t a ,  p e r o  d e l  q u e  n o  s e  d e s h a c e  j a m á s .

A n t e s  t e n í a  u n  g a t o ,  u n  v i e j o  g o l f i l l o  q u e  s a lta b a  p o r  la  
v e n t a n a  c u a n d o  e s t a b a  a b ie r t a  p a r a  a te r r iz a r  e n  m i  c a m a  
e n  m i t a d  d e  la  n o c h e  y  a c u r r u c a r s e  s o b r e  m i  p e c h o  s in  a p e ­
n a s  d e s e n f u n d a r  la s  g a r r a s .  H e  e s t a d o  e n s a n g r e n t a d a  y  h e  
s i d o  h e r i d a ,  e s t r u j a d a ,  c e g a d a ,  d e m a c r a d a .  P o r  la  m a ñ a n a  
t e m p r a n o ,  n o t o  e l  s a b o r  a  s a l  e n  l o s  la b io s ;  d e s c u b r o  m is  
o j o s  e n  e l  e s p e j o  y  s o n  c e n iz a s ,  o  b r o t e s  a r d ie n t e s ,  y  m e  
q u e d o  a d m i r a d a ,  p a r a l iz a d a ,  l l e n a  d e  v id a .  E l p la n e t a  r o t a ,
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s o l i t a r i o  y  s o ñ a d o r .  L a  e n e r g í a  i n c u b a ,  g i r a  y  v a  d a n d o  
t u m b o s .  E l  p l a n e t a  y  l a  e n e r g í a  s e  e n t r e c h o c a n .  S e  f u n d e n  
y  t r o p i e z a n ,  r e l á m p a g o ,  f u e g o  t e r r e s t r e ;  s e  s e p a r a n ,  m u ­
d o s ,  s o m e t i d o s ,  y  s e  v u e l v e n  a  t o c a r  e n t r e  s i s e o s  y  g r i t o s .  
E l á r b o l  c o n  l u c e s  c r e p i t a  e n  l l a m a s  y  l a s  m o n t a ñ a s  q u e  
l a n z a n  r o c a s  r e s u e n a n .

E m e r s o n  l o  v i o .  « S o ñ é  q u e  f l o t a b a  a  v o l u n t a d  e n  e l  
g r a n  É t e r  y  v i  q u e  e s t e  m u n d o  t a m b i é n  f l o t a b a ,  p e r o  n o  
e s t a b a  l e j o s ,  s i n o  r e d u c i d o  a l  t a m a ñ o  d e  u n a  m a n z a n a .  
E n t o n c e s  u n  á n g e l  l o  c o g i ó  y  m e  l o  p a s ó  d i c i e n d o :  “D e ­
b e s  c o m é r t e l o ” . Y  m e  c o m í  e l  m u n d o » .  E n t e r o .  C o n  t o d a  
s u  i n t r i n c a c i ó n ,  s u s  m a n c h a s ,  s u s  f l e c o s ,  r o í d o  y  l i b r e .  L o s  
s a c e r d o t e s  d e  I s r a e l  o f r e c í a n  e l  p e c h o  m e c i d o  y  l a  e s p a l ­
d i l l a  e l e v a d a  c o m o  a c c i ó n  d e  g r a c i a s ,  t o d o s  j u n t o s ,  c o n  
l i b e r t a d ,  c o n  p l e n o  c o n o c i m i e n t o .  M e c í a n  y  e l e v a b a n ,  y  
n i n g u n o  d e  e s t o s  g e s t o s  e s t a b a  c o m p l e t o  s i n  e l  o t r o ,  a m ­
b o s  e r a n  m u e s t r a  d e  a g r a d e c i m i e n t o ,  u n  a g r a d e c i m i e n t o  
d e  o j o s  a b i e r t o s  y  p e n e t r a n t e s .  S i g u e  t u  c a m i n o ,  c o m e  
m a n j a r e s  g r a s o s ,  t o m a  b e b i d a s  d u l c e s ,  d i j o  l a  c a m p a n a .  
U n  a l q u i m i s t a  d e l  s i g l o  x v i  e s c r i b i ó  d e  l a  p i e d r a  f i l o s o f a l :  
« L a  p o d e m o s  e n c o n t r a r  e n  e l  c a m p o ,  e n  l a  a l d e a ,  e n  la  
c iu d a d :  e s t á  e n  t o d o  l o  q u e  D i o s  h a  c r e a d o .  L a s  s i r v i e n t a s  
l a  a r r o j a n  a  l a s  c a l l e s ,  l o s  n i ñ o s  j u e g a n  c o n  e l l a » .  L a  c h i n ­
c h e  a c u á t i c a  g i g a n t e  s e  c o m i ó  e l  m u n d o .  Y, c o m o  B i l l y  
B r a y , y o  s i g o  m i  c a m i n o ;  m i  p i e  i z q u i e r d o  d i c e  « g l o r i a »  
m i e n t r a s  e l  d e r e c h o  d i c e  « a m é n » :  e n t r a n d o  y  s a l i e n d o  d e l  
a r r o y o  d e  l a s  S o m b r a s ,  a g u a s  a r r ib a  y  a b a j o ;  s i g o  m i  c a m i ­
n o  e x u l t a n t e ,  a t u r d i d a ,  b a i l a n d o  a l  s o n  d e  l a s  t r o m p e t a s  
g e m e l a s  d e  p l a t a ,  l a s  t r o m p e t a s  d e  l a  a l a b a n z a .
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Una tem­

porada en T inker Creek es 
el séptimo libro de la colección Li­

bros salvajes. Compuesto en tipos Dante, se 
terminó de imprimir en los talleres de kadmos por 

cuenta de e r r a t a  n a tu ra e  ed ito re s  en febrero 2017, 
incontables eones después de que una rata almizclera 
de pulidos colmillos e impecable pelaje se sumergie­
ra en el mar primordial e hiciera emerger de allí el 

barro con el que se formó la Tierra, tal como 
siempre han sabido los hombres, las mu­

jeres y los niños de la tribu de los 
Cree.
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