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Hazme hijos o moriré.

Génesis



o

' i |
'
. ) . . . . e
' . -t i -
[ .
. ’ e ' K
- . . . . ) o
[ . . .
. _ .
N . ) o
’ : ’ ) h . * - .. .
i . A < . .<. . ;
¢ . I R z . . ,
. . v . . , . o
| . . ) ’ v ' : N .
: . . ) " - . . N
. N f . N ) ) _ . ) .. ,
= . . . . . ) . _ ;
. v . ' ! - ‘e -
z . -t . i . , ‘ . :
- . ; . \ . |
. . CEN . Coa 3 . W
. Py . T . T . B . C ;
S N ‘ . . . . S .. .
. *a . B . i :
. . h ' : k) .-
. . - ’ , ’ " . ¥ . . . . s i
’ : B ' ot . T, R e
Al + , . . N " A A . = , B :
. ’ ' . . ' ' ’ * . i I3 . . B k3
. . R . D N . . N o ) .
A . . . i B . . .‘
. - . 5 | | |
. . . _ . ’ ' * b . . LY .
- x = [ - . \J B N . N . - - N .- . .. " . T
- L “ . “ R - . . . .
' ’ Tt o . -
’ ’ o ] RN . - - .
o c i ’ ' - * ’ . - <L - D .
. . ‘ - - .« Y . te . . . o .
. . ° . R N g AT B TR I o 12 T aar. dgrne a7 o e s re
iy - P R ‘ :
PO = Dt

4 i P — -




Primer cuaderno

Primavera, verano



. AN T

g 200 TV E VAR

SOV

et S R P




Esos piececitos que patalean me golpeaban la barriga.

No consigo creer que haya salido de mi.

Un dia un mensajero llamé a mi puerra, yo tenia una
barriga enorme, en el paquete estaba el bebé, y ya no ten-
go una barriga enorme.

La criatura humana: seguro que hay algo que buscar,
que entender ahi.

Es una experiencia repetitiva y deslavazada, y cuando
el bebé duerme la vida vuelve a empezar, pero cuando estd
despierto su vida es la que manda.

Extrafios dfas del comienzo, de los que habia oido ha-
blar poco; tal vez porque se acompafian de una intimidad
excluyente, el vinculo, la asfixia, la modorra, divididos por
seis, mds o menos, ni dfa ni noche, una o dos horas para
dar de mamar, cambiar de pafiales, que se vuelva a dormir,
una o dos horas de sueiio, y vuelta a empezar.

Dejé de desesperarme cuando entend{ que ese tiempo
serfa breve, que no durarfa toda la vida. Dejé de desespe-

‘rarme cuando aparecié una guarderfa, lo cogfan en octu-
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can.mt e,

bre. El tiempo se reorganizaba alrededor de esa fecha:
aquella en la que yo regresarfa al mundo exterior. Enton-
ces me sumerg{ en ese bafio de leche, chapoteé, floté, me
emborraché en esa época del bebé, porque mds adelante
volverfa a pensar, a escribir, a vivir con los hombres.

L3

Escribir cuando él duerme.

Mi mejor amiga, prefiada, filosofando: «No existe el
derecho a la guarderia, por tanto las mujeres no tienen de-
recho al trabajo.»

Se agita mientras duerme, e inmediatamente me le-
vanto, cuaderno abierto, y me doblo —ese gesto— como un
sauce, COMO uUn remero: su presencia es sorprendente; es
‘incomprensible.

Contemplamos nuestras fotos, de jévenes parturien-
tas, mi mejor amiga y yo: son las fotos de nuestras ma-
dres.

La cama de hospital, el cansancio en el rostro, la luz.

Es incomprensible.

.

No_es que antes no me gustaran los bebés; es que no
existian. No habia ningin lazo, ninguna relacién entre
ellos y yo. Un nifio, claro que algiin dfa querrfa un nifio.
La palabra «bebé», fiofia y redundante, invalidaba todo lo
que se referfa a ella; el tema se me antojaba menor.

Ahora acepto que haya quien no se interese por él, _
por el bebé; pero esta indiferencia se me antoja afectada,
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poco seria. Mi traductor alemdn me telefoned poco des-
pués del nacimiento del bebé. Habia recibido felicitacio-
nes —ositos, conejos, corazones y cintas— de diferentes pai-
ses; mi traductor, por el contrario, pese a mis alusiones,
s6lo queria hablar de trabajo. '

Se me antojé cémico, casi trastocado.

Gracias a esa obstinacién de unos pocos se mantuvo,
durante todo ese periodo, mi equilibrio mental.

Cuando se despierta, el bebé me impide escribir.

En la Femme gelée, Annie Ernaux escribe: «Durante
dos afios, en la flor de la edad, toda la libertad de mi vida
se ha resumido en el suspense de una siesta de nifio cada
tarde.»

El bebé me impide fumar y beber porque mama de
mi pecho.

Fumo y bebo a hurtadillas, como algunos alcohdlicos.

Para prolongar unos minutos la escritura de esta pdgi-
na, le he colocado boca abajo: recupera un suefo profun-
do. En la actualidad, los médicos desaconsejan esa posi-
cién: favorece la «muerte sibirta del lactante».

]
1

*

Antes, los bebés eran fundamentalmente unos cuer-
pos ruidosos, sucios, babosos, rara vez agradables a la vis-
ta. Yo preferfa los bebés de los animales: gatiros, leoncitos
y otros animalitos. :

Cuando naci6 el bebé, comuniqué esta preferencia a
quien se habfa convertido, extrafiamente, en el padre del
bebé. Me contradijo con tanta frialdad que cambié de in-
_ mediarto de opinién: ahora, prefiero los bebés.
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El bebé est4 sobre mis rodillas cuando veo en la tele
los documentales de animales. El observa cémo se mue-
ven las luces.

<Qué ve?

Se oyen tantas cosas sobre los bebés, que yo cref que el
mfo era autista porque no fijaba la mirada.

Mi mejor amiga creyé que el suyo era mongoélico por-
que sacaba la lengua.

Un amigo que ha trabajado en el campo de Goma me
dijo que alli la mortalidad de los bebés alcanza el sesenta
por ciento.

El bebé me ha convertido en una sentimental; me ha
devuelto al sentimentalismo. Me pregunto qué hacer con
ese viejo vocabulario.

Decir lo- nunca dicho: la- escritura es ese proyecto.
A medio camino entre decir y no decir, aparece el tépico,
que enuncia, pese al desgaste, una porcién de realidad. El
bebé me conduce a una forma de amistad con los lugares
comunes; hace que sienta curiosidad por ellos, me lleva a
levantarlos como si fueran piedras para ver, debajo de
ellas, correr las verdades.

Escucho el parloteo del hospiral, a las puericultoras, a
las restantes madres, mi propia educacién, las frases de las
revistas ilustradas, el ruido de fondo de la psicologfa: mi
fibra maternal. Lo que suele llamarse el instinto, hecho de

refranes y de proverbios, de testimonios y de consejos: el
parloteo ancestral.
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Los bebés de los demds no existfan, ahora lo entiendo,
porque el bebé solo existe en la continuidad intima, en el
vinculo con nosotros, sus  padres.

"Nosotros le damos apodos, nombres intimos, que nos
alboroza pronunciar; llenos de abreviaturas, de rimas y de
balbuceos, de sonidos pastosos, de leche.

Cuando estd despierto, recién alimentado, limpio, sin
atisbo de dolor y nos mira, ya es, con unas cuantas sema-
nas, un crfo. Pero después de mamar, tiene cara de nifio
de pecho: aplastada y enrojecida por la teta, embadurnada
de baba y de leche, arrugada en la comisura de los labios,
con los ojos cerrados como pufios. Los pliegues de mi
ropa marcan sus mejillas, la cremallera de mi chaleco di-
buja un rail a través de su cara. Se niega a abrir los ojos
para hacer durar la plenitud; estd mamando en el vacio,
después se estira y su cuerpo se endurece, se arquea, trans-
portable en una mano, y de repente tiene un aspecto tris-
t6n, despavorido.

Una vez le has atendido, y se ha dormido de nuevo, te
queda todo el resto: la casa, las compras, la comida, poner
la mesa, vaciar el lavavajillas, tender la colada, hacer la
cama: no es él quien nos extenta, es la intendencia per-
petua.

Mi poder sobre €l es sorprendente. Seria sencillo quitdr-
melo de encima. Suefio que me lo olvido en el supermerca-
do, en la playa. Recupero el cochecito, pero vacio. Echo a
correr. Despierra, entre dos tomas, yo sé que eso es lo que
ahora me estd prohibido: la huida, desaparecer, largarme.

15



El suefia que mama y saca en suefios la lengiiecilla ro-
sada, tan sana que parece transparente, labios rollizos y
hdmedos.

A veces le beso en la boca, como sin darme cuenta. Es
algo que no consta en nuestra tradicién familiar. Cuando
lo lavo, lo froto, lo seco y después lo acaricio, de manera
consciente me prohibo besarle el sexo: a cambio, le besu-
queo el vientre. Eso le sorprende. Todavia no se rie, toda-
via no fija la mirada. Le pongo los pafiales, me echo con
él en la cama, le estrecho contra mi cuerpo, huelo sus ca-
bellos; cabe en mi pecho de pies a cabeza. Su cabeza, bece-
rrito, empuja en el hueco de mi cuello. Vientre contra
vientre, calor contra calor, mi amor maternal es funda-
mentalmente peddfilo, atraccién apasionada por su cuer-
pecito, necesidad de saciarme de él.

Cuando llora al despertarse y lo levanto en brazos
—jatpal—, lo salvo. Seis veces al dfa, al despertar, yo lo sal-
vo. La mirada extraviada, un dltimo hipo, jadea, gime, re-
sopla; se calma. En mis brazos, encuentra el alivio abso-
luto.

Su aliento limpido contra mi rostro, su olor a bebé, a
carne blanca alimentada con leche, surgido del suefio.

Cuando tiene hambre, no es mds que eso, esa caren-
cia; cuando estd contento, se halla en un estado de alegria

total, breve, previa a la inmediara frustracién: desbordado,
arrastrado por sus emociones.

Soy la madre de un chico; delante de mi, en la otra
orilla: las madres de las chicas.
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«Yo soy el que lo ha hecho», bromea, imitdndome, el
padre del bebé.

Sus testiculos, hinchados de agua despues del parto,
me parecieron enormes. Dicen que la vulva de las nifias
también estd hinchada. Sobre la esfera del escroto, reposa
el pene, minisculo. Fragilidad conmovedora de ese peda-
cito de carne, que lo incluye en un sexo y lo aparta de
otro. Mds grueso en determinados momentos del dia: no
acabo de entenderlo. «Depende de la temperatura», me
aclara el padre del bebé. Lo contemplo mientras cambia a
su hijo: €l le levanta tranquilamente el sexo, lo limpia con
cuidado, explora los pliegues sin la menor brusquedad.
Yo, en cambio, lo cubro vagamente con un trozo enorme
de algoddn. Asi es, sin duda, como se perfila la identidad
del bebé.

No tengo la sensacién de que me necesite mds que a
su padre. Se consuela, o no, tanto en mis brazos como en
los suyos. Mama tanto del biberén como de mis pechos.
El espacio del padre existe, basta con ocuparlo, lo com-
pruebo al verlos juntos. Que el bebé sélo necesite en los
primeros meses a su madre me parece una teorfa equivoca.

El alivio del bebé cuando por la tarde regresa su pa-
dre, cuando ya est4 harto de mi.

Pocos elementos del mundo dan tanto de que hablar
como el bebé,

Cuando no tiene hambre, ni calor, ni frio, cuando no
estd empapado ni escaldado, sus llantos son un enigma.
Lo diferencian de una bestezuela: al igual que sus primeras
sonrisas auténticas —cuando los ojos rien junto con la
boca—, sus llantos le hacen humano.

17



Entonces empiezan los comentarios:

Tiene fiebre.

Es el cambio de luna.

Tiene hambre.

Estd demasiado abrigado.

Tiene frio.

Es bueno que los bebés lloren.

Nosotros te dejdbamos llorar, pero ahora no lo ha-
riamos.

Es bueno que se exprese.

No lo coja en brazos, todavia se pondria mds nervioso.

Es la angustia del crepisculo.

Es la angustia del segundo mes.

No le deje llorar: le dar4 la imagen de un mundo en el
que las llamadas de auxilio carecen de respuesta.

La angustia es estructurante.

La angustia es patgena.

Tendri el sindrome del abandono.

Serd esquizofrénico.

El mio es un problema social.

El mio me encanta.

El chupete también es un buen desencadenador de
frases.

La mirad de la gente que trato lo ve como un artefac-
to para tapar la boca a los nifios, para impedirles que to-
men la palabra. La otra mitad lo ve como una especie de
mimo portdtil, una medida humamtana, y un descanso
para los padres.

Una puericultora de cada dos es partidaria del chu-
pete.

18



Cuando el bebé estd mamando, yo soy un chupete gi-
gante.

Chupador, tetina, tetilla.

A partir del momento en que se ha hablado de chupe-
te, me ha venido una palabra a la mente, «chupador», an-
tes no estaba en mi vocabulario. ;De dénde sale?

El bebé sabe decir si y no: rechaza el chupete con la
lengua, o lo absorbe en la boca. Tanto la aceptacién como
el rechazo s6lo dependen de él. Sobre el chupete ejerce su
poder y su voluntad. El chupete inaugura su estructura
neuronal: sf y no, 0 y 1.

El chupete funda el sistema binario. Inaugura la dia-
léctica.

Su primer paseo en cochecito tuvo lugar a principios
del mes de junio, en el pueblo costero donde yo naci. El
mar era de un rosa pdlido, el cielo de encaje, el sol se po-
nfa suavemente. De repente, el bebé se durmié. Yo me
instalé en la tnica terraza abierta, bajo los porches del ca-
sino. Pude elegir una mesa al amparo del viento. El bebé
se despertd. Es prodigioso que una criatura tan mindscu-
la pueda hacer tanto ruido. Por primera vez después del
parto, yo llevaba un vestido cefiido, me habfa maquilla-
do, el pelo sujeto con las gafas de sol. Desde la mesa con-
tigua, una sefiora se incliné sobre el cochecito diciendo:
«Pobre criatura.» Una camarera con mirada reprobadora
me trajo una cerveza. Yo aplasté mi cigarrillo. Se paré un
grupo de jubilados, las mujeres hablaban entre sf, insi-
nuaban que tenfa frio. Una familia de alemanes, la pareja
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y cuatro hijas, abandonaron la terraza mirdindome de
reojo. ' :
El bebé y yo nos escapamos. Me parecia estar raptdn-
dolo. A partir de ese dfa, al hablar de él y de mi, al pensar
en él y en mi, empecé a decir «nosotros», enfrentdndome
al resto del mundo.

Otro dia, en la farmacia, acababa de amamantarle, todo
iba bien, él se puso a llorar. Los clientes a mi alrededor, la
farmacéutica en el centro: «Tiene hambre!» Yo acababa de
comprar un bote de leche. Primero se imaginan, como si
fuera verosimil, que le estds dejando morir de hambre. ..

Estd gordo.

Estd pdlido.

Es menudo para su edad.

Bizquea.

:Esa mancha de ahf se ird?

Tiene papada.

No tiene nariz.

Se le parece.

El bebé pone histéricas a muchas transetintes. Lo to-
can, lo valoran, preguntan su edad, su peso, su sexo, el
parto, como si eso fuera no una indiscrecién descomunal,
sino un cddigo social normal, una cortesfa elemental, la

que hace que nos queten la puerta o que nos digan hasta
luego y gracias. :

Nifio de pecho, sus llantos son patéticos. No tiene
caja tordcica para sostener la nota, hace e-e-e-e-e. Es un
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cabritillo que tiembla sobre sus patas, una jirafita desplo-
mada. No se sabe qué tiene, qué dice. Tomado en brazos,
su voz de leche cuajada le sacude como un cascabel.

Un poquito mayor, el bebé, ya no tiene hambre ni
frio ni dolor, pero proclama a gritos que se aburre, que
quiere salir, que quiere regresar, que vomita su dependen-
cia, que nos odia. Le dejamos soltar espumarajos de rabia,
embutido en su cuco, por pereza, por histeria, por sadis-
mo.

Comprobar por enésima vez que el biberén no pierde,
cuando ya estd medio loco de hambre; enjabonarlo minu-
ciosamente, cuando chilla; vaporizarlo con agua fria cuan-
do menos se lo espera; reir cuando se exaspera; cambiarle
de posicién cuando estd a punto de dormirse; limpiarle
los mocos cuando se divierte; cambiar el tapén que le fas-
cina por un aburrido sonajero nuevo; emburirle en unos
panales demasiado pequeiios, porque hay que acabar el
paquete; colocarle un gorrito ridiculo.

Pero también: proteger sus ojos del sol con unas sa-
bias rotaciones de la mano, instalar torres de pafiales sobre
su cochecito; ahuyentar a los mosquitos, prevenir la co-
rriente de aire; acariciarle la frente murmurando nanas
para alejar las pesadillas; hacerle reir inventando ruidos,
muecas y bailes; dejar de fumar; hacerle oler las rosas; su-
mergirle en bafios tibios cuando hace calor, en banos muy
calientes cuando hace frio; frotarle con aceite de almendra
dulce; prescindir del jarabe que detesta; acunarle hasta
sentir calambres, dormirle en los brazos cuando nos pica
la nariz; odiar a muerte al farmacéutico que se ha olvidado
de pedir la leche que le conviene; sacar fuerzas de donde
no las hay.

El hace que aflore lo mejor y lo peor de nosotros.
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Cuando estamos agotados es cuando él esboza su son-
risa, al cabo de un tinel de semanas, leche, eructo, pipi,
caca. Sonrfe en el Gltimo momento, para seducirnos, para
que no nos desprendamos de él.

*

La mochila delantera es un sistema de transporte ven-
tral que prolonga indefinidamente el embarazo. La prime-
risima salida del bebé se produce de ese modo, a un bu-
levar cerca de casa. Debajo de los castanos vive un

~ vagabundo que conozco. Me ha felicitado estrechdndome
en sus brazos. Apenas doy la vuelta a la esquina, corro a
mi casa, enjabono frenéticamente al bebé.

*

El bebé ve fantasmas. Sus ojos deambulan por el espa-
cio, desconoce nuestras sonrisas, no oye nuestras llama-
das: persigue en la casa el lento desplazamiento de los es-
pectros.

Cuando crece, se nos acerca. Nos contesta, nos imi-
ta. Es tan menudo que, recién salido del limbo, puede
volver a €l. Lo recuerda. Titubea. Duerme mucho. Yo in-
tento mirar hacia donde mira €, ver lo que él ve. ;Un re-
flejo sobre la tele? ;El balanceo del 4drbol en la ventana?

Asustada, ante la idea de que prefiera las sombras a no-
SOLros.
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Su cancién cuando intenta conciliar el suefio, su me-
lodia gutural, su lamento, su fatiga; ver cémo se esfuma,
los ojos entornados, tortolito.

Apartado del pecho, arrugado, baboso, si tardo en
darle el otro, sus ojos bien dibujados no buscan los mfos:
miran de lado (un personaje de De La Tour describe de
este modo al Mentiroso). Respira rdpida y profundamente,
moviendo las aletas de la nariz, asombrado de que se de-
more su satisfaccién; grufie, agita los pies; con tal impa-
ciencia que se hunde en si mismo, perdido en la espera;
pasado un instante, un chispazo, piensa en llamar, se
acuerda de que hay alguien ahi.

Lo deposito sobre mi vientre: intenta trepar, 0jos en-
tornados y boca abierta de par en par. Agita jadeante la
cabeza. Olisquea, escudrifia: un jabatillo en pos de una
trufa. Succiona sin saber dénde trocitos de piel, dando in-
voluntarios y sonoros besos. En el pezén hay una glindula
cuyo olor sélo percibe el bebé. Recién nacido, ese olor le
enloquecia. Tenfa que hacer algo, pero ;qué? Boquiabier-
to, balancea la cabeza, como afligido, a punto de desespe-’
rarse.

En los brazos —los mios o los de cualquier otra perso-
na— se contorsiona en un movimiento de balancin. Y se
nos abalanza, con el pico abierto, tambotileando como un
pdjaro carpintero.

La hebilla de mi chaleco, mi mano, su puifio, la
costura de mi vestido, el jersey de su padre, el borde
de su cuna: lo chupa todo sistemdticamente, juega con
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todas las opciones a su favor: ;y si tropezara con una
teta? ,
«Programado para la supervivencia», dice de él su padre.

*

En dos meses se ha convertido en un profesional del
arte de chupar. Es su ciencia, su experiencia, lo que hace
mejor que nosotros. Pezén o biberén, sabe establecer pau-
sas, continuar, acelerar, jugar y mascar, o mantenerlo justo
debajo de la encfa, sin apretar, vigilante. Para hacer que lo
suelte introduzco un dedo entre sus mandibulas, igual que
se obliga a un caballo a soltar el bocado.

Cuando abre la boca sobre mi, no tiene ni pizca de
duda: soy suya. Segtin la teoria, yo soy él: él no diferencia
su cuerpo del mio. Espero la guarderia para ensefarle,
precisamente, que eso no es asi, para establecer la frontera
entre NOsotros.

Me gusta manosearle las nalgas, encima del enorme

bulto de los pafiales. Un sonido de papel arrugado, un
contacto de juguete.

De todos los juguetes que se le han regalado, prefiere
un payaso espantoso. Le chupa dvidamente la nariz.

Hacemos a ese respecto unas bromas obscenas que
nos encantan, en un océano de objetos tontorrones.

*
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Unos amigos nos cuentan que su bebé de cinco meses
sabe beber solo, pero equivoca el tiro: coloca mal la boca y
se golpea la nariz con la tetina; en lugar de rectificar, alza
la barbilla.

Es la historia mds divertida que jamds he oido. Me
hace reir a solas, en cualquier momento.

Durante estos dos primeros meses sélo he estado en el
mund6 a medias, entendiendo sélo a medias Io que me
decian, viendo sélo a medias a la gente, mal leyendo los li-
bros. La mitad de mi cerebro estaba con él: ;estaba desa-
brigado, respiraba bien, le habia oido gemir? Por mucho
que advirtiera a mis interlocutores, no parecfan tomarme
en serio: una pose de adolescente, una coqueterfa de es-
critor.

Era una forma de locura. Vivia en contacto perma-
nente con otro mundo, COMO una extraterrestre que escu-
cha incesantemente, en su caja craneana, los ecos de su
planeta originario. Estaba dotada de ubicuidad. de supra-

sensibilidad.

Acuesto al bebé boca abajo sobre mis rodillas, le hago
callar ddndole a chupar el dedo. Con la mano derecha,

que permanece libre, puedo escribir.
V.o .
*

En una casa que domina el mar, dejo al bebé en bue-
nas manos y me voy a nadar. '
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Es un paisaje muy plano: en pocas brazadas, la casa,

con forma de pirdmide, parece surgir del agua.
~ Floro. Debajo del cielo, sélo queda esa pirdmide, en la

que estd mi bebé. Y la separacidn, aire, agua, mar, cemen-
to, provoca tal sensacién de vacio, de una geometria tan
cortante, que necesitarfa sumergirme en el fondo del mar,
bajo la pirdmide, para recuperar el paso entre su cuerpo y
el mio.

No dejarse llevar por el pdnico. No salir corriendo
para reunirse con él. Nadar.

No consigo imaginar nada: tengo constantemente al
bebé bajo la mirada.

Manojo de situaciones. Verbos. Descripciones. Densi-
dades. Inadecuaciones de determinados sinénimos, de
determinadas imdgenes. Me resultaria desagradable enga-
lanar a mi hijo con frases superfluas. :

Una escritura estructurada por su propia presion, los t6-
picos encuentran su eco, las llamadas del bebé estructuran
sus pdginas, de asterisco en asterisco.

De la ineptitud de los abuelos para comprar el paque-
te adecuado de panales. El bebé pesa cinco kilos. Segin
las marcas, los panales estin clasificados de 2 a 5, de 4 a 9,
de 7 a 18. Cada marca tene su cédigo, segiin la edad, la
estatura, por no decir el sexo. Los abuelos, todos ellos cor-
tos de vista, son fisiolégicamente incapaces de descifrar la
mencién del peso, la dnica necesaria, escrita en letras di-
minutas a un lado del paquete.
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Al pie de una escalera, yo sola, con el cochecito y el
bebé.

Tropezar con los coches aparcados en la acera, quedar
aprisionada entre las puertas del autobus, atascada en la boca
de una alcantarilla, entre la multitud que va en sentido
contrario. Ni considerar la posibilidad de tomar el metro.

La humillacién y la rabia.

Atar las manos de mis enemigos a un cochecito; las de
los alcaldes de las grandes ciudades; las de los disefiadores
de los transportes urbanos.

Estd prohibido subir a un autobds parisino con un co-
checito de nifios; doblado, se tolera entre las nueve de la
maifiana y las cuatro de la tarde. Asi que hay que sujetar al
bebé con una mano, el artefacto con la otra, y mantener el
equilibrio con la tercera.

Esta noche, 23 de julio, ha dormido de un tirén, de
las once de la noche a las siete de la mafiana, por primera
vez.

Cuando protestaba a las cuatro de la madrugada, lo
pesado no era tanto despertarse con él como esperar, a ve-
ces, que volviera a dormirse; sus ojos abiertos de par en
par como los de un btho.

Me gustaba instalarme en la tumbona con é€l, y con-
templarle mientras mamaba, semidormida; en el tibio al-
godén de esas noches de mayo, lluviosas, las ventanas
entreabiertas sobre la calle desierta; el chirrido de unos
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neumdticos a veces, el resplandor de unos faros; y la luz
que blanqueaba (gris, perla, pdlida) a medida que el bi-
berdn se vaciaba.

Ya es un recuerdo.

Cuando nacié querfa volver a quedarme embarazada
inmediatamente.

Queria repetirlo de nuevo, a él, el mismo. Yo querfa
tenerlo repetido, dos veces, tres, coleccionar sus clones,
parirlos en un presente eterno.

x*

Nuestra cdmara de fotos digital, comprada cuando
nacié, permite hacer peliculitas mudas, aproximadamen-
te de un minuto de duracién: unas instantdneas para la
nostalgia.

Conecto el ordenador, pulso un icono con forma de
bobina: se desarrolla, ya sobrecogedora, la escena del bi-
berén de la vispera. Soy una «joven mamd»; nuestro pe-
quefio apartamento, en el desmafiado encuadre, es el
decorado de esta vida conmovedora, silenciosa y un poco
jadeante, aquella en la que, en los afios 2000, yo llevaba
pantalones pirata y unas babuchas, en la que mi rostro era
liso, en la que el bebé era el bebé.

Este aparato consigue filmar el pasado; filma incluso
el pasado, en una ausencia de sonido que lo tifie de sepia
(imaginamos ofr el arrastre de la bobina).

Veo a mi hijo, adulto, contemplando estas imdgenes.

Esta osificacién del dfa en el pasado, nuestra vida pa-
sada de moda; desgarradora supercherfa.
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Estos tltimos diez dias se ha despertado a eso de las
seis de la manana. Lo acostamos en nuestra cama. Le doy
el pecho. La luz es deslumbrante, julio. De la panaderia
sube el aroma de la hornada. Los sauces del patio se des-
hacen en un susurro, el dfa ya abrasa.

Yo estoy acostada de lado, con las puntas de los senos
mirando al bebé. El se sirve, acurrucado en mi brazo.

Chasquidos de lengua, rumores liquidos, hilillos de
saliva sobre la almohada. Debajo de la sibana, la madri-
guera; tres mamiferos.

A veces habla con la boca llena, protesta, canta, sacu-
de la cabeza como un cachorro que se divierte; jyo griro!
A veces gime voluptuosamente, su mirada bascula bajo sus
pestanas.

A veces me despierto ligeramente y veo que €l se ha sol-
tado, yace de espaldas, los 0jos abiertos; mira, suefia; sélo se
le mueven los iris.

Esta mafiana, a las nueve pasadas, me despierto sobre-
salrada: €l sigue durmiendo, no ha llamado.
Me inclino sobre su cuna, sonrie en suefios.

Guifia un ojo, ladea la cabeza, acerca el pufio a mi na-
riz, tuerce el busto, dobla una pierna, abre en silencio la
boca: su manera de soltar una carcajada.
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Era un amor del que yo no tenia, literalmente, ni idea.

Lo habfa oido contar, lo descubria a veces a mi alrede-
dor, me lo imaginaba y era capaz de concebirlo —habrfa
podido escribirlo—, pero no sabfa que me concernirfa.

Me repugnaba un poco, por la misoginia adquirida,
por reflejo critico, por obsesién; porque la manera de tra-
tarlo es casi siempre repugnante; porque ante un adulto
que dice «mamd» me entran ganas de reir y de largarme.

Cuando el bebé nacié, la estupefaccién y el amor se
confundfan. Lo amaba y lo admiraba por estar ahi: por ha-
ber surgido de manera tan incongruente, tan insolente. Me
era dificil creer que los restantes bebés hacen lo mismo.

Nacié mucho antes de lo previsto e inmediatamente
aullaba, viscoso, ensangrentado, hirsuto: escandaloso. Todo
el hospital se movilizaba contra esta provocacién, inge-
nidndoselas para lavarlo, tranquilizarlo, encajarlo en su in-
cubadora. Acto seguido él montaba la revolucién, organi-
zaba el folldn.

¢Cémo escribir para el teatro sin confiar en expresar
esa presencia, esa aparicién tan teatral?

En la sala de partos, éramos cuatro: el padre del bebé,
el tocélogo, la enfermera y yo. De repente, somos cinco.
Estar en el centro del remolino, donde el espacio y el

tiempo se conjugan y se abren: mi sexo es esa brecha y yo
no lo sabia.

Mis desplazamientos me llevan a veces bajo las venta-
nas de cristal esmerilado de las salas de parto. No veo a las
parturientas ni al personal médico de rosa y verde, como
en mi recuerdo, sino —capturadas alli~ anchas espirales
blancas, en cuyo centro surgen los bebés.
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Eso me parece mds verosimil, satisface mejor mi men-
te, que lo que en realidad ha ocurrido.

Lo que ha ocurrido realmente sigue resultindome in-
comprensible.

De todas las soluciones posibles para que la vida apa-
rezca, se ha elegido la mds insensata. Que los bebés surjan
del sexo de las mujeres, todo se organiza para que ese deli-
rio se omita, para que se olvide y lo contenga, eso es una
evidencia.

Cuando nacié era tan menudo, tan realmente frigil,
que eran mis ojos, supersticiosos, los que hacian subir y
bajar su torso.

Se lo llevaron de la sala de partos y le pedi al padre
que no dejara de mirarle, que estuviera absolutamente se-
guro de que era él.

Mirarle sin cesar era como tocarlo, era conseguir que
siguiera respirando con nosotros.

Lo amé de inmediato: no se trata de una férmula, ha-
bria podido ocurrir de otra manera. No estaba segura de
que fuera mfo. Lo adopté: me gustaba.

Era exageradamente seductor.

¢Cémo era posible que hubiera salido de mi? La epi-
dural hace que los padres estén mds seguros que las ma-
dres: ellos pueden ver.

Y el amor aumenta dia tras dfa. Es increible, inesperado.

Los tépicos recuperan para mi su sentido, las férmu-
las, si, ya que yo daria mi vida por él, sin metéforas.

Es la primera vez que esta frase es verdadera, que en-
tiendo su verdad: la primera vez que es mfa.
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El bebé estd rodeado de discursos tan densos como los
pafiales, es, pues, el objeto mds diminuto posible para la
literatura. Abandonado a las mujeres, por tanto —«baby»
es su apodo—, las que verdaderamente pretenden escribir
se mantienen a una prudente distancia.

«Bebé», decian los publicistas, algunas puericultoras,
los psicélogos de las revistas, los manuales para padres: «;Y
cémo sigue bebé? ;Bebé ha comido bien? ;Y mamd, no
estd demasiado cansada?» La ausencia de articulo es, al
igual que algunos tuteos, un chantaje a la intimidad y un
menosprecio del pensamiento. La ropita de bebé estd in-
festada de conejos, gatos, patos y perritos, un zoo infantil
para la utilizacién exclusiva de los padres (el interés del
bebé por sus trapitos se resume en babas o vémito). Ir mds
alld en la demostracién me parece superfluo: ya conoce-
mos el truco, que convierte al adulto en nifio inofensivo,
sexualmente neutro y consumidor. La resistencia comien-
za con el mantenimiento del articulo: e/ bebé.

Me gusta vivir rodeada de animales imaginarios, lle-
nan mi casa y el bebé participa de ese zoo, lleva a veces su
nombre: pero como el animal humano de la fibula.

Yo escribo para definir, para describir unos conjuntos,
para desvelar los vinculos: es matemitico. Escribo para re-
novar la lengua, para bruiiir las palabras de la misma ma-
nera que se frota el cobre; e/ bebé, la madre: escuchar un
sonido mis claro.

No es el nacimiento del bebé lo que desencadena es-
tas pdginas, es la existencia de otros libros y de otras fra-
ses, frases hechas u ocurrentes. A veces los problemas
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que plantean son tan justos que la adrenalina estalla en
mi pecho, un deseo de escribir tan violento y nuevo
como infantil, cuando yo creia que eso no estaba permi-
tido.

«(...) creo que no pensamos suficientemente en lo que
es un bebé, en lo que significa ser un bebé. Nadie lo hace.
Es un auténtico drama. Quiero decir que un bebé no es ni
hombre ni mujer, un bebé cierra el pufio, un bebé abre las
piernas, un bebé es un agujero, un bebé es una plenitud
(coc)»

Tropiezo con estas lineas de Guillaume Dustan, sobre
el tema del género, en Génie divin.

Mi misi6n es de interés piiblico.

*

Supongo que el bebé, esponja de informacién, percibe
el mds minimo titubeo, frustracién, deseo, timidez, €l mis
minimo impulso, sobresalto, alejamiento, la mds minima
retencién: el deseo que adquiere forma en torno a él. Y en
este deseo €l se esboza, sexuado por la relacién. ;A qué
«género» pertenecia «/enfant sauvage»? ;Era lobo, o loba,
lobezno, chico, chica? El bebé no tardard en tener con-
ciencia de que es un chiquillo, las personas con las que se
tropieza se lo dicen: «Qué chico tan guapo», «;Es un nifio
o una nifia?». Nosotros le decimos que es un pollito,
un gatito-ito-ito, un gorrioncito-cito-cito. Confio en que
sepa elegir.

b

Mi padre: «Ya verds cuando te traiga una chica que no

te guste.» «O un chico», digo yo. Horror del abuelo.
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He visto nifias de tres meses con vestiditos: los plie-
gues se levantan sobre el paiial, les pican, las inmovilizan,
las piernas siempre estdn al aire y ya les ponen panties.

Para la ropa de mi hijo, el rosa se le antoja incon-

gruente al padre del bebé.

Tener una nifia me habrfa parecido, como primogénito,
menos extrafio, menos maravilloso sin duda; a la vez mds f4-
cil y més delicado. La habria sacado de quicio empeifidndo-
me con todas mis fuerzas en ensefiarle el respeto por su sexo.

El bebé no es el nifio. Por mucho que disguste a los
hinchas de las etimologias —infans, «el que no hablar—, el
nifio empieza con sus primeras palabras. El bebé, en cam-
bio, para hacerse entender despliega tantas energfas que
acaba por llorar.

El bebé llora, sobre todo, por el hecho de ser un bebé.
Por su dependencia, por la necesidad de ofrecerse como
especticulo esperando que le comprendan. Para satisfacer
el deseo legitimo de visitar el lugar donde vive, el bebé tie-
ne que armarse de paciencia hasta que le cojan en brazos;
al albur de los desplazamientos, trecho a trecho, se ve
obligado a juntar las piezas de todos los puzzles. ;Y c6mo
dar a entender, entonces, encaramado sobre un hombro,
que conviene frenar o avivar el paso, girar a derecha o a iz-
quierda, acercarse a determinado objeto? El bebé es mds
paciente de lo que creemos.

Montaigne (I1-12): «Nuestro llanto es comin a la ma-
yoria de los demds animales; y apenas existe alguno al que
no se le vea quejarse y gemir mucho después de su naci-
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miento: dado que es un comportamiento muy adecuado a
la debilidad en que se sienten.»

Me pregunto si entiende que un dfa dejard de ser
bebé; ;cudndo comienza el proceso de «crecer»?

*

Un bebé de tres meses muri6 ayer en un atentado.
Un bebé de tres meses. Ahora entiendo lo que eso sig-

nifica.

Y la crénica de sucesos —ese padre que ha perdido a
todos sus hijos en un accidente de coche— me afecta mis
fntimamente que antes, me guste o no.

Dejo estas frases en desorden y tal cual salen, como
sintomas. ;Qué es una madre?

He recuperado un gesto de la infancia: me toco el
centro de la frente para conjurar la mala suerte, del mismo
modo que se toca madera. Dos, tres, cuatro veces al dfa.

Antes, la idea de morir me fastidiaba porque tengo
unos libros que escribir.

Ahora, me exasperarfa dejarle solo sin conocerle me-
jor.

(Estas dos visiones de la muerte no se oponen: se su-
man.)

- Ahora, cuando veo en la televisién a una mujer soste-
niendo en sus brazos a un bebé por las carreteras de un
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pafs en guerra, me pregunto si ha podido alimentarle, si
ha podido cambiarle de ropa; sé que ella piensa en eso; me
doy cuenta por primera vez del intenso estrés que sufre.
Tener que abandonar la casa, con el bebé que llora, que
pronto llorard de hambre. Que no tendrd ningtin lugar
para estar tranquila. Que enfermard. Tener que ser la casa
del bebé, sin recursos, sin magia.

%k

Leo una traduccién de Beloved. Una muchacha se
aparece a su madre, que la matd, de bebé, antes que verla
esclava. Sin duda, para Toni Morrison es fundamental-
mente un libro sobre la condicién de los negros america-
nos. Pero también me topo con unas frases que nunca ha-
bia leido antes:

«Nadie sabfa que ella nunca llegarifa a hacer su eructo
si la sujetaban contra el hombro, sélo si estaba acostada
sobre mis rodillas.» «Le dije que empapara un trapo con
agua azucarada y se lo hiciera chupar para que no me hu-
biera olvidado cuando yo llegara.» «;Con quién hablar
para saber cudndo tocaba masticar alguna cosilla y poder
ddrsela? ;Eso es lo que hace salir los dientes, o bien hay
que esperar a que los dientes salgan y después darle de co-
mer algo sélido?»

Evidentemente, no existe una escritura femenina;
existen quizd temas femeninos. Por otra parte, hay algu-
nos hombres que saben tratarlos:

«Cissy limpiaba su boquita con el babero y queria que
él se sentara bien y dijera pa pa pa, pero cuando ella desa-
t6 la faja gritd bendito Jestis, que estaba hecho una sopa y
que habfa que dar vuelta la media frazada del otro lado
debajo de él. Naturalmente su majestad infantil hizo mu-
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cho estrépito ante tales formalidades de toilet y consiguié
que todo el mundo se enterara de lo que pasaba.

»—Habaa baaaaba baaa baaa.»

El bebé tal como lo descubro, perfecto, en Ulises de

Joyce.

En la Sonata a Kreutzer, ese antipdtico personaje lla-
mado Tolstéi recuperard el tema en su nombre, y a través
de una carta: las campesinas son sabias porque acogen la
vida y la muerte de su hijo bajo el mismo signo de fatali-
dad, y las aristécratas, absolutamente dementes por la-
mentarse cuando pierden uno.

«Los aullidos de la mujer que pare», escribe en algin

lugar Rilke.

No existen bebés en Nathalie Sarraute, no son tema
suyo; tampoco aparecen en Virgina Woolf. No recuerdo
qué periodista se escandalizaba, en la muerte de Duras, de
que su hijo nunca hubiera ocupado un lugar en sus libros,
como si una madre tuviera necesariamente... La estupidez
es una larga fariga.

Una frase de Los caballitos de Tarquinia me impresio-
né cuando tenia dieciocho o diecinueve afios, a punto de
inaugurar mi deseo de hijo: «Desde el minuto en que na-
cié vivo en la locura.» -

Yo deseaba esa locura. No es que la echara en falta:
me daba envidia; como algo material que no poseyera.
Uno de esos palacetes llamados folies, un lugar fantdstico
en el que vivir, aislado, mdgico, inquietante, con habita-
ciones laberinticas y ventanas altaneras; la maternidad:
una mansién sobre el mar en Biarritz.
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«(Bloom, inclindndose, golpea suavemente al bebé Board-
man en el estémago.)

BEBE BOARDMAN (Hipando suelta por la boca la leche
cuajada):

»—Ajojojo.»

La muerte de su hijo Rudy acompafia a Bloom en
cada linea de Ulises, como un fantasma. «Sobre el fondo
oscuro de la muralla, una forma se hace lentamente visi-

ble...»

Lo que Occidente no soporta es que los nifios sean
mortales. Es el colmo del escindalo.

Una amiga, madre de dos nifios: «Yo no puedo escri-
bir porque soy incapaz de hacer morir a los nifios.»

En Cementerio de los animales, de Stephen King, hay
una escena final extraordinaria, en la que el hijo de cuatro
afios regresa del otro mundo para martar a su madre, que
le abre los brazos. No puede dejar de abrirle los brazos, ni
siquiera al ver la navaja que lleva, el cldsico rictus... Una
pesadilla impecable.

Un escritor inglés que apenas conozco: «Los nifios ab-
sorben todo mi sentimiento, desde que nacié mi hija ya
no puedo escribir.»

Actudlmente mataré a todos los bebés que haga falta
en mis textos, pero siempre tocando madera. No es el
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tabd lo que me preocupa, es la repeticién, la maldicién,
todo lo que bace creer neuréticamente en la sombra que
la escritura aporta a la vida.

Escribir sin supersticién: alejar de uno mismo los fan-

rasmas.

Entre las estatuas yacentes de la basilica de Saint-
Denis, dos nifios: una princesa anénima que parece tener
cinco o seis afios, y un bebé de cinco dias, Juan I, asesina-
do sin duda por su tio, el regente.

La princesa es un largo cilindro de mdrmol, veteada
de pliegues bajo un cinturén: la princesita comienza a
partir de allf, dos brazos delicados cruzados sobre el pe-
cho, y una cabeza redonda, ojos abiertos, labios rigidos,
cabellos trenzados bajo la corona, en ese hechizo del mdr-
mol que consigue que todo, ropa, ojos, labios y corona,
esté invadido por un mismo suefio blanco. En la basilica
se flota entre los cuerpos yacientes: de visita al Bosque
Durmiente. La Princesa estd sola en una esquina de la
nave, una barca bloqueada por la crecida; los otros estdn
amontonados, Juan I estd en familia. Tiene los ojos de
cristal azul.

Curiosamente, en el kiosco de postales, la Princesa
adoprta el nombre de su primo asesinado, como si de ese
modo los cuerpecillos se confundieran, un nifio universal

muerto.

Mi madre nacié durante la guerra, después de un pri-
mer bebé muerto. Era alérgica a la leche; la alimentaban
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con los escasos zumos de naranja que un tio suyo les en-
viaba desde las colonias. «Esta criatura no vivird», habia
dicho a mi abuela una buena mujer con la que se habfa
tropezado en el muelle.

La leche espesa que utilizamos baja por el biberén for-
mando unos alveolos. Al término de la comida el biberén
estd lleno de una especie de colmena, muy fina, de burbu-
jas de leche.

«El alveolo es la forma mds sélida en su estado natu-
ral», me cuenta el padre del bebé.

De la importancia de saber elegir al otro progenitor

para el propio hijo.

Que el bebé se alimente exclusivamente de leche me
sigue llenando de asombro. De modo que la leche es el
alimento milagro, la jalea real del ser humano. Produce
el cerebro, los misculos, la piel. El bebé estd hecho de le-
che, de moléculas de leche amontonadas; una carne blan-
ca, como la del ternero o el cochinillo.

El bebé es rentable, considera el padre del bebé. Siete
kilos de leche en polvo han producido, sin considerar la
lactancia, cuatro kilos de bebé: escasas pérdidas.

Referido a una dimensién adulta, seria necesario en-
gullir, al dia y exclusivamente, de ocho a nueve litros de

leche.

Agosto, en la casa rodeada de 4rboles: nos despierta
varias veces cada noche, cuerpo arqueado, fuera de si. Du-
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rante el dia es infecto, llordn, chillén; gruidn incluso en
sus siestas; lo calma una dnica actividad: encaramado so-
bre nuestro hombro, ojos abiertos de par en par, exige que
se le muestre el mundo. As{ pues, caminamos durante ho-
ras bajo el yugo de un nifio que se estira hacia las hojas.
Le mostramos los drboles, las rosas, las sillas de pldstico, el
aparador, el refrigerador, hasta el agotamiento; y el padre
del bebé y yo discutimos, acusindonos mutuamente de
esa fatiga.

Incansablemente, el bebé pasa de un objeto del mun-
do a otro. Nosotros obedecemos a su velocidad de pensa-
miento, nos doblegamos al ritmo de su curiosidad. Estd
sentado encima de nosotros, grita, nos separa.

Nos sentimos culpables. Desde que nacié le transpor-
tamos por todo el pafs, duerme en cualquier parte, nada
le asusta. Desde que nacid esperamos este momento de-
bajo de los 4rboles, el reposo, el rio, los paseos en bici-
cleta. .

El rio estd demasiado frio para bafiarse en él. No es
posible llevarle en bicicleta, ahora nos damos cuenta. Y es
dificil leer tranquila bajo los 4rboles con el bebé, que ha
decidido hacernos pagar los ochocientos kilémetros de au-
topista y el guirigay de los meses anteriores.

\ *

B

De abuelos a abuelos, de tias a amigos, en este mo-
mento el bebé sonrie a todo el mundo, salvo a mi. Se aga-
rra a mi ropa como el koala a su eucaliptus, abre la boca

con un aire ausente y busca la teta.
«El ya sabe que td estds seducida», dice el padre del

bebé.

El amor negligente que siento por mi madre, esas lla-
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madas dispersas ya que ella contesta siempre, ya que ella
es inmortal, ;eso es lo que prepara mi hijo?

«Con la salvedad de que es un hijo», dice el padre del
bebé.

El bebé ya lleva cuatro meses en mi vida y no me
acostumbro a que tenga nombre, a llamarle por ese
nombre, pese a ser de los mds cldsicos. Algunas veces, in-
clinada sobre él, sorprendo en mis labios el nombre
—uno de los apodos— que me daba mi madre cuando yo
era nifa.

Sistemdticamente, al ver a una persona de nuestro en-
torno, el bebé se echa a llorar con una especie de arrebato,
lo que nos incomoda a todos. .

En la casa donde pasamos las vacaciones, yo escribo
en el jardin. El bebé duerme en una habitacién silenciosa,
fresca, al amparo de los gatos y de las corrientes de aire.
Nos separan varias puertas. Sin embargo, yo percibo su
despertar. Me levanto: acaba de abrir los ojos. Juega con
sus manos, canta, todavfa no llora. ;Tengo un nuevo reloj
latiendo en mi cerebro? ;Me ha nacido sin saberlo un sex-
to sentido capaz de percibir, sin que yo las aceche, sus al-
teraciones en el fondo de la casa? Como si el rumor de
los 4rboles, de los pdjaros, del viento, estuviera acompa-
fiado de una frecuencia intima, de otra manera de es-
cuchar.
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Sonrfe en suefios, o bien hace muecas como si fuera a
llorar: suefia. Una puerta que retumba no le despierta,
pero cuando doy la vuelta a una pdgina €l se sobresalta.
Alguien despega un velcro en la habitacién contigua y
suenan llantos de pdnico. Puccini le aterroriza. Bjérk le
deja indiferente. Ante el estruendo de la batidora, apenas
mueve una ceja.

Maravilla de sus manos miniaturas.

Sus pdrpados son azulados, traslicidos, veteados de
rosa oscuro. El ojo se vislumbra por debajo, la sombra
del iris.

Con la mayor seriedad, ronca.

Su boca es mindscula, himeda, estd entreabierra.

En el lado izquierdo de la frente unas venas azuladas
dibujan una «A». Muy clara en la incubadora, la letra se
difumina ahora.

Se ha aranado la nariz con la ufia, una enorme «Z»
colorada.

De perfil, la curva de su mejilla es la simetria exacta
de su frente; y en el centro, las pestaiias.

La piel de los blancos no es blanca, todos podemos
verlo. Sin embargo, cuando yo miro al bebé lo que me
viene a la cabeza es el color blanco: lirio, jazmin, horcha-
ta, leche; una tetera de porcelana traida de China por un
antepasado, tan redonda, tan fina, que la mano se trans-
parenta.
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Embarazada en el hospital en una habitacién blanca,
no estds enferma, no sufres, el pasillo zumba: te convences
de que se han olvidado de ti.

Llevaba dias sin sentir moverse al bebé. Me decian
que no me preocupara, vigilaban su corazén. Pasaba el
tiempo.

Un dia, al final, pulsé una y otra vez la alarma, colga-
da del corddn de llamada. En el barullo del hospital una
enfermera se molesté en secarme las ldgrimas. El corazén
del bebé latfa, tatum ratum, fiel a la llamada.

*

Cuando era muy pequefio, prematuro, boca abajo en
la incubadora, sélo lo veia de perfil: una mejilla aplastada
contra el colchén, un trozo de nariz, un ojo cerrado, un
crdneo cubierto de pelusa.

La segunda o la tercera noche, yo no dormia, sali a los
pasillos. Me crucé con una joven que llevaba a su bebé en
brazos. Una enfermera la refifa: podia marearse, arrastrarlo
en su caida. Yo flotaba, los brazos vacios, la cabeza segufa
ddndome vueltas por el parto. En el piso de abajo, Unidad
Pedidtrica, me puse la blusa esterilizada y las fundas de los
zapatos. Las lucecitas de los aparatos parpadeaban tran-
quilamente; un universo azulado y silencioso, casi muelle,
sin drama. La mayoria de las incubadoras estaban tapadas
con una tela, como se hace de noche con los canarios. En
un box aislado, un recién nacido cubierto tinicamente con
el pafial dormia con unas gafiras protectoras, bajo los sun-
lights azul intenso de una fototerapia. Y bajo una lampari-
lla otro bebé era alimentado con una jeringuilla por una
puericultora.

Me acerqué, convencida de que mi bebé estaba alli:
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era rubio y muy menudo, con el rostro menudo de los
prematuros, grandes ojos redondos; pero cuanto mds lo
contemplaba mds lejano me parecia, extranjero, objetivo:
un bebé de cara, un bebé perfecto, un concepto de bebé.
El p4nico me llevaba a preguntarme si era o no el mio, el
pdnico y la vergiienza: ;de qué dependia, de otro punto de
vista? ;De otro nombre, de otro parto? Pregunté cémo se
llamaba aquel bebé: «Secreto profesional», me contest$ la
puericultora.

—:Y qué ha hecho usted para que este nifio sea tan

prematuro?

En nombre de la toxina a la que, feto yo misma, estu-
ve sometida, y que al cabo de treinta afios sigue produ-
ciendo semejantes efectos, la comadrona, al corriente, se
compadecié: como si yo tuviera, ah, un buen motivo para
ser tan mala madre.

Mds adelante me descubre escribiendo: «Eso impedird
que te suba la leche.»

Estoy alquilando unas Ki-Tét eléctricas, fabricadas en
Saint-Etienne en los afios setenta, y utilizables para 110 o
220 voltios. Las lleno con mi leche para el bebé, se la in-
yectan con una sonda gistrica.

Cuatro meses después, el padre del bebé y yo todavia
recordamos el ruido de la bomba y del motor, brum-
schlac, que ha marcado esas largas semanas.

Me parece un milagro que la leche perlee en mis se-
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nos, asi que es verdad lo que se cuenta, y el bebé existe,
alli, abajo, en su incubadora: esta leche es la prueba. Con
infinitas precauciones consigo extraer dos centilitros del
precioso liquido, el calostro de los primeros dfas, anaran-
jado, espeso, lleno de anticuerpos. «Para esto no valfa la
penav, dice la enfermera arrojéndolo por el fregadero.

No duerme bastante.

No bebe bastante.

Piensa demasiado en su trabajo.
Coma hinojo.

Beba cerveza sin alcohol.

Tome levadura, comino, leche.
Lleve un sujetador de lactancia.
No lo lleve.

La leche es algo psicolégico.
Todas las madres tienen leche.
Mi madre no tenia.

Yo tenia la impresién de que el problema de la incu-
badora, y la dificultad del bebé para mamar, se limitaban
a convertir el asunto en algo un poco técnico. Mds adelan-
te, entre otros montones de palabras, me tropecé con las
instrucciones de la OMS, que preconizaba no separar a la
madre del nifio, colocarlo inmediatamente en el seno y no
utilizar jamis el extractor de leche.

Una monja asoma la cabeza por la puerta y me pre-
gunta, toca almidonada, si necesito ayuda psicolégica.

En la planta de maternidad yo era la dnica que no te-
nfa al bebé en la habiracién. Estoy segura de que las muje-
res de la limpieza sospechaban que lo habia arrojado por
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la ventana, o que estaba all{f como en un hotel. Pegué su
foto en la pared. Cuando trabajaba en lugar de estar a su
lado, ellas abrifan la puerta y la ventana de mi habitacién,
«para ventilar, y no se movfan de alli. <Nada de naranjas
mientras se estd dando el pecho», comentaban mirando en
mi basura.

También se escribe a base de rumiar, de la misma ma-
nera que se encuentra, dfas después, Ia respuesta a una

ofensa.

¢Qué ve? La alternancia de la sombra y de la luz.
Unos colores cuyo nombre ignora. Nuestro rostro (la
mancha de los ojos, de la boca). Lineas, formas, tal vez re-
lieves. Estira la mano, prueba la profundidad. ;Qué puede
saber de todo eso?

Se descubre las manos y las acompafia hasta sus ojos,
bum.

De adolescente, exploré varias versiones del mundo;
una simple dosis de droga bastaba para alterar las certi-
dumbres, respecto a los colores y el encadenamiento del
tiempo, respecto a la vertical y la horizontal, respecto a los
sonidos y los sabores, el contacto y la gravedad. Me gusta
imaginar, recuperando esos recuerdos, la novedad insensa-
ta de la experiencia del bebé.

Algunos programas para nifios muy pequefios, radian-

tes y coloreados, hablan, segtin parece, de unos viajes psi-
codélicos, y gustan a los aficionados al 4cido.
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Acostado en su cochecito, de cara a los drboles, con-
templa, durante una hora, el balanceo de las hojas, la luz
en el viento.

Desde hace algtin tiempo, todas las tardes al acostarse,
el bebé llora, inconsolable. Le dejamos en su cuna y cerra-
mos la puerta.

Es la hora del vino blanco y de las aceitunas, del sol
oblicuo, de la felicidad de estar entre adultos, bajo los
pinos.

Para atrapar un objeto él mira por encima, estira la
mano a tientas, palpa mds que observa, como si lo que se
encuentra al borde de su campo de visién fuera precisa-
mente lo que él busca, lo que se esconde.

*

Cuando caga, se pone colorado, aprieta los puiios,
lanza unos «nili» tan escatolégicos que nos partimos de

risa. Después, de repente, se encierra en s{ mismo, parece
reflexionar.

Una picadura de mosquito le ha puesto una nariz de
payaso.
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Lo mecemos, lo mecemos y no paramos de mecerlo.
El padre del bebé imagina un moror de propulsién sobre
un brazo de palanca, para fijarlo sobre la cuna.

Al cabo de unos cuantos meses, nuestras reglas alcan-
zan cierta sencillez: si a uno de los dos los llantos del bebé
le ponen de mal humor, lo cogemos en brazos sin darle

mds vueltas.

«Areuh»,! la onomatopeya cldsica, es la palabra que el
bebé prefiere decir casi siempre. La r es muy clara, con la
vibracién francesa. ;Y en Espaiia, en Inglaterra? ;En Chi-
na, en Arabia? ;Cémo hablan los bebés?

Entiende unas cuantas palabras; mamar, biberén, bue-
nos dias: el alimento y el contacto. Desde el ttero, lo en-
vuelven las palabras (voz maternal, ecos del padre); des-
pués, a su alrededor, se habla, se canta, se comenta; no
cabe duda de que las palabras no tardan en diferenciarse
entre si, riman y se contestan. Si los musculos de la boca
maduraran antes, se coordinaran antes (como los de la
mano), ;el bebé hablaria antes? Me pregunto qué diria.

«Quiero ir a ver los pajaritos» fue la frase compleja,
precisa y concreta que pronunci6 el hijo de unos amigos
nuestros, hasta entonces mudo.

1. Palabra que pronunciada en francés suena pricticamente como
el «ajo» de los nifios en Espana. (N. del T)
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El bebé «juega» con un trozo de papel: busca, prueba,

explora. Despliega muchos esfuerzos. Cuando ha conse-
guido atraparlo con la mano, no sabe cémo soltarlo, se
pone nervioso, se remueve, se siente perseguido por ese
intruso blanco.

Oscuramente me parece que conozco la experiencia,
la siento en mis dedos, en mis nervios: la magnitud de la
hazaia, la concentracién, el esfuerzo; un universo anqui-
losado, unas 6rdenes desprovistas de reflejos. Tal vez se
trate de un recuerdo fugitivo. O también puede ser, banal-
mente, la superposicién de un recuerdo vecino: tener que
agarrar algo con unos mitones; escribir con una mano
vendada; o jugar, en las ferias, a atrapar un pato de pldsti-
co con una pinza de metal.

Algunos hombres de mi entorno —mi editor, o el pa-
dre del bebé- confiesan haberse sentido turbados por una
escena de la pelicula Alien, en la que Sigourney Weaver,
vestida con unas bragas blancas, se enfrenta al famoso
monstruo en un artefacto articulado (una especie de mon-
tacargas dotado de agarraderas).

Al ver los ojos alucinados del bebé, la intensidad de
sus gestos, supongo que su experiencia del trozo de papel
recorre el espectro de esas emociones: obstinacién, angus-
tia, entusiasmo, excitacién sexual, irritacién.

Nos olvidamos de atarle: se ha caido del cocheciro.
Se le amorara el pémulo. No sabemos si exhibirlo en pu-

blico.
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Nuestra fe en las virtudes del lenguaje a veces irrita a
nuestros amigos, que se rien de los milagros de la psicolo-
gfa moderna, como si decir y explicar fueran férmulas m4-
gicas. Sin embargo, yo no veo lo que distingue a mi ca-
chorro de los cachorros animales, como no sea el lenguaje.

Tropiezo con una foto antigua de un «nifio-lobo». Por
sensacionalismo, el nifio estd recubierto con una piel de
animal; pero, bajo el artificio, lo que sorprende son los
enormes antebrazos, deformados por la marcha a cuatro
patas; las manos estdn atrofiadas, abarquilladas hacia arri-
ba: camina sobre las muiiecas. Leo que se describieron
numerosos casos, y que también existen nifios-simio, ni-
flos-oso y nifios-leopardo. En su mayoria, jamds sabrin
hablar, ni caminar erguidos. Dos nifias-lobo, Amala y Ka-
mala, fueron recogidas —o capruradas— por el reverendo
Singh, en la India, en 1920. El caso es famoso, porque el
reverendo escribié un diario de su breve vida. En las fotos,
desnudas o vestidas, su silueta es humana pese a la postu-
ra, al cuello acortado y a la cabeza echada hacia atris.

«Se parecfan en todo a unos animales», concluye el re-
verendo. Esta frase lastima mis buenos sentimientos. Pero,
si reflexiono sobre ella, me pregunto si a Amala y Kamala,
en compaififa de lobos, se les ocurria comer otra cosa que
carne cruda; si tendfan la mano hacia las bayas, si proba-
ban las raices; o si decididamente no contaban con la me-
nor imaginacién humana, ningin recuerdo de la especie,
ningun reflejo, ninguna pregunta. Dormian amontonadas
con la manada, mostraban los dientes y aullaban, corrfan
velozmente sobre sus cuatro patas, olisqueaban, lamian el
agua, desgarraban las presas. Necesariamente, habfan sido
montadas por lobos.

Cuando los hombres las descubrieron, la madre loba
las defendié hasta la muerte.
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Pienso en el suefio del bebé, que del ciclo sin luz del
feto «ha inventado sus noches» poco a poco, durmiendo
de acuerdo con nuestro ritmo, pasando de las tomas mul-
tiples a cuatro comidas regulares. Desde el embruteci-
miento de las primeras semanas no creemos en el milagro
futuro, no vemos cédmo ni por qué razén el bebé adoptard
pronto un comportamiento tan fécil para vivir.

Supongo que el bebé sélo se convierte en humano por
imitacién. Resulta extrafio pensarlo en el dia a dia: el precipi-
cio no queda tan lejos, sigue el miedo a fallar en una curva.

He conocido un gato alimentado con biberdn, separa-
do muy pronto de su camada. Ese gato crefa que era un
ser humano. Dormia sobre el lomo en la cama de su due-
fio. Abria grifos y cajones, se sentaba a la mesa para comer
y no imaginaba que pudiera ser otra cosa (al igual que,
huelga decirlo, su duefio). '

Conozco a un nifio de dieciocho meses que levanta
decididamente la ropa de su madre para mamar de sus pe-
chos. La arrogancia de este chiquillo, su falra de educacién
y la violencia a la que se le somete, la humillacién de la

madre poseida ptiblicamente por su hijo, son cosas que
me repugnan.

Respecto al destete, una puericultora del hospital
mencionaba con sentido comiin el primer diente como un
umbral critico.

Es evidente que simboliza el paso a otra alimentacién,
aunque un pezén endurecido por varios meses de lactan-
cia puede soportar perfectamente los mordiscos.
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En los Paises Nérdicos la sanidad ptblica exige que
se dé el pecho durante cierto tiempo, pero no tanto como
aquella amiga noruega que sigue dando el pecho a su hijo
de cuatro afios. El padre hace mucho que se fue. Es un ce-
remonial de dos, mafiana y tarde, en un sillén reservado
para esa actividad, bajo los neones de un cuarto de bafio
en el que se encierran. Ni la menor arrogancia, en este
caso la violencia es secreta. N

y

Que el bebé sea para la madre el falo del que carece es
un tépico de tal envergadura, tal perogrullada, que me pa-
rece inttil insistir sobre el tema. La misoginia y la vulgari-
dad de la proposicién, aunque sea vélida, me irritan. Des-
de este planteamiento me parece que el bebé, empapado,
mamén, tragdn, cdlido, resulta para el padre una simetria
exacta: la vagina que le falta. El bebé resulta, por esencia,
superfluo. . .

La funcién simbdlica del padre es sabida: separar al
nino de la madre, prevenir el incesto. Pero el bebé es
al mismo tiempo una ereccién y un agujero, se trata de
moderar por todas partes el amor de los progenitores.

Todas las proposiciones de este libro aceptan una for-
mulacién contraria. Mi mejor amiga: «Cuando nacimos,
nuescros padres segufan, mds o menos, la misma doctri-
na: dejarnos llorar, alimentarnos a horas fijas, acostarnos
boca abajo... Actualmente, la angustia estd a la altura del
niimero de consejos, mientras que bastarfa con tranquili-
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zar a las jovenes madres: no existe una teorfa umversal del

bebe »

En la antolégica Mira quién habla, John Travolta pro-
nuncia esta frase definitiva: «El papel del padre es hacer
feliz a la madre, para que ella no enloquezca a los hijos.»

En un aeropuerto de los Estados Unidos, veo un
anuncio que advierte contra el shaken baby syndrom, el
sindrome del bebé zarandeado, que segiin parece provoca
cantidad de muertes todos los afios. Existe también una
asociacion de co-skeepers, los que duermen con», y una aso-
ciacién contra la lactancia, para proteger al bebé de las
pulsiones erdticas de su madre. :

Los temores de los padres, el de la oscumdad el del
abandono, el del vacio, el de la soledad, determinan su

- manera de hacer dormir al bebé: ésta es la sensata opinién
de una psicéloga de la televisién. Si como el bebé, yo me
despertara a solas en una habitacién oscura, desconocida y
silenciosa, estarfa aterrorizada. En cuanto pude yo dormi
con hombres, por miedo a la oscuridad.

*

1

Se esfuerza, nos habla, se dispone a decirnoslo: de
dénde viene todo lo que sabe. Ensaya unas silabas, fracasa,
se exaspera, no entiende nada, llora.

Y cuando sepa hablar, lo habr4 olvidado todo.

La lentitud del aprendizaje es un hecho voluntario: el
tiempo de la amnesia. Asi se inventa el secreto de los limbos.

Ayer lo tenia en brazos y él fijaba la mirada en un
punto del espacio, estiraba la mano hacia el vacio y son-
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refa... Después parecia que escuchaba y contesté: «agliba
uija», y soltd una carcajada.

Esta mafana, en la habitacién donde duerme, las si-
llas formaban un circulo perfecto alrededor de su cuna,
cada una de ellas portadora de un libro o de un oso.

4
*

Escribo todos mis libros para conjurar la suerte: para
que no ocurra lo peor. Escribo este cuaderno para alejar
de mi hijo los espectros, para que no me lo arrebaten: para
hablar de su belleza, de su gracia, de su magnificencia;
para inscribirle en la vida, de la misma manera que se fir-
ma una promesa, o se agradece algo con un exvoto.

Cuando lef de adolescente Otz vuelta de tuerca de Ja-
mes, me apunté a la versién de la institutriz, que disputa a
una pareja de fantasmas los dos hermosos nifios que tiene
a su cargo. Al releerla hoy, sé que esa mujer estd loca, que
odia a2 unos nifios que no son suyos, y que aleja a la nifia
para acostarse con el nifio. Estd escrito ahi, entre lineas, y
hay que tomarlo al pie de la letra.

Suefio con un libro negro, negro y solar, el negro ge-
melo de éste.

Yo delante del bebé: «La entomdloga delante de su in-

secto.»
Es el tipo de prevenciones que rodea a las mujeres que

escriben; ser madre sélo es una circunstancia agravante.
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Me han preguntado qué haria si tuviera que elegir en-
tre el bebé y la escritura. Y al bebé, con idéntica perversi-
dad, ;le preguntarén si prefiere a su papd o a su mam4?

Existen los conflictos que genera la escritura en el en-
torno inmediato y mds alld de él; pero la pregunta que me
plantean es aquella a la que, en voz alta o en silencio, se
enfrentan todas las mujeres: ;qué prefiere, mmm, sus hijos
o su trabajo?

La trivialidad que se supone a las mujeres, su lado
«préctico» —comida, partos, tetas, agotamiento de lo coti-
diano—, los curiosos la leerdn también en mis pdginas.

El padre del bebé cantindole «Victima de la moda,
mientras elige entre los regalos un enésimo pijama. Tiene
una ropa adorable que sélo hemos usado una vez, crece,

42 cm, 50, 65... Jugamos a muiiecas cambidndolo cons-
tantemente.

El petardeo de un motorista despierta al bebé, maldi-
go al imbécil, me estoy haciendo muy «madre de familia».

La seriedad espantosa de los nifios que trabajan, al-
fombras, confeccién, fibricas de ladrillos; imdgenes de
una campafia humanitaria. Nunca me habian afecta-
do tanto las manipulaciones. «Made by children for chil-
dren», eslogan pintado en una mindscula camiseta por
un artista. Lo leo en letras fantasmales que flotan alre-

dedor del bebg, en algunas de sus prendas o de sus ju-
guetes.

i
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En una escena de E/ tercer hombre, el protagonista visi-
ta un hospital en el que mueren, de cuna en cuna, las pe-
quefias victimas de una penicilina manipulada. Una monja
arroja al cubo de la basura un osito que ya es indtil, una
curva de temperaturas asciende en un gréfico: los nifios no
se ven, nadie llora por ellos; mantenemos los ojos secos
ante las acciones justicieras. Esta escena fundamental, que
inclina al protagonista hacia el lado del Bien, me habfa pa-
recido, sin embargo, exageradamente sentimental, antes.

*

Incluso ahora me cuesta distinguir su rostro. Sé que
tiene los ojos azules, el pelo tirando a pelirrojo —«rubio ve-
neciano», dice su abuelo—, las cejas transparentes; las ore-
jas muy pegadas, la boca pequeiia, con un callo de succién
en el labio superior; mejillas gruesas y una doble barbilla
bajo una barbillita puntiaguda; no tiene cuello. S¢ que si
se le mira a fondo su frente ocupa la mitad de su cara: de-
bajo de ella comienza su rostro, ojos, nariz, facciones,
boca. Sé que tiene los hombros anchos, unos divertidos
biceps bien formados, un angioma colorado en el brazo
derecho, y unas exquisitas nalgas gordinflonas. S¢ que tie-
ne los dedos gruesos, como yo. Pero todos estos elementos
son una especie de reportaje al que me he forzado. Lo
hago sobre los seres y paisajes que me gustan a partir del
dfa en que, separada de mi madre por primera vez, tomé
conciencia de que no recordaba sus facciones, que no con-
servaba de ella ninguna foto mental.

Recuerdo mejor las fotos del bebé que al propio @.
Las fotos recogen un momento de su rostro; lo banalizan,
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lo despojan de su hechizo: bascula en el mundo material.
Entonces puedo verle. Dormido, lo contemplo. En todos
los momentos restantes, es una presencia viva, una irrup-
cidn; una alteracién del espacio que retuerce, remueve,
proyecta, hace estallar. Veo una luz reposada y redonda,
dos resplandores azules, una risa; o una masa violeta ple-
gada sobre un grito. O bien oigo un jadeo, veo un pico en
forma de V; o percibo el calor, el olor de harina y de le-
che, el olor a brioche de su carne; o noto la tonicidad de
sus dedos. Consigo mds o menos aislar su boca, abierta
de par en par para engullir, atenta o risuefia. ;Y qué mds,
entre estos pozos de vida? La relacién se me escapa. Eso es
lo que le separa de mi: el corazén del blasén permanece
oculto para mi. El el bebé, es esa criatura inaudita, secre-
ta, total y vaporosa, en devenir.

Ahora entiendo el incesto, el que llega paso a paso,
entre mimos y languideces, en la pasién por el bebé. Y en-
tiendo la necesidad de la Ley.

Cuando estd sorprendido lo est4 del todo, a la manera
de la commedia dell’arte. Abre los brazos, enarca las cejas,
desorbita los ojos, boquiabierto. Cuando rfe, se retuerce.
Cuando llora, los lagrimones corren por sus mejillas. Cuan-
do tiene suefio, se frota los ojos. Cuando tiene miedo, su
barbilla se arruga y sus labios tiemblan. Me gusta especial-
mente cuando estudia, con una seriedad que le hace biz-
quear, una apasionante pata de mesa o el capuchdn de
una pluma estilogrifica.

Su rostro flotante sélo se encarna en las emociones. Al
igual que en los grabados de fisiognomifa, él es «la cdlera,
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«el asombro», «la tristeza» o «la alegrfa»; al igual que los
arlequines, es la risa o el dolor en dos tiempos y tres movi-

mientos.

Siempre que me topo con un recién nacido, me rego-
cijo de que el bebé haya emergido de ese lago opaco, don-
de la luz sélo cae sobre llantos de hambre y sonrisas de sa-
tisfaccién, en una prictica ausencia de la mirada. El
lactante es una presencia extrafia bajo unas facciones cu-
riosamente familiares. Tiene algo del padre y de la madre,
pero no sabemos nada de él. No sabemos por qué llora, si
tiene frio, si tiene hambre, si va a chillar, si va a dormir.
Sin duda él es «la inquietante extrafieza». Tiene la mirada
de los moribundos o de los locos. A veces el ojo gira sobre
sf mismo, aparece la blancura de la cérnea, un tic sacude
el prpado. Existe un velo permanente, casi una funda de
almohada. El lactante es ansiogénico, el lactante es patéti-
co: al igual que un enfermo grave, hay que esforzarse en
aliviarle, ayudarle, entenderle. Pasa a ser el bebé cuando se
le fija la mirada, cuando busca el mundo bajo el velo.

Entonces no se me ocurria la idea de escribir sobre él.
Mi mejor amiga y yo, cada una de nosotras con un rorro
en los brazos, en una especie de desdicha. Después, su mi-
rada ha abandonado su cuerpo. El color la ha precedido,
se ha precisado, azul-gris, azul-verde, y se ha desgarrado el
velo. Han sido necesarios dos o tres meses para que el lac-
tante se convierta en el bebé: el tiempo de encontrar un
lugar o una persona con quien dejarlo, de reanudar el tra-
bajo, y de cicatrizar el cuerpo, para encaminarse una mis-
ma de nuevo hacia el mundo, para volver a estar contenta.
En ese momento el bebé suelta la carcajada por primera

VEZ.

59



Pierde sus primeros cabellos: brota una pelusilla mds
clara. Un dltimo copete pelirrojo en la nuca con forma de
caracol.

Como siempre duerme de espaldas, le ha salido una
tonsura en la parte posterior del créneo.

*

Estrecho contra mf su delicioso cuerpo célido, me lo
como, lo rapto. Hago el amor con su padre. Lo veo casi
claro. ;Abandono de la infancia?

*

Ahora bien, existe por lo menos un segundo universo
que suscita tantas conversaciones como el bebé. Aquf, mes
de agosto, en casa de mi madre, estoy en tierra de corridas.
Le dejo el bebé para ir a la plaza con una pandilla de afi-
cionados. Todo zumba. Los debates entre los entendidos,
en los que el conocimiento técnico vale menos que la ocu-
rrencia momenténea, me fatigan. Intento concentrarme en
lo que estd ocurriendo abajo, en la arena. Sélo pienso en
el bebé. El toro distraido, lanzando miradas de reojo, es el
bebé inquieto; ese toro que jadea, recuperando el resuello
después de la pica, es el bebé que reflexiona; ese toro que
jadea, caido de lado, es el bebé después de mamar.

%

Libération, 22 de agosto de 2001:
«Arrecia en Espafia la polémica acerca del origen del
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juguete-trampa que ha matado, la mafiana del lunes en el
Pais Vasco, a una mujer de sesenta y dos afios y herido
gravemente a su nieto de dieciséis meses. Operado duran-
te ocho horas, el pequefio Jokin Galarraga sigue debatién-
dose entre la vida y la muerte, con ambos ojos reventados
y el créneo fracturado. (...) El juguete —un cochecito car-
gado de pélvora y provisto de un sistema de deflagracién—
habfa sido abandonado en un bar del casco viejo de San
Sebastidn, después del paso de una manifestacién de la or-
ganizacién juvenil Segi, préxima a ETA.»

*

Funcién del padre, funcién de la madre: todo coinci-
de en persuadirnos de que le somos indispensables, cuan-
do somos nosotros quienes le ensefiamos a no poder pres-
cindir de nosotros. Cualquier individuo o grupo humano
que le diera amor satisfarfa de igual manera la tarea.

*

Malestar fisico, vértigo, de una amiga soltera, testigo
de un encuentro familiar en torno a varios bebés: «No es
que €so no me concierna, es que se trata de un universo
paralelo.»

Cuanto mds parlotea el bebé, mds le imitamos. Cons-
truye unas sflabas claras y reconocibles: «da», «be», «ren.
La incongruencia de esas cantinelas nos encanta. Dialoga-
mos mediante ecos. La casa en la que el bebé reina es una
casa de locos.
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Nuestros parientes jamds conocerdn al bebé que noso-
tros conocemos, tranquilo, sofiador, el bebé no se excita
por las visitas. Si, estando en los brazos de alguien, me ve
a mi, es a mf a quien se ofrece y a quien sonrfe. Es algo
que me pone de excelente humor (donde se instala el or-

gullo).

Una y otra vez le pido al padre del bebé que me cuen-
te los minutos en que, sin perderle de vista, lo siguié hasta
la sala de las incubadoras, guiado por una puericultora
simpdtica y guapa como un hada, mientras que yo expul-
saba echando pestes mi placenta. '

En los vapores de la epidural, me imaginaba la «sala
de las incubadoras» con enormes gallinas alineadas, des-
bordantes de bebés debajo de las plumas.

En realidad es un lugar técnico, donde se realiza la
puesta a punto de los prematuros y se efectdan los tltimos
ajustes: un hangar de cohetes.

*

El bebé rfe de felicidad, o de placer, o porque algo le
parece cémico (la voz de su abuelo, una silla de pldstico
blanco; pero todavfa no las palomas, las cosquillas, el jue-
go del escondite o las figuritas de indios). Protesta cuando
le quitan el biberdn, y si el escindalo se prolonga sus gri-
tos alcanzan la desesperacién. Si tiene miedo, lanza una
nota aguda y silbante. Canturrea: se habla a s{ mismo. Sal-
modia: tiene suefio. Gime: se aburre. Cuando nos habla,
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nos mira a los ojos, nos interroga con el tono francés, as-
cendente; o exclama, se asombra; o se queja de algo preci-
so, reivindica, suspira. Cuando finalmente lo cogemos en
brazos, lanza un «ah» de satisfaccién: eso no era muy com-
plicado. '

Y después grita de dolor. Sus gritos viajan en todas di-
recciones, unos gritos de loco, de alienado. Ya no nos re-
conoce, azulea de asfixia, se hincha, irreconocible. Estre-
chamos su cuerpo rigido. Es todo lo que sabemos hacer. Y
¢l grita hasta que algo cede en su interior: los miembros
exhaustos, la mirada fija. Después duerme con un suefio
tan largo y tan profundo que vigilamos su aliento.

Banal mal de bebé, dicen al alimén los pediatras que
consultamos. «Se le pasard cuando termine con la dieta
lictea» (tiene seis semanas cuando las primeras crisis). «Mi
hija tuvo lo mismo» (mirada himeda, estallido de nostal-
gia). Le recetan Gaviscon, Motilium, Gel de Polysilane,
Enfamil AR, Maalox, Debridat. Nosotros queremos un
analgésico, uno de verdad, en el momento de las crisis.
Como ese dolor es tan banal, aliviarlo deberfa ser banal.

Tenemos la impresién de estar pidiendo heroina.

Un dfa me tropiezo con una pediatra que me dice que
no sabe lo que tiene la criatura, y soy yo la que ya se siente
un poco mejor.

«Lo olvida», me dicen para consolarme, y veo un pre-
cipicio en cuyo fondo pactan la amnesia y el dolor. Me
gustarfa, por el contrario, que él aprendiera, que sintiera
cudndo llega la crisis y la reconociera: que se acordara de
que tiene un final. Me gustarfa convencerme de que sus
gritos son mds de pdnico que de dolor: el primero me pa-
rece menos horrible que el segundo. Las primeras crisis
datan de las pesadillas que le hacen gemir en su suefio.
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En el servicio pedidtrico de la incubadora, a menudo
le hacian perfusiones o andlisis de sangre. El protocolo era
sencillo: una puericultora le hacfa chupar un poco de azi-
car, y otra le pinchaba. El estaba relajado y contento. El
cerebro del lactante sélo es capaz de tratar una informa-
cién a la vez: el azticar dominaba sobre el dolor. En aquel
servicio, la humanidad de esos gestos parecia una eviden-
cia, y eso me conmovia.

Estoy ante un paisaje llano dominado por una monta-
fia, tal vez un volcdn o tal vez Islandia. La montafia es ne-
gra con unas placas grises y blancas, la llanura naranja y
azul, azufre y espuma. Coloco un jardin al lado de mi
casa. La tierra es negra y brillante, y yo la aplano. Pongo
terraplenes, chaflanes y relucientes avenidas de gravilla.

En una esquina del jardin hay un hombre, y a conti-
nuacién varios hombres de pie. Parecen estar esperando
algo, se miran unos a otros, me examinan de manera inex-
presiva. Cae la noche, gris y hiimeda. Llevo al bebé en
brazos, prefiero alejarme.

Enfilo una calle estrecha en la ciudad. Es una alta
construccién sombria, todavia mds ennegrecida por la llu-
via. Un autobus de dos pisos me adelanta ruidosamente.

Al despertar, estas pocas huellas del suefio.

Comienzos de septiembre. Esta mafiana, el padre del
bebé y sus hermanas, cada uno en su moto, se han ido
triunfantes al trabajo. Yo me quedo con el bebé en la
mansién familiar, en la terraza, delante de las rosas, con
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los boles y la tetera; el primer frescor del otofio. La increi-
ble impresién de ser madre en el hogar.

Transformacién de la alimentacién y cuidado de la
progenitura, necesidades nobles, ni femeninas ni mascu-
linas.

Manchas de aceite, de leche primeriza y de té en este
cuaderno, escrito en la cocina las mds de las veces. -

Trabajo la masa, sol en las baldosas. El est4 arrellana-
do en su cochecito, chupa el hocico de su jirafa de cau-
cho. Yo tarareo valses, musiquillas de circo y pasodobles; a
trozos, como un popurrf, con voz gangosa o arrulladora.
Hago tonterfas, bailo para él, rfe a carcajadas, me sigue
con la mirada por toda la cocina. Soy la reina, la mejor de
las madres, la mds guapa, la mds graciosa, su madre-estre-
lla, su gran amor. Le arranco de su cochecito y bailamos
un vals, es un bailarin excelente.

Calorazo de finales de verano. El bebé sélo viste su
pafial. Lo vaporizo con agua mineral, €l abre los ojos de
par en par. Después soplo, y el frescor le sorprende. Aspira
una gran bocanada de aire, estd a punto de llorar; se rie.
Le soplo en las mejillas, en los hombros, en el vientre, en
las manos, en los pies, le repaso todo el cuerpo. Su risa
menuda, todavia un poco torpe, estd llena de burbujas y
de encias.

La parte de su cuerpo que desde su nacimiento me he
prohibido es su sexo, separado de €l por los perpetuos pa-
fiales.
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Me cuenta mi cufiada que Madame de Maintenon re-
comendaba que se cambiara a los bebés a la manera ingle-
sa, «antes de que la tela se agujereara». En Francia los be-
bés estaban embutidos en varias capas de tela, que sélo se
cambiaban cuando las manchas la traspasaban.

Se ha pasado todo el dia grufiendo, como un cachorro
que defiende un hueso. No entiendo nada; puede que esté
probando un sonido sin la necesidad de intentar producir
un sentido. Me urge que entienda que ese sonido no for-
ma parte de nuestro vocabulario.

«Pensar», exclama su abuelo, «que el hombre sélo co-
noce el lenguaje desde hace cuatrocientos mil afiosl» Y
conmovido, chocho, contempla al bebé.

*

Deja de jugar, nos mira intensamente, entorna los

ojos, se concentra, reflexiona, frunce los labios y exclama
«blee».

Respecto a la escritura, las primeras semanas sélo era
capaz de comprobear la falta de deseo por el texto que ha-
bfa empezado: quedaba fuera de juego, ya no encontraba
un lugar en mi vida. Tampoco era capaz de escribir sobre
el bebé. No se me ocurrfa la menor idea, ni siquiera el de-
seo de tenerla; sélo la estupefaccién ante ese cuerpo surgi-
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do; la torpeza y la angustia; y una alegria abstracta, des-
prendida de lo real, enorme y devastadora.

Unos sentimientos como pensamiento.

Durante las primeras semanas en casa lo tenfa cons-
tantemente en brazos, dos kilos quinientos gramos, dos
kilos seiscientos, dos kilos ochocientos; déndole el pecho,
el biberén, durmiéndole. Y yo miraba la televisién. Casi
exclusivamente documentales: la nueva presa sobre el rfo
Yang-Tsé, la reproduccién de los grandes felinos, el acoso
sexual en el trabajo, los nifios perdidos de Johannesbur-
go, el calentamiento del planeta en tres partes (la inver-
sién de la corriente del Golfo, el deshielo, el metano con-
gelado de las profundidades del océano), los barcos mi4s
bellos del mundo, las dificultades de un charcutero de
Aveyron para encontrar un sucesor, los genios del siglo xx
en diez minutos (Freud, Flemming, Einstein), las nuevas
armas bacteriolégicas, la seductora Salzburgo, la separa-
cién de dos siameses unidos por la cabeza, los balnearios

de Bulgaria.

«Amamantdndole, embutiéndole biberones, durmién-
dole»: etiquetas que coloco actualmente sobre aquel ma-
rasmo de leche y de imdgenes, en el cansancio de las no-
ches mal dormidas. «Aprovéchalo a fondo», ofa yo. «Dura
muy poco.»

Durante todas aquellas semanas —hasta las primeras
sonrisas— vivi inclinada sobre una criatura mamona, ojos y
puflos cerrados, incapaz incluso de protestar si la tetina es-
taba obturada o cuando ya no tenfa leche. Mamaba y se-
gufa mamando, con sus dos neuronas abocadas a la tarea,
bloqueada en su programa al igual que yo en mi tele.

El padre del bebé habia vuelto al trabajo. Yo lo enten-
dfa. Yo me despertaba, me dormia de nuevo, era de dia,
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era de noche, nadie me habia advertido de que eso serfa
tan aburrido, o yo no me lo habfa creido.

Sin embargo, por vez primera, el tedio se superponia
a la alegrfa: ambos conceptos dejaban curiosamente de ser
antinémicos.

Felicidad de escribir, felicidad de estar con el bebé: fe-
licidades que no se enfrentan. Sigue gimiendo en mi inte-
rior, socarronamente, la cantinela: «No es posible ser una
intelectual y una buena madre», no es posible pensar y ju-
gar a las mufiecas. Santa Beauvoir.

Felicidades que, lejos de devorarse entre si, se ali-
mentan mutuamente. La escritura crece aqui con el
bebé, y el bebé se aprovecha de la escritura, ya que este
cuaderno hace feliz a su madre. No dejo de trabajar.
:Cudntas amigas mentalmente esterilizadas por un «des-
pido-maternidad» exclusivamente femenino; solas ante
una criatura desconocida, frenadas y disminuidas por los
biberdn-paiiales, y aspirando tinicamente a recuperar el
mundo exterior, el trabajo y los hombres? El «baby-
blues» es la desesperacién de adultas engullidas por el rit-
mo de un lactante, teniendo que afrontar en solitario se-
mejante reduccién del pensamiento. Algunas se adaptan,
resisten, nadan a favor de la corriente y siguen deseando,
amando en ocasiones esta extrafia fusién, esta fundicién
de ellas mismas. Otras se hunden por completo, reabier-

tas las heridas de la infancia: es otra desdicha, de otra na-
turaleza.
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«Dar la vida es dar la muerte», esto es lo que se supone
que deprime a los occidentales. Bajo esta afirmacién con-
vertida en un tépico, alimentada por una metafisica de pa-
cotilla, oigo el «Viva la muerte» de los fascistas espafioles.

Es posible que el bebé sea mortal, pero no por com-
bustién espontdnea. Una parte del amor que yo le ofrezco
se manifiesta a través del miedo; pero él no morird por ha-
berle dejado crecer. Es preciso, por tanto, vacunarle, to-
mar las precauciones bdsicas, y alejar de él, en la medida
de lo posible, la pulsién de muerte (cuidar su neurosis).

«Dar la vida» es, sin duda, una expresién burlona, ba-
sada en la deuda; «poner en el mundo» es mds festivo.
Una aparicidén: se saca del agua un ser que vivird, nacido
de las corrientes, de los fluidos y del tiempo, mds que de

uno mismo.
Prefiada como un barco, balanceo, cabeceo, cargada

con un pasajero hasta el puerto.

Hay que afirmar la alegria de poner en el mundo, el
deslumbramiento de dar paso a una conciencia.

*

«No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un
espiritu imparcial la considera completa.»
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Musica!

Y unas pocas lineas antes:

«Para gustar a su madre, un hijo no le dird que es bue-
na, radiante, y que él se comportard de manera que pueda
merecer la mayorfa de sus elogios. Hace otra cosa. En lugar
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de decirlo él mismo, hace que se piense por sus actos, se
despoja de la tristeza que llena a los perros de Terranova.»

La risa del bebé no me hace feliz, me da alegrfa: me-
diante ese matiz, confio en dejarle agua para navegar.

*

Hasta este momento, el bebé, ademds de la leche,
habrd saboreado perfumes de «frambuesa» (un gel antiaci-
dez), «pldtano-hinojo» (un apésito gdstrico), «naranja-
caramelo» (unas vitaminas), «limén» (un complejo anti-
rraquitismo), «papaya» (un jarabe antivémito).

Hoy, primera alimentaci6n sélida, primer sabor de ve-
rano: un melocotén trinchado. No manifiesta ninguna re-
accién ante las cucharadas, ni sorpresa, ni placer, ni repug-
nancia. Engulle, eso es todo. Me siento decepcionada.
Habf{a elegido la fruta con amor, por decirlo de algiin
modo. Al cabo de un rato, rechaza la cuchara con la len-
gua, se revuelve. «Estd dispuesto a tomar su medicina»,
dice el padre del bebé, «pero ahora querria el biberén.»

También conoce el sabor de mis senos, y de mi piel y
la de su padre, que él chupetea en nuestros hombros, en
nuestras mejillas, en la punta de nuestros dedos.

Huele el pan tostado, el bizcocho, el jazmin, la miel,
la leche, y una o dos veces al dia, la mierda.

No entiende por qué tiene que hacer el esfuerzo de
darse la vuelta o intentar sentarse. Estd bien donde se le
deja. Cuando estd harto, llama, nosotros acudimos.
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Su conducto lacrimal estd obturado, pdrpado puru-
lento y pestafias pegadas. «Basta con limpiarle», dice el pe-
diatra. Estoy harrta.

«Me gustarfa pasear en familia», dice el padre del
bebé. ;Con sus padres? Me sorprende. Pero €l se refiere a
nosotros, a nosotros tres, y me quedo estupefacta.

*

:Sabré ser una «buena madre»? Se trata de una pre-
gunta que jamds se me habrfa ocurrido si «madre» y «cul-
pabilidad» no anduvieran siempre del brazo. Cuando esta-
ba embarazada, intenté concentrarme en el tema: dejar de
plantedirmelo me convertiria necesariamente en una ma-
dre indigna. Pero me resultaba dificil entender el sentido
de esas palabras; como si «madre» me convirtiera en otra
persona y me dotara de repente de un valor, «buena» o
«mala».

Y después me topé, en Elle, con la respuesta a la pre-
gunta. Era una entrevista con Madonna durante su pe-
riodo budista. Ella explicaba que, en el limbo, los bebés
esperan hasta que encuentran los mejores padres para
ellos. No son los padres quienes deciden tener un nifio,
son los nifios quienes eligen tener unos padres.

Me los he imaginado apoyados en las nubes, un poco
aburridos y sofiando, como los putti de Rafael. Exami-
nando a los humanos y saltando después por la borda
para embarcarse en un titero, en un tdtero preciso, el mio;
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conscientes de los peligros pero después de haber estudia-
do profundamente, también, al padre; de entre todos los
humanos posibles —asi como los gatos, o los perros, o las
moscas—, eligiéndonos a nosotros.

Hijos descontentos, que habéis olvidado esta eleccién,
s6lo podéis enfadaros con vosotros mismos.

Madonna lleva una camiseta que dice «Mother», y al
otro lado «Fucker».
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Segundo cuaderno

Verano, otono






Cuando le tienden su jirafa la atrapa con ambas ma-
nos, sin el menor titubeo. Cuando le hablan de lejos bus-
ca con la mirada, nos encuentra, contesta. Cuando le
proponen un juego —mimos, baile, cantos— suelta la carca-
jada. Cuando te acercas a él, se oculta. Dice eh-eh-eh-eh
batiendo los pies. Sabe modular sus sonrisas: saludarnos,
seducirnos, ser correcto aunque nosotros no seamos diver-
tidos, reconocernos, adorarnos, tranquilizarnos. La nube
de su mirada ha desaparecido, ahora es despierta y atenta
con nosotros. Ya no es el lactante, pero todavia no es el
nifio: es el bebé, el gran bebé, el auténtico bebé.

En los dltimos tiempos, al cabo de unos minutos en el
pecho se encabritaba, soltaba coces y lanzaba gritos. Tardé
una semana en entender, o en aceptar, que yo ya no tenfa
leche.

Inconscientemente, esa semana le propuse los prime-
I0s potitos.

Le dije, formulando las cosas con claridad tal como el

75



primer reportaje de psicologfa infantil te ensefia, que yo
ya no tenfa leche.

Me parecid conveniente afiadir que lo sentfa, que no
era culpa mfa, ni, evidentemente, suya, que tal vez volve-
rfa a tener un poco de leche y que cabrfa intentarlo otra
vez, pero que al fin y al cabo no era tan malo ya que no
tardarfa en ir a la guarderia.

Desde entonces ya no da la noche.

«Final», «comienzo»: ;tiene alguna idea sobre estos
conceptos? Empieza el biberdn, estd excitado y contento;
termina el biberén, se pone nervioso y protesta. Como si
emergiera de un suefio en el que sélo habia leche, suc-

cidn, satisfaccién; en el que la vida flufa en esta duracién
blanca.

El final de la lactancia inaugura sin duda la serie de las
cosas que concluyen, contra las cuales yo soy impotente.
Frustraciones necesarias: el padre del bebé y toda la psico-
logfa moderna me lo aseguran.

Cuando estaba en la incubadora, yo temia que las
puericultoras le dejaran llorar de noche, o que se sintiera

solo. «Nadie le evitard los males de amor», me dijo su
padre.

El biberdn es continuo, la tacita es discontinua: entre
sorbo y sorbo, reclama; hundimos las cucharadas en una
boca que grita.

-

Para preparar a dos hermanas siamesas para la inter-
vencién, una psicéloga las hace jugar con unos objetos
con muescas que se juntan y se separan. Las siamesas tie-
nen dieciocho meses: les hace que dominen los conceptos
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de «juntos» y «separados». Estdn unidas por la cabeza,
como un gran cangrejo, y se desplazan oblicuamente des-
pués de un acuerdo ticito, en una solidaridad terrorifica.

«Final», «comienzo», «continuo», «discontinuo», «se-
parado», «unido»: jes posible por tanto que él no tenga la
menor idea de esos conceptos? Me cuesta trabajo creer en
semejante virginidad del cerebro. Que sea preciso hablar
para pensar, que los conceptos sélo lleguen con las pala-
bras, se me antoja una teorfa pobre.

Una de las ideas candnicas de la psicologia infantil se
ha convertido en un tépico: el bebé cree que su cuerpo y
el de su madre son una misma cosa hasta la edad de siete
u ocho meses, periodo llamado de «la angustia de la sepa-
racién». En ese mismo momento, él se identifica en un es-
pejo. También se dice que la persona se cimenta con el
«yon, punto de partida frente al cual se establecen un «tid»
y un «él»: el ego, ante esta estructura lingiiistica, s6lo serfa
una nebulosa flotante entre otros cuerpos.

Al leer a Winnicot o a Dolto, saboreo el enigma re-
suelto, la palabra ran exacta que él salva. Asisto —ellos lo
niegan— a sesiones de magia, a eficaces abracadabras basa-
dos en la experiencia y la comparacién, en la audacia inte-
lectual y el sentido comin. Un chiquillo dibuja patos por-
que una enfermedad ha hecho que tenga los dedos unidos
con una membrana. Una nifia est4 obsesionada por las ga-
llinas porque su padre tiene una amante.'

Sin embargo, mantengo mi incredulidad respecto a
sus teorfas sobre la separacién. Que él todavia no sepa ni
quién es ni dénde estd es algo que he experimentado: en

1. Poules, «gallinas» y también «prostituras». (V. del T.)
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el espejo €l se inclina hacia otro bebé; y no le perturba en
absoluto verme delante de él cuando, en realidad, estoy
detris. Pero él entiende la diferencia entre la noche y el
dfa; entre comer y no comer; entre mi mano y la suya, es-
toy segura de ello. Tengo ganas de decir que no es idiota.
O tal vez soy yo la que lo mezcla todo.

Para él, es indudable que las cosas y los seres no se en-
frentan por parejas. Que su padre y yo le parezcamos algo
asi como un Unico ser, trabado, a veces cémico, es lo que
me cautiva. Conoce sin duda el calor y el frio, lo blando y
lo duro, la sombra y la luz, pero sin asociar esos fenéme-
nos, que se enfrentan por convencién. Intento imaginar
su pensamiento, una continuidad de sensaciones y de
imdgenes, que empieza tal vez a apropiarse penosamente
de unas cuantas silabas que ha conseguido aislar; porque
existfa: existia necesariamente antes de las palabras; e im-
pregnado de un matiz que le pertenece en exclusiva. El

reflexiona, él escruta, él organiza, él suefia: es un ser hu-
mano.

En la sala de partos, concentrada en lo que me decian
que tenia que hacer, of una especie de balido; me dije que
un recién nacido lloraba en la habitacién contigua. Des-
pués me pusieron sobre el vientre un cuerpo blando y cé-
lido, azul pédlido y violeta. Me habria gustado darle la
vuelta para verlo de cara pero era consciente de que el
tiempo acuciaba, todos temfamos que sintiera frio. Me lo
habfan dejado alli, dos segundos, porque as{ se hace, por
convencién, no sea que yo proteste.

No consigo recordar si lloraba mucho; sélo luego he
llegado a relacionar el sonido y lo que tenia ante los ojos.
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Me trajeron una incubadora. En el centro de la incu-
badora habfa unos ojos negros, todo iris, que me escruta-
ban. Ah{ encontraba, en el hueco del plexo, el limite de lo
que tengo que escribir sobre el bebé.

Entre las cosas extrafias de esos dias extrafios, después
de haber mantenido durante tanto tiempo, para buscar-
nos, los ojos abiertos, los cerré durante varios dfas: en un
suefio fetal, alterado a veces por un hipo, despertdndose
durante diez segundos y pataleando un poco, para sumir-
se a continuacién en el sopor; igual que en mi vientre.
En esa sala de incubadoras continuaban, transparentes, las
gestaciones.

Después de un parto hay que permanecer, por no sé
qué razén de seguridad, dos horas con las piernas abiertas,
tendida de espaldas sobre la mesa de operaciones. Al releer
Interview de Christine Angot descubro que esas dos horas
las parturientas «normales» pueden pasarlas con su bebé
sobre el vientre.

Yo las pasé conversando con la auxiliar. Era simpdtica
y eficaz, entregada a su rutina, y me entretenfa mientras
ordenaba el instrumental y limpiaba la habitacién. Com-
paramos las cualidades de ese hospital con las de las clini-
cas parisinas donde habfa trabajado, después los tiempos
de desplazamiento entre su domicilio y los lugares de tra-
bajo, asi como las escuelas de los diferentes barrios.

Jam4s habfa vivido tan claramente la sensacién de
estar cortada en dos: fisicamente por la anestesia, cuyos
efectos tardaban en disiparse; y mentalmente por aquella
conversacién: a un lado los ojos negtros, al otro el chismo-
rreo mundano. No era desagradable, tampoco era absur-
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do: era ridiculo. Supongo, si, que se traraba de su naci-
miento.

Cuando pudo prescindir de la incubadora, el bebé
tuvo como vecino de cuna a una nifia diminuta, nacida
en el momento debido pero que pesaba tres libras. Tenfa
exactamente la forma y la apariencia de tres manzanas
arrugadas. Su expresién era la de una brujita sabia y fati-
gada. Nos dimos cuenta de que, a su lado, el bebé habfa
acabado por crecer y engordar: parecia ancho de hombros,
tenfa un aspecto bonachén y divertido, ya era hora de que
nos fuéramos. Sobre la cuna de la nifiita se lefa un nombre
que empezaba por A que me parecfa muy moderno. Su
ropa en camafeo era —no sabrfa decirlo de otra manera—
de la textura y del color adecuados. Estaba rodeada de
unos peluches exquisitos, bonitos y graciosos, que ya pare-
cfan dotados de una pitina de aquel bebé nuevo.

Enfrente habfa un bebé gordo y rubicundo, que tenfa
dificultades para respirar. Llevaba un nombre de serial
americano. Su ropa y su peluche eran anodinos. Su madre
estaba agotada, tenfa otros dos nifios y venia de lejos, de la
periferia; recién salida de la maternidad debfa hacer cuatro
horas de viaje todos los dfas.

La madre de A. estaba inmovilizada por culpa de una
cesdrea. Amamantaba a la gemela de A., aquella que, en el
ttero, habfa comido por dos y absorbido todo el oxigeno,
aquella que pesaba el doble que su hermana y dormia
ahora al lado de su madre.

Se suponfa que no debfamos saber esas cosas de unos
y otros, pero el caso es que, pese a todo, las sabiamos.

Yo sentfa un afecto espontdneo hacia aquellos dos re-
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M AREN N

cién nacidos: los pequefios vecinos, los contemporineos
del bebé. Y se me ocurrfan todo tipo de consideraciones
sobre el origen social y todo tipo de injusticias, sobre el
azar y el destino, porque al dormitar ante las cunas me lle-
naba de suspiros y de metafisica.

Lefa Ana Karenina rodeada de alientos de bebés, y el
pediatra, en broma, me prometia devolverme el mio al fi-
nal del millar de pédginas (y en realidad, cuando ella se
arrojaba debajo del tren, nosotros regresamos a casa).

*

Unos amigos nos cuentan que en el hospital de Ba-
mako, donde trataron a su hija, las escasas incubadoras
son utilizadas para refrescar a los bebés, y que a los pre-
maturos se les hace beber en tapones de botella. «Me daba
vergiienza sacar mis pastillas para esterilizar», nos dice la
madere.

Hiervo largo rato una pera, la pelo, la trituro minu-
ciosamente. No la quiere. Prefiere su potito.

*

Rosas de septiembre, enormes, languidecientes. El
bebé estira la mano. Sus ojos viran a negro a fuerza de
concentracién. El sol sobre el jardin, final de la tarde,
unas pocas lineas para contarlo. Sobre la gravilla, los pasos
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de su padre. Una foto de la felicidad, uno de esos momen-

tos en que se siente, clic, que crean diapositivas en la me-
moria.

Otra vifieta: el enorme y grueso cuerpo de mi padre
llevando el cuerpecillo del bebé, y sus siluetas sobre el mar
en ebullicién, foto mental, verano.

Y a veces, la parte trasera del jardin, algo negro debajo
de los drboles, en el reverso del aire. La sensacién de estar
vivo estd espectralmente agudizada. Intento convencerme

de que el terror no es la parte esencial de este extrafio
amor.

Aflora el otro libro, el negativo oscuro de este libro,
sobre los mismos lugares de nuestras vidas. La ficcién,
para explicar la totalidad.

El bebé ha descubierto c6mo darse la vuelta. Le obse-
siona. Tumbado de espaldas balancea las piernas, tuerce
los hombros, estira el cuello..., se le despegan las nalgas
unos pocos centimetros, el esfuerzo le petrifica: una tortu-
ga fuera de su caparazén. Panza abajo sus caderas bascu-
lan, el pafial —pof- cae al otro lado: se queda bloqueado,
con un brazo atrapado por su propio cuerpo. Pero no gri-

ta: se ha olvidado de nuestra presencia. Estd solo frente a
una montafa.
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Necesita resolver la ecuacién de sus miembros y su
cuerpo, coordinarlos para cambiar de posicién en el espa-
cio: por primera vez, gracias a un movimiento auténomo,
el bebé puede darle la vuelta al mundo.

En su bafio, en la cama, en el cochecito, sobre nues-
tras rodillas, su dnica preocupacién es encontrar la oca-
sién de ejercitarse. Nuestras risitas ya no le divierten, el
asunto es demasiado importante: es un adulto rodeado de

criaturas.

Lo que él entiende del idioma, o lo que €l es capaz de
reproducir, se resume en un prolongado «reueueueuh:

garganta vibrante y morro puntiagudo.
Si ha modulado, hace unas pocas semanas, A-YA-I-

YA-O, estd a punto de reducir el francés a su mds simple
expresion, la E: emisién de voz mds o menos prolongada,
y boca de pitimini.

Le maravilla que le contesten, «a-euh», o que le pro-
pongan nuevos sonidos, «teu». Junta las manos, después, a
lo largo de toda una espiracién: «greu-eu-euhn.

Se ha dado cuenta de que el lenguaje se intercambia.
Nuestros didlogos sélo se refieren a si mismos.

—Yo te hablo.

—Tt me hablas.

Magia, tautologia que nos hechiza.

De repente se cansa, mira de lado, resopla. El lenguaje
es para él una actividad entre otras, entre morder su jirafa,

comer o darse la vuelta.
Su «cuadro de ritmo», que rellenamos hora tras hora
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para su ingreso en la guarderia, sugiere una vida llena de
secuencias: azul para el suefio, verde para las comidas, roja
para los llantos, amarilla para las actividades de despertar-
se. Cuando no hace nada, no sé qué casilla sefialar.

Suefia, con los ojos abiertos, acomodado entre dos al-
mohadas. Estoy loca por él.

Al margen de los momentos en que parece pertene-
cerse fugitivamente, el bebé siempre necesita que ocurra
algo. El movimiento ya es una actividad (como para los
adultos tomar el tren o caminar). Trasladado en su coche-
cito, acunado en nuestros brazos, botando en nuestras ro-
dillas, llevado de aqui para alld en el coche, el bebé se
siente vivo. No ha tardado en sorprenderme su intoleran-
cia con el aburrimiento: chilla de aburrimiento.

Acostado en su cama, contempla cédmo giran los ele-
fantes. Es un mévil elegante, finlandés, recortado en unas
léminas de pldstico: un elefante rojo, un elefante azul, un
elefante amarillo. Yo misma lo he elegido. El padre del
bebé se limita a decir que, tal como estd situado, el bebé
sblo ve tres finos filos y un armazén de latdn.

¢Qué es?

Un mexicano montado en una bici (visto desde arriba).
Restos de nuestra propia infancia.
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Quimica orgdnica: en cada potito, calabacin, manza-
na, zanahoria, ;qué saldrd? ;Qué color, qué consistencia y
qué olor?

He mantenido la costumbre de la puericultora: lim-
piarle con agua y con algodén. «Porque el estado de sus
nalgas se lee en la cara de las mamds», o algo parecido, pu-
blicidad de un bdlsamo contra los eritemas.

«Hasta los dos afios de edad, tener un nifio es abstrac-
to», me decia aquel escritor inglés con el que charlaba.
Y deseo creerle. Yo no comparto todavia del todo esa fic-
cién llamada el bebé.

«Childfreer: asociacién americana de los que se niegan
a tener hijos. Sabfa de Poppy Z. Brite, que predica la so-
domfa en contra de la perpetuacién de la especie; pero los
«childfree» son menos divertidos: protestan por el ruido
que hacen los nifios en los espacios ptiblicos, o por la so-
brecarga de trabajo debido al absentismo de los que tienen
cargo de almas...

<Qué replicaria yo, que soy with child, si tuviera que
justificarme?

He tenido un nifio porque sabfa que me divertirfa.

He tenido un nifio porque he conocido a este hombre.

He tenido un nifio porque soy partidaria de la repro-
duccidén de la gente bien.

He tenido un nifio porque me dijeron que no tendrfa.
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He tenido un nifio porque la vida es mejor que nada.

Todas estas razones no son proselitistas. Hay muy po-
cas personas que yo desee que se reproduzcan.

No recuerdo qué humorista dijo: «Personalmente, yo
no tendré hijos, pero los mios hardn lo que quieran.»

Cuando contemplo al bebé, tan presente y tan extra-
fiamente separado de mi, y tan decidido frente al mundo,
pataleando, saboreando, escuchando, palpando, con la ca-
beza pelada desde la incubadora, me doy cuenta de que,

por encima de todo, es él quien ha decidido su propia
existencia.

Visito a mi mejor amiga. Tuvo una hija hace unas
cuantas semanas, y desde entonces tiene la tele constante-
mente encendida. Las amas de casa, los vagos, los depresi-
vos, los periodistas y los agentes de bolsa serdn los prime-
ros en ver lo que nosotras estamos viendo. Un avidn se
incrusta en el World Trade Center. La gente salta por las

ventanas. El Pentigono estd en llamas. Las torres se des-
ploman.

Flashbacks de una absurda pasarela de cristal y mo-
queta, con puertas giratorias, que llevaban allf, camindba-

mos aprisa, impacientes y cansados, después de una pelea
obsoleta con el padre del bebé.

Idea irreal, malsana, de saber que el bebé jamds cono-
cerd esas torres, de no ser, tal vez, como el simbolo, la rui-
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na simbdlica, de algo que todavia ignoro, un Coliseo mo-
derno.

Me preocupo por su futuro.

*

Hoy llega por correo un poema de Australia cuyas re-
sonancias me alteran. Michelle A. Taylor, poeta y embara-
zada en el otro extremo del mundo, escribe sobre su em-
barazo, sobre las cerezas y sobre las tortugas. «Your words
are resonant to me», me dice. Todo lo que es amistoso y
alegre, consolador, es bienvenido.

E 3

Hoy el bebé tose. Pienso de entrada en un ataque bac-
teriolégico.

Desde que he visto un reportaje en la televisién, estoy
obsesionada con la idea de vacunarlo contra la viruela.

Hace mucho tiempo, en un drea de autopista en Es-
cocia, vi cémo una mujer cambiaba a su bebé encima de
una mesa de picnic, debfamos de estar a cinco grados bajo
cero.

Poco después, en Islandia, hileras de cochecitos apar-
cados a la buena de Dios delante de los supermercados,
con los bebés dentro, dormidos en sus anoraks.
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Y pasado un tiempo, en Texas, lef en un diario local
que una pareja de turistas escandinavos habia sido deteni-
da por la policfa: habfan dejado a su bebé delante del

drugstore mientras realizaban sus compras.

Esta mafiana escudrifiaba en un mercado los demds
cochecitos, para ver qué ropa llevaban los bebés. Refres-
caba m4s de lo previsto, el bebé sélo llevaba un canguro.
He visto pasar anoraks, montones de jerséis, mantas,
edredones de plumas. ;Cémo se sabe cudndo sienten
frio?

(Un canguro talla seis meses, con el auténtico bolsillo
y los auténticos el4sticos para anudarlo en la cintura, ado-
rablemente indtiles; los K-ways de nuestra infancia.)

Entiende lo que se le dice: «Te voy a dar el biberén»,
segrega saliva. Si se le contraria retrasando su comida
(porque hay que sacarle urgentemente una costrita de la
nariz, porque necesita un babero para no manchar su ele-
gante ropita o porque el biberén estd demasiado caliente),
protesta con vehemencia.

Frase mdgica: «Puedes dormir» a veces le hace cerrar
los ojos.

«Papd estd a punto de volver» puede tranquilizarle.

«Eres el bebé mds guapo del mundo», se pavonea.

¢Qué reino tiene nuestro buen Delfin?

Orléans, Beaugency, Nuestra Sefiora de Cléry
Vend6me aqui, Vendéme all4, Vendéme...
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No ha tardado en establecer la diferencia entre la pala-
bra y la cancién. Las tres primeras notas le hacen arquear
las cejas, sonrie, después rie a carcajadas.

Ixil ixil dago

Kaia barrenean
Ontzi xuri polit bat
Uraren gainean.

Padre y madre, el patrimonio de cuentos infantiles:
azares geogréficos que convertird, si se le antoja, en sus ra-
ices; «haber nacido en algtin lugar», como dice la cancién.

*

Después de la llamada alarmista de un amigo londi-
nense, el giro que adoptan mis pensamientos se me anto-
jaba imposible: me sentfa fatalista, flotante, incrédula,
ahora soy esa madre que se pregunta, como de pasada,
dénde encontrar en Paris una mdscara antigds para bebés
de seis meses.

Un dfa mds con el bebé aquejado de dolor de vientre.
Esperamos, él y yo, cada uno a un lado del dolor. El se
ahoga, yo no lo soporto, al acabar el dia se calma. A la
mafiana siguiente estd grufién, no quiere dormir, no quie-
re pasear, no quiere callarse; ya no nos queremos.

Dejarlo alli, protegido entre dos almohadas. Tomar
un café en el balcén. Ni una linea en los dos tltimos dias.

Esperar, durante todo el dia, a que se duerma, esperar
una hora de libertad.
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Su abuela paterna le canta nanas y lo entretiene con
marionetas.

Su abuelo paterno lo pasea con lluvia o con v1ento, y
finge rudeza cuando en realidad se enternece.

Su abuela materna le mima en vasco y se preocupa en
francés.

Su abuelo materno lo acuna haciendo tonterfas dis-
puesto a cualquier compromiso a cambio de una sonrisa.

El tercer abuelo, compafiero de mi madre, no le da el
biberén ni le cambia los pafiales, y apenas se atreve a ha-
cetle cosquillas embelesado con la punta de sus manazas.

*

Todos se extasfan. Es gracioso, risuefio, atento, tranqui-
lo, tan mono, tan bien hecho, es un chicarrén, es un pollito

simpdtico, es un buen chico, es un conejito, es un buenazo,
es un pillin.

Todos enloquecen por él. A mi me parece que tiene
mucha suerte.

Sin ellos para relevarme, yo seria capaz de dejar plan-
tada a veces a esta maravilla.

Acabo por descubrir que todas las madres pueden ha-
blar de aquel dfa vergonzoso en el que entre los micheli-
nes de su bebé gordinflén descubrieron una pizca de por-
querfa: la que se resiste al bario.
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En la ingle, en un pliegue del cuello, de la nuca, en
los hoyuelos de los pufios, entre los dedos de los pies, en
las orejas: bebés chow-chow, sacos de michelines.

Cuando alguno de los abuelos se lo lleva a dar un pa-
seo, o cuando lo vigila alguna de las abuelas, yo no siento
la menor inquietud, y si un gran alivio: aprendo que aleja-
do de mi vista él sigue existiendo, que puede vivir sin mf,
que no se muere sin mi. Libro de mi omnipotencia.

La realidad —su existencia— dibuja poco a poco mi es-
pacio, me separa poco a poco de él.

En cuanto me sienta suficientemente razonable para
permitirme ir al cine mientras él estd protegido —en lugar
de trabajar o de guisar, de esforzarme en el rendimiento—,
iré a ver la pelicula de Dominique Cabrera Le Lait de la
tendresse humaine, sobre esa mujer que se escapé cuando
nacié su hijo.

Dejar al bebé en la guarderia para ir al cine, sola, a las
dos de la tarde. Tomar un café mientras leo el periédico.
Recuperarlo a dltima hora de la tarde, con aire de agobio.

Cuando tuvimos el primer contacto yo farfullaba al
teléfono con la directora. Reaparece la antigua obsesién
de que se reduzca la escritura, un trabajo, a una mania de
mujer ociosa. Obsesién de que se piense que lo que yo
hago no es un trabajo, y de que anulen i plaza en la
guarderia.

Esta plaza depende del organismo donde trabaja el
padre del bebé. Todas las guarderias de nuestro barrio tie-
nen mil aspirantes. Sigue resonando en mis oidos el tono
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de su negativa, la sistemdtica del ritual de humillacién.
Preferirfa frases convencionales, rechazos cliché despro-
vistos de sentido —del tipo que utilizan sabiamente los

editores— pero que, por lo menos, despersonalizan la
afrenta.

Desconecto el teléfono durante la siesta del bebé. O bien,

si contesto, lo hago susurrando. Los que me escuchan se
irritan.

;

El padre del bebé al teléfono: le paso a su hijo, que es-
cucha, intrigado, y contesta «e-e-e-eh».

Que estén o no las voces relacionadas con cuerpos,
que existan varias casas, varios paises, que el mundo se di-
vise desde la ventanilla de un tren o quede inmovilizado
en una habitacién, que los padres desmaterializados apa-
rezcan sobre una pantalla, que los 4rboles sean verdes, el
cielo azul y las naranjas anaranjadas, son datos del mundo
equivalentes para el bebé, con los cuales €l se construye.

*

«Diabc')lico», «guerra santan», «Cruzada», «el bien y el

mal»; cuando el bebé me pregunte si Dios existe, yo le
contestaré que espero que no.

* )

Comienzo a decir a mis allegados que escribo un nue-
vo libro, por primera vez una historia de vida: un libro so-
bre «el bebé». «;Y cémo termina?», pregunta, provocador,
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alguien habituado a mis fantasmas. Risa aviesa, y toco dis-
cretamente la madera de mi silla.

Desde hace por lo menos tres semanas el padre del
bebé cree que éste tiene unos cojones demasiado grandes.
A mi no me lo parece. Pero yo sé poco de eso.

«Mi hijo tiene unos cojones demasiado grandes», ésta
es la frase impronunciable que él se compromete a enun-
ciar en su encuentro con e] médico.

Estoy impaciente por que llegue el momento.

*

Esta mafana, gritos del bebé a eso de las siete. Su pa-
dre estd de viaje. A mi me castafietean los dientes, me
duele la garganta. La habitacién da vueltas. Ya no me que-
dan biberones en la nevera. El bebé adlla, lo cojo en bra-
zos. Con una mano diluyo la leche, le doy vueltas, la ca-
liento. En el dltimo momento, se vuelca.

Aporreo la puerta del salén. Mi padre est4 pasando el
fin de semana aqui, dormido en el sofi. Le planto al bebé
espumeante entre los brazos y reanudo la maniobra. Dos-
cientos diez mililitros de agua, siete cucharadas rasas de
leche en polvo. Existe una leche de segunda edad en bote-
lla pero la hemos terminado. El bebé, que no ha comido
desde ayer, pasa a los insultos, a las manos. Oigo vociferar
a mi padre en traduccién simultdnea: «;LLEGA, ESE BIBE-

RON?»
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«Tota mulier in utero», la mujer estd totalmente en el
titero: Sécrates reserva en exclusiva para el hombre la Ra-
z6n. Rousseau considera indigna a la mujer que escribe en
lugar de ocuparse de sus hijos. Este programa de radio
retine a cuatro o cinco mujeres que deciden, a propésito
de desear un nifio: «Se trata de un insondable misterio
que hace que la marternidad resulte inexplicable para el fi-
16sofo.»

Me rio sarcdsticamente en mi cocina.

Espero de esos investigadores aquello de lo que yo
me siento incapaz, una teoria del bebé, por lo menos un
esbozo. En su lugar, la voz-mamd: esos tépicos que todo
el mundo considera propios porque resumen tan bien, y
tan pobremente, la experiencia personal y banal de la ma-
ternidad. Voz basada en el misterio, vibrante con su sa-
crosanto misterio; su misma tesitura, su femenina melo-
dia gutural: el misterio para hacer impensable lo que nos
separarfa de los hombres y para transformar la filosoffa en
cotilleo.

El bebé vuelve idiotas a las mujeres. B

*

El pediatra a quien mostramos, indecisos, los cojones
del bebé, nos manda urgentemente al hospital.

Soy la peor de las madres. Me he tomado a la ligera,
como una broma, el cdncer de testiculos de mi bebé. Van

a cortdrselos. Sarasine, Abelardo: ;es posible vivir feliz vi-
viendo castrado?

Es un problema benigno. Un cirujano rodea la zona
afectada con una especie de celofdn anestesiante, mientras
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una enfermera canturrea unas nanas. Un poco de gas hila-
rante, y en pocos minutos el agua que hincha su escroto
queda extraida.

El alivio me pone histérica. Felicito, agradezco, admi-
ro ruidosamente el protocolo antidolor (analgésico).

Si el problema reaparece, habrd que operar. La idea de
una anestesia general me angustia, pero la peridural, nos
cuenta el cirujano, tal vez sea posible. «Se quedard hemi-
pléjicon, le digo al padre del bebé, «siempre es mejor que
muerto.» Me fulmina con la mirada, después le asalta una
risa incontenible. Es posible que yo sea la peor de las ma-
dres, pero el padre del bebé estd enamorado de mi.

T

*

De nuevo en el tren. Hundido en su asiento como un
enanito, el bebé, al lado de la venrana, sostiene firmemen-
te su jirafa. Ve desfilar los paisajes con una leve arruga en
la frente, atento, asombrado, serio.

Al cabo de cinco horas de viaje, acoge con sonoras
carcajadas a mi madre. El eficaz cerebrito ha memorizado
a las personas que quiere; y establece una diferencia entre
aquellas (puericultoras, canguros) que son amables por
profesién, y aquellas o aquellos que, aunque sean torpes,
se ocupan de él con amor.

A los desconocidos les sonrie por si acaso, agitando las
estafias: «Yo soy amable.» Prudencia, oportunismo, cu-
riosidad del hombrecito que reconoce su especie, no sé lo
que hay detrds de sus sonrisas. Pero cuando intuyo el can-
dor, lo deploro por los golpes que recibird.
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Hemos comprado una cdmara de video. El bebé de la
pantalla parece mds real, delimitado, tangible, que el bebé
que estd en mis brazos, esta nebulosa, esta criatura a la que
tendrfa que comerme o violar para saciarme finalmente

de ella.

El truco del dfa: fatigada de las proyecciones y la len-
titud de la cuchara, invento el batido para bebés, un céc-
tel de compota y de leche que él se toma en el biberdén sin
tener que darme la lata. En cualquier caso, a los dieciocho
afios ya sabrd comer con cubiertos.

Cuando le filmo deja de reir o de estar tan mono: es-
cruta la cdmara, sorprendido. En todas las imdgenes, la
misma expresién: se pregunta qué estoy haciendo.

*

Mafiana de domingo, a las once, nos despertamos plé-
cidamente: ;cémo ha aparecido en nuestra cama? ;Nos ha

condicionado hasta el punto de que, sondmbulos, nos
rendimos a sus llamadas?

Aunque nos despertdramos al mediodfa, él esperarfa

tranquilamente, sin reclamar su biberén, por el placer se-
milicito de estar en la cama con nosotros.
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Un hombre y una mujer amontonados en una cami-
ta, tres nifios dormidos en el lecho conyugal: este anun-
cio de muebles me molestd, antes del nacimiento del
bebé.

«Tenéis que ser precavidos, encargad una cama gran-
de», nos habian advertido, sin embargo, unos amigos.

Jonathan Coe, escribiendo para una revista sobre su
vida como padre de familia: «Dirfase que los misterios se
encadenan, asi que cae la noche en nuestro apartamento.
Los cuatro pasamos de cama en cama, siguiendo aleatorias
coreografias de sondmbulos.»

«;No querrds hacer que se duerma de nuevo en su
cunal», exclama una amiga, madre de tres nifios. «Acaba-
rds agotada, y de ahi no puede salir nada bueno.»

*

Veo un programa en el que unas jévenes se someten a
unas pruebas para llegar a cantantes. «Para que mi hijo se
sienta orgulloso de mi» es la motivacién de muchas de
ellas (jamds «mi hija»).

A mi esta frase no se me ocurre. Sin duda es un privi-
legio: no tener que justificar mi vida y mi trabajo desde el
punto de vista de mi maternidad.

Giggle: el francés carece de palabra para la risa infantil,
un cascabel en el fondo de la garganta, la boca hendida
sobre una prolongada . A solas con él en el coche modulo
al azar unas letanfas de palabras, en inglés o en espafiol,
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para intentar entender, por contraste, mi lengua, para in-
tentar entender lo que €l oye.

Un equipo de la televisién vasca que ha venido a en-
trevistarme le dice palabras carifiosas en la lengua de mi
infancia, la que me hablaba, para las palabras amorosas,
mi madre, aquella con la que ella compartia los secretos
con mi abuela: yo he olvidado el vasco.

Cuando mi madre habla su lengua con el bebé, yo lo
acepto por el recuerdo, les permito esta connivencia. Pero
cuando lo hacen unos desconocidos, tengo la impresién
de que me lo arrebatan. El gorjea, feliz, atrapado por un
mundo que fue el mio y que ya no lo es. Me siento en pe-
ligro, como si fuera a pasarse al otro lado, a traicionarme
con no sé qué enemigos, con mi propia infancia.

Qué pobreza hablarle una dnica lengua, a él, que po-
drfa absorberlas todas. Cuando practico el inglés, ¢se da
cuenta del artificio? Protesta.

En el coche se impacienta. Como no sé qué hacer, le
doy un poco de leche. El cree que ha llegado la hora de la
comida: la situacién empeora. Sin acabar de creérmelo,
incémoda, me inclino hacia €l y le cuento la verdad: le he
dado leche fuera de hora, tendr4 el resto mds adelante. Se
calma inmediatamente, e incluso me sonrie.

La tinica cosa con la que no conviene bromear con él
es la comida. «Igual que su madre», dice el padre del bebé.

*
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Curiosidad, deseo de exploracién: me gustarfa mano-
searle algo mds de lo habitual para observar las reacciones
de su pene. Ahora bien, yo no necesito ninguna aporta-
cién de la realidad para escribir este libro evidente, un in-
cesto entre madre e hijo. Basta con imaginar, con dejarse
llevar por la pendiente del pensamiento, de la ficcién.
Cuando le quito el pafial, en ocasiones su sexo casi es ine-
xistente, como una espiral encima del escroto: un poco de
piel arrugada; a veces estd enhiesto, erguido, chocante y
bonito a un tiempo, una polla de dos centimetros. Si la
escritura afronta la maternidad, lo hace en ese lugar del
mundo, la polla de mi hijo, y en ningiin otro. Se trata de
nuevo de una visién angelical de la escritura, una frase
que escribo por el placer de las palabras: la polla de mi
hijo, la polla de mi hijo.

En el supuesto de que se planteara la pregunta (y yo
no lo creo) de si tiene que perdonarme este libro, ;qué di-
rdn de él sus hermanos o hermanas que —tonel de palabras
vaciado sin duda— no lo suscitaron de igual manera en su

madre?

Ese libro incestuoso tendrfa un ritmo alegre, besos,
caricias y gestos exagerados, cierto exceso de efusividad, de
soledad y de abandono, en una pareja que sin embargo se
ama, mds nifnos sin duda, una hermanita que aparece para
estropear las cosas, mucho sol, un jardin; y la ausencia de
uno mismo en la piel de la madre, de la primera persona,
por la estructura.

Ninguna intencién es pertinente en s{ misma: un li-
bro sélo adquiere su necesidad en la escritura efectiva, en
su mirada: en su capacidad de explicar el mundo. Deter-
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minados libros fantasmas sélo nacen, al contrario que las
frases, para alimentarlos por capilaridad.

Proyectos:

Una novela en la Antértlda, White, en dos partes dife-
renciadas.

Una trilogia, Géographie.

La Princesse de Cléves, a escribir fragmentariamente,
como un mévil de Calder.

Una Mary Stuart.

Una obra de teatro para una casa encantada.

Un guién de cine para mi amigo Glen.

Libros para nifios en los que se leerfa «hacer el amor»

y «Dios se le aparecié bajo la forma de un conejo de las
nieves».

Asf como:
Tener otro nifio con ¢l padre del bebé.
Adoptatlo.

Vivir en Australia, en el Pafs Vasco, en las Aleutlanas.

Largo fin de semana en mi pueblo natal. El viento del
sur acerca las montafias y refuerza el azul del mar, el ver-
dor de los 4rboles, con un azul y un verde elementales, de
la infancia. Roce, crepitacién, un aleteo de calor hogarefio

en pleno verano. Treinta grados de temperatura. El mar es
completamente nuestro.

Nos lo imaginamos algo mayor, con su cubo y su
pala; o delante de las focas del Museo del Mar; o con unas
botas amarillas en los charcos de quisquillas. Cuando nos
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inclinamos sobre él en su cochecito, parece por contraste
extrafiamente real: él y no otro, aqui y ahora.
Cada vez nos lo imaginamos menos, cada vez estd m4s

presente.

A mi madre; «No he dormido en toda la noche.» Ella:
«jPobre bebé!»

A modo de despedida, en el andén de la estacién:
«Tiene calor, ;no te has olvidado del biberén? ;Lo cambia-
rds en el tren? No lo zarandees de esa manera, me das mie-
do.» Hace menos de un afio se preocupaba por mis ojeras,
por mi vida, por si me habfa traido un séndwich, por si
cuando llegara tendrfa comida en la nevera. La materni-
dad se salta un eslabén.

La paternidad también: mi padre, que se jacté mds de
una vez de haber cerrado la puerta ante mis llantos, salta
sobre el bebé al menor chillido.

Mi madre: sonrie desafiante al contar que su propia
madre sélo pensé en nosotros, sus nietos, a la hora de re-
partir sus cuatro trastos en su lecho de muerte.

Cuando yo era un bebé de seis meses vi caminar al
hombre en la Luna. Mis padres me despertaron en plena
noche para colocarme ante la tele. Me gusta que tuvieran
esa idea, me gusta lo jévenes que eran.

Cuando yo era un bebé recibi dos golpes en la cabeza:
1) al resbalar del hombro de mi madre, que, cargada
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con las compras, intentaba subir la escalera del parking;
2) al saltar de los brazos de mi padre, que me hacfa
brincar por el aire demasiado cerca del techo.
Me encanta la simetrfa de estos relatos cruzados: una
caida y un lanzamiento, el suelo y el techo, mi madre y mi
padre, las tareas y los juegos.

Cuando yo era un bebé «nunca decia nada».

«Hablaste a los diez meses y no caminaste hasta los
dieciocho.»

Tenfa un eritema en las nalgas. Lavaban mis pafales
con Stérilange. Entonces no existian los pafiales dese-

chables.

Era dificil de calzar.

Comi excrementos de serpiente confundiéndolos con
golosinas. )

Mi primera tata tenia crisis de delirium tremens, pero
mis padres tardaron en enterarse.

Era tan tragona que habfa que agrandar el agujero de
las tetinas de mi biberdn.

Llevaba baberos de esponja y encaje, que mi madre

me ha dado.

Llevan bordado mi nombre.
No paro de manosearlos.
Ahf estd la ficcién.

Hoy en el jardin de Luxemburgo, bajo las nubes rdpi-

das, rodeada de una luz espectacular, sé por qué amo
Paris.
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Soy rdpida, alegre, pero estar uncida a mi cochecito
siempre me resulta una humillacién. Los pasos se acortan,
es preciso maniobrar, frenar, esperar al pie de las escaleras.
Para la mitad del mundo —los mds jévenes y los mds vie-
jos— me he vuelto invisible: los estudiantes sentados en
circulo en las avenidas grufien, estorbados por mi carrua-
je: soy respetable; para los mds viejos, hay demasiados in-
convenientes: eso siempre acaba por golpearle a uno en las
piernas.

Los restantes, los que se paran para ayudarme ddndo-
me conversacién, son los que ya tienen unos cuantos chi-
quillos, y cuya mirada estd acostumbrada al deseo sobre
las madres. Jamds habfa charlado con tantos cuarentones
bien conservados, encorbatados, que entre dos citas cru-
zan los jardines a grandes zancadas.

Duermo un poco menos que antes. Se me marcan las
arrugas en el entrecejo y bajo la nariz. Ayer el padre del
bebé efectué a mi alrededor la danza del apache: habia
descubierto mi primera cana.

La guarderia, la jungla. Doce bebés metidos en un de-
sastre de cubos y de osos. El mayor de ellos, asentado en sus
ocho meses, domina con un aire ansioso masticando su
chupete. Otro pequefio estd de bruces y aullando; un rerce-
ro le mira, pensativo, y después le golpea metédicamente
con la ayuda de un sonajero. Una puericultora interviene: el
agredido, en sus brazos, triunfa, el agresor vocifera despe-
chado. Otro lleva cinco minutos con la cabeza hundida en
una almohada. Patalea. Y otro de ellos estd desesperado, no
se sabe exactamente por qué. Su vecino vomita de risa.
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El bebé, en mis brazos (es la «<semana de adapracién»),
observa con distancia, interrogdndome frecuentemente
con la mirada para comprobar que seguimos estando de
acuerdo.

Pobrecitos, piensa el bebé. No tienen mamd.

El mundo exterior, la guarderia, los demds: metéforas,
piensa el bebé.

A la mafana siguiente, cuando volvemos, me mira
preocupado: ;de modo que va en serio?

Unos lagrimones en sus mejillas, me implora. Soy un
Mmonstruo.

Afortunadamente, mafiana le acompafar4 su padre.

L 3

Delante de sus semejantes, el bebé se siente intrigado.
No les sonrie: los estudia. Desde el primer dfa, derriba el
castillo de cubos, balancea los tentempiés, sacude los pér-
ticos y se vuelve, pum: igual que todo el mundo. Canti-
dad de cosas de las que no le sabfamos capaz, estipidos de
nosotros, que le proponiamos siempre su jirafa. Los que
siguen sentados le dejan boquiabierto. En tres dfas crece
tres semanas. Cuando nos encontramos por la tarde, quie-
10 que vuelva a mi, sofocarle, frenarle; bebificarle con mi-
mos que considero consoladores.

Se adapta mejor que yo.

Pronto podré escribir sobre otra cosa.

Ademds he vuelto a tener la regla: creo que a eso le
llaman el «retorno de los pafios». Ahora entiendo esa ex-
presién de maruja: es cierto que ha salido de mi, estd en el
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mundo: he pasado una pdgina, ha transcurrido un afio...,
ciclo terminado, rueda que arranca de nuevo... Resonan-
cia {ntima y dulce, un poco tonta, entre los tépicos y la
maternidad.

El bebé estd en la guarderfa. En lugar de trabajar, y
con el pretexto de copiar unos videos, me paso la mafana
delante de las imdgenes de mi hijo.

Compro, forzosamente, la crema con la que se supone
que le dejaré las nalgas sonrosadas. Descubro que este cl4-
sico de la puericultura huele fuertemente a pescado.
«Aceite de higado de bacalao», sefiala la composicién. Un
nifio lloriqueando delante de una cuchara, una naranja en
Navidad, unos caballos, un aro..., un cuento heredado de
un abuelo, o tan bien implantado en mi memoria colecti-
va que el aceite de higado de bacalao, ese reconstituyente
caido en desgracia, forma parte —lo desconocfa— de mi pa-
trimonio.

Las toallitas impregnadas de locién, para limpiarle si
fuera necesario, también tienen un olor muy fuerte, un
perfume acre y a polvo. Basta un solo paquete abierto para
impregnar el cuarto de bafio. Poco a poco asocio ese olor
con el hecho de cambiarle. Un dfa abro un paquete nuevo
y retrocedo, pasmada: huele a mierda.

Un amigo me cuenta que antes los biberones eran
unos cucuruchos largos de madera que el lactante chupa-
ba por el extremo mis fino. Existfan también unos cubile-
tes provistos de una lengiieta para que la leche fluyera en
la boca. Las bacterias se maceraban en las ranuras: mata-
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ban a los bebés con la leche cuajada. Un objeto tan sen-

cillo como la tetina de caucho, para cerrarle el pico a la
Parca.

Una pareja amiga nos cuenta cémo ha muerto el bebé
de unos amigos suyos: tenfa la cama debajo de una venta-
na, quiso agarrar la cortina, sus padres lo encontraron col-
gado del corddn.

Vaya catdstrofe, como para volverse loca, creer en la
malevolencia de las cosas: en la existencia de la muerte
como algo al acecho, dispuesto a condenar la cotidia-

neidad.

Nuestro apartamento se ha resentido: es una trampa,
un foso erizado de alfileres para el bebé, un nido de nudos
corredizos, de viboras. Nosotros neutralizamos las asas del

cesto: jsomos unos criminales por no haber descubierto la
esencia letal de este objeto!

Mis neuronas luchan contra estas historias como glé-
bulos blancos contra una infeccién.

La verdad es que por culpa de ellas no hemos contra-
tado a una canguro: todos los padres conocen los rumores
acerca de aquella pareja que descubre en la cuna el pollo

de la cena, y al bebé —;dénde, el bebé?— asado en su punto
en el horno.

Peligros objetivos: enchufes, objetos pesados que caen,
objetos cortantes si se rompen, objetos menudos que se
tragan, productos téxicos, fuentes de calor. M4s adelante,
con calma, cuando empiece a gatear, intentaremos estu-
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diar el apartamento no con los ojos fantasmales de la
muerte sino con los suyos, exploradores: un campo de
juego visto desde una altura de setenta centimetros.

*

Las puericultoras de la guarderia nos piden una cima-
ra de fotos desechable para inmortalizar las risas del bebé.
«No hay nadie que haga lo que él hace, que sea como él.»

(Mds adelante descubro que todos los bebés de la

guarderia tienen su cdmara de fotos.)

Le preparo un puré de verduras, zanahorias nuevas y
nabos de Touquet, peléndolos bien, raspandolos bien, y lo
pruebo: delicioso. El abre la boca confiadamente, tiene
hambre; después me mira como si pretendiera envenenar-
le. Dos regueros rojigualdos corren por las comisuras de
sus labios. Una repugnancia radical se lee en su rostro,
pero €l me contempla sin animosidad: sin duda me he
equivocado, eso no puede ser comestible. Yo insisto. El
abre la boca de par en par, emite curiosos sonidos gutura-
les, y vomita tranquilamente lo poco que se ha tragado:
inconcebible que esa sustancia permanezca un segundo
mds en su cuerpo.

Al buscarle con la mirada en la guarderia, descubro a
un bebé que se le parece. No viste igual, rememoro las ra-
yas de esta mafiana, éste va de azul. Paso varias veces de-
lante de él, mi hijo, sin reconocerle. «Estd ahil», rie la
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puericultora. Se ha ensuciado y ella lo ha cambiado. Reco-
nozco el pijama antes de descubrirle a él.

Cabeza redonda, vientre redondo, ojos redondos,
frente amplia, nariz redonda y boca redonda. En esta
guarderfa hay bebés cubicos, triangulares, ovalados, bebés
romboidales y bebés en forma de pera; mi hijo es esférico,
pues lo he visto objetivamente, antes de ponerle un nom-
bre a esa cara, antes de que los duendecillos de nuestra in-
timidad vuelvan a bailotear en mi mirada, confundiéndo-
me la vista, abriéndome otros ojos debajo de mi gorro.

*

Es un ser al que se le ha echado una maldicién: ha
sabido hablar, caminar, sentarse correctamente, pero
una maldicién le mantiene en esta envoltura menuda y
torpe.

Yo conozco a la criatura adulta atrapada en esta carne; ya
la he encontrado, voy a sacarla de ahi: pero su rostro siempre
se me escapa, llevo su nombre en la punta de la lengua.

El contraste entre la importancia de su funcién —el
bebé— y sus facciones sonrosadas, entre su lugar en la fa-
milia y su apariencia bonachona, crea esa tension, esa en-
gafiosa familiaridad: nosotros nos lo tomamos en serio
pero riéndonos afectuosamente; le tratamos con unos «Se-
fior» de carnaval. Es el embajador de un pais diminuto,

sin poder efectivo, pero cuya posicién geoestratégica nos
incita a las mayores consideraciones.

Leo que uno de los kamikazes del 11 de septiembre
habfa dejado como exigencia testamentaria, entre otros
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delirios de odiosa pureza, que ninguna mujer embarazada
asistiera a su entierro. ;No a las mujeres embarazadas!
iViva la muerte!

El regreso de la guarderfa: cuarenta y cinco minutos
de cochecito a través de Paris: el jardin de Luxemburgo,
los jardines de Port-Royal, después los bulevares del distri-
to XIII, los polvorientos castafios de las calles laterales; o
bien, si llueve, el autobids ndmero 21 y sus probleméticos
peldafios de acceso, desafiar la prohibicién, la reprobacién
de los conductores, la multitud grufiona, el tufo, el vaho;
la barra de pan en la panaderfa de al lado, liberar una
mano para recoger el correo; el ascensor, en el que las rue-
das encajan al milimetro, buscar la llave en el fondo del
bolso; y abalanzarme sobre la cama con el bebé. Permane-
cemos en silencio encima del colchdn, con los alientos pe-
gados, permeables, al calor del otro. Echado de espaldas,
él mueve un pie, agarra la punta de una sgbana para mas-
ticarla..., después sus movimientos se apaciguan, las olas
se alejan de él, bajamar, varada. La piel de los pliegues de
su cuello es de una suavidad de melindro. Paso a un esta-
do de semiinconsciencia, los ojos cerrados, el cuerpo estd-
tico... Retazos del dfa, algunos lugares, estanque de la Vi-
llette, chapoteo a ras del muelle, y los molinos que sefialan
la entrada del pasaje: subo la cuesta a lo largo del campo
de mafz, arranca el autobus escolar, los neumdticos trazan
unas bandas negras a través del hilillo de agua que brota
del macadam..., tres caritas en la parte trasera, naricitas di-
bujadas en el vaho...

el ruido de una llave en la cerradura, chispazo eléctri-
co entre el bebé y su padre: las correspondencias entre los

109



espacios y los tiempos se estabilizan, su cuerpo y el mio se
delimitan, me despierto, estamos juntos.

%

Ahora identifico a los pequefiajos: los rasgos que ten-
drin mds adelante todavia no estdn diluidos en las gordin-
flonas mejillas de los bebés. La nariz, los ojos, la boca se
apretujan en el fondo, un pufio cerrado: habria que hin-
charlos con helio para ver asomarse un poco de suavidad,

de guapura. Estos concentrados de ser no bromean, estdn
ah{ para ocupar su sitio.

El bebé se ha metamorfoseado en tubo: por arriba,
estd semiobturado, tose, zumba; por abajo, se vacia en

unas cagarrutas muy poco humanas, unas bolitas verdes
con olor a petréleo.

Bronquiolitis.

El kinesiterapeuta aplasta al bebé, le trabaja el térax,
planta sus pulgares en su laringe rodeindole con ambas
manos el crineo, finalmente le hunde cuatro dedos en la
garganta para extraerle unos nidos de flemas.

Parecen venir de todas partes, haber inundado los ca-
nales de sus bronquios y los de su crineo, atascado venas y
arterias, hasta los glébulos de los ojos: bajo las manos del
masajista que le aprietan, el bebé escupe su virtud y voci-
fera.

No acaba de creérselo (nosotros tampoco). Al primer
movimiento sobre su vientre, se ha reido; después se ha
muerto de miedo. Nosotros nos hacemos los padres mo-
dernos: «Este sefior no te quiere hacer dafio, lo que quiere
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es curarte» Me entran ganas de llorar. El sefior es un
hombre mds joven que nosotros, lleva treinta y tantas ur-
gencias del domingo, esta epidemia de bronquiolitis le
agota, é| también tiene hijos, no ha venido para hacerse el
sentimental. Creo que preferirfa que nos calldramos.

Estd atascado: otra friega con estropajos. Estd comple-
tamente atascado: lo desatascan. Esta kinesiterapia respira-
toria es el dnico tratamiento contra la bronquiolitis: esta-
ba sucio, ahora estd limpio. Inmediatamente vemos el
resultado: el bebé funciona mejor.

i~ Se duerme en nuestros brazos, agotado, la respiracion
fluida.

Una sesién al dia, quince dfas.

*

Eviccidn, nuevas palabras corren por nuestro vocabu-
lario, ésta va acompafiada de suspiros: el bebé es demasia-
do contagioso para ir a la guarderfa.

Mi cuarto de trabajo, sumariamente dividido en espe-
ra de que nos mudemos de casa, también es su dormito-
rio, atestado de revistas, impresoras, faxes viejos, juguetes,
cartas...

Busco un libro, derribo el montén: se despierta. De
repente se queda azul, rostro demudado: recupera el alien-
to con la estridencia que delata su p4nico.

Me pregunto para qué le sirve ese reflejo: serfa incapaz
de escapar por s{ mismo a un peligro. E! bebé es la tinica
criatura del mundo que sélo estd dotada, como medio de

111



defensa, de una sirena, ciertamente poderosa. Pulsar la alar-
ma y esperar la ayuda sustituyen en su caso las patas para
correr, el chorro de tinta para cegar, las garras menudas.

Sin embargo, se agarra a sus cubos como un cachorro,
por no decir como un leoncillo; y se arroja encima con fe-
rocidad, royéndolos con rabia. Pero ;morderfa si se los

quitdramos?; nos mira con estupor, amable, curioso, buen
salvaje.

La hija de mi mejor amiga grita como una cria de
leén marino. El bebé, por su parte, tiene un vibrato en el
fondo de la garganta, un polluelo de arrendajo. Unos so-
nidos que s6lo son suyos, que ni se prestan ni se intercam-
bian, al contrario que el futuro lenguaje.

«Los elefantes hacen lo mismon», explica mi amiga a su
hija bramadora. Las crias de los humanos estdn explicita-
mente educadas contra los animales.

Desde hace seis meses, en estos cuadernos y en mis
gestos, yo emperifollaba al bebé con amuletos y sortile-

gios: se vuelven contra mi. (No jugar nunca con los amu-
letos.)

‘Tumbada en la ambulancia, Parifs por encima de la ca-
beza, copas deshilachadas de los 4rboles, piedra clara de
los pisos superiores, el cielo en cintas azules en el pasillo

de las calles; pienso en el bebé, tacatum tacatum, trans-
portado en su cochecito.
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Calor materno y enfermizo de la morfina: dejarse lle-
var. No necesitar nada.

Las enfermeras articulan y hablan en voz alta. Se apre-
suran, sdicas o tiernas. Me zarandean, me lavan, me arro-
pan. Me rifien para que coma, me apagan la luz para que
duerma. Estoy de espaldas y me intereso. Paso un perfodo
de précticas como bebé.

El personaje de E.T. acude a mi cabeza como un re-
limpago: el calvario de un extraterrestre adulto adoptado
por unos nifios.

Creo entender también que las espirales blancas de
donde salen los bebés son las espirales negras en las que se
precipitan las personas: +1, —1, ping-pong metafisico, cre-
pitacién de una calculadora que se ha dejado encendida
en un despacho vacio.

Todo es limpido, coherente.

Un dfa, entre dos puertas, me asoman al bebé. Mis ges-
tos son trabajosos, grita de frustracién y de incredulidad: no
puedo acariciarle, abrazarle, levantarlo. El vinculo est4 sus-
pendido, estamos interrumpidos. Nuestra conversacién
s6lo existe en la intimidad, en el flujo rutinario, una can-
cién propia y que se exporta con dificultad. Viento frio del
vestibulo, bajo la luz glacial, soberbia, de las torres de No-
tre-Dame. Lloro. ;Ya me ha visto llorar? Se vuelve alarmado
hacia su padre. Después me reconoce. Llora y rfe a la vez.
Todos los campanilleos del Hbtel-Dieu rodean y bendicen
nuestra santa familia. Toda la desdicha del mundo, las fami-
lias desestructuradas, los cinceres, los incendios, se abaten
alrededor del bebé en la campana mayor de Notre-Dame.
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Pero asi es desde el comienzo. Asi es desde su naci-
miento. Esta burbuja asediada, esta locura de la fragilidad;
como si la burbuja estuviera inervada de vasos que se pe-
gan al mundo con mayor intensidad, con mayor soledad

auténtica, que cuando yo estaba sola, y la muerte estaba
en otra parte.

A mi vuelta, llora al verme con sollozos maduros, enve-
jecidos. No es un bebé irritado por la opacidad de las cosas,
es un nifio desesperado por esta revelacién: yo soy su madre
y puedo no estar ahi. Ha navegado como Ulises, costeando:
la ausencia, el viaje, lo ha sumido en el tiempo, asombrado
tal vez, pero participando en la vida de los islefios, comien-
do y durmiendo, sin dejar de avanzar. Al igual que Ulises
siente la nostalgia del regreso: es la visién del pais de antes
lo que le conmociona, le hace tomar conciencia del aleja-
miento y de la carencia; las orillas se cierran como una vél-
vula, ahora es él quien hace estallar el escindalo.

La directora de la guarderfa nos habia advertido: los
nifios gritan cuando son abrazados con excesiva prisa por
su madre impaciente: se dan cuenta de que ella no estaba
alli, ya que la tienen de vuelta.

Es posible que los bebés huérfanos se refugien en ese
tiempo paraddjico, en el flujo de los biberones, de las sies-
tas, de los besos de los demds... En una ausencia, un des-

garramiento, que nada acaba de confirmar... ;Estupefactos
hasta qué arribada?

Ocho dias sin él: nada y mucho. Dejo pasar el drama.
No lo he echado en falta. He descansado de él, era abs-
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tracto, lejano: yo todavia no lo llevo en la piel. Era verle
de nuevo, entre dos puertas, lo que me desgarraba. Cantu-
rreo sin conviccién nuestras cancioncillas habituales. No
encuentro el tono. Todo lo que le digo suena a falso, sue-
na a bebé: me escucho y me contemplo actuando. Llevo
una ropa demasiado grande, represento un papel: mamd.
Este episodio me ha agotado. Tomo conciencia, también
yo, de que estdbamos separados.

Es un amor reciproco y frégil, como esas fuentes japo-
nesas llenas de vasos comunicantes, aqui cae una gota que
derriba all{ una copela... ;No me sonrie? Yo estoy distante.
:Busco mis gestos? El no encuentra los suyos. Nos espera-
mos, solitarios. Durante dos dfas, cuando despierta de su
siesta y me ve, tiene un ataque de nervios, inconsolable,
vengativo. Yo sélo me ofrezco a medias. Mis brazos se
abren con reticencia, temo los desaires. Me ha abandona-
do el don. ;De modo que no lo amo incondicionalmente?
¢Lo amo si él me devuelve el amor?

Alimentarle, cambiarle, bafarle: tareas titdnicas. El
trayecto a la guarderfa: atravesar el océano. Durante mi
ausencia el padre del bebé ha buscado apoyo en su fami-
lia. Ahora le toca a mi madre. El espacio del apartamen-
to estd tejido de vinculos. Veo las guirnaldas festoneando
nuestros cuerpos, uniéndolos y entrecruzdndose, arroja-
das desde mi cama a los brazos de mi madre a través del
cuerpo del bebé. Tropiezas, te lias, te atascas. Afios di-
ciéndoles a los padres que ya no los necesitas, y atin los
tienes, umbilicalmente al quite. Tranquila, sin rencor, sin
deuda, escucho el vasco bajo mi edreddn. lkasten ari

naiz.
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En mi ficha médica, leo: «profesional liberal».

Proyecciones, deslizamientos a partir la palabra «nove-
lista», a partir de esas mujeres, su mala vida. Hugo, Zola,
o Guy des Cars.

«Si quiere tener mds hijos, tiene que descansar.» Dor-
mir, dormitar, sestear: ;s6lo entonces el repartidor de be-
bés llamar4 de nuevo a la puerta?

£ 3

Cuando estd sentado —para lo que necesita ayuda— le
quedan liberadas las manos: en seis meses ha sobrevolado
los millones de afios que separan al Australopiteco del
Neandertal. Sabe sujetar con la punta de los dedos, delica-
damente: su fuerza de bebé se agiliza. Todavia no sabe sol-
tar las cosas cuando se le pide, pero se acuerda de los mo-
nos para acercar con un pie los objetos que se le escapan.

Busca la mirada, sonrie, ensaya nuevos gritos: jKa-yaz!
iVictoria!

En la baiiera, golpea el agua con la palma de la mano.

Las salpicaduras le ponen una cabeza de César, peinada a
la romana, gloriosa.

Alejado de mi mirada, el bebé ha cambiado, ha cre-
cido.

Apenas restablecido, recae en la bronquiolitis.
Odio los microbios.

La bronquiolitis es un virus, me recuerda el padre del

bebé.
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Gallinas, vacas, abejas, bicicleta: su imaginario estd
lleno de lo que todavia ignora. Fotografiamos su biberén,
su jirafa, su cochecito, a sus abuelos, también a nosotros,
y se lo damos todo en un 4lbum de pldstico blando, que
se pueda masticar.

He anulado unas conferencias, poor little rich girl, un
viaje a Africa. Querfa estudiar en el Louvre, los nifios
Jests y los querubines, cémo se pinta a los bebés. Este
domingo no he podido acompanatle al parque.

Pues bien, ha descubierto los patos. Gritos, risas, ma-
nos al cielo, bailoteo de pies: por primera vez —me cuenta
su padre— es sensible a la presencia de unos seres que no
son humanos. Yo habrfa dado Africa y el Louvre por ese

momento.

¢Casualidad o coincidencia? «Dame la jirafa»: lo hace.
«Enséfiame la flor»: sus dedos se posan sobre la imagen.
«Mira a papd»: gira la cabeza. Infravaloramos al bebé. La
primera vez que sus dedos se han juntado sobre su bibe-
rén, creimos, ya, en una afortunada coincidencia.

Y cuando diga «ma» y «pa», cuando reduplique esas
silabas, ;seguiremos creyendo en la casualidad?

Se apodera del mando de la tele, pulsa los botones, in-
dice en ristre. Nos extasiamos. Con decisién lo engulle
hasta la glotis.

Cuando le leemos un cuento, €l sabe lo que estamos
haciendo: nosotros sacamos de esas pdginas, de esas letras
y de esos dibujos, un discurso que sélo se dirige a €él, idén-
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tico y renovado, y que permanece en el libro, indefinida-
mente accesible. Nos mira, mira el libro, estd extraordina-
riamente atento: «sabio».

Pronto identificard al conejo del cuento, la vaca o el
elefante, pronto sabrd jugar con la representacién. Todavia
no sabe descubrirnos detrds de una mdscara; pero se rie
cuando fingimos que le comemos los dedos.

%k

Desde mi ausencia el bebé ha pasado a ser dependien-
te de su chupete.

O bien: es asf porque ahora es capaz de ponérselo y de
quitirselo a su antojo. Sus dedos agarran con precisién la
anilla, sabe apuntar a la boca, es auténomo.

A veces se obstina en colocdrselo al revés. Su rostro se
crispa. Nosotros le ayudamos. Sus facciones se relajan en
cuanto la goma ha rozado sus labios, su mirada se vacfa:
un toxicémano apaciguado por su manfa.

Para reirnos, me lo pongo en la boca. El me mira ho-

rrorizado: es un gesto monstruoso, pone en cuestién todo
lo que él sabe.

Ante la vista del bebé con el chupete en el pico, el ki-
nesiterapeuta se escandaliza: jdeformacién de los maxila-
res, del paladar, de los futuros dientes, secuelas sobre los
huesos del crineo, sobre la trompa de Eustaquio, sobre el
canal lacrimal, insomnios, problemas gistricos, trastornos
salivales, desarreglos neuronales, sonambulismo, estrés! Al
enterarse de que en la guarderfa cada nifio tiene el suyo,

entra en trance. Una fractura ideoldgica desconocida reco-
rre el mundo en este lugar.

v
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Hay fabricantes que realmente piensan: existen chu-
petes fluorescentes que el bebé puede encontrar de noche,
sin molestar a nadie.

Siempre me ha gustado mucho la mafiana: el olor del
pan y del café, el aire penetrante, las ideas claras; la pers-
pectiva inmediata de escribir; el ruido de fondo de la ra-
dio, los pdjaros en el dlamo, el tiempo que hace en la ven-

tana.
Ahora se le afiade el toque abizcochado de su biberén

con cacao. La apoteosis del home sweet home.

La fidelidad sexual nunca ha sido un objetivo en mi

existencia.
De todos modos: los pocos meses que hemos hecho el

amor con la idea de tener un nifio
—es amor cargado, a un tiempo demitirgico y calculado—,
el riesgo de no estar segura del padre es algo que no ha-
brfa asumido.
El espectro mis terrible que yo podfa convocar sobre

una cuna.

Una noche, en la maternidad, bajé a ver al bebé, tenia
—calculo— unas sesenta horas de edad; cuando el sol se al-
zara, tres dfas de vida.
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Por profilaxis, la puericultora de guardia lo habfa
acostado de espaldas: algo relacionado con las caderas, o
bien, con tres dias y sietemesino, la idea de que no adqui-
riera malos hdbitos.

El, tortuga panza arriba, golpeaba el aire con sus cua-
tro patas, buscaba los bordes perdidos del titero; y se des-
gafiitaba, un cascabel patético detrds del plexiglds.

Fui a buscar a la puericultora, era la hora del descan-
s0, yo representaba el papel de la pesada preocupada, de
la mamd: ;y si descendia la tasa de oxigeno? ;Y si sonaba la
alarma cardiaca?

Yo sabfa que él debia recuperar fuerzas. Sabia que el
bebé debia dormir sobre la barriga, acurrucarse y tranqui-
lizarse. Ella sabia que él cojearia si seguia haciendo la rana,
sabfa que dentro de unas cuantas semanas, cuando llegara
a nuestra casa, serfa imprescindible que durmiera de espal-
das, si no jcuic!, jmuerte sdbita!

Regresé ante la incubadora. Abrf la puerta, y el calor
hiimedo ascendié por mi manga. Deslicé la mano debajo de
su espalda; y con un solo movimiento, sin preocuparme por
los puntos, los drenajes, los electrodos, le di la vuelta como
a una tortita. Al instante se durmid. Los artefactos enmude-
cieron. Aquella noche comprendi que yo era su madre.

Madre: infantilizacién, culpabilizacién, castracién. No-

fierfas, flojeras, chocheces. Repliegue. Neurosis. Autismo.
Ombligo.

Virgen Marfa y Mater Dolorosa. Genitrix.

Mamd = Muerte: es la Vulgata como reaccidn, el t6pi-
co que contesta a las bobadas, el otro sentimentalismo.

«Madre» con «abusiva», «familia» con «rancia».
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Tomarse la libertad de inventar las frases, el amor, la
maravilla, ese programa de vida, de deseo: ser madre.

Yo siento en estos momentos pasion por mis padres.

Boca abajo sobre el parqué, se le escapa un cubo. Se
ha dado cuenta de que podfa moverse en el espacio, pero
todavia no acaba de saber cdmo. Entonces se apoya en las
manos y se desliza hacia atrds, sobre la quilla de su vientre,

alejdndose del objetivo apoyo tras apoyo.

*

Felicidad al recuperar las frases de Hervé Guibert, en
su diario recién aparecido, Le Mausolée des amants.

«El momento m4ds hermoso, el mds inolvidable, cuan-
do acabamos de acostarnos juntos, de lado, uno frente a
otro, las caras tan juntas, y nos miramos, nos reencontra-
mos, una sonrisa en todo el rostro, iluminado, después el

primer beso, sentir sus labios, su boca...»

Instantdneamente pienso en el bebé, en cuando volve-
mos de la guarderfa; y todavia me gusta mds el escritor,
por trastornar asf mis sentidos, por turbarme siempre,
hasta el malestar.

Mi mejor amiga, angustiada: la tata se ha despedido.
Bendita sea la guarderfa.
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Cabriola: cae del sofd y se aplasta contra el suelo.
Hace una pausa —uno, dos segundos— antes de lanzar
aullidos: igual que los personajes de Tex Avery, batiendo
las piernas en el vacio hasta que la informacién les llega al
cerebro.

Que el espacio se ahueque brutalmente, que la tran-
quila superficie sobre la que jugaba se esfume de ese
modo: el choque de adrenalina debe de estar a la altura de
la traicién. Nosotros le cubrimos de besos; auscultamos y
acariciamos las rojeces sobre su frente; exageramos —cree-
mos— sus sufrimientos, le compadecemos enfiticamente:
para que en este teatro del miedo y del consuelo se con-
venza de que el mundo no es una trampa.

El explora incesantemente; incluso mientras come,
prueba la consistencia de la cuchara, de la comida, palpa
el biberdn, intenta cogerlo: en cuanto lo consigue, consi-
dera, por otra parte, que es mds agradable que le sirvan.

Explorar el polo Sur, el fondo de los mares, la Amazo-
nia o Marte significa sin duda sentir la nostalgia de la al-
fombra en la que jugdbamos. Un gran cuadrado de colo-
res, con postigos de tela que hay que levantar, ctpulas de
espuma que estdn a punto de reventar, bolsitas de semillas
que hay que sacudir, formas que se revelan, un espejo de-
bajo de un escondite, un oso que hay que hacer salir del
bosque.

Agotado por una reptacién todavia problemdtica, el
bebé se desplaza a revolcones; pronto desborda la alfom-
bra y llega al parqué, despreocupado de los choques de su
crineo al ritmo de sus contorsiones. Nosotros afelpamos
los cantos de los muebles, suprimimos la mesita baja, afia-
dimos trozos de moqueta: satisfechos del saqueo, como si
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el bebé introdujera un fermento de anarqufa en nuestro
aburguesamiento. Manchas, derramamientos, desorden,
desgarramientos y roturas variadas: hemos acogido en casa
a un agente perturbador cuya presencia nos pone euféricos.

Que lo mantengan en pie es su mayor placer. Empuja
sobre sus piernecitas, que se dibujan en muslos, rodillas,
pantorrillas, tobillos. Su rostro resplandece, triunfa. Apro-
vecha cualquier ocasién: contrariado, gruiién, hambrien-
to, salta sin embargo de alegria al comprobar de ese modo
su flexibilidad. Su silueta se metamorfosea: veo a un pitu-
fo, adivino al nifio.

Si lo siento, se hunde progresivamente: vientre sobre
los muslos, nariz en el suelo y frente ante los dedos de los
pies. La postura es asombrosa. En el bafio, se escuda en el
borde de la bafiera, brazos abiertos, pachd; se atreve a sol-
tarse de una mano para agarrar su patito de pldstico, que
el jabén convierte en cémico.

Sabe quedarse boca abajo. Los muisculos de su espalda
se han desarrollado, mantiene la posicién mucho miés rato
del que nosotros podriamos, apoydndose en un solo brazo
para llevarse los juguetes a la boca con desenvoltura. De
vez en cuando descansa, juega con la alfombra; y tengo
que reprimirme para no correr a abrazarle.

De vuelta entre sus compafieros de guarderia, aprende
en un solo dia a levantar el trasero y a movilizar sus cade-
ras para correr a gatas.

Me entero de que en el Elysée, para celebrarla victo-
ria de unos deportistas, han comido polluelos.
Me gustarfa creer que es el esnobismo del meni lo
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que me horroriza; pero no: es la literalidad de la palabra,
la escenificacién del fantasma: devorar al bebé.

De bruces delante de la televisién sigue los movimien-
tos de los colores y de las luces; su fascinacién ya es turba-
dora. Rie ante los cambios rdpidos, todavia no parece
identificar a los humanos.

Delante de unos videos es sensible a nuestras voces,

tal vez a nuestros rostros; el sonido de su propia voz le
deja estupefacto.

Le alejo de las imdgenes de un atentado, cuerpos des-
pedazados, sangre en el pavimento. Hago ese gesto para

m{ misma: su despreocupacién no tiene nada de encanta-
dora.

Cuando era muy pequefio, y mamaba con los ojos ce-
rrados, yo sabia que se dormfa cuando su succién se volvia

temblor, una especie de suave tic, un suefio en la comisura
de los labios.

Cuando le prohibimos algo —tocar la taza que abrasa,
golpear el ordenador—, nos estamos refiriendo a lo que
mds le interesa en el mundo. Nuestras ofrendas de cubos y
de osos son tratadas con desprecio: es capaz de volverse
doscientas veces hacia el objeto deseado. Su obstinacién y
su concentracién estdn a la altura de lo que se le oculta:
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sin duda, el secreto del universo, la clave de toda una serie

de enigmas.

El padre del bebé estd a punto de irse varias semanas
por asuntos de trabajo. Piensa grabarse en video para el
bebé: unas «buenas noches» y un «pienso en ti» de papd a
Nicolas. Nuestros inventos nos enternecen, pobres de no-
sotros. Un trato con la ausencia, eso es lo que es la pater-

y la maternidad.

Cubierto con el mismo gorrito blanco que cubria la
cabeza del bebé (un rollo de algoddn esterilizado pegado
con un esparadrapo); viscoso, colorado, con aspecto fati-
gado; sentado sobre una mano tan grande como él; cabeza
aplastada, mejillas hinchadas, ojos hundidos; cordén gela-
tinoso retorcido sobre una pinza; lamentable y cémico,
pastoso y maravilloso, bello como una aparicién: un re-
cién nacido fotografiado por Nan Goldin.

Axiomas y proverbios:
Nacer no es lo contrario de morir.
Nacer no se mide ni se castiga: morir no es su conse-

cuencia.
Nacer es una ocasién que hay que aprovechar: la tnica.

El bebé es inmortal, igual que su padre, igual que yo.

*
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Ahora ya come papillas de carne y de pescado. Su
mierda adquiere nuevos hedores.

Grita AAA sobre la cuchara y BRRR al pulverizar el
alimento.

Sopla en el biberén como en una trompeta.

Le asoma un diente.

Ayer, al llamarle por su nombre, volvié la cabeza.
Empieza a estirar los brazos; a entregar las cosas.

De primera vez en primera vez, ;cudl de ellas senala
un paso, cudl de ellas sefiala un inicio, un final?

«Convendr4 garantizar a los clones un estatuto de ser
humano al ciento por ciento.»

Que la precisién sea necesaria, eso es lo que promete
nuevos disgustos.

Nueve meses después del nacimiento del bebé, en lo
que a mi respecta se ha perdido su origen. Paquete postal,
meteorito, célula clonada, quimera llegada a la vida, la es-
piral del ADN que le sustenta sigue siendo ajena a mi in-
tuicién. Su parte de genes no guarda ninguna relacién con
su existencia. Un momento de amor encarnado; el mar, el
chapoteo, el sol de un final de verano: tépicos que han to-
mado cuerpo. El los deja in situ, en nuestras memorias:
recuerdos que no le conciernen. '

Lo que poco a poco voy sabiendo de €l s6lo se alimen-
ta de unos tanteos que nos aproximan. Estd hecho de pa-
labras y de tiempo, de carne, de impulsos. Ningiin progra-
ma lo codifica, ningtin deseo determina lo que es.

126



INDICE

PRIMER CUADERNO
Primavera, Verano . .. ..o oottt i ii i it e et

SEGUNDO CUADERNO
Verano, Otofl0 v v v v et ittt it eteneirnnnanenas



¢ Qué es un bebé?

¢, Por qué hay tan pocos bebés en la literatura?

¢Qué hacer con los discursos que los rodean?

Marie Darrieussecq describe como el nacimiento de un bebé revoluciona la
vida de una mujer y los sentimientos contradictorios —nostalgia y premonicién,
felicidad y angustia— que esa nueva presencia provoca.

En este texto autobiografico —el 2 de abril de 2002 nacié Mathieu, el primer hijo
de Marie Darrieussecq—, la joven mama recorre, como en un diario intimo, los
nueve primeros meses de una cohabitacion trivial y sin embargo siempre
asombrosa, hasta la primera separacion y la entrada en la guarderia.

«Un libro escrito con humor, distancia y lucidez, en el que la autora analiza,
disecciona, comenta» (Nathalie Dupuis, Elle). ,

«Marie Darrieussecq se abalanza sobre las palabras, para contar a su manera,
dnica, una experiencia secular» (A. Gastineau, Parents).

«El bebé como tema Gnico de un libro, totalmente singular y absolutamente
universal. Un texto encantador, tierno, divertido, profundo. Y sobre todo jamas
empalagoso» (Daniéle Mazingarbe, Madame Figaro).
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