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Hazme hijos o moriré.
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Esos piececitos que patalean me golpeaban la barriga.
No consigo creer que haya salido de mí.
Un día un mensajero llamó a mi puerta, yo tenía una 

barriga enorme, en el paquete estaba el bebé, y ya no ten­
go una barriga enorme.

La criatura humana: seguro que hay algo que buscar, 
que entender ahí.

Es una experiencia repetitiva y deslavazada, y cuando 
el bebé duerme la vida vuelve a empezar, pero cuando está 
despierto su vida es la que manda.

Extraños días del comienzo, de los que había oído ha­
blar poco; tal vez porque se acompañan de una intimidad 
excluyente, el vínculo, la asfixia, la modorra, divididos por 
seis, más o menos, ni día ni noche, una o dos horas para 
dar de mamar, cambiar de pañales, que se vuelva a dormir, 
una o dos horas de sueño, y vuelta a empezar.

Dejé de desesperarme cuando entendí que ese tiempo 
sería breve, que no duraría toda la vida. Dejé de desespe­
rarme cuando apareció una guardería, lo cogían en octu-
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bre. El tiempo se reorganizaba alrededor de esa fecha: 
aquella en la que yo regresaría al mundo exterior. Enton­
ces me sumergí en ese baño de leche, chapoteé, floté, me 
emborraché en esa época del bebé, porque más adelante 
volvería a pensar, a escribir, a vivir con los hombres.

*

Escribir cuando él duerme.
Mi mejor amiga, preñada, filosofando: «No existe el 

derecho a la guardería, por tanto las mujeres no tienen de­
recho al trabajo.»

Se agita mientras duerme, e inmediatamente me le­
vanto, cuaderno abierto, y me doblo —ese gesto— como un 
sauce, como un remero: su presencia es sorprendente; es 
incomprensible.

Contemplamos nuestras fotos, de jóvenes parturien­
tas, mi mejor amiga y yo: son las fotos de nuestras ma­
dres.

La cama de hospital, el cansancio en el rostro, la luz.
Es incomprensible.

*

' i

No_es que antes no me gustaran los bebés; es que no 
existían. No había ningún lazo, ninguna relación entre 
ellos y yo. Un niño, claro que algún día querría un niño. 
La palabra «bebé», ñoña y redundante, invalidaba todo lo 
que se refería a ella; el tema se me antojaba menor.

Ahora acepto que haya quien no se interese por él, 
por el bebé; pero esta indiferencia se me antoja afectada,

12



poco seria. Mi traductor alemán me telefoneó poco des­
pués del nacimiento del bebé. Había recibido felicitacio­
nes —ositos, conejos, corazones y cintas— de diferentes paí­
ses; mi traductor, por el contrario, pese a mis alusiones, 
sólo quería hablar de trabajo.

Se me antojó cómico, casi trastocado.
Gracias a esa obstinación de unos pocos se mantuvo, 

durante todo ese período, mi equilibrio mental.

Cuando se despierta, el bebé me impide escribir.
En la Femme gelée, Annie Ernaux escribe: «Durante 

dos años, en la flor de la edad, toda la libertad de mi vida 
se ha resumido en el suspense de una siesta de niño cada 
tarde.»

El bebé me impide fumar y beber porque mama de 
mi pecho.

Fumo y bebo a hurtadillas, como algunos alcohólicos.
Para prolongar unos minutos la escritura de esta pági­

na, le he colocado boca abajo: recupera un sueño profun­
do. En la actualidad, los médicos desaconsejan esa posi­
ción: favorece la «muerte súbita del lactante».

« . *

Antes, los bebés eran fundamentalmente unos cuer­
pos ruidosos, sucios, babosos, rara vez agradables a la vis­
ta. Yo prefería los bebés de los animales: gatitos, leoncitos 
y otros animalitos.

Cuando nació el bebé, comuniqué esta preferencia a 
quien se había convertido, extrañamente, en el padre del 
bebé. Me contradijo con tanta frialdad que cambié de in­
mediato de opinión: ahora, prefiero los bebés.
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El bebé está sobre mis rodillas cuando veo en la tele 
los documentales de animales. El observa cómo se mue­
ven las luces.

¿Qué ve?
Se oyen tantas cosas sobre los bebés, que yo creí que el 

mío era autista porque no fijaba la mirada.
Mi mejor amiga creyó que el suyo era mongólico por­

que sacaba la lengua.

Un amigo que ha trabajado en el campo de Goma me 
dijo que allí la mortalidad de los bebés alcanza el sesenta 
por ciento.

El bebé me ha convertido en una sentimental; me ha 
devuelto al sentimentalismo. Me pregunto qué hacer con 
ese viejo vocabulario.

Decir lo nunca dicho: la- escritura es ese proyecto. 
A medio camino entre decir y no decir, aparece el tópico, 
que enuncia, pese al desgaste, una porción de realidad. El 
bebé me conduce a una forma de amistad con los lugares 
comunes; hace que sienta curiosidad por ellos, me lleva a 
levantarlos como si fueran piedras para ver, debajo de 
ellas, correr las verdades.

Escucho el parloteo del hospital, a las puericultoras, a 
las restantes madres, mi propia educación, las frases de las 
revistas ilustradas, el ruido de fondo de la psicología: mi 
fibra maternal. Lo que suele llamarse el instinto, hecho de 
refranes y de proverbios, de testimonios y de consejos: el 
parloteo ancestral.

* , ;
*
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Los bebés de los demás no existían, ahora lo entiendo, 
porque el bebé sólo existe en la continuidad íntima, en el 
vínculo con nosotros, sus padres.

"ÑosotrosTe damos apodos, nombres íntimos, que nos 
alboroza pronunciar; llenos de abreviaturas, de rimas y de 
balbuceos, de sonidos pastosos, de leche.

Cuando está despierto, recién alimentado, limpio, sin 
atisbo de dolor y  nos mira, ya es, con unas cuantas sema­
nas, un crío. Pero después de mamar, tiene cara de niño 
de pecho: aplastada y enrojecida por la teta, embadurnada 
de baba y de leche, arrugada en la comisura de los labios, 
con los ojos cerrados como puños. Los pliegues de mi 
ropa marcan sus mejillas, la cremallera de mi chaleco di­
buja un raíl a través de su cara. Se niega a abrir los ojos 
para hacer durar la plenitud; está mamando en el vacío, 
después se estira y su cuerpo se endurece, se arquea, trans­
portable en una mano, y de repente tiene un aspecto tris­
tón, despavorido.

Una vez le has atendido, y se ha dormido de nuevo, te 
queda todo el resto: la casa, las compras, la comida, poner 
la mesa, vaciar el lavavajillas, tender la colada, hacer la 
cama: no es él quien nos extenúa, es la intendencia per­
petua.

*

Mi poder sobre él es sorprendente. Sería sencillo quitár­
melo de encima. Sueño que me lo olvido en el supermerca­
do, en la playa. Recupero el cochecito, pero vacío. Echo a 
correr. Despierta, entre dos tomas, yo sé que eso es lo que 
ahora me está prohibido: la huida, desaparecer, largarme.
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Él sueña que mama y saca en sueños la lengüecilla ro­
sada, tan sana que parece transparente, labios rollizos y 
húmedos.

A veces le beso en la boca, como sin darme cuenta. Es 
algo que no consta en nuestra tradición familiar. Cuando 
lo lavo, lo froto, lo seco y después lo acaricio, de manera 
consciente me prohíbo besarle el sexo: a cambio, le besu­
queo el vientre. Eso le sorprende. Todavía no se ríe, toda­
vía no fija la mirada. Le pongo los pañales, me echo con 
él en la cama, le estrecho contra mi cuerpo, huelo sus ca­
bellos; cabe en mi pecho de pies a cabeza. Su cabeza, bece- 
rrito, empuja en el hueco de mi cuello. Vientre contra 
vientre, calor contra calor, mi amor maternal es funda­
mentalmente pedófilo, atracción apasionada por su cuer- 
pecito, necesidad de saciarme de él.

Cuando llora al despertarse y lo levanto en brazos 
-¡aúpa!-, lo salvo. Seis veces al día, al despertar, yo lo sal­
vo. La mirada extraviada, un último hipo, jadea, gime, re­
sopla; se calma. En mis brazos, encuentra el alivio abso­
luto.

Su aliento límpido contra mi rostro, su olor a bebé, a 
carne blanca alimentada con leche, surgido del sueño.

Cuando tiene hambre, no es más que eso, esa caren­
cia; cuando está contento, se halla en un estado de alegría 
total, breve, previa a la inmediata frustración: desbordado, 
arrastrado por sus emociones.

*

Soy la madre de un chico; delante de mí, en la otra 
orilla: las madres de las chicas.
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«Yo soy el que lo ha hecho», bromea, imitándome, el 
padre del bebé.

Sus testículos, hinchados de agua después del parto, 
me parecieron enormes. Dicen que la vulva de las niñas 
también está hinchada. Sobre la esfera del escroto, reposa 
el pene, minúsculo. Fragilidad conmovedora de ese peda- 
cito de carne, que lo incluye en un sexo y lo aparta de 
otro. Más grueso en determinados momentos del día: no 
acabo de entenderlo. «Depende de la temperatura», me 
aclara el padre del bebé. Lo contemplo mientras cambia a 
su hijo: él le levanta tranquilamente el sexo, lo limpia con 
cuidado, explora los pliegues sin la menor brusquedad. 
Yo, en cambio, lo cubro vagamente con un trozo enorme 
de algodón. Así es, sin duda, como se perfila la identidad 
del bebé.

No tengo la sensación de que me necesite más que a 
su padre. Se consuela, o no, tanto en mis brazos como en 
los suyos. Mama tanto del biberón como de mis pechos. 
El espacio del padre existe, basta con ocuparlo, lo com­
pruebo al verlos juntos. Que el bebé sólo necesite en los 
primeros meses a su madre me parece una teoría equívoca.

El alivio del bebé cuando por la tarde regresa su pa­
dre, cuando ya está harto de mí.

*

Pocos elementos del mundo dan tanto de que hablar 
como el bebé.

Cuando no tiene hambre, ni calor, ni frío, cuando no 
está empapado ni escaldado, sus llantos son un enigma. 
Lo diferencian de una bestezuela: al igual que sus primeras 
sonrisas auténticas —cuando los ojos ríen junto con la 
boca—, sus llantos le hacen humano.
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Entonces empiezan los comentarios:

Tiene fiebre.
Es el cambio de luna.
Tiene hambre.
Está demasiado abrigado.
Tiene frío.
Es bueno que los bebés lloren.
Nosotros te dejábamos llorar, pero ahora no lo ha­

ríamos.
Es bueno que se exprese.
No lo coja en brazos, todavía se pondría más nervioso.
Es la angustia del crepúsculo.
Es la angustia del segundo mes.
No le deje llorar: le dará la imagen de un mundo en el 

que las llamadas de auxilio carecen de respuesta.
La angustia es estructurante.
La angustia es patógena.
Tendrá el síndrome del abandono.
Será esquizofrénico.
El mío es un problema social.
El mío me encanta.

El chupete también es un buen desencadenador de 
frases.

La mitad de la gente que trato lo ve como un artefac­
to para tapar la boca a los niños, para impedirles que to­
men la palabra. La otra mitad lo ve como úna especie de 
mimo portátil, una medida humanitaria, y un descanso 
para los padres.

Una puericultora de cada dos es partidaria del chu­
pete.

18



I

Cuando el bebé está mamando, yo soy un chupete gi­
gante.

Chupador, tetina, tetilla.
A partir del momento en que se ha hablado de chupe­

te, me ha venido una palabra a la mente, «chupador», an­
tes no estaba en mi vocabulario. ¿De dónde sale?

El bebé sabe decir sí y no: rechaza el chupete con la 
lengua, o lo absorbe en la boca. Tanto la aceptación como 
el rechazo sólo dependen de él. Sobre el chupete ejerce su 
poder y su voluntad. El chupete inaugura su estructura 
neuronal: sí y no, 0 y 1.

El chupete funda el sistema binario. Inaugura la dia­
léctica.

*

Su primer paseo en cochecito tuvo lugar a principios 
del mes de junio, en el pueblo costero donde yo nací. El 
mar era de un rosa pálido, el cielo de encaje, el sol se po­
nía suavemente. De repente, el bebé se durmió. Yo me 
instalé en la única terraza abierta, bajo los porches del ca­
sino. Pude elegir una mesa al amparo del viento. El bebé 
se despertó. Es prodigioso que una criatura tan minúscu­
la pueda hacer tanto ruido. Por primera vez después del 
parto, yo llevaba un vestido ceñido, me había maquilla­
do, el pelo sujeto con las gafas de sol. Desde la mesa con­
tigua, una señora se inclinó sobre el cochecito diciendo: 
«Pobre criatura.» Una camarera con mirada reprobadora 
me trajo una cerveza. Yo aplasté mi cigarrillo. Se paró un 
grupo de jubilados, las mujeres hablaban entre sí, insi­
nuaban que tenía frío. Una familia de alemanes, la pareja
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y cuatro hijas, abandonaron la terraza mirándome de 
reojo.

El bebé y yo nos escapamos. Me parecía estar raptán­
dolo. A partir de ese día, al hablar de él y de mí, al pensar 
en él y en mí, empecé a decir «nosotros», enfrentándome 
al resto del mundo.

Otro día, en la farmacia, acababa de amamantarle, todo 
iba bien, él se puso a llorar. Los clientes a mi alrededor, la 
farmacéutica en el centro: «¡Tiene hambre!» Yo acababa de 
comprar un bote de leche. Primero se imaginan, como si 
fuera verosímil, que le estás dejando morir de hambre.

Está gordo.
Está pálido.
Es menudo para su edad.
Bizquea.
¿Esa mancha de ahí se irá?
Tiene papada.
No tiene nariz.
Se le parece.

El bebé pone histéricas a muchas transeúntes. Lo to­
can, lo valoran, preguntan su edad, su peso, su sexo, el 
parto, como si eso fuera no una indiscreción descomunal, 
sino un código social normal, una cortesía elemental, la 
que hace que nos sujeten la puerta o que nos digan hasta 
luego y gracias.

* ’

Niño de pecho, sus llantos son patéticos. No tiene 
caja torácica para sostener la nota, hace e-e-e-e-e. Es un
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cabritillo que tiembla sobre sus patas, una jirafita desplo­
mada. No se sabe qué tiene, qué dice. Tomado en brazos, 
su voz de leche cuajada le sacude como un cascabel.

Un poquito mayor, el bebé, ya no tiene hambre ni 
frío ni dolor, pero proclama a gritos que se aburre, que 
quiere salir, que quiere regresar, que vomita su dependen­
cia, que nos odia. Le dejamos soltar espumarajos de rabia, 
embutido en su cuco, por pereza, por histeria, por sadis­
mo.

Comprobar por enésima vez que el biberón no pierde, 
cuando ya está medio loco de hambre; enjabonarlo minu­
ciosamente, cuando chilla; vaporizarlo con agua fría cuan­
do menos se lo espera; reír cuando se exaspera; cambiarle 
de posición cuando está a punto de dormirse; limpiarle 
los mocos cuando se divierte; cambiar el tapón que le fas­
cina por un aburrido sonajero nuevo; embutirle en unos 
pañales demasiado pequeños, porque hay que acabar el 
paquete; colocarle un gorrito ridículo.

Pero también: proteger sus ojos del sol con unas sa­
bias rotaciones de la mano, instalar torres de pañales sobre 
su cochecito; ahuyentar a los mosquitos, prevenir la co­
rriente de aire; acariciarle la frente murmurando nanas 
para alejar las pesadillas; hacerle reír inventando ruidos, 
muecas y bailes; dejar de fumar; hacerle oler las rosas; su­
mergirle en baños tibios cuando hace calor, en baños muy 
calientes cuando hace frío; frotarle con aceite de almendra 
dulce; prescindir del jarabe que detesta; acunarle hasta 
sentir calambres, dormirle en los brazos cuando nos pica 
la nariz; odiar a muerte al farmacéutico que se ha olvidado 
de pedir la leche que le conviene; sacar fuerzas de donde 
no las hay.

Él hace que aflore lo mejor y lo peor de nosotros.
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Cuando estamos agotados es cuando él esboza su son­
risa, al cabo de un túnel de semanas, leche, eructo, pipí, 
caca. Sonríe en el último momento, para seducirnos, para 
que no nos desprendamos de él.

*

*

La mochila delantera es un sistema de transporte ven­
tral que prolonga indefinidamente el embarazo. La prime- 
rísima salida del bebé se produce de ese modo, a un bu­
levar cerca de casa. Debajo de los castaños vive un 
vagabundo que conozco. Me ha felicitado estrechándome 
en sus brazos. Apenas doy la vuelta a la esquina, corro a 
mi casa, enjabono frenéticamente al bebé.

*

El bebé ve fantasmas. Sus ojos deambulan por el espa­
cio, desconoce nuestras sonrisas, no oye nuestras llama­
das: persigue en la casa el lento desplazamiento de los es­
pectros.

Cuando crece, se nos acerca. Nos contesta, nos imi­
ta. Es tan menudo que, recién salido del limbo, jrnede 
volver a él. Lo recuerda. Titubea. Duerme mucho. Yo in­
tento mirar hacía donde mira éTTver lo que él ve. ¿Un re­
flejo sobre la tele? ¿El balanceo del árbol en la ventana? 
Asustada, ante la idea de que prefiera las sombras a no­
sotros.
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Su canción cuando intenta conciliar el sueño, su me­
lodía gutural, su lamento, su fatiga; ver cómo se esfuma, 
los ojos entornados, tortolito.

*

Apartado del pecho, arrugado, baboso, si tardo en 
darle el otro, sus ojos bien dibujados no buscan los míos: 
miran de lado (un personaje de De La Tour describe de 
este modo al Mentiroso). Respira rápida y profundamente, 
moviendo las aletas de la nariz, asombrado de que se de­
more su satisfacción; gruñe, agita los pies; con tal impa­
ciencia que se hunde en sí mismo, perdido en la espera; 
pasado un instante, un chispazo, piensa en llamar, se 
acuerda de que hay alguien ahí.

Lo deposito sobre mi vientre: intenta trepar, ojos en­
tornados y boca abierta de par en par. Agita jadeante la 
cabeza. Olisquea, escudriña: un jabatillo en pos de una 
trufa. Succiona sin saber dónde trocitos de piel, dando in­
voluntarios y sonoros besos. En el pezón hay una glándula 
cuyo olor sólo percibe el bebé. Recién nacido, ese olor le 
enloquecía. Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Boquiabier­
to, balancea la cabeza, como afligido, a punto de desespe­
rarse.

En los brazos —los míos o los de cualquier otra perso­
na— se contorsiona en un movimiento de balancín. Y se 
nos abalanza, con el pico abierto, tamborileando como un 
pájaro carpintero.

La hebilla de mi chaleco, mi mano, su puño, la 
costura de mi vestido, el jersey de su padre, el borde 
de su cuna: lo chupa todo sistemáticamente, juega con
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todas las opciones a su favor: ¿y si tropezara con una 
teta?

«Programado para la supervivencia», dice de él su padre.

*

En dos meses se ha convertido en un profesional del 
arte de chupar. Es su ciencia, su experiencia, lo que hace 
mejor que nosotros. Pezón o biberón, sabe establecer pau­
sas, continuar, acelerar, jugar y mascar, o mantenerlo justo 
debajo de la encía, sin apretar, vigilante. Para hacer que lo 
suelte introduzco un dedo entre sus mandíbulas, igual que 
se obliga a un caballo a soltar el bocado.

Cuando abre la boca sobre mí, no tiene ni pizca de 
duda: soy suya. Según la teoría, yo soy él: él no diferencia 
su cuerpo del mío. Espero la guardería para enseñarle, 
precisamente, que eso no es así, para establecer la frontera 
entre nosotros.

*

Me gusta manosearle las nalgas, encima del enorme 
bulto de los pañales. Un sonido de papel arrugado, un 
contacto de juguete.

De todos los juguetes que se le han regalado, prefiere 
un payaso espantoso. Le chupa ávidamente la nariz.

Hacemos a ese respecto unas bromas obscenas que 
nos encantan, en un océano de objetos tontorrones.

*
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Unos amigos nos cuentan que su bebé de cinco meses 
sabe beber solo, pero equivoca el tiro: coloca mal la boca y 
se golpea la nariz con la tetina; en lugar de rectificar, alza 
la barbilla.

Es la historia más divertida que jamás he oído. Me 
hace reír a solas, en cualquier momento.

*

Durante estos dos primeros meses sólo he estado en el 
mundo a medias, entendiendo sólo a~medias lo que me 
decían, viendo sólo a medias a la gente, mal leyendo los li­
bros. La mitad de mi cerebro estaba con él: ¿estaba desa­
brigado, respiraba bien, le había oído gemir? Por mucho 
que advirtiera a mis interlocutores, no parecían tomarme 
en serio: una pose de adolescente, una coquetería de es­
critor.

Era una forma de locura. Vivía en contacto perma­
nente con otro mundo, como una extraterrestre que escu­
cha incesantemente, en su caja craneana, los ecos de su 
planeta originario. Estaba dotada de ubicuidad, de supra- 
sensibilidad.

*

Acuesto al bebé boca abajo sobre mis rodillas, le hago 
callar dándole a chupar el dedo. Con la mano derecha, 
que permanece libre, puedo escribir.

\  ■
*

En una casa que domina el mar, dejo al bebé en bue­
nas manos y me voy a nadar.
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Es un paisaje muy plano: en pocas brazadas, la casa, 
con forma de pirámide, parece surgir del agua.

Floro. Debajo del cielo, sólo queda esa pirámide, en la 
que está mi bebé. Y la separación, aire, agua, mar, cemen­
to, provoca tal sensación de vacío, de una geometría tan 
cortante, que necesitaría sumergirme en el fondo del mar, 
bajo la pirámide, para recuperar el paso entre su cuerpo y 
el mío.

No dejarse llevar por el pánico. No salir corriendo 
para reunirse con él. Nadar.

*

No consigo imaginar nada: tengo constantemente al 
bebé bajo la mirada.

Manojo de situaciones. Verbos. Descripciones. Densi­
dades. Inadecuaciones de determinados sinónimos, de 
determinadas imágenes. Me resultaría desagradable enga­
lanar a mi hijo con frases superfluas.

Una escritura estructurada por su propia presión, los tó­
picos encuentran su eco, las llamadas del bebé estructuran 
sus páginas, de asterisco en asterisco.

*

De la ineptitud de los abuelos para comprar el paque­
te adecuado de pañales. El bebé pesa cinco kilos. Según 
las marcas, los pañales están clasificados de 2 a 5, de 4 a 9, 
de 7 a 18. Cada marca tiene su código, según la edad, la 
estatura, por no decir el sexo. Los abuelos, todos ellos cor­
tos de vista, son fisiológicamente incapaces de descifrar la 
mención del peso, la única necesaria, escrita en letras di­
minutas a un lado del paquete.
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*

Al pie de una escalera, yo sola, con el cochecito y el 
bebé.

Tropezar con los coches aparcados en la acera, quedar 
aprisionada entre las puertas del autobús, atascada en la boca 
de una alcantarilla, entre la multitud que va en sentido 
contrario. Ni considerar la posibilidad de tomar el metro.

La humillación y la rabia.
Atar las manos de mis enemigos a un cochecito; las de 

los alcaldes de las grandes ciudades; las de los diseñadores 
de los transportes urbanos.

Está prohibido subir a un autobús parisino con un co­
checito de niños; doblado, se tolera entre las nueve de la 
mañana y las cuatro de la tarde. Así que hay que sujetar al 
bebé con una mano, el artefacto con la otra, y mantener el 
equilibrio con la tercera.

*

Esta noche, 23 de julio, ha dormido de un tirón, de 
las once de la noche a las siete de la mañana, por primera 
vez.

Cuando protestaba a las cuatro de la madrugada, lo 
pesado no era tanto despertarse con él como esperar, a ve­
ces, que volviera a dormirse; sus ojos abiertos de par en 
par como los de un búho.

Me gustaba instalarme en la tumbona con él, y con­
templarle mientras mamaba, semidormida; en el tibio al­
godón de esas noches de mayo, lluviosas, las ventanas 
entreabiertas sobre la calle desierta; el chirrido de unos
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neumáticos a veces, el resplandor de unos faros; y la luz 
que blanqueaba (gris, perla, pálida) a medida que el bi­
berón se vaciaba.

Ya es un recuerdo.

*

Cuando nació quería volver a quedarme embarazada 
inmediatamente.

Quería repetirlo de nuevo, a él, el mismo. Yo quería 
tenerlo repetido, dos veces, tres, coleccionar sus clones, 
parirlos en un presente eterno.

*

Nuestra cámara de fotos digital, comprada cuando 
nació, permite hacer peliculitas mudas, aproximadamen­
te de un minuto de duración: unas instantáneas para la 
nostalgia.

Conecto el ordenador, pulso un icono con forma de 
bobina: se desarrolla, ya sobrecogedora, la escena del bi­
berón de la víspera. Soy una «joven mamá»; nuestro pe­
queño apartamento, en el desmañado encuadre, es el 
decorado de esta vida conmovedora, silenciosa y un poco 
jadeante, aquella en la que, en los años 2000, yo llevaba 
pantalones pirata y unas babuchas, en la que mi rostro era 
liso, en la que el bebé era el bebé.

Este aparato consigue filmar el pasado; filma incluso 
el pasado, en una ausencia de sonido que lo tiñe de sepia 
(imaginamos oír el arrastre de la bobina).

Veo a mi hijo, adulto, contemplando estas imágenes.
Esta osificación del día en el pasado, nuestra vida pa­

sada de moda; desgarradora superchería.
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Estos últimos diez días se ha despertado a eso de las 
seis de la mañana. Lo acostamos en nuestra cama. Le doy 
el pecho. La luz es deslumbrante, julio. De la panadería 
sube el aroma de la hornada. Los sauces del patio se des­
hacen en un susurro, el día ya abrasa.

Yo estoy acostada de lado, con las puntas de los senos 
mirando al bebé. Él se sirve, acurrucado en mi brazo.

Chasquidos de lengua, rumores líquidos, hilillos de 
saliva sobre la almohada. Debajo de la sábana, la madri­
guera; tres mamíferos.

A veces habla con la boca llena, protesta, canta, sacu­
de la cabeza como un cachorro que se divierte; ¡yo grito! 
A veces gime voluptuosamente, su mirada bascula bajo sus 
pestañas.

A veces me despierto ligeramente y veo que él se ha sol­
tado, yace de espaldas, los ojos abiertos; mira, sueña; sólo se 
le mueven los iris.

Esta mañana, a las nueve pasadas, me despierto sobre­
saltada: él sigue durmiendo, no ha llamado.

Me inclino sobre su cuna, sonríe en sueños.

*

*

Guiña un ojo, ladea la cabeza, acerca el puño a mi na­
riz, tuerce el busto, dobla una pierna, abre en silencio la 
boca: su manera de soltar una carcajada.

*

29



Era un amor del que yo no tenía, literalmente, ni idea.
Lo había oído contar, lo descubría a veces a mi alrede­

dor, me lo imaginaba y era capaz de concebirlo —habría 
podido escribirlo—, pero no sabía que me concerniría.

Me repugnaba un poco, por la misoginia adquirida, 
por reflejo crítico, por obsesión; porque la manera de tra­
tarlo es casi siempre repugnante; porque ante un adulto 
que dice «mamá» me entran ganas de reír y de largarme.

Cuando el bebé nació, la estupefacción y el amor se 
confundían. Lo amaba y lo admiraba por estar ahí: por ha­
ber surgido de manera tan incongruente, tan insolente. Me 
era difícil creer que los restantes bebés hacen lo mismo.

Nació mucho antes de lo previsto e inmediatamente 
aullaba, viscoso, ensangrentado, hirsuto: escandaloso. Todo 
el hospital se movilizaba contra esta provocación, inge­
niándoselas para lavarlo, tranquilizarlo, encajarlo en su in­
cubadora. Acto seguido él montaba la revolución, organi­
zaba el follón.

¿Cómo escribir para el teatro sin confiar en expresar 
esa presencia, esa aparición tan teatral?

En la sala de partos, éramos cuatro: el padre del bebé, 
el tocólogo, la enfermera y yo. De repente, somos cinco.

Estar en el centro del remolino, donde el espacio y el 
tiempo se conjugan y se abren: mi sexo es esa brecha y yo 
no lo sabía.

Mis desplazamientos me llevan a veces bajo las venta­
nas de cristal esmerilado de las salas de parto. No veo a las 
parturientas ni al personal médico de rosa y verde, como 
en mi recuerdo, sino —capturadas allí— anchas espirales 
blancas, en cuyo centro surgen los bebés.
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Eso me parece más verosímil, satisface mejor mi men­
te, que lo que en realidad ha ocurrido.

Lo que ha ocurrido realmente sigue resultándome in­
comprensible.

*

De todas las soluciones posibles para que la vida apa­
rezca, se ha elegido la más insensata. Que los bebés surjan 
del sexo de las mujeres, todo se organiza para que ese deli­
rio se omita, para que se olvide y lo contenga, eso es una 
evidencia.

Cuando nació era tan menudo, tan realmente frágil, 
que eran mis ojos, supersticiosos, los que hacían subir y 
bajar su torso.

Se lo llevaron de la sala de partos y le pedí al padre 
que no dejara de mirarle, que estuviera absolutamente se­
guro de que era él.

Mirarle sin cesar era como tocarlo, era conseguir que 
siguiera respirando con nosotros.

Lo amé de inmediato: no se trata de una fórmula, ha­
bría podido ocurrir de otra manera. No estaba segura de 
que fuera mío. Lo adopté: me gustaba.

Era exageradamente seductor.
¿Cómo era posible que hubiera salido de mí? La epi- 

dural hace que los padres estén más seguros que las ma­
dres: ellos pueden ver.

Y el amor aumenta día tras día. Es increíble, inesperado.
Los tópicos recuperan para mí su sentido, las fórmu­

las, sí, ya que yo daría m i vida por él, sin metáforas.
Es la primera vez que esta frase es verdadera, que en­

tiendo su verdad: la primera vez que es mía.
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El bebé está rodeado de discursos tan densos como los 
pañales, es, pues, el objeto más diminuto posible para la 
literatura. Abandonado a las mujeres, por tanto -«baby» 
es su apodo—, las que verdaderamente pretenden escribir 
se mantienen a una prudente distancia.

«Bebé», decían los publicistas, algunas puericultoras, 
los psicólogos de las revistas, los manuales para padres: «¿Y 
cómo sigue bebé? ¿Bebé ha comido bien? ¿Y mamá, no 
está demasiado cansada?» La ausencia de artículo es, al 
igual que algunos tuteos, un chantaje a la intimidad y un 
menosprecio del pensamiento. La ropita de bebé está in­
festada de conejos, gatos, patos y perritos, un zoo infandl 
para la utilización exclusiva de los padres (el interés del 
bebé por sus trapitos se resume en babas o vómito). Ir más 
allá en la demostración me parece superfluo: ya conoce­
mos el truco, que convierte al adulto en niño inofensivo, 
sexualmente neutro y consumidor. La resistencia comien­
za con el mantenimiento del artículo: el bebé.

Me gusta vivir rodeada de animales imaginarios, lle­
nan mi casa y el bebé participa de ese zoo, lleva a veces su 
nombre: pero como el animal humano de la fábula.

Yo escribo para definir, para describir unos conjuntos, 
para desvelar los vínculos: es matemático. Escribo para re­
novar la lengua, para bruñir las palabras de la misma ma­
nera que se frota el cobre; el bebé, la madre: escuchar un 
sonido más claro.

No es el nacimiento del bebé lo que desencadena es­
tas páginas, es la existencia de otros libros y de otras fra­
ses, frases hechas u ocurrentes. A veces los problemas

*
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que plantean son tan justos que la adrenalina estalla en 
mi pecho, un deseo de escribir tan violento y nuevo 
como infantil, cuando yo creía que eso no estaba permi­
tido.

«(...) creo que no pensamos suficientemente en lo que 
es un bebé, en lo que significa ser un bebé. Nadie lo hace. 
Es un auténtico drama. Quiero decir que un bebé no es ni 
hombre ni mujer, un bebé cierra el puño, un bebé abre las 
piernas, un bebé es un agujero, un bebé es una plenitud 
(...)»

Tropiezo con estas líneas de Guillaume Dustan, sobre 
el tema del género, en Gente divin.

Mi misión es de interés público.

*

Supongo que el bebé, esponja de información, percibe 
el más mínimo titubeo, frustración, deseo, timidez, el más 
mínimo impulso, sobresalto, alejamiento, la más mínima 
retención: el deseo que adquiere forma en torno a él. Y en 
este deseo él se esboza, sexuado por la relación. ¿A qué 
«género» pertenecía «l’enfant sauvage»? ¿Era lobo, o loba, 
lobezno, chico, chica? El bebé no tardará en tener con­
ciencia de que es un chiquillo, las personas con las que se 
tropieza se lo dicen: «Qué chico tan guapo», «¿Es un niño 
o una niña?». Nosotros le decimos que es un pollito, 
un gatito-ito-ito, un gorrioncito-cito-cito. Confío en que 
sepa elegir.

,  i •'

Mi padre: «Ya verás cuando te traiga una chica que no 
te guste.» «O un chico», digo yo. Horror del abuelo.
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He visto niñas de tres meses con vestiditos: los plie­
gues se levantan sobre el pañal, les pican, las inmovilizan, 
las piernas siempre están al aire y ya les ponen panties.

Para la ropa de mi hijo, el rosa se le antoja incon­
gruente al padre del bebé.

Tener una niña me habría parecido, como primogénito, 
menos extraño, menos maravilloso sin duda; a la vez más fá­
cil y más delicado. La habría sacado de quicio empeñándo­
me con todas mis fuerzas en enseñarle el respeto por su sexo.

*

El bebé no es el niño. Por mucho que disguste a los 
hinchas de las etimologías —infans, «el que no habla»—, el 
niño empieza con sus primeras palabras. El bebé, en cam­
bio, para hacerse entender despliega tantas energías que 
acaba por llorar.

• i

El bebé llora, sobre todo, por el hecho de ser un bebé- 
Por su dependencia, por la necesidad de ofrecerse como 
espectáculo esperando que le comprendan. Para satisfacer 
el deseo legítimo de visitar el lugar donde vive, el bebé tie­
ne que armarse de paciencia hasta que le cojan en brazos; 
al albur de los desplazamientos, trecho a trecho, se ve 
obligado a juntar las piezas de todos los puzzles. ¿Y cómo 
dar a entender, entonces, encaramado sobre un hombro, 
que conviene frenar o avivar el paso, girar a derecha o a iz­
quierda, acercarse a determinado objeto? El bebé es más 
paciente de lo que creemos.

Montaigne (11-12): «Nuestro llanto es común a la ma­
yoría de los demás animales; y apenas existe alguno al que 
no se le vea quejarse y gemir mucho después de su naci-
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miento: dado que es un comportamiento muy adecuado a 
la debilidad en que se sienten.»

Me pregunto si entiende que un día dejará de ser 
bebé; ¿cuándo comienza el proceso de «crecer»?

r

*

Un bebé de tres meses murió ayer en un atentado.
Un bebé de tres meses. Ahora entiendo lo que eso sig­

nifica.

Y la crónica de sucesos —ese padre que ha perdido a 
todos sus hijos en un accidente de coche— me afecta más 
íntimamente que antes, me guste o no.

Dejo estas frases en desorden y tal cual salen, como 
síntomas. ¿Qué es una madre?

He recuperado un gesto de la infancia: me toco el 
centro de la frente para conjurar la mala suerte, del mismo 
modo que se toca madera. Dos, tres, cuatro veces al día.

Antes, la idea de morir me fastidiaba porque tengo 
unos libros que escribir.

Ahora, me exasperaría dejarle solo sin conocerle me­
jor.

(Estas dos visiones de la muerte no se oponen: se su­
man.)

*

Ahora, cuando veo en la televisión a una mujer soste­
niendo en sus brazos a un bebé por las carreteras de un

35



país en guerra, me pregunto si ha podido alimentarle, si 
ha podido cambiarle de ropa; sé que ella piensa en eso; me 
doy cuenta por primera vez del intenso estrés que sufre. 
Tener que abandonar la casa, con el bebé que llora, que 
pronto llorará de hambre. Que no tendrá ningún lugar 
para estar tranquila. Que enfermará. Tener que ser la casa 
del bebé, sin recursos, sin magia.

*

Leo una traducción de Beloved. Una muchacha se 
aparece a su madre, que la mató, de bebé, antes que verla 
esclava. Sin duda, para Toni Morrison es fundamental­
mente un libro sobre la condición de los negros america­
nos. Pero también me topo con unas frases que nunca ha­
bía leído antes:

«Nadie sabía que ella nunca llegaría a hacer su eructo 
si la sujetaban contra el hombro, sólo si estaba acostada 
sobre mis rodillas.» «Le dije que empapara un trapo con 
agua azucarada y se lo hiciera chupar para que no me hu­
biera olvidado cuando yo llegara.» «¿Con quién hablar 
para saber cuándo tocaba masticar alguna cosilla y poder 
dársela? ¿Eso es lo que hace salir los dientes, o bien hay 
que esperar a que los dientes salgan y después darle de co­
mer algo sólido?»

Evidentemente, no existe una escritura femenina; 
existen quizá temas femeninos. Por otra parte, hay algu­
nos hombres que saben tratarlos:

«Cissy limpiaba su boquita con el babero y quería que 
él se sentara bien y dijera pa pa pa, pero cuando ella desa­
tó la faja gritó bendito Jesús, que estaba hecho una sopa y 
que había que dar vuelta la media frazada del otro lado 
debajo de él. Naturalmente su majestad infantil hizo mu-
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cho estrépito ante tales formalidades de toilet y consiguió 
que todo el mundo se enterara de lo que pasaba.

»—Habaa baaaaba baaa baaa.»
El bebé tal como lo descubro, perfecto, en Ulises de 

Joyce.

En la Sonata a Kreutzer, ese antipático personaje lla­
mado Tolstói recuperará el tema en su nombre, y a través 
de una carta: las campesinas son sabias porque acogen la 
vida y la muerte de su hijo bajo el mismo signo de fatali­
dad, y las aristócratas, absolutamente dementes por la­
mentarse cuando pierden uno.

«Los aullidos de la mujer que pare», escribe en algún 
lugar Rilke.

No existen bebés en Nathalie Sarraute, no son tema 
suyo; tampoco aparecen en Virgina Woolf. No recuerdo 
qué periodista se escandalizaba, en la muerte de Duras, de 
que su hijo nunca hubiera ocupado un lugar en sus libros, 
como si una madre tuviera necesariamente... La estupidez 
es una larga fatiga.

Una frase de Los caballitos de Tarquinia me impresio­
nó cuando tenía dieciocho o diecinueve años, a punto de 
inaugurar mi deseo de hijo: «Desde el minuto en que na- 
ció vivo en la locura.»

Yo deseaba esa locura. No es que la echara en falta: 
me daba envidia; como algo material que no poseyera. 
Uno de esos palacetes llamados folies, un lugar fantástico 
en el que vivir, aislado, mágico, inquietante, con habita­
ciones laberínticas y ventanas altaneras; la maternidad: 
una mansión sobre el mar en Biarritz.
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*

«(Bloom, inclinándose, golpea suavemente al bebé Board- 
man en el estómago.)

B E B É  B O A R D M A N  (Hipando suelta por la boca la leche 
cuajada):

»-Ajojojo.»

La muerte de su hijo Rudy acompaña a Bloom en 
cada línea de Ulises, como un fantasma. «Sobre el fondo 
oscuro de la muralla, una forma se hace lentamente visi­
ble...»

Lo que Occidente no soporta es que los niños sean 
mortales. Es el colmo del escándalo.

*

Una amiga, madre de dos niños: «Yo no puedo escri­
bir porque soy incapaz de hacer morir a los niños.»

En Cementerio de los animales, de Stephen King, hay 
una escena final extraordinaria, en la que el hijo de cuatro 
años regresa del otro mundo para matar a su madre, que 
le abre los brazos. No puede dejar de abrirle los brazos, ni 
siquiera al ver la navaja que lleva, el clásico rictus... Una 
pesadilla impecable.

Un escritor inglés que apenas conozco: «Los niños ab­
sorben todo mi sentimiento, desde que nació mi hija ya 
no puedo escribir.»

Actualmente mataré a todos los bebés que haga falta 
en mis textos, pero siempre tocando madera. No es el
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tabú lo que me preocupa, es la repetición, la maldición, 
todo lo que hace creer neuróticamente en la sombra que 
la escritura aporta a la vida.

Escribir sin superstición: alejar de uno mismo los fan­
tasmas.

*

Entre las estatuas yacentes de la basílica de Saint- 
Denis, dos niños: una princesa anónima que parece tener 
cinco o seis años, y un bebé de cinco días, Juan I, asesina­
do sin duda por su tío, el regente.

La princesa es un largo cilindro de mármol, veteada 
de pliegues bajo un cinturón: la princesita comienza a 
partir de allí, dos brazos delicados cruzados sobre el pe­
cho, y una cabeza redonda, ojos abiertos, labios rígidos, 
cabellos trenzados bajo la corona, en ese hechizo del már­
mol que consigue que todo, ropa, ojos, labios y corona, 
esté invadido por un mismo sueño blanco. En la basílica 
se flota entre los cuerpos yacientes: de visita al Bosque 
Durmiente. La Princesa está sola en una esquina de la 
nave, una barca bloqueada por la crecida; los otros están 
amontonados, Juan I está en familia. Tiene los ojos de 
cristal azul.

Curiosamente, en el kiosco de postales, la Princesa 
adopta el nombre de su primo asesinado, como si de ese 
modo los cuerpecillos se confundieran, un niño universal 
muerto.

*

Mi madre nació durante la guerra, después de un pri­
mer bebé muerto. Era alérgica a la leche; la alimentaban
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con los escasos zumos de naranja que un tío suyo les en­
viaba desde las colonias. «Esta criatura no vivirá», había 
dicho a mi abuela una buena mujer con la que se había 
tropezado en el muelle.

*

La leche espesa que utilizamos baja por el biberón for­
mando unos alveolos. Al término de la comida el biberón 
está lleno de una especie de colmena, muy fina, de burbu­
jas de leche.

«El alveolo es la forma más sólida en su estado natu­
ral», me cuenta el padre del bebé.

De la importancia de saber elegir al otro progenitor 
para el propio hijo.

Que el bebé se alimente exclusivamente de leche me 
sigue llenando de asombro. De modo que la leche es el 
alimento milagro, la jalea real del ser humano. Produce 
el cerebro, los músculos, la piel. El bebé está hecho de le­
che, de moléculas de leche amontonadas; una carne blan­
ca, como la del ternero o el cochinillo.

El bebé es rentable, considera el padre del bebé. Siete 
kilos de leche en polvo han producido, sin considerar la 
lactancia, cuatro kilos de bebé: escasas pérdidas.

Referido a una dimensión adulta, sería necesario en­
gullir, al día y exclusivamente, de ocho a nueve litros de 
leche.

*

Agosto, en la casa rodeada de árboles: nos despierta 
varias veces cada noche, cuerpo arqueado, fuera de sí. Du-
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rante el día es infecto, llorón, chillón; gruñón incluso en 
sus siestas; lo calma una única actividad: encaramado so­
bre nuestro hombro, ojos abiertos de par en par, exige que 
se le muestre el mundo. Así pues, caminamos durante ho­
ras bajo el yugo de un niño que se estira hacia las hojas. 
Le mostramos los árboles, las rosas, las sillas de plástico, el 
aparador, el refrigerador, hasta el agotamiento; y el padre 
del bebé y yo discutimos, acusándonos mutuamente de 
esa fatiga.

Incansablemente, el bebé pasa de un objeto del mun­
do a otro. Nosotros obedecemos a su velocidad de pensa­
miento, nos doblegamos al ritmo de su curiosidad. Está 
sentado encima de nosotros, grita, nos separa.

Nos sentimos culpables. Desde que nació le transpor­
tamos por todo el país, duerme en cualquier parte, nada 
le asusta. Desde que nació esperamos este momento de­
bajo de los árboles, el reposo, el río, los paseos en bici­
cleta.

El río está demasiado frío para bañarse en él. No es 
posible llevarle en bicicleta, ahora nos damos cuenta. Y es 
difícil leer tranquila bajo los árboles con el bebé, que ha 
decidido hacernos pagar los ochocientos kilómetros de au­
topista y el guirigay de los meses anteriores.

De abuelos a abuelos, de tías a amigos, en este mo­
mento el bebé sonríe a todo el mundo, salvo a mí. Se aga­
rra a mi ropa como el koala a su eucaliptus, abre la boca 
con un aire ausente y busca la teta.

«El ya sabe que tú estás seducida», dice el padre del 
bebé.

El amor negligente que siento por mi madre, esas 11a-
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madas dispersas ya que ella contesta siempre, ya que ella 
es inmortal, ¿eso es lo que prepara mi hijo?

«Con la salvedad de que es un hijo», dice el padre del 
bebé.

*

El bebé ya lleva cuatro meses en mi vida y no me 
acostumbro a que tenga nombre, a llamarle por ese 
nombre, pese a ser de los más clásicos. Algunas veces, in­
clinada sobre él, sorprendo en mis labios el nombre 
—uno de los apodos— que me daba mi madre cuando yo 
era niña.

*  . i
r

Sistemáticamente, al ver a una persona de nuestro en­
torno, el bebé se echa a llorar con una especie de arrebato, 
lo que nos incomoda a todos.

En la casa donde pasamos las vacaciones, yo escribo 
en el jardín. El bebé duerme en una habitación silenciosa, 
fresca, al amparo de los gatos y de las corrientes de aire. 
Nos separan varias puertas. Sin embargo, yo percibo su 
despertar. Me levanto: acaba de abrir los ojos. Juega con 
sus manos, canta, todavía no llora. ¿Tengo un nuevo reloj 
latiendo en mi cerebro? ¿Me ha nacido sin saberlo un sex­
to sentido capaz de percibir, sin que yo las aceche, sus al­
teraciones en el fondo de la casa? Como si el rum or de 
los árboles, de los pájaros, del viento, estuviera acompa­
ñado de una frecuencia íntima, de otra manera de es­
cuchar.
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Sonríe en sueños, o bien hace muecas como si fuera a 
llorar: sueña. Una puerta que retumba no le despierta, 
pero cuando doy la vuelta a una página él se sobresalta. 
Alguien despega un velero en la habitación contigua y 
suenan llantos de pánico. Puccini le aterroriza. Bjórk le 
deja indiferente. Ante el estruendo de la batidora, apenas 
mueve una ceja.

Maravilla de sus manos miniaturas.

Sus párpados son azulados, traslúcidos, veteados de 
rosa oscuro. El ojo se vislumbra por debajo, la sombra 
del iris.

Con la mayor seriedad, ronca.
Su boca es minúscula, húmeda, está entreabierta.
En el lado izquierdo de la frente unas venas azuladas 

dibujan una «A». Muy clara en la incubadora, la letra se 
difumina ahora.

Se ha arañado la nariz con la uña, una enorme «Z» 
colorada.

De perfil, la curva de su mejilla es la simetría exacta 
de su frente; y en el centro, las pestañas.

La piel de los blancos no es blanca, todos podemos 
verlo. Sin embargo, cuando yo miro al bebé lo que me 
viene a la cabeza es el color blanco: lirio, jazmín, horcha­
ta, leche; una tetera de porcelana traída de China por un 
antepasado, tan redonda, tan fina, que la mano se trans- 
parenta.

*
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Embarazada en el hospital en una habitación blanca, 
no estás enferma, no sufres, el pasillo zumba: te convences 
de que se han olvidado de ti.

Llevaba días sin sentir moverse al bebé. Me decían 
que no me preocupara, vigilaban su corazón. Pasaba el 
tiempo.

Un día, al final, pulsé una y otra vez la alarma, colga­
da del cordón de llamada. En el barullo del hospital una 
enfermera se molestó en secarme las lágrimas. El corazón 
del bebé latía, tatum tatum, fiel a la llamada.

*

Cuando era muy pequeño, prematuro, boca abajo en 
la incubadora, sólo lo veía de perfil: una mejilla aplastada 
contra el colchón, un trozo de nariz, un ojo cerrado, un 
cráneo cubierto de pelusa.

La segunda o la tercera noche, yo no dormía, salí a los 
pasillos. Me crucé con una joven que llevaba a su bebé en 
brazos. Una enfermera la reñía: podía marearse, arrastrarlo 
en su caída. Yo flotaba, los brazos vacíos, la cabeza seguía 
dándome vueltas por el parto. En el piso de abajo, Unidad 
Pediátrica, me puse la blusa esterilizada y las fundas de los 
zapatos. Las lucecitas de los aparatos parpadeaban tran­
quilamente; un universo azulado y silencioso, casi muelle, 
sin drama. La mayoría de las incubadoras estaban tapadas 
con una tela, como se hace de noche con los canarios. En 
un box aislado, un recién nacido cubierto únicamente con 
el pañal dormía con unas gafitas protectoras, bajo los sun- 
lights azul intenso de una fototerapia. Y bajo una lampari­
lla otro bebé era alimentado con una jeringuilla por una 
puericultora.

Me acerqué, convencida de que mi bebé estaba allí:
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era rubio y muy menudo, con el rostro menudo de los 
prematuros, grandes ojos redondos; pero cuanto más lo 
contemplaba más lejano me parecía, extranjero, objetivo: 
un bebé de cara, un bebé perfecto, un concepto de bebé. 
El pánico me llevaba a preguntarme si era o no el mío, el 
pánico y la vergüenza: ¿de qué dependía, de otro punto de 
vista? ¿De otro nombre, de otro parto? Pregunté cómo se 
llamaba aquel bebé: «Secreto profesional», me contestó la 
puericultora.

*

—¿Y qué ha hecho usted para que este niño sea tan 
prematuro?

En nombre de la toxina a la que, feto yo misma, estu­
ve sometida, y que al cabo de treinta años sigue produ­
ciendo semejantes efectos, la comadrona, al corriente, se 
compadeció: como si yo tuviera, ah, un buen motivo para 
ser tan mala madre.

Más adelante me descubre escribiendo: «Eso impedirá 
que te suba la leche.»

*

Estoy alquilando unas Ki-Tét eléctricas, fabricadas en 
Saint-Étienne en los años setenta, y utilizables para 110o 
220 voltios. Las lleno con mi leche para el bebé, se la in­
yectan con una sonda gástrica.

Cuatro meses después, el padre del bebé y yo todavía 
recordamos el ruido de la bomba y del motor, brum- 
schlac, que ha marcado esas largas semanas.

Me parece un milagro que la leche perlee en mis se-
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nos, así que es verdad lo que se cuenta, y el bebé existe, 
allí, abajo, en su incubadora: esta leche es la prueba. Con 
infinitas precauciones consigo extraer dos centilitros del 
precioso líquido, el calostro de los primeros días, anaran­
jado, espeso, lleno de anticuerpos. «Para esto no valía la 
pena», dice la enfermera arrojándolo por el fregadero.

No duerme bastante.
No bebe bastante.
Piensa demasiado en su trabajo.
Coma hinojo.
Beba cerveza sin alcohol.
Tome levadura, comino, leche. ,
Lleve un sujetador de lactancia.
No lo lleve.
La leche es algo psicológico.
Todas las madres tienen leche.
Mi madre no tenía.

Yo tenía la impresión de que el problema de la incu­
badora, y la dificultad del bebé para mamar, se limitaban 
a convertir el asunto en algo un poco técnico. Más adelan­
te, entre otros montones de palabras, me tropecé con las 
instrucciones de la OMS, que preconizaba no separar a la 
madre del niño, colocarlo inmediatamente en el seno y no 
utilizar jamás el extractor de leche.

Una monja asoma la cabeza por la puerta y me pre­
gunta, toca almidonada, si necesito ayuda psicológica.

En la planta de maternidad yo era la única que no te­
nía al bebé en la habitación. Estoy segura de que las muje­
res de la limpieza sospechaban que lo había arrojado por
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la ventana, o que estaba allí como en un hotel. Pegué su 
foto en la pared. Cuando trabajaba en lugar de estar a su 
lado, ellas abrían la puerta y la ventana de mi habitación, 
«para ventilar», y no se movían de allí. «Nada de naranjas 
mientras se está dando el pecho», comentaban mirando en 
mi basura.

También se escribe a base de rumiar, de la misma ma­
nera que se encuentra, días después, LT respuesta a una 
ofensa.

*  t

¿Qué ve? La alternancia de la sombra y de la luz. 
Unos colores cuyo nombre ignora. Nuestro rostro (la 
mancha de los ojos, de la boca). Líneas, formas, tal vez re­
lieves. Estira la mano, prueba la profundidad. ¿Qué puede 
saber de todo eso?

Se descubre las manos y las acompaña hasta sus ojos, 
bum.

De adolescente, exploré varias versiones del mundo; 
una simple dosis de droga bastaba para alterar las certi­
dumbres, respecto a los colores y el encadenamiento del 
tiempo, respecto a la vertical y la horizontal, respecto a los 
sonidos y los sabores, el contacto y la gravedad. Me gusta 
imaginar, recuperando esos recuerdos, la novedad insensa­
ta de la experiencia del bebé.

Algunos programas para niños muy pequeños, radian­
tes y coloreados, hablan, según parece, de unos viajes psi- 
codélicos, y gustan a los aficionados al ácido.
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Acostado en su cochecito, de cara a los árboles, con­
templa, durante una hora, el balanceo de las hojas, la luz 
en el viento.

t
*

Desde hace algún tiempo, todas las tardes al acostarse, 
el bebé llora, inconsolable. Le dejamos en su cuna y cerra­
mos la puerta.

Es la hora del vino blanco y de las aceitunas, del sol 
oblicuo, de la felicidad de estar entre adultos, bajo los 
pinos.

*

Para atrapar un objeto él mira por encima, estira la 
mano a tientas, palpa más que observa, como si lo que se 
encuentra al borde de su campo de visión fuera precisa­
mente lo que él busca, lo que se esconde.

*

Cuando caga, se pone colorado, aprieta los puños, 
lanza unos «niii» tan escatológicos que nos partimos de 
risa. Después, de repente, se encierra en sí mismo, parece 
reflexionar.

*

Una picadura de mosquito le ha puesto una nariz de 
payaso.

*
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Lo mecemos, lo mecemos y no paramos de mecerlo. 
El padre del bebé imagina un motor de propulsión sobre 
un brazo de palanca, para fijarlo sobre la cuna.

Al cabo de unos cuantos meses, nuestras reglas alcan­
zan cierta sencillez: si a uno de los dos los llantos del bebé 
le ponen de mal humor, lo cogemos en brazos sin darle 
más vueltas.

«Areuh»,1 la onomatopeya clásica, es la palabra que el 
bebé prefiere decir casi siempre. La r es muy clara, con la 
vibración francesa. ¿Y en España, en Inglaterra? ¿En Chi­
na, en Arabia? ¿Cómo hablan los bebés?

Entiende unas cuantas palabras; mamar, biberón, bue­
nos días: el alimento y el contacto. Desde el útero, lo en­
vuelven las palabras (voz maternal, ecos del padre); des­
pués, a su alrededor, se habla, se canta, se comenta; no 
cabe duda de que las palabras no tardan en diferenciarse 
entre sí, riman y se contestan. Si los músculos de la boca 
maduraran antes, se coordinaran antes (como los de la 
mano), ¿el bebé hablaría antes? Me pregunto qué diría.

«Quiero ir a ver los pajaritos» fue la frase compleja, 
precisa y concreta que pronunció el hijo de unos amigos 
nuestros, hasta entonces mudo.

*

1. Palabra que pronunciada en francés suena prácticamente como 
el «ajo» de los niños en España. (N. del T.)
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El bebé «juega» con un trozo de papel: busca, prueba, 
explora. Despliega muchos esfuerzos. Cuando ha conse­
guido atraparlo con la mano, no sabe cómo soltarlo, se 
pone nervioso, se remueve, se siente perseguido por ese 
intruso blanco.

Oscuramente me parece que conozco la experiencia, 
la siento en mis dedos, en mis nervios: la magnitud de la 
hazaña, la concentración, el esfuerzo; un universo anqui­
losado, unas órdenes desprovistas de reflejos. Tal vez se 
trate de un recuerdo fugitivo. O  también puede ser, banal­
mente, la superposición de un recuerdo vecino: tener que 
agarrar algo con unos mitones; escribir con una mano 
vendada; o jugar, en las ferias, a atrapar un pato de plásti­
co con una pinza de metal.

Algunos hombres de mi entorno —mi editor, o el pa­
dre del bebé— confiesan haberse sentido turbados por una 
escena de la película Alien, en la que Sigourney Weaver, 
vestida con unas bragas blancas, se enfrenta al famoso 
monstruo en un artefacto articulado (una especie de mon­
tacargas dotado de agarraderas).

Al ver los ojos alucinados del bebé, la intensidad de 
sus gestos, supongo que su experiencia del trozo de papel 
recorre el espectro de esas emociones: obstinación, angus­
tia, entusiasmo, excitación sexual, irritación.

*

Nos olvidamos de atarle: se ha caído del cochecito. 
Se le amorata el pómulo. No sabemos si exhibirlo en pú­
blico.
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Nuestra fe en las virtudes del lenguaje a veces irrita a 
nuestros amigos, que se ríen de los milagros de la psicolo­
gía moderna, como si decir y explicar fueran fórmulas má­
gicas. Sin embargo, yo no veo lo que distingue a mi ca­
chorro de los cachorros animales, como no sea el lenguaje.

Tropiezo con una foto antigua de un «niño-lobo». Por 
sensacionalismo, el niño está recubierto con una piel de 
animal; pero, bajo el artificio, lo que sorprende son los 
enormes antebrazos, deformados por la marcha a cuatro 
patas; las manos están atrofiadas, abarquilladas hacia arri­
ba: camina sobre las muñecas. Leo que se describieron 
numerosos casos, y que también existen niños-simio, ni­
ños-oso y niños-leopardo. En su mayoría, jamás sabrán 
hablar, ni caminar erguidos. Dos niñas-lobo, Amala y Ka- 
mala, fueron recogidas —o capturadas- por el reverendo 
Singh, en la India, en 1920. El caso es famoso, porque el 
reverendo escribió un diario de su breve vida. En las fotos, 
desnudas o vestidas, su silueta es humana pese a la postu­
ra, al cuello acortado y a la cabeza echada hacia atrás.

«Se parecían en todo a unos animales», concluye el re­
verendo. Esta frase lastima mis buenos sentimientos. Pero, 
si reflexiono sobre ella, me pregunto si a Amala y Kamala, 
en compañía de lobos, se les ocurría comer otra cosa que 
carne cruda; si tendían la mano hacia las bayas, si proba­
ban las raíces; o si decididamente no contaban con la me­
nor imaginación humana, ningún recuerdo de la especie, 
ningún reflejo, ninguna pregunta. Dormían amontonadas 
con la manada, mostraban los dientes y aullaban, corrían 
velozmente sobre sus cuatro patas, olisqueaban, lamían el 
agua, desgarraban las presas. Necesariamente, habían sido 
montadas por lobos.

Cuando los hombres las descubrieron, la madre loba 
las defendió hasta la muerte.
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Pienso en el sueño del bebé, que del ciclo sin luz del 
feto «ha inventado sus noches» poco a poco, durmiendo 
de acuerdo con nuestro ritmo, pasando de las tomas múl­
tiples a cuatro comidas regulares. Desde el embruteci­
miento de las primeras semanas no creemos en el milagro 
futuro, no vemos cómo ni por qué razón el bebé adoptará 
pronto un comportamiento tan fácil para vivir.

Supongo que el bebé sólo se convierte en humano por 
imitación. Resulta extraño pensarlo en el día a día: el precipi­
cio no queda tan lejos, sigue el miedo a follar en una curva.

He conocido un gato alimentado con biberón, separa­
do muy pronto de su camada. Ese gato creía que era un 
ser humano. Dormía sobre el lomo en la cama de su due­
ño. Abría grifos y cajones, se sentaba a la mesa para comer 
y no imaginaba que pudiera ser otra cosa (al igual que, 
huelga decirlo, su dueño).

*

Conozco a un niño de dieciocho meses que levanta 
decididamente la ropa de su madre para mamar de sus pe­
chos. La arrogancia de este chiquillo, su falta de educación 
y la violencia a la que se le somete, la humillación de la 
madre poseída públicamente por su hijo, son cosas que 
me repugnan.

Respecto al destete, una puericultora del hospital 
mencionaba con sentido común el primer diente como un 
umbral crítico.

Es evidente que simboliza el paso a otra alimentación, 
aunque un pezón endurecido por varios meses de lactan­
cia puede soportar perfectamente los mordiscos.
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I

En los Países Nórdicos la sanidad pública exige que 
se dé el pecho durante cierto tiempo, pero no tanto como 
aquella amiga noruega que sigue dando el pecho a su hijo 
de cuatro años. El padre hace mucho que se fue. Es un ce­
remonial de dos, mañana y tarde, en un sillón reservado 
para esa actividad, bajo los neones de un cuarto de baño 
en el que se encierran. Ni la menor arrogancia, en este 
caso la violencia es secreta. . ?

*

Que el bebé sea para la madre el falo del que carece es 
un tópico de tal envergadura, tal perogrullada, que me pa­
rece inútil insistir sobre el tema. La misoginia y la vulgari­
dad de la proposición, aunque sea válida, me irritan. Des­
de este planteamiento me parece que el bebé, empapado, 
mamón, tragón, cálido, resulta para el padre una simetría 
exacta: la vagina que le falta. El bebé resulta, por esencia, 
superfino.

La función simbólica del padre es sabida: separar al 
niño de la madre, prevenir el incesto. Pero el bebé es 
al mismo tiempo una erección y un agujero, se trata de 
moderar por todas partes el amor de los progenitores.

*

Todas las proposiciones de este libro aceptan una for­
mulación contraria. Mi mejor amiga: «Cuando nacimos, 
nuestros padres seguían, más o menos, la misma doctri­
na: dejarnos llorar, alimentarnos a horas fijas, acostarnos 
boca abajo... Actualmente, la angustia está a la altura del 
número de consejos, mientras que bastaría con tranquili-
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zar a las jóvenes madres: no existe una teoría universal del 
bebé.»

En la antológica Mira quién habla, John Travolta pro­
nuncia esta frase definitiva: «El papel del padre es hacer 
feliz a la madre, para que ella no enloquezca a los hijos.»

En un aeropuerto de los Estados Unidos, veo un 
anuncio que advierte contra el shaken baby syndrom, el 
síndrome del bebé zarandeado, que según parece provoca 
cantidad de muertes todos los años. Existe también una 
asociación de co-sleepers, «los que duermen con», y una aso­
ciación contra la lactancia, para proteger al bebé de las 
pulsiones eróticas de su madre.

Los temores de los padres, el de la oscuridad, el del 
abandono, el del vacío, el de la soledad, determinan su 
manera de hacer dormir al bebé: ésta es la sensata opinión 
de una psicóloga de la televisión. Si como el bebé, yo me 
despertara a solas en una habitación oscura, desconocida y 
silenciosa, estaría aterrorizada. En cuanto pude yo dormí 
con hombres, por miedo a la oscuridad.

*

Se esfuerza, nos habla, se dispone a decírnoslo: de 
dónde viene todo lo que sabe. Ensaya unas sílabas, fracasa, 
se exaspera, no entiende nada, llora.

Y cuando sepa hablar, lo habrá olvidado todo.
La lentitud del aprendizaje es un hecho voluntario: el 

tiempo de la amnesia. Así se inventa el secreto de los limbos.

Ayer lo tenía en brazos y él fijaba la mirada en un 
punto del espacio, estiraba la mano hacia el vacío y son-
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reía... Después parecía que escuchaba y contestó: «agliba 
uija», y soltó una carcajada.

Esta mañana, en la habitación donde duerme, las si­
llas formaban un círculo perfecto alrededor de su cuna, 
cada una de ellas portadora de un libro o de un oso.

Escribo todos mis libros para conjurar la suerte: para 
que no ocurra lo peor. Escribo este cuaderno para alejar 
de mi hijo los espectros, para que no me lo arrebaten: para 
hablar de su belleza, de su gracia, de su magnificencia; 
para inscribirle en la vida, de la misma manera que se fir­
ma una promesa, o se agradece algo con un exvoto.

Cuando leí de adolescente Otra vuelta de tuerca de Ja­
mes, me apunté a la versión de la institutriz, que disputa a 
una pareja de fantasmas los dos hermosos niños que tiene 
a su cargo. Al releerla hoy, sé que esa mujer está loca, que 
odia a unos niños que no son suyos, y que aleja a la niña 
para acostarse con el niño. Está escrito ahí, entre líneas, y 
hay que tomarlo al pie de la letra.

Sueño con un libro negro, negro y solar, el negro ge­
melo de éste.

*

Yo delante del bebé: «La entomóloga delante de su in­
secto.»

Es el tipo de prevenciones que rodea a las mujeres que 
escriben; ser madre sólo es una circunstancia agravante.
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Me han preguntado qué haría si tuviera que elegir en­
tre el bebé y la escritura. Y al bebé, con idéntica perversi­
dad, ¿le preguntarán si prefiere a su papá o a su mamá?

Existen los conflictos que genera la escritura en el en­
torno inmediato y más allá de él; pero la pregunta que me 
plantean es aquella a la que, en voz alta o en silencio, se 
enfrentan todas las mujeres: ¿qué prefiere, mmm, sus hijos 
o su trabajo?

La trivialidad que se supone a las mujeres, su lado 
«práctico» -comida, partos, tetas, agotamiento de lo coti­
diano-, los curiosos la leerán también en mis páginas.

*

El padre del bebé cantándole «Víctima de la moda», 
mientras elige entre los regalos un enésimo pijama. Tiene 
una ropa adorable que sólo hemos usado una vez, crece, 
42 cm, 50, 65... Jugamos a muñecas cambiándolo cons­
tantemente.

*

El petardeo de un motorista despierta al bebé, maldi­
go al imbécil, me estoy haciendo muy «madre de familia».

La seriedad espantosa de los niños que trabajan, al­
fombras, confección, fábricas de ladrillos; imágenes de 
una campaña humanitaria. Nunca me habían afecta­
do tanto las manipulaciones. «Made by children fo r chil- 
dren», eslogan pintado en una minúscula camiseta por 
un artista. Lo leo en letras fantasmales que flotan alre­
dedor del bebé, en algunas de sus prendas o de sus ju­
guetes. t.
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*

En una escena de El tercer hombre, el protagonista visi­
ta un hospital en el que mueren, de cuna en cuna, las pe­
queñas víctimas de una penicilina manipulada. Una monja 
arroja al cubo de la basura un osito que ya es inútil, una 
curva de temperaturas asciende en un gráfico: los niños no 
se ven, nadie llora por ellos; mantenemos los ojos secos 
ante las acciones justicieras. Esta escena fundamental, que 
inclina al protagonista hacia el lado del Bien, me había pa­
recido, sin embargo, exageradamente sentimental, antes.

*

Incluso ahora me cuesta distinguir su rostro. Sé que 
tiene los ojos azules, el pelo tirando a pelirrojo -«rubio ve­
neciano», dice su abuelo—, las cejas transparentes; las ore­
jas muy pegadas, la boca pequeña, con un callo de succión 
en el labio superior; mejillas gruesas y una doble barbilla 
bajo una barbillita puntiaguda; no tiene cuello. Sé que si 
se le mira a fondo su frente ocupa la mitad de su cara: de­
bajo de ella comienza su rostro, ojos, nariz, facciones, 
boca. Sé que tiene los hombros anchos, unos divertidos 
bíceps bien formados, un angioma colorado en el brazo 
derecho, y unas exquisitas nalgas gordinflonas. Sé que tie­
ne los dedos gruesos, como yo. Pero todos estos elementos 
son una especie de reportaje al que me he forzado. Lo 
hago sobre los seres y paisajes que me gustan a partir del 
día en que, separada de mi madre por primera vez, tomé 
conciencia de que no recordaba sus facciones, que no con­
servaba de ella ninguna foto mental.

Recuerdo mejor las fotos del bebé que al propio bebé. 
Las fotos recogen un momento de su rostro; lo banalizan,
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lo despojan de su hechizo: bascula en el mundo material. 
Entonces puedo verle. Dormido, lo contemplo. En todos 
los momentos restantes, es una presencia viva, una irrup­
ción; una alteración del espacio que retuerce, remueve, 
proyecta, hace estallar. Veo una luz reposada y redonda, 
dos resplandores azules, una risa; o una masa violeta ple­
gada sobre un grito. O bien oigo un jadeo, veo un pico en 
forma de V; o percibo el calor, el olor de harina y de le­
che, el olor a brioche de su carne; o noto la tonicidad de 
sus dedos. Consigo más o menos aislar su boca, abierta 
de par en par para engullir, atenta o risueña. ¿Y qué más, 
entre estos pozos de vida? La relación se me escapa. Eso es 
lo que le separa de mí: el corazón del blasón permanece 
oculto para mí. Él, el bebé, es esa criatura inaudita, secre­
ta, total y vaporosa, en devenir.

Ahora entiendo el incesto, el que llega paso a paso, 
entre mimos y languideces, en la pasión por el bebé. Y en­
tiendo la necesidad de la Ley.

*

Cuando está sorprendido lo está del todo, a la manera 
de la commedia dell’arte. Abre los brazos, enarca las cejas, 
desorbita los ojos, boquiabierto. Cuando ríe, se retuerce. 
Cuando llora, los lagrimones corren por sus mejillas. Cuan­
do tiene sueño, se frota los ojos. Cuando tiene miedo, su 
barbilla se arruga y sus labios tiemblan. Me gusta especial­
mente cuando estudia, con una seriedad que le hace biz­
quear, una apasionante pata de mesa o el capuchón de 
una pluma estilográfica.

Su rostro flotante sólo se encarna en las emociones. Al 
igual que en los grabados de fisiognomía, él es «la cólera»,
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«el asombro», «la tristeza» o «la alegría»; al igual que los 
arlequines, es la risa o el dolor en dos tiempos y tres movi­
mientos.

Siempre que me topo con un recién nacido, me rego­
cijo de que el bebé haya emergido de ese lago opaco, don­
de la luz sólo cae sobre llantos de hambre y sonrisas de sa­
tisfacción, en una práctica ausencia de la mirada. El 
lactante es una presencia extraña bajo unas facciones cu­
riosamente familiares. Tiene algo del padre y de la madre, 
pero no sabemos nada de él. No sabemos por qué llora, si 
tiene frío, si tiene hambre, si va a chillar, si va a dormir. 
Sin duda él es «la inquietante extrañeza». Tiene la mirada 
de los moribundos o de los locos. A veces el ojo gira sobre 
sí mismo, aparece la blancura de la córnea, un tic sacude 
el párpado. Existe un velo permanente, casi una funda de 
almohada. El lactante es ansiogénico, el lactante es patéti­
co: al igual que un enfermo grave, hay que esforzarse en 
aliviarle, ayudarle, entenderle. Pasa a ser el bebé cuando se 
le fija la mirada, cuando busca el mundo bajo el velo.

Entonces no se me ocurría la idea de escribir sobre él. 
Mi mejor amiga y yo, cada una de nosotras con un rorro 
en los brazos, en una especie de desdicha. Después, su mi­
rada ha abandonado su cuerpo.. El color la ha precedido, 
se ha precisado, azul-gris, azul-verde, y se ha desgarrado el 
velo. Han sido necesarios dos o tres meses para que el lac­
tante se convierta en el bebé: el tiempo de encontrar un 
lugar o una persona con quien dejarlo, de reanudar el tra­
bajo, y de cicatrizar el cuerpo, para encaminarse una mis­
ma de nuevo hacia el mundo, para volver a estar contenta. 
En ese momento el bebé suelta la carcajada por primera 
vez.
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*

Pierde sus primeros cabellos: brota una pelusilla más 
clara. Un último copete pelirrojo en la nuca con forma de 
caracol.

Como siempre duerme de espaldas, le ha salido una 
tonsura en la parte posterior del cráneo.

*

Estrecho contra mí su delicioso cuerpo cálido, me lo 
como, lo rapto. Hago el amor con su padre. Lo veo casi 
claro. ¿Abandono de la infancia?

*

Ahora bien, existe por lo menos un segundo universo 
que suscita tantas conversaciones como el bebé. Aquí, mes 
de agosto, en casa de mi madre, estoy en tierra de corridas. 
Le dejo el bebé para ir a la plaza con una pandilla de afi­
cionados. Todo zumba. Los debates entre los entendidos, 
en los que el conocimiento técnico vale menos que la ocu­
rrencia momentánea, me fatigan. Intento concentrarme en 
lo que está ocurriendo abajo, en la arena. Sólo pienso en 
el bebé. El toro distraído, lanzando miradas de reojo, es el 
bebé inquieto; ese toro que jadea, recuperando el resuello 
después de la pica, es el bebé que reflexiona; ese toro que 
jadea, caído de lado, es el bebé después de mamar.

*
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juguete-trampa que ha matado, la mañana del lunes en el 
País Vasco, a una mujer de sesenta y dos años y herido 
gravemente a su nieto de dieciséis meses. Operado duran­
te ocho horas, el pequeño Jokin Galarraga sigue debatién­
dose entre la vida y la muerte, con ambos ojos reventados 
y el cráneo fracturado. (...) El juguete -un  cochecito car­
gado de pólvora y provisto de un sistema de deflagración- 
había sido abandonado en un bar del casco viejo de San 
Sebastián, después del paso de una manifestación de la or­
ganización juvenil Segi, próxima a ETA.»

*

Función del padre, función de la madre: todo coinci­
de en persuadirnos de que le somos indispensables, cuan­
do somos nosotros quienes le enseñamos a no poder pres­
cindir de nosotros. Cualquier individuo o grupo humano 
que le diera amor satisfaría de igual manera la tarea.

*

Malestar físico, vértigo, de una amiga soltera, testigo 
de un encuentro familiar en torno a varios bebés: «No es 
que eso no me concierna, es que se trata de un universo 
paralelo.»

*

Cuanto más parlotea el bebé, más le imitamos. Cons­
truye unas sílabas claras y reconocibles: «da», «be», «re». 
La incongruencia de esas cantinelas nos encanta. Dialoga­
mos mediante ecos. La casa en la que el bebé reina es una 
casa de locos.
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Nuestros parientes jamás conocerán al bebé que noso­
tros conocemos, tranquilo, soñador, el bebé no se excita 
por las visitas. Si, estando en los brazos de alguien, me ve 
a mí, es a mí a quien se ofrece y a quien sonríe. Es algo 
que me pone de excelente humor (donde se instala el or­
gullo).

*

Una y otra vez le pido al padre del bebé que me cuen­
te los minutos en que, sin perderle de vista, lo siguió hasta 
la sala de las incubadoras, guiado por una puericultora 
simpática y guapa como un hada, mientras que yo expul­
saba echando pestes mi placenta.

En los vapores de la epidural, me imaginaba la «sala 
de las incubadoras» con enormes gallinas alineadas, des­
bordantes de bebés debajo de las plumas.

En realidad es un lugar técnico, donde se realiza la 
puesta a punto de los prematuros y se efectúan los últimos 
ajustes: un hangar de cohetes.

*

El bebé ríe de felicidad, o de placer, o porque algo le 
parece cómico (la voz de su abuelo, una silla de plástico 
blanco; pero todavía no las palomas, las cosquillas, el jue­
go del escondite o las figuritas de indios). Protesta cuando 
le quitan el biberón, y si el escándalo se prolonga sus gri­
tos alcanzan la desesperación. Si tiene miedo, lanza una 
nota aguda y silbante. Canturrea: se habla a sí mismo. Sal­
modia: tiene sueño. Gime: se aburre. Cuando nos habla,
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nos mira a los ojos, nos interroga con el tono francés, as­
cendente; o exclama, se asombra; o se queja de algo preci­
so, reivindica, suspira. Cuando finalmente lo cogemos en 
brazos, lanza un «ah» de satisfacción: eso no era muy com­
plicado.

Y después grita de dolor. Sus gritos viajan en todas di­
recciones, unos gritos de loco, de alienado. Ya no nos re­
conoce, azulea de asfixia, se hincha, irreconocible. Estre­
chamos su cuerpo rígido. Es todo lo que sabemos hacer. Y 
él grita hasta que algo cede en su interior: los miembros 
exhaustos, la mirada fija. Después duerme con un sueño 
tan largo y tan profundo que vigilamos su aliento.

Banal mal de bebé, dicen al alimón los pediatras que 
consultamos. «Se le pasará cuando termine con la dieta 
láctea» (tiene seis semanas cuando las primeras crisis). «Mi 
hija tuvo lo mismo» (mirada húmeda, estallido de nostal­
gia). Le recetan Gaviscon, Motilium, Gel de Polysilane, 
Enfamil AR, Maalox, Debridat. Nosotros queremos un 
analgésico, uno de verdad, en el momento de las crisis. 
Como ese dolor es tan banal, aliviarlo debería ser banal.

Tenemos la impresión de estar pidiendo heroína.
Un día me tropiezo con una pediatra que me dice que 

no sabe lo que tiene la criatura, y soy yo la que ya se siente 
un poco mejor.

«Lo olvida», me dicen para consolarme, y veo un pre­
cipicio en cuyo fondo pactan la amnesia y el dolor. Me 
gustaría, por el contrario, que él aprendiera, que sintiera 
cuándo llega la crisis y la reconociera: que se acordara de 
que tiene un final. Me gustaría convencerme de que sus 
gritos son más de pánico que de dolor: el primero me pa­
rece menos horrible que el segundo. Las primeras crisis 
datan de las pesadillas que le hacen gemir en su sueño.
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En el servicio pediátrico de la incubadora, a menudo 
le hacían perfusiones o análisis de sangre. El protocolo era 
sencillo: una puericultora le hacía chupar un poco de azú­
car, y otra le pinchaba. Él estaba relajado y contento. El 
cerebro del lactante sólo es capaz de tratar una informa­
ción a la vez: el azúcar dominaba sobre el dolor. En aquel 
servicio, la humanidad de esos gestos parecía una eviden­
cia, y eso me conmovía.

*

Estoy ante un paisaje llano dominado por una monta­
ña, tal vez un volcán o tal vez Islandia. La montaña es ne­
gra con unas placas grises y blancas, la llanura naranja y 
azul, azufre y espuma. Coloco un jardín al lado de mi 
casa. La tierra es negra y brillante, y yo la aplano. Pongo 
terraplenes, chaflanes y relucientes avenidas de gravilla.

En una esquina del jardín hay un hombre, y a conti­
nuación varios hombres de pie. Parecen estar esperando 
algo, se miran unos a otros, me examinan de manera inex­
presiva. Cae la noche, gris y húmeda. Llevo al bebé en 
brazos, prefiero alejarme.

Enfilo una calle estrecha en la ciudad. Es una alta 
construcción sombría, todavía más ennegrecida por la llu­
via. Un autobús de dos pisos me adelanta ruidosamente.

Al despertar, estas pocas huellas del sueño.

Comienzos de septiembre. Esta mañana, el padre del 
bebé y sus hermanas, cada uno en su moto, se han ido 
triunfantes al trabajo. Yo me quedo con el bebé en la 
mansión familiar, en la terraza, delante de las rosas, con
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los boles y la tetera; el primer frescor del otoño. La increí­
ble impresión de ser madre en el hogar.

Transformación de la alimentación y cuidado de la 
progenitura, necesidades nobles, ni femeninas ni mascu­
linas.

Manchas de aceite, de leche primeriza y de té en este 
cuaderno, escrito en la cocina las más de las veces.

Trabajo la masa, sol en las baldosas. Él está arrellana­
do en su cochecito, chupa el hocico de su jirafa de cau­
cho. Yo tarareo valses, musiquillas de circo y pasodobles; a 
trozos, como un popurrí, con voz gangosa o arrulladora. 
Hago tonterías, bailo para él, ríe a carcajadas, me sigue 
con la mirada por toda la cocina. Soy la reina, la mejor de 
las madres, la más guapa, la más graciosa, su madre-estre­
lla, su gran amor. Le arranco de su cochecito y bailamos 
un vals, es un bailarín excelente.

*

Calorazo de finales de verano. El bebé sólo viste su 
pañal. Lo vaporizo con agua mineral, él abre los ojos de 
par en par. Después soplo, y el frescor le sorprende. Aspira 
una gran bocanada de aire, está a punto de llorar; se ríe. 
Le soplo en las mejillas, en los hombros, en el vientre, en 
las manos, en los pies, le repaso todo el cuerpo. Su risa 
menuda, todavía un poco torpe, está llena de burbujas y 
de encías.

La parte de su cuerpo que desde su nacimiento me he 
prohibido es su sexo, separado de él por los perpetuos pa­
ñales.
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Me cuenta mi cuñada que Madame de Maintenon re­
comendaba que se cambiara a los bebés a la manera ingle­
sa, «antes de que la tela se agujereara». En Francia los be­
bés estaban embutidos en varias capas de tela, que sólo se 
cambiaban cuando las manchas la traspasaban.

*
r

Se ha pasado todo el día gruñendo, como un cachorro 
que defiende un hueso. No entiendo nada; puede que esté 
probando un sonido sin la necesidad de intentar producir 
un sentido. Me urge que entienda que ese sonido no for­
ma parte de nuestro vocabulario.

«¡Pensar», exclama su abuelo, «que el hombre sólo co­
noce el lenguaje desde hace cuatrocientos mil años!» Y 
conmovido, chocho, contempla al bebé.

*

Deja de jugar, nos mira intensamente, entorna los 
ojos, se concentra, reflexiona, frunce los labios y exclama 
«blee».

* i

Respecto a la escritura, las primeras semanas sólo era 
capaz de comprobar la falta de deseo por el texto que ha­
bía empezado: quedaba fuera de juego, ya no encontraba 
un lugar en mi vida. Tampoco era capaz de escribir sobre 
el bebé. No se me ocurría la menor idea, ni siquiera el de­
seo de tenerla; sólo la estupefacción ante ese cuerpo surgi-
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do; la torpeza y la angustia; y una alegría abstracta,. des­
prendida de lo real, enorme y devastadora.

Unos sentimientos como pensamiento.
Durante las primeras semanas en casa lo tenía cons­

tantemente en brazos, dos kilos quinientos gramos, dos 
kilos seiscientos, dos kilos ochocientos; dándole el pecho, 
el biberón, durmiéndole. Y yo miraba la televisión. Casi 
exclusivamente documentales: la nueva presa sobre el río 
Yang-Tsé, la reproducción de los grandes felinos, el acoso 
sexual en el trabajo, los niños perdidos de Johannesbur- 
go, el calentamiento del planeta en tres partes (la inver­
sión de la corriente del Golfo, el deshielo, el metano con­
gelado de las profundidades del océano), los barcos más 
bellos del mundo, las dificultades de un charcutero de 
Aveyron para encontrar un sucesor, los genios del siglo X X  

en diez minutos (Freud, Flemming, Einstein), las nuevas 
armas bacteriológicas, la seductora Salzburgo, la separa­
ción de dos siameses unidos por la cabeza, los balnearios 
de Bulgaria.

«Amamantándole, embutiéndole biberones, durmién­
dole»: etiquetas que coloco actualmente sobre aquel ma­
rasmo de leche y de imágenes, en el cansancio de las no­
ches mal dormidas. «Aprovéchalo a fondo», oía yo. «Dura 
muy poco.»

Durante todas aquellas semanas —hasta las primeras 
sonrisas— viví inclinada sobre una criatura mamona, ojos y 
puños cerrados, incapaz incluso de protestar si la tetina es­
taba obturada o cuando ya no tenía leche. Mamaba y se­
guía mamando, con sus dos neuronas abocadas a la tarea, 
bloqueada en su programa al igual que yo en mi tele.

El padre del bebé había vuelto al trabajo. Yo lo enten­
día. Yo me despertaba, me dormía de nuevo, era de día,
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era de noche, nadie me había advertido de que eso sería 
tan aburrido, o yo no me lo había creído.

Sin embargo, por vez primera, el tedio se superponía 
a la alegría: ambos conceptos dejaban curiosamente de ser 
antinómicos.

*

Felicidad de escribir, felicidad de estar con el bebé: fe­
licidades que no se enfrentan. Sigue gimiendo en mi inte­
rior, socarronamente, la cantinela: «No es posible ser una 
intelectual y una buena madre», no es posible pensar y ju­
gar a las muñecas. Santa Beauvoir.

Felicidades que, lejos de devorarse entre sí, se ali­
mentan mutuamente. La escritura crece aquí con el 
bebé, y el bebé se aprovecha de la escritura, ya que este 
cuaderno hace feliz a su madre. No dejo de trabajar. 
¿Cuántas amigas mentalmente esterilizadas por un «des­
pido-maternidad» exclusivamente femenino; solas ante 
una criatura desconocida, frenadas y disminuidas por los 
biberón-pañales, y aspirando únicamente a recuperar el 
mundo exterior, el trabajo y los hombres? El «baby- 
blues» es la desesperación de adultas engullidas por el rit­
mo de un lactante, teniendo que afrontar en solitario se­
mejante reducción del pensamiento. Algunas se adaptan, 
resisten, nadan a favor de la corriente y siguen deseando, 
amando en ocasiones esta extraña fusión, esta fundición 
de ellas mismas. Otras se hunden por completo, reabier­
tas las heridas de la infancia: es otra desdicha, de otra na­
turaleza.
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«Dar la vida es dar la muerte», esto es lo que se supone 
que deprime a los occidentales. Bajo esta afirmación con­
vertida en un tópico, alimentada por una metafísica de pa­
cotilla, oigo el «Viva la muerte» de los fascistas españoles.

Es posible que el bebé sea mortal, pero no por com­
bustión espontánea. Una parte del amor que yo le ofrezco 
se manifiesta a través del miedo; pero él no morirá por ha­
berle dejado crecer. Es preciso, por tanto, vacunarle, to­
mar las precauciones básicas, y alejar de él, en la medida 
de lo posible, la pulsión de muerte (cuidar su neurosis).

«Dar la vida» es, sin duda, una expresión burlona, ba­
sada en la deuda; «poner en el mundo» es más festivo. 
Una aparición: se saca del agua un ser que vivirá, nacido 
de las corrientes, de los fluidos y del tiempo, más que de 
uno mismo.

Preñada como un barco, balanceo, cabeceo, cargada 
con un pasajero hasta el puerto.

Hay que afirmar la alegría de poner en el mundo, el 
deslumbramiento de dar paso a una conciencia.

*

«No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un 
espíritu imparcial la considera completa.»

Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. ¡Música!

Y unas pocas líneas antes:
«Para gustar a su madre, un hijo no le dirá que es bue­

na, radiante, y que él se comportará de manera que pueda 
merecer la mayoría de sus elogios. Hace otra cosa. En lugar
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de decirlo él mismo, hace que se piense por sus actos, se 
despoja de la tristeza que llena a los perros de Terranova.»

La risa del bebé no me hace feliz, me da alegría: me­
diante ese matiz, confío en dejarle agua para navegar.

*

Hasta este momento, el bebé, además de la leche, 
habrá saboreado perfumes de «frambuesa» (un gel antiaci­
dez), «plátano-hinojo» (un apósito gástrico), «naranja- 
caramelo» (unas vitaminas), «limón» (un complejo anti- 
rraquitismo), «papaya» (un jarabe antivómito).

Hoy, primera alimentación sólida, primer sabor de ve­
rano: un melocotón trinchado. No manifiesta ninguna re­
acción ante las cucharadas, ni sorpresa, ni placer, ni repug­
nancia. Engulle, eso es todo. Me siento decepcionada. 
Había elegido la fruta con amor, por decirlo de algún 
modo. Al cabo de un rato, rechaza la cuchara con la len­
gua, se revuelve. «Está dispuesto a tomar su medicina», 
dice el padre del bebé, «pero ahora querría el biberón.»

También conoce el sabor de mis senos, y de mi piel y 
la de su padre, que él chupetea en nuestros hombros, en 
nuestras mejillas, en la punta de nuestros dedos.

Huele el pan tostado, el bizcocho, el jazmín, la miel, 
la leche, y una o dos veces al día, la mierda.

No entiende por qué tiene que hacer el esfuerzo de 
darse la vuelta o intentar sentarse. Está bien donde se le 
deja. Cuando está harto, llama, nosotros acudimos.
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*

Su conducto lacrimal está obturado, párpado puru­
lento y pestañas pegadas. «Basta con limpiarle», dice el pe­
diatra. Estoy harta.

*

«Me gustaría pasear en familia», dice el padre del 
bebé. ¿Con sus padres? Me sorprende. Pero él se refiere a 
nosotros, a nosotros tres, y me quedo estupefacta.

*

¿Sabré ser una «buena madre»? Se trata de una pre­
gunta que jamás se me habría ocurrido si «madre» y «cul­
pabilidad» no anduvieran siempre del brazo. Cuando esta­
ba embarazada, intenté concentrarme en el tema: dejar de 
planteármelo me convertiría necesariamente en una ma­
dre indigna. Pero me resultaba difícil entender el sentido 
de esas palabras; como si «madre» me convirtiera en otra 
persona y me dotara de repente de un valor, «buena» o 
«mala».

Y después me topé, en Elle, con la respuesta a la pre­
gunta. Era una entrevista con Madonna durante su pe­
ríodo budista. Ella explicaba que, en el limbo, los bebés 
esperan hasta que encuentran los mejores padres para 
ellos. No son los padres quienes deciden tener un niño, 
son los niños quienes eligen tener unos padres.

Me los he imaginado apoyados en las nubes, un poco 
aburridos y soñando, como los putti de Rafael. Exami­
nando a los humanos y saltando después por la borda 
para embarcarse en un útero, en un útero preciso, el mío;
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conscientes de los peligros pero después de haber estudia­
do profundamente, también, al padre; de entre todos los 
humanos posibles -así como los gatos, o los perros, o las 
moscas-, eligiéndonos a nosotros.

Hijos descontentos, que habéis olvidado esta elección, 
sólo podéis enfadaros con vosotros mismos.

Madonna lleva una camiseta que dice «Mother», y al 
otro lado «Fucker».
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Cuando le tienden su jirafa la atrapa con ambas ma­
nos, sin el menor titubeo. Cuando le hablan de lejos bus­
ca con la mirada, nos encuentra, contesta. Cuando le 
proponen un juego —mimos, baile, cantos- suelta la carca­
jada. Cuando te acercas a él, se oculta. Dice eh-eh-eh-eh 
batiendo los pies. Sabe modular sus sonrisas: saludarnos, 
seducirnos, ser correcto aunque nosotros no seamos diver­
tidos, reconocernos, adorarnos, tranquilizarnos. La nube 
de su mirada ha desaparecido, ahora es despierta y atenta 
con nosotros. Ya no es el lactante, pero todavía no es el 
niño: es el bebé, el gran bebé, el auténtico bebé.

* ■

En los últimos tiempos, al cabo de unos minutos en el 
pecho se encabritaba, soltaba coces y lanzaba gritos. Tardé 
una semana en entender, o en aceptar, que yo ya no tenía 
leche.

Inconscientemente, esa semana le propuse los prime­
ros potitos.

Le dije, formulando las cosas con claridad tal como el
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primer reportaje de psicología infantil te enseña, que yo 
ya no tenía leche.

Me pareció conveniente añadir que lo sentía, que no 
era culpa mía, ni, evidentemente, suya, que tal vez volve­
ría a tener un poco de leche y que cabría intentarlo otra 
vez, pero que al fin y al cabo no era tan malo ya que no 
tardaría en ir a la guardería.

Desde entonces ya no da la noche.

«Final», «comienzo»: ¿tiene alguna idea sobre estos 
conceptos? Empieza el biberón, está excitado y contento; 
termina el biberón, se pone nervioso y protesta. Como si 
emergiera de un sueño en el que sólo había leche, suc­
ción, satisfacción; en el que la vida fluía en esta duración 
blanca.

El final de la lactancia inaugura sin duda la serie de las 
cosas que concluyen, contra las cuales yo soy impotente. 
Frustraciones necesarias: el padre del bebé y toda la psico­
logía moderna me lo aseguran.

Cuando estaba en la incubadora, yo temía que las 
puericultoras le dejaran llorar de noche, o que se sintiera 
solo. «Nadie le evitará los males de amor», me dijo su 
padre.

El biberón es continuo, la tacita es discontinua: entre 
sorbo y sorbo, reclama; hundimos las cucharadas en una 
boca que grita.

[
Para preparar a dos hermanas siamesas para la inter­

vención, una psicóloga las hace jugar con unos objetos 
con muescas que se juntan y se separan. Las siamesas tie­
nen dieciocho meses: les hace que dominen los conceptos
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de «juntos» y «separados». Están unidas por la cabeza, 
como un gran cangrejo, y  se desplazan oblicuamente des­
pués de un acuerdo tácito, en una solidaridad terrorífica.

«Final», «comienzo», «continuo», «discontinuo», «se­
parado», «unido»: ¿es posible por tanto que él no tenga la 
menor idea de esos conceptos? Me cuesta trabajo creer en 
semejante virginidad del cerebro. Que sea preciso hablar 
para pensar, que los conceptos sólo lleguen con las pala­
bras, se me antoja una teoría pobre.

Una de las ideas canónicas de la psicología infantil se 
ha convertido en un tópico: el bebé cree que su cuerpo y 
el de su madre son una misma cosa hasta la edad de siete 
u ocho meses, período llamado de «la angustia de la sepa­
ración». En ese mismo momento, él se identifica en un es­
pejo. También se dice que la persona se cimenta con el 
«yo», punto de partida frente al cual se establecen un «tú» 
y un «él»: el ego, ante esta estructura lingüística, sólo sería 
una nebulosa flotante entre otros cuerpos.

Al leer a Winnicot o a Dolto, saboreo el enigma re­
suelto, la palabra tan exacta que él salva. Asisto -ellos lo 
niegan— a sesiones de magia, a eficaces abracadabras basa­
dos en la experiencia y la comparación, en la audacia inte­
lectual y el sentido común. Un chiquillo dibuja patos por­
que una enfermedad ha hecho que tenga los dedos unidos 
con una membrana. Una niña está obsesionada por las ga­
llinas porque su padre tiene una amante.1

Sin embargo, mantengo mi incredulidad respecto a 
sus teorías sobre la separación. Que él todavía no sepa ni 
quién es ni dónde está es algo que he experimentado: en

1. Poules, «gallinas» y también «prostitutas». (N. del T.)
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el espejo él se inclina hacia otro bebé; y no le perturba en 
absoluto verme delante de él cuando, en realidad, estoy 
detrás. Pero él entiende la diferencia entre la noche y el 
día; entre comer y no comer; entre mi mano y la suya, es­
toy segura de ello. Tengo ganas de decir que no es idiota. 
O tal vez soy yo la que lo mezcla todo.

Para él, es indudable que las cosas y los seres no se en­
frentan por parejas. Que su padre y yo le parezcamos algo 
así como un único ser, trabado, a veces cómico, es lo que 
me cautiva. Conoce sin duda el calor y el frío, lo blando y 
lo duro, la sombra y la luz, pero sin asociar esos fenóme­
nos, que se enfrentan por convención. Intento imaginar 
su pensamiento, una continuidad de sensaciones y de 
imágenes, que empieza tal vez a apropiarse penosamente 
de unas cuantas sílabas que ha conseguido aislar; porque 
existía: existía necesariamente antes de las palabras; e im­
pregnado de un matiz que le pertenece en exclusiva. El 
reflexiona, él escruta, él organiza, él sueña: es un ser hu­
mano.

*

En la sala de partos, concentrada en lo que me decían 
que tenía que hacer, oí una especie de balido; me dije que 
un recién nacido lloraba en la habitación contigua. Des­
pués me pusieron sobre el vientre un cuerpo blando y cá­
lido, azul pálido y violeta. Me habría gustado darle la 
vuelta para verlo de cara pero era consciente de que el 
tiempo acuciaba, todos temíamos que sintiera frío. Me lo 
habían dejado allí, dos segundos, porque así se hace, por 
convención, no sea que yo proteste.

No consigo recordar si lloraba mucho; sólo luego he 
llegado a relacionar el sonido y lo que tenía ante los ojos.
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Me trajeron una incubadora. En el centro de la incu­
badora había unos ojos negros, todo iris, que me escruta­
ban. Ahí encontraba, en el hueco del plexo, el límite de lo 
que tengo que escribir sobre el bebé.

Entre las cosas extrañas de esos días extraños, después 
de haber mantenido durante tanto tiempo, para buscar­
nos, los ojos abiertos, los cerró durante varios días: en un 
sueño fetal, alterado a veces por un hipo, despertándose 
durante diez segundos y pataleando un poco, para sumir­
se a continuación en el sopor; igual que en mi vientre. 
En esa sala de incubadoras continuaban, transparentes, las 
gestaciones.

Después de un parto hay que permanecer, por no sé 
qué razón de seguridad, dos horas con las piernas abiertas, 
tendida de espaldas sobre la mesa de operaciones. Al releer 
Interview de Christine Angot descubro que esas dos horas 
las parturientas «normales» pueden pasarlas con su bebé 
sobre el vientre.

Yo las pasé conversando con la auxiliar. Era simpática 
y eficaz, entregada a su rutina, y me entretenía mientras 
ordenaba el instrumental y limpiaba la habitación. Com­
paramos las cualidades de ese hospital con las de las clíni­
cas parisinas donde había trabajado, después los tiempos 
de desplazamiento entre su domicilio y los lugares de tra­
bajo, así como las escuelas de los diferentes barrios.

Jamás había vivido tan claramente la sensación de 
estar cortada en dos: físicamente por la anestesia, cuyos 
efectos tardaban en disiparse; y mentalmente por aquella 
conversación: a un lado los ojos negros, al otro el chismo­
rreo mundano. No era desagradable, tampoco era absur-
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do: era ridículo. Supongo, sí, que se trataba de su naci­
miento.

*

Cuando pudo prescindir de la incubadora, el bebé 
tuvo como vecino de cuna a una niña diminuta, nacida 
en el momento debido pero que pesaba tres libras. Tenía 
exactamente la forma y la apariencia de tres manzanas 
arrugadas. Su expresión era la de una brujita sabia y  fati­
gada. Nos dimos cuenta de que, a su lado, el bebé había 
acabado por crecer y engordar: parecía ancho de hombros, 
tenía un aspecto bonachón y  divertido, ya era hora de que 
nos fuéramos. Sobre la cuna de la niñita se leía un nombre 
que empezaba por A que me parecía muy moderno. Su 
ropa en camafeo era —no sabría decirlo de otra manera- 
de la textura y del color adecuados. Estaba rodeada de 
unos peluches exquisitos, bonitos y graciosos, que ya pare­
cían dotados de una pátina de aquel bebé nuevo.

Enfrente había un bebé gordo y rubicundo, que tenía 
dificultades para respirar. Llevaba un nombre de serial 
americano. Su ropa y su peluche eran anodinos. Su madre 
estaba agotada, tenía otros dos niños y venía de lejos, de la 
periferia; recién salida de la maternidad debía hacer cuatro 
horas de viaje todos los días.

La madre de A. estaba inmovilizada por culpa de una 
cesárea. Amamantaba a la gemela de A., aquella que, en el 
útero, había comido por dos y absorbido todo el oxígeno, 
aquella que pesaba el doble que su hermana y dormía 
ahora al lado de su madre.

Se suponía que no debíamos saber esas cosas de unos 
y otros, pero el caso es que, pese a todo, las sabíamos.

Yo sentía un afecto espontáneo hacia aquellos dos re-
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cién nacidos: los pequeños vecinos, los contemporáneos 
del bebé. Y se me ocurrían todo tipo de consideraciones 
sobre el origen social y todo tipo de injusticias, sobre el 
azar y el destino, porque al dormitar ante las cunas me lle­
naba de suspiros y de metafísica.

*

Leía Ana Karenina rodeada de alientos de bebés, y el 
pediatra, en broma, me prometía devolverme el mío al fi­
nal del millar de páginas (y en realidad, cuando ella se 
arrojaba debajo del tren, nosotros regresamos a casa).

*

Unos amigos nos cuentan que en el hospital de Ba­
mako, donde trataron a su hija, las escasas incubadoras 
son utilizadas para refrescar a los bebés, y que a los pre­
maturos se les hace beber en tapones de botella. «Me daba 
vergüenza sacar mis pastillas para esterilizar», nos dice la 
madre.

*

Hiervo largo rato una pera, la pelo, la trituro minu­
ciosamente. No la quiere. Prefiere su potito.

*

Rosas de septiembre, enormes, languidecientes. El 
bebé estira la mano. Sus ojos viran a negro a fuerza de 
concentración. El sol sobre el jardín, final de la tarde, 
unas pocas líneas para contarlo. Sobre la gravilla, los pasos
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de su padre. Una foto de la felicidad, uno de esos momen­
tos en que se siente, clic, que crean diapositivas en la me­
moria.

*

Otra viñeta: el enorme y grueso cuerpo de mi padre 
llevando el cuerpecillo del bebé, y sus siluetas sobre el mar 
en ebullición, foto mental, verano.

*

Y a veces, la parte trasera del jardín, algo negro debajo 
de los árboles, en el reverso del aire. La sensación de estar 
vivo está espectralmente agudizada. Intento convencerme 
de que el terror no es la parte esencial de este extraño 
amor.

Aflora el otro libro, el negativo oscuro de este libro, 
sobre los mismos lugares de nuestras vidas. La ficción, 
para explicar la totalidad.

*

El bebé ha descubierto cómo darse la vuelta. Le obse­
siona. Tumbado de espaldas balancea las piernas, tuerce 
los hombros, estira el cuello..., se le despegan las nalgas 
unos pocos centímetros, el esfuerzo le petrifica: una tortu­
ga fuera de su caparazón. Panza abajo sus caderas bascu­
lan, el pañal —pof— cae al otro lado: se queda bloqueado, 
con un brazo atrapado por su propio cuerpo. Pero no gri­
ta: se ha olvidado de nuestra presencia. Está solo frente a 
una montaña.
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Necesita resolver la ecuación de sus miembros y su 
cuerpo, coordinarlos para cambiar de posición en el espa­
cio: por primera vez, gracias a un movimiento autónomo, 
el bebé puede darle la vuelta al mundo.

En su baño, en la cama, en el cochecito, sobre nues­
tras rodillas, su única preocupación es encontrar la oca­
sión de ejercitarse. Nuestras risitas ya no le divierten, el 
asunto es demasiado importante: es un adulto rodeado de 
criaturas.

*

Lo que él entiende del idioma, o lo que él es capaz de 
reproducir, se resume en un prolongado «reueueueuh»: 
garganta vibrante y morro puntiagudo.

Si ha modulado, hace unas pocas semanas, A-YA-I- 
YA-O, está a punto de reducir el francés a su más simple 
expresión, la E: emisión de voz más o menos prolongada, 
y boca de pitiminí.

Le maravilla que le contesten, «a-euh», o que le pro­
pongan nuevos sonidos, «teu». Junta las manos, después, a 
lo largo de toda una espiración: «greu-eu-euh».

Se ha dado cuenta de que el lenguaje se intercambia. 
Nuestros diálogos sólo se refieren a sí mismos.

—Yo te hablo.
—T ú me hablas.
Magia, tautología que nos hechiza.
De repente se cansa, mira de lado, resopla. El lenguaje 

es para él una actividad entre otras, entre morder su jirafa, 
comer o darse la vuelta.

Su «cuadro de ritmo», que rellenamos hora tras hora
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para su ingreso en la guardería, sugiere una vida llena de 
secuencias: azul para el sueño, verde para las comidas, roja 
para los llantos, amarilla para las actividades de despertar­
se. Cuando no hace nada, no sé qué casilla señalar.

Sueña, con los ojos abiertos, acomodado entre dos al­
mohadas. Estoy loca por él.

Al margen de los momentos en que parece pertene- 
cerse fugitivamente, el bebé siempre necesita que ocurra 
algo. El movimiento ya es una actividad (como para los 
adultos tomar el tren o caminar). Trasladado en su coche­
cito, acunado en nuestros brazos, botando en nuestras ro­
dillas, llevado de aquí para allá en el coche, el bebé se 
siente vivo. No ha tardado en sorprenderme su intoleran­
cia con el aburrimiento: chilla de aburrimiento.

*

Acostado en su cama, contempla cómo giran los ele­
fantes. Es un móvil elegante, finlandés, recortado en unas 
láminas de plástico: un elefante rojo, un elefante azul, un 
elefante amarillo. Yo misma lo he elegido. El padre del 
bebé se limita a decir que, tal como está situado, el bebé 
sólo ve tres finos filos y un armazón de latón.
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*

Química orgánica: en cada potito, calabacín, manza­
na, zanahoria, ¿qué saldrá? ¿Qué color, qué consistencia y 
qué olor?

He mantenido la costumbre de la puericultora: lim­
piarle con agua y con algodón. «Porque el estado de sus 
nalgas se lee en la cara de las mamás», o algo parecido, pu­
blicidad de un bálsamo contra los eritemas.

*

«Hasta los dos años de edad, tener un niño es abstrac­
to», me decía aquel escritor inglés con el que charlaba. 
Y deseo creerle. Yo no comparto todavía del todo esa fic­
ción llamada el bebé.

«Childfree»: asociación americana de los que se niegan 
a tener hijos. Sabía de Poppy Z. Brite, que predica la so­
domía en contra de la perpetuación de la especie; pero los 
«childfree» son menos divertidos: protestan por el ruido 
que hacen los niños en los espacios públicos, o por la so­
brecarga de trabajo debido al absentismo de los que tienen 
cargo de almas...

¿Qué replicaría yo, que soy with child, si tuviera que 
justificarme?

He tenido un niño_porque sabía que me divertiría.
He tenido un niño porque he conocido a este hombre.
He tenido un niño porque soy partidaria de la repro­

ducción de la gente bien.
He tenido un niño porque me dijeron que no tendría.
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Todas estas razones no son proselitistas. Hay muy po­
cas personas que yo desee que se reproduzcan.

No recuerdo qué humorista dijo: «Personalmente, yo 
no tendré hijos, pero los míos harán lo que quieran.»

Cuando contemplo al bebé, tan presente y tan extra­
ñamente separado de mí, y tan decidido frente al mundo, 
pataleando, saboreando, escuchando, palpando, con la ca­
beza pelada desde la incubadora, me doy cuenta de que, 
por encima de todo, es él quien ha decidido su propia 
existencia.

H e tenido un niño porque la vida es m ejor que nada.

*

Visito a mi mejor amiga. Tuvo una hija hace unas 
cuantas semanas, y desde entonces tiene la tele constante­
mente encendida. Las amas de casa, los vagos, los depresi­
vos, los periodistas y los agentes de bolsa serán los prime­
ros en ver lo que nosotras estamos viendo. Un avión se 
incrusta en el World Trade Center. La gente salta por las 
ventanas. El Pentágono está en llamas. Las torres se des­
ploman.

Flashbacks de una absurda pasarela de cristal y mo­
queta, con puertas giratorias, que llevaban allí, caminába­
mos aprisa, impacientes y cansados, después de una pelea 
obsoleta con el padre del bebé.

Idea irreal, malsana, de saber que el bebé jamás cono­
cerá esas torres, de no ser, tal vez, como el símbolo, la rui-
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Me preocupo por su futuro.

*

Hoy llega por correo un poema de Australia cuyas re­
sonancias me alteran. Michelle A. Taylor, poeta y embara­
zada en el otro extremo del mundo, escribe sobre su em­
barazo, sobre las cerezas y sobre las tortugas. «Your words 
are resonant to me», me dice. Todo lo que es amistoso y 
alegre, consolador, es bienvenido.

*

na sim bólica , de algo que todavía ignoro, un C oliseo m o­
derno.

Hoy el bebé tose. Pienso de entrada en un ataque bac­
teriológico.

Desde que he visto un reportaje en la televisión, estoy 
obsesionada con la idea de vacunarlo contra la viruela.

> . , *

Hace mucho tiempo, en un área de autopista en Es­
cocia, vi cómo una mujer cambiaba a su bebé encima de 
una mesa de picnic, debíamos de estar a cinco grados bajo 
cero.

Poco después, en Islandia, hileras de cochecitos apar­
cados a la buena de Dios delante de los supermercados, 
con los bebés dentro, dormidos en sus anoraks.
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Y pasado un tiempo, en Texas, leí en un diario local 
que una pareja de turistas escandinavos había sido deteni­
da por la policía: habían dejado a su bebé delante del 
drugstore mientras realizaban sus compras.

Esta mañana escudriñaba en un mercado los demás 
cochecitos, para ver qué ropa llevaban los bebés. Refres­
caba más de lo previsto, el bebé sólo llevaba un canguro. 
He visto pasar anoraks, montones de jerséis, mantas, 
edredones de plumas. ¿Cómo se sabe cuándo sienten 
frío?

(Un canguro talla seis meses, con el auténtico bolsillo 
y los auténticos elásticos para anudarlo en la cintura, ado­
rablemente inútiles; los K-ways de nuestra infancia.)

*

Entiende lo que se le dice: «Te voy a dar el biberón», 
segrega saliva. Si se le contraría retrasando su comida 
(porque hay que sacarle urgentemente una costrita de la 
nariz, porque necesita un babero para no manchar su ele­
gante ropita o porque el biberón está demasiado caliente), 
protesta con vehemencia.

Frase mágica: «Puedes dormir» a veces le hace cerrar 
los ojos.

«Papá está a punto de volver» puede tranquilizarle.
«Eres el bebé más guapo del mundo», se pavonea.

¿Qué reino tiene nuestro buen Delfín?
Orléans, Beaugency, Nuestra Señora de Cléry
Vendóme aquí, Vendóme allá, Vendóme...



No ha tardado en establecer la diferencia entre la pala­
bra y la canción. Las tres primeras notas le hacen arquear 
las cejas, sonríe, después ríe a carcajadas.

Ixil ixil dago 
Kaia barrenean 
Ontzi xuri polit bat 
Uraren gainean.

Padre y madre, el patrimonio de cuentos infantiles: 
azares geográficos que convertirá, si se le antoja, en sus ra­
íces; «haber nacido en algún lugar», como dice la canción.

*

Después de la llamada alarmista de un amigo londi­
nense, el giro que adoptan mis pensamientos se me anto­
jaba imposible: me sentía fatalista, flotante, incrédula, 
ahora soy esa madre que se pregunta, como de pasada, 
dónde encontrar en París una máscara antigás para bebés 
de seis meses.

*

Un día más con el bebé aquejado de dolor de vientre. 
Esperamos, él y yo, cada uno a un lado del dolor. Él se 
ahoga, yo no lo soporto, al acabar el día se calma. A la 
mañana siguiente está gruñón, no quiere dormir, no quie­
re pasear, no quiere callarse; ya no nos queremos.

Dejarlo allí, protegido entre dos almohadas. Tomar 
un café en el balcón. Ni una línea en los dos últimos días.

Esperar, durante todo el día, a que se duerma, esperar 
una hora de libertad.
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*

Su abuela paterna le canta nanas y lo entretiene con 
marionetas.

Su abuelo paterno lo pasea con lluvia o con viento, y 
finge rudeza cuando en realidad se enternece.

Su abuela materna le mima en vasco y se preocupa en 
francés.

Su abuelo materno lo acuna haciendo tonterías dis­
puesto a cualquier compromiso a cambio de una sonrisa.

El tercer abuelo, compañero de mi madre, no le da el 
biberón ni le cambia los pañales, y apenas se atreve a ha­
cerle cosquillas embelesado con la punta de sus manazas.

*

Todos se extasían. Es gracioso, risueño, atento, tranqui­
lo, tan mono, tan bien hecho, es un chicarrón, es un pollito 
simpático, es un buen chico, es un conejito, es un buenazo, 
es un pillín.

Todos enloquecen por él. A mí me parece que tiene 
mucha suerte.

Sin ellos para relevarme, yo sería capaz de dejar plan­
tada a veces a esta maravilla.

*

Acabo por descubrir que todas las madres pueden ha­
blar de aquel día vergonzoso en el que entre los micheli- 
nes de su bebé gordinflón descubrieron una pizca de por­
quería: la que se resiste al baño.
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En la ingle, en un pliegue del cuello, de la nuca, en 
los hoyuelos de los puños, entre los dedos de los pies, en 
las orejas: bebés chow-chow, sacos de michelines.

Cuando alguno de los abuelos se lo lleva a dar un pa­
seo, o cuando lo vigila alguna de las abuelas, yo no siento 
la menor inquietud, y sí un gran alivio: aprendo que aleja­
do de mi vista él sigue existiendo, que puede vivir sin mí, 
que no se muere sin mí. Libro de mi omnipotencia.

La realidad —su existencia— dibuja poco a poco mi es­
pacio, me separa poco a poco de él.

En cuanto me sienta suficientemente razonable para 
permitirme ir al cine mientras él está protegido -en lugar 
de trabajar o de guisar, de esforzarme en el rendimiento-, 
iré a ver la película de Dominique Cabrera Le Lait de la 
tendresse humaine, sobre esa mujer que se escapó cuando 
nació su hijo.

Dejar al bebé en la guardería para ir al cine, sola, a las 
dos de la tarde. Tomar un café mientras leo el periódico. 
Recuperarlo a última hora de la tarde, con aire de agobio.

Cuando tuvimos el primer contacto yo farfullaba al 
teléfono con la directora. Reaparece la antigua obsesión 
de que se reduzca la escritura, un trabajo, a una manía de 
mujer ociosa. Obsesión de que se piense que lo que yo 
hago no es un trabajo, y de que anulen mi plaza en la 
guardería.

Esta plaza depende del organismo donde trabaja el 
padre del bebé. Todas las guarderías de nuestro barrio tie­
nen mil aspirantes. Sigue resonando en mis oídos el tono
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de su negativa, la sistemática del ritual de humillación. 
Preferiría frases convencionales, rechazos cliché despro­
vistos de sentido —del tipo que utilizan sabiamente los 
editores— pero que, por lo menos, despersonalizan la 
afrenta.

*

Desconecto el teléfono durante la siesta del bebé. O  bien, 
si contesto, lo hago susurrando. Los que me escuchan se 
irritan.

El padre del bebé al teléfono: le paso a su hijo, que es­
cucha, intrigado, y contesta «e-e-e-eh».

Que estén o no las voces relacionadas con cuerpos, 
que existan varias casas, varios países, que el mundo se di­
vise desde la ventanilla de un tren o quede inmovilizado 
en una habitación, que los padres desmaterializados apa­
rezcan sobre una pantalla, que los árboles sean verdes, el 
cielo azul y las naranjas anaranjadas, son datos del mundo 
equivalentes para el bebé, con los cuales él se construye.

*

«Diabólico», «guerra santa», «cruzada», «el bien y el 
mal»; cuando el bebé me pregunte si Dios existe, yo le 
contestaré que espero que no.

* i

Comienzo a decir a mis allegados que escribo un nue­
vo libro, por primera vez una historia de vida: un libro so­
bre «el bebé». «¿Y cómo termina?», pregunta, provocador,
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alguien habituado a mis fantasmas. Risa aviesa, y toco dis­
cretamente la madera de mi silla.

*

Desde hace por lo menos tres semanas el padre del 
bebé cree que éste tiene unos cojones demasiado grandes.

A mí no me lo parece. Pero yo sé poco de eso.

«Mi hijo tiene unos cojones demasiado grandes», ésta 
es la frase impronunciable que él se compromete a enun­
ciar en su encuentro con el médico.

Estoy impaciente por que llegue el momento.

*

Esta mañana, gritos del bebé a eso de las siete. Su pa­
dre está de viaje. A mí me castañetean los dientes, me 
duele la garganta. La habitación da vueltas. Ya no me que­
dan biberones en la nevera. El bebé aúlla, lo cojo en bra­
zos. Con una mano diluyo la leche, le doy vueltas, la ca­
liento. En el último momento, se vuelca.

Aporreo la puerta del salón. Mi padre está pasando el 
fin de semana aquí, dormido en el sofá. Le planto al bebé 
espumeante entre los brazos y reanudo la maniobra. Dos­
cientos diez mililitros de agua, siete cucharadas rasas de 
leche en polvo. Existe una leche de segunda edad en bote­
lla pero la hemos terminado. El bebé, que no ha comido 
desde ayer, pasa a los insultos, a las manos. Oigo vociferar 
a mi padre en traducción simultánea: «¿LLEGA, ESE BIBE­

RÓN?»

*

93



«Tota mulier in útero», la mujer está totalmente en el 
útero: Sócrates reserva en exclusiva para el hombre la Ra­
zón. Rousseau considera indigna a la mujer que escribe en 
lugar de ocuparse de sus hijos. Este programa de radio 
reúne a cuatro o cinco mujeres que deciden, a propósito 
de desear un niño: «Se trata de un insondable misterio 
que hace que la maternidad resulte inexplicable para el fi­
lósofo.»

Me río sarcásticamente en mi cocina.
Espero de esos investigadores aquello de lo que yo 

me siento incapaz, una teoría del bebé, por lo menos un 
esbozo. En su lugar, la voz-mamá: esos tópicos que todo 
el mundo considera propios porque resumen tan bien, y 
tan pobremente, la experiencia personal y banal de la ma­
ternidad. Voz basada en el misterio, vibrante con su sa­
crosanto misterio; su misma tesitura, su femenina melo­
día gutural: el misterio para hacer impensable lo que nos 
separaría de los hombres y para transformar la filosofía en 
cotilleo.

El bebé vuelve idiotas a las mujeres.

*

El pediatra a quien mostramos, indecisos, los cojones 
del bebé, nos manda urgentemente al hospital.

Soy la peor de las madres. Me he tomado a la ligera, 
como una broma, el cáncer de testículos de mi bebé. Van 
a cortárselos. Sarasine, Abelardo: ¿es posible vivir feliz vi­
viendo castrado?

Es un problema benigno. Un cirujano rodea la zona 
afectada con una especie de celofán anestesiante, mientras
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una enfermera canturrea unas nanas. Un poco de gas hila­
rante, y en pocos minutos el agua que hincha su escroto 
queda extraída.

El alivio me pone histérica. Felicito, agradezco, admi­
ro ruidosamente el protocolo antidolor (analgésico).

Si el problema reaparece, habrá que operar. La idea de 
una anestesia general me angustia, pero la peridural, nos 
cuenta el cirujano, tal vez sea posible. «Se quedará hemi- 
pléjico», le digo al padre del bebé, «siempre es mejor que 
muerto.» Me fulmina con la mirada, después le asalta una 
risa incontenible. Es posible que yo sea la peor de las ma­
dres, pero el padre del bebé está enamorado de mí.

*

De nuevo en el tren. Hundido en su asiento como un 
enanito, el bebé, al lado de la ventana, sostiene firmemen­
te su jirafa. Ve desfilar los paisajes con una leve arruga en 
la frente, atento, asombrado, serio.

Al cabo de cinco horas de viaje, acoge con sonoras 
carcajadas a mi madre. El eficaz cerebrito ha memorizado 
a las personas que quiere; y establece una diferencia entre 
aquellas (puericultoras, canguros) que son amables por 
profesión, y aquellas o aquellos que, aunque sean torpes, 
se ocupan de él con amor.

A los desconocidos les sonríe por si acaso, agitando las 
pestañas: «Yo soy amable.» Prudencia, oportunismo, cu­
riosidad del hombrecito que reconoce su especie, no sé lo 
que hay detrás de sus sonrisas. Pero cuando intuyo el can­
dor, lo deploro por los golpes que recibirá.
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*

Hemos comprado una cámara de vídeo. El bebé de la 
pantalla parece más real, delimitado, tangible, que el bebé 
que está en mis brazos, esta nebulosa, esta criatura a la que 
tendría que comerme o violar para saciarme finalmente 
de ella.

*

El truco del día: fatigada de las proyecciones y la len­
titud de la cuchara, invento el batido para bebés, un cóc­
tel de compota y de leche que él se toma en el biberón sin 
tener que darme la lata. En cualquier caso, a los dieciocho 
años ya sabrá comer con cubiertos.

*

Cuando le filmo deja de reír o de estar tan mono: es­
cruta la cámara, sorprendido. En todas las imágenes, la 
misma expresión: se pregunta qué estoy haciendo.

*

Mañana de domingo, a las once, nos despertamos plá­
cidamente: ¿cómo ha aparecido en nuestra cama? ¿Nos ha 
condicionado hasta el punto de que, sonámbulos, nos 
rendimos a sus llamadas?

Aunque nos despertáramos al mediodía, él esperaría 
tranquilamente, sin reclamar su biberón, por el placer se- 
milícito de estar en la cama con nosotros.
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Un hombre y una mujer amontonados en una caini­
ta, tres niños dormidos en el lecho conyugal: este anun­
cio de muebles me molestó, antes del nacimiento del 
bebé.

«Tenéis que ser precavidos, encargad una cama gran­
de», nos habían advertido, sin embargo, unos amigos.

Jonathan Coe, escribiendo para una revista sobre su 
vida como padre de familia: «Diríase que los misterios se 
encadenan, así que cae la noche en nuestro apartamento. 
Los cuatro pasamos de cama en cama, siguiendo aleatorias 
coreografías de sonámbulos.»

«¡No querrás hacer que se duerma de nuevo en su 
cuna!», exclama una amiga, madre de tres niños. «Acaba­
rás agotada, y de ahí no puede salir nada bueno.»

*

Veo un programa en el que unas jóvenes se someten a 
unas pruebas para llegar a cantantes. «Para que mi hijo se 
sienta orgulloso de mí» es la motivación de muchas de 
ellas (jamás «mi hija»).

A mí esta frase no se me ocurre. Sin duda es un privi­
legio: no tener que justificar mi vida y mi trabajo desde el 
punto de vista de mi maternidad.

*

Giggle: el francés carece de palabra para la risa infantil, 
un cascabel en el fondo de la garganta, la boca hendida 
sobre una prolongada i. A solas con él en el coche modulo 
al azar unas letanías de palabras, en inglés o en español,
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para intentar entender, por contraste, mi lengua, para in­
tentar entender lo que él oye.

Un equipo de la televisión vasca que ha venido a en­
trevistarme le dice palabras cariñosas en la lengua de mi 
infancia, la que me hablaba, para las palabras amorosas, 
mi madre, aquella con la que ella compartía los secretos 
con mi abuela: yo he olvidado el vasco.

Cuando mi madre habla su lengua con el bebé, yo lo 
acepto por el recuerdo, les permito esta connivencia. Pero 
cuando lo hacen unos desconocidos, tengo la impresión 
de que me lo arrebatan. El gorjea, feliz, atrapado por un 
mundo que fue el mío y que ya no lo es. Me siento en pe­
ligro, como si fuera a pasarse al otro lado, a traicionarme 
con no sé qué enemigos, con mi propia infancia.

Qué pobreza hablarle una única lengua, a él, que po­
dría absorberlas todas. Cuando practico el inglés, ¿se da 
cuenta del artificio? Protesta.

*

En el coche se impacienta. Como no sé qué hacer, le 
doy un poco de leche. Él cree que ha llegado la hora de la 
comida: la situación empeora. Sin acabar de creérmelo, 
incómoda, me inclino hacia él y le cuento la verdad: le he 
dado leche fuera de hora, tendrá el resto más adelante. Se 
calma inmediatamente, e incluso me sonríe.

La única cosa con la que no conviene bromear con él 
es la comida. «Igual que su madre», dice el padre del bebé.

*
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Curiosidad, deseo de exploración: me gustaría mano­
searle algo más de lo habitual para observar las reacciones 
de su pene. Ahora bien, yo no necesito ninguna aporta­
ción de la realidad para escribir este libro evidente, un in­
cesto entre madre e hijo. Basta con imaginar, con dejarse 
llevar por la pendiente del pensamiento, de la ficción. 
Cuando le quito el pañal, en ocasiones su sexo casi es ine­
xistente, como una espiral encima del escroto: un poco de 
piel arrugada; a veces está enhiesto, erguido, chocante y 
bonito a un tiempo, una polla de dos centímetros. Si la 
escritura afronta la maternidad, lo hace en ese lugar del 
mundo, la polla de mi hijo, y en ningún otro. Se trata de 
nuevo de una visión angelical de la escritura, una frase 
que escribo por el placer de las palabras: la polla de mi 
hijo, la polla de mi hijo.

En el supuesto de que se planteara la pregunta (y yo 
no lo creo) de si tiene que perdonarme este libro, ¿qué di­
rán de él sus hermanos o hermanas que -tonel de palabras 
vaciado sin duda— no lo suscitaron de igual manera en su 
madre?

Ese libro incestuoso tendría un ritmo alegre, besos, 
caricias y gestos exagerados, cierto exceso de efusividad, de 
soledad y de abandono, en una pareja que sin embargo se 
ama, más niños sin duda, una hermanita que aparece para 
estropear las cosas, mucho sol, un jardín; y la ausencia de 
uno mismo en la piel de la madre, de la primera persona, 
por la estructura.

Ninguna intención es pertinente en sí misma: un li­
bro sólo adquiere su necesidad en la escritura efectiva, en 
su mirada: en su capacidad de explicar el mundo. Deter-
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minados libros fantasmas sólo nacen, al contrario que las 
frases, para alimentarlos por capilaridad.

Proyectos:
Una novela en la Antártida, White, en dos partes dife­

renciadas.
Una trilogía, Géographie.
La Princesse de Cléves, a escribir fragmentariamente, 

como un móvil de Calder.
Una Mary Stuart.
Una obra de teatro para una casa encantada.
Un guión de cine para mi amigo Glen.
Libros para niños en los que se leería «hacer el amor» 

y «Dios se le apareció bajo la forma de un conejo de las 
nieves».

Así como:
Tener otro niño con el padre del bebé.
Adoptarlo.
Vivir en Australia, en el País Vasco, en las Aleutianas.

*

Largo fin de semana en mi pueblo natal. El viento del 
sur acerca las montañas y refuerza el azul del mar, el ver­
dor de los árboles, con un azul y un verde elementales, de 
la infancia. Roce, crepitación, un aleteo de calor hogareño 
en pleno verano. Treinta grados de temperatura. El mar es 
completamente nuestro.

Nos lo imaginamos algo mayor, con su cubo y su 
pala; o delante de las focas del Museo del Mar; o con unas 
botas amarillas en los charcos de quisquillas. Cuando nos

100



inclinamos sobre él en su cochecito, parece por contraste 
extrañamente real: él y no otro, aquí y ahora.

Cada vez nos lo imaginamos menos, cada vez está más 
presente.

*

A mi madre: «No he dormido en toda la noche.» Ella: 
«¡Pobre bebé!»

A modo de despedida, en el andén de la estación: 
«Tiene calor, ¿no te has olvidado del biberón? ¿Lo cambia­
rás en el tren? No lo zarandees de esa manera, me das mie­
do.» Hace menos de un año se preocupaba por mis ojeras, 
por mi vida, por si me había traído un sándwich, por si 
cuando llegara tendría comida en la nevera. La materni­
dad se salta un eslabón.

La paternidad también: mi padre, que se jactó más de 
una vez de haber cerrado la puerta ante mis llantos, salta 
sobre el bebé al menor chillido.

Mi madre: sonríe desafiante al contar que su propia 
madre sólo pensó en nosotros, sus nietos, a la hora de re­
partir sus cuatro trastos en su lecho de muerte.

*

Cuando yo era un bebé de seis meses vi caminar al 
hombre en la Luna. Mis padres me despertaron en plena 
noche para colocarme ante la tele. Me gusta que tuvieran 
esa idea, me gusta lo jóvenes que eran.

Cuando yo era un bebé recibí dos golpes en la cabeza:
1) al resbalar del hombro de mi madre, que, cargada
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con las compras, intentaba subir la escalera del parking;
2) al saltar de los brazos de mi padre, que me hacía 

brincar por el aire demasiado cerca del techo.
Me encanta la simetría de estos relatos cruzados: una 

caída y un lanzamiento, el suelo y el techo, mi madre y mi 
padre, las tareas y los juegos.

Cuando yo era un bebé «nunca decía nada».
«Hablaste a los diez meses y no caminaste hasta los 

dieciocho.»
Tenía un eritema en las nalgas. Lavaban mis pañales 

con Stérilange. Entonces no existían los pañales dese- 
chables.

Era difícil de calzar.
Comí excrementos de serpiente confundiéndolos con 

golosinas.
Mi primera tata tenía crisis de delirium tremens, pero 

mis padres tardaron en enterarse.
Era tan tragona que había que agrandar el agujero de 

las tetinas de mi biberón.
Llevaba baberos de esponja y encaje, que mi madre 

me ha dado.

Llevan bordado mi nombre.
No paro de manosearlos.
Ahí está la ficción.

*

Hoy en el jardín de Luxemburgo, bajo las nubes rápi­
das, rodeada de una luz espectacular, sé por qué amo 
París.
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Soy rápida, alegre, pero estar uncida a mi cochecito 
siempre me resulta una humillación. Los pasos se acortan, 
es preciso maniobrar, frenar, esperar al pie de las escaleras. 
Para la mitad del mundo —los más jóvenes y los más vie­
jos— me he vuelto invisible: los estudiantes sentados en 
círculo en las avenidas gruñen, estorbados por mi carrua­
je: soy respetable; para los más viejos, hay demasiados in­
convenientes: eso siempre acaba por golpearle a uno en las 
piernas.

Los restantes, los que se paran para ayudarme dándo­
me conversación, son los que ya tienen unos cuantos chi­
quillos, y cuya mirada está acostumbrada al deseo sobre 
las madres. Jamás había charlado con tantos cuarentones 
bien conservados, encorbatados, que entre dos citas cru­
zan los jardines a grandes zancadas.

Duermo un poco menos que antes. Se me marcan las 
arrugas en el entrecejo y bajo la nariz. Ayer el padre del 
bebé efectuó a mi alrededor la danza del apache: había 
descubierto mi primera cana.

*

La guardería, la jungla. Doce bebés metidos en un de­
sastre de cubos y de osos. El mayor de ellos, asentado en sus 
ocho meses, domina con un aire ansioso masticando su 
chupete. Otro pequeño está de bruces y aullando; un terce­
ro le mira, pensativo, y después le golpea metódicamente 
con la ayuda de un sonajero. Una puericultora interviene: el 
agredido, en sus brazos, triunfa, el agresor vocifera despe­
chado. Otro lleva cinco minutos con la cabeza hundida en 
una almohada. Patalea. Y otro de ellos está desesperado, no 
se sabe exactamente por qué. Su vecino vomita de risa.
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El bebé, en mis brazos (es la «semana de adaptación»), 
observa con distancia, interrogándome frecuentemente 
con la mirada para comprobar que seguimos estando de 
acuerdo.

Pobrecitos, piensa el bebé. No tienen mamá.
El mundo exterior, la guardería, los demás: metáforas, 

piensa el bebé.

A la mañana siguiente, cuando volvemos, me mira 
preocupado: ¿de modo que va en serio?

Unos lagrimones en sus mejillas, me implora. Soy un 
monstruo.

Afortunadamente, mañana le acompañará su padre.

*

Delante de sus semejantes, el bebé se siente intrigado. 
No les sonríe: los estudia. Desde el primer día, derriba el 
castillo de cubos, balancea los tentempiés, sacude los pór­
ticos y se vuelve, pum: igual que todo el mundo. Canti­
dad de cosas de las que no le sabíamos capaz, estúpidos de 
nosotros, que le proponíamos siempre su jirafa. Los que 
siguen sentados le dejan boquiabierto. En tres días crece 
tres semanas. Cuando nos encontramos por la tarde, quie­
ro que vuelva a mí, sofocarle, frenarle; bebificarle con mi­
mos que considero consoladores.

Se adapta mejor que yo.

Pronto podré escribir sobre otra cosa.

Además he vuelto a tener la regla: creo que a eso le 
llaman el «retorno de los paños». Ahora entiendo esa ex­
presión de maruja: es cierto que ha salido de mí, está en el
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mundo: he pasado una página, ha transcurrido un año..., 
ciclo terminado, rueda que arranca de nuevo... Resonan­
cia íntima y dulce, un poco tonta, entre los tópicos y la 
maternidad.

*

El bebé está en la guardería. En lugar de trabajar, y 
con el pretexto de copiar unos vídeos, me paso la mañana 
delante de las imágenes de mi hijo.

Compro, forzosamente, la crema con la que se supone 
que le dejaré las nalgas sonrosadas. Descubro que este clá­
sico de la puericultura huele fuertemente a pescado. 
«Aceite de hígado de bacalao», señala la composición. Un 
niño lloriqueando delante de una cuchara, una naranja en 
Navidad, unos caballos, un aro..., un cuento heredado de 
un abuelo, o tan bien implantado en mi memoria colecti­
va que el aceite de hígado de bacalao, ese reconstituyente 
caído en desgracia, forma parte —lo desconocía- de mi pa­
trimonio.

Las toallitas impregnadas de loción, para limpiarle si 
fuera necesario, también tienen un olor muy fuerte, un 
perfume acre y a polvo. Basta un solo paquete abierto para 
impregnar el cuarto de baño. Poco a poco asocio ese olor 
con el hecho de cambiarle. Un día abro un paquete nuevo 
y retrocedo, pasmada: huele a mierda.

Un amigo me cuenta que antes los biberones eran 
unos cucuruchos largos de madera que el lactante chupa­
ba por el extremo más fino. Existían también unos cubile­
tes provistos de una lengüeta para que la leche fluyera en 
la boca. Las bacterias se maceraban en las ranuras: mata-
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ban a los bebés con la leche cuajada. Un objeto tan sen­
cillo como la tetina de caucho, para cerrarle el pico a la 
Parca.

*

Una pareja amiga nos cuenta cómo ha muerto el bebé 
de unos amigos suyos: tenía la cama debajo de una venta­
na, quiso agarrar la cortina, sus padres lo encontraron col­
gado del cordón.

Vaya catástrofe, como para volverse loca, creer en la 
malevolencia de las cosas: en la existencia de la muerte 
como algo al acecho, dispuesto a condenar la cotidia- 
neidad.

Nuestro apartamento se ha resentido: es una trampa, 
un foso erizado de alfileres para el bebé, un nido de nudos 
corredizos, de víboras. Nosotros neutralizamos las asas del 
cesto: ¡somos unos criminales por no haber descubierto la 
esencia letal de este objeto!

Mis neuronas luchan contra estas historias como gló­
bulos blancos contra una infección.

La verdad es que por culpa de ellas no hemos contra­
tado a una canguro: todos los padres conocen los rumores 
acerca de aquella pareja que descubre en la cuna el pollo 
de la cena, y al bebé —¿dónde, el bebé?— asado en su punto 
en el horno.

Peligros objetivos: enchufes, objetos pesados que caen, 
objetos cortantes si se rompen, objetos menudos que se 
tragan, productos tóxicos, fuentes de calor. Más adelante, 
con calma, cuando empiece a gatear, intentaremos estu-
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diar el apartamento no con los ojos fantasmales de la 
muerte sino con los suyos, exploradores: un campo de 
juego visto desde una altura de setenta centímetros.

*

Las puericultoras de la guardería nos piden una cáma­
ra de fotos desechable para inmortalizar las risas del bebé. 
«No hay nadie que haga lo que él hace, que sea como él.»

(Más adelante descubro que todos los bebés de la 
guardería tienen su cámara de fotos.)

Le preparo un puré de verduras, zanahorias nuevas y 
nabos de Touquet, pelándolos bien, raspándolos bien, y lo 
pruebo: delicioso. Él abre la boca confiadamente, tiene 
hambre; después me mira como si pretendiera envenenar­
le. Dos regueros rojigualdos corren por las comisuras de 
sus labios. Una repugnancia radical se lee en su rostro, 
pero él me contempla sin animosidad: sin duda me he 
equivocado, eso no puede ser comestible. Yo insisto. Él 
abre la boca de par en par, emite curiosos sonidos gutura­
les, y vomita tranquilamente lo poco que se ha tragado: 
inconcebible que esa sustancia permanezca un segundo 
más en su cuerpo.

*

Al buscarle con la mirada en la guardería, descubro a 
un bebé que se le parece. No viste igual, rememoro las ra­
yas de esta mañana, éste va de azul. Paso varias veces de­
lante de él, mi hijo, sin reconocerle. «¡Está ahí!», ríe la
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puericultora. Se ha ensuciado y ella lo ha cambiado. Reco­
nozco el pijama antes de descubrirle a él.

Cabeza redonda, vientre redondo, ojos redondos, 
frente amplia, nariz redonda y boca redonda. En esta 
guardería hay bebés cúbicos, triangulares, ovalados, bebés 
romboidales y bebés en forma de pera; mi hijo es esférico, 
pues lo he visto objetivamente, antes de ponerle un nom­
bre a esa cara, antes de que los duendecillos de nuestra in­
timidad vuelvan a bailotear en mi mirada, confundiéndo­
me la vista, abriéndome otros ojos debajo de mi gorro.

Es un ser al que se le ha echado una maldición: ha 
sabido hablar, caminar, sentarse correctamente, pero 
una maldición le mantiene en esta envoltura menuda y 
torpe.

Yo conozco a la criatura adulta atrapada en esta carne; ya 
la he encontrado, voy a sacarla de ahí: pero su rostro siempre 
se me escapa, llevo su nombre en la punta de la lengua.

El contraste entre la importancia de su función —el 
bebé- y sus facciones sonrosadas, entre su lugar en la fa­
milia y su apariencia bonachona, crea esa tensión, esa en­
gañosa familiaridad: nosotros nos lo tomamos en serio 
pero riéndonos afectuosamente; le tratamos con unos «Se­
ñor» de carnaval. Es el embajador de un país diminuto, 
sin poder efectivo, pero cuya posición geoestratégica nos 
incita a las mayores consideraciones.

*

Leo que uno de los kamikazes del 11 de septiembre 
había dejado como exigencia testamentaria, entre otros
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delirios de odiosa pureza, que ninguna mujer embarazada 
asistiera a su entierro. ¡No a las mujeres embarazadas! 
¡Viva la muerte!

*

El regreso de la guardería: cuarenta y cinco minutos 
de cochecito a través de París: el jardín de Luxemburgo, 
los jardines de Port-Royal, después los bulevares del distri­
to XIII, los polvorientos castaños de las calles laterales; o 
bien, si llueve, el autobús número 21 y sus problemáticos 
peldaños de acceso, desafiar la prohibición, la reprobación 
de los conductores, la multitud gruñona, el tufo, el vaho; 
la barra de pan en la panadería de al lado, liberar una 
mano para recoger el correo; el ascensor, en el que las rue­
das encajan al milímetro, buscar la llave en el fondo del 
bolso; y abalanzarme sobre la cama con el bebé. Permane­
cemos en silencio encima del colchón, con los alientos pe­
gados, permeables, al calor del otro. Echado de espaldas, 
él mueve un pie, agarra la punta de una sábana para mas­
ticarla..., después sus movimientos se apaciguan, las olas 
se alejan de él, bajamar, varada. La piel de los pliegues de 
su cuello es de una suavidad de melindro. Paso a un esta­
do de semiinconsciencia, los ojos cerrados, el cuerpo está­
tico... Retazos del día, algunos lugares, estanque de la Vi- 
llette, chapoteo a ras del muelle, y los molinos que señalan 
la entrada del pasaje: subo la cuesta a lo largo del campo 
de maíz, arranca el autobús escolar, los neumáticos trazan 
unas bandas negras a través del hilillo de agua que brota 
del macadam..., tres caritas en la parte trasera, naricitas di­
bujadas en el vaho...

el ruido de una llave en la cerradura, chispazo eléctri­
co entre el bebé y su padre: las correspondencias entre los
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espacios y los tiempos se estabilizan, su cuerpo y el mío se 
delimitan, me despierto, estamos juntos.

*

Ahora identifico a los pequeñajos: los rasgos que ten­
drán más adelante todavía no están diluidos en las gordin­
flonas mejillas de los bebés. La nariz, los ojos, la boca se 
apretujan en el fondo, un puño cerrado: habría que hin­
charlos con helio para ver asomarse un poco de suavidad, 
de guapura. Estos concentrados de ser no bromean, están 
ahí para ocupar su sitio.

*

El bebé se ha metamorfoseado en tubo: por arriba, 
está semiobturado, tose, zumba; por abajo, se vacía en 
unas cagarrutas muy poco humanas, unas bolitas verdes 
con olor a petróleo.

Bronquiolitis.
El kinesiterapeuta aplasta al bebé, le trabaja el tórax, 

planta sus pulgares en su laringe rodeándole con ambas 
manos el cráneo, finalmente le hunde cuatro dedos en la 
garganta para extraerle unos nidos de flemas.

Parecen venir de todas partes, haber inundado los ca­
nales de sus bronquios y los de su cráneo, atascado venas y 
arterias, hasta los glóbulos de los ojos: bajo las manos del 
masajista que le aprietan, el bebé escupe su virtud y voci­
fera.

No acaba de creérselo (nosotros tampoco). Al primer 
movimiento sobre su vientre, se ha reído; después se ha 
muerto de miedo. Nosotros nos hacemos los padres mo­
dernos: «Este señor no te quiere hacer daño, lo que quiere
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es curarte.» Me entran ganas de llorar. El señor es un 
hombre más joven que nosotros, lleva treinta y tantas ur­
gencias del domingo, esta epidemia de bronquiolitis le 
agota, él también tiene hijos, no ha venido para hacerse el 
sentimental. Creo que preferiría que nos calláramos.

Está atascado: otra friega con estropajos. Está comple­
tamente atascado: lo desatascan. Esta kinesiterapia respira­
toria es el único tratamiento contra la bronquiolitis: esta­
ba sucio, ahora está limpio. Inmediatamente vemos el 
resultado: el bebé funciona mejor.

1 Se duerme en nuestros brazos, agotado, la respiración 
fluida.

Una sesión al día, quince días.

*

Evicción, nuevas palabras corren por nuestro vocabu­
lario, ésta va acompañada de suspiros: el bebé es demasia­
do contagioso para ir a la guardería.

*

Mi cuarto de trabajo, sumariamente dividido en espe­
ra de que nos mudemos de casa, también es su dormito­
rio, atestado de revistas, impresoras, faxes viejos, juguetes, 
cartas...

Busco un libro, derribo el montón: se despierta. De 
repente se queda azul, rostro demudado: recupera el alien­
to con la estridencia que delata su pánico.

Me pregunto para qué le sirve ese reflejo: sería incapaz 
de escapar por sí mismo a un peligro. El bebé es la única 
criatura del mundo que sólo está dotada, como medio de
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defensa, de una sirena, ciertamente poderosa. Pulsar la alar­
ma y esperar la ayuda sustituyen en su caso las patas para 
correr, el chorro de tinta para cegar, las garras menudas.

Sin embargo, se agarra a sus cubos como un cachorro, 
por no decir como un leoncillo; y se arroja encima con fe­
rocidad, royéndolos con rabia. Pero ¿mordería si se los 
quitáramos?; nos mira con estupor, amable, curioso, buen 
salvaje.

*

La hija de mi mejor amiga grita como una cría de 
león marino. El bebé, por su parte, tiene un vibrato en el 
fondo de la garganta, un polluelo de arrendajo. Unos so­
nidos que sólo son suyos, que ni se prestan ni se intercam­
bian, al contrario que el futuro lenguaje.

«Los elefantes hacen lo mismo», explica mi amiga a su 
hija bramadora. Las crías de los humanos están explícita­
mente educadas contra los animales.

*

Desde hace seis meses, en estos cuadernos y en mis 
gestos, yo emperifollaba al bebé con amuletos y sortile­
gios: se vuelven contra mí. (No jugar nunca con los amu­
letos.)

Tumbada en la ambulancia, París por encima de la ca­
beza, copas deshilachadas de los árboles, piedra clara de 
los pisos superiores, el cielo en cintas azules en el pasillo 
de las calles; pienso en el bebé, tacatum tacatum, trans­
portado en su cochecito.
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Calor materno y enfermizo de la morfina: dejarse lle­
var. No necesitar nada.

Las enfermeras articulan y hablan en voz alta. Se apre­
suran, sádicas o tiernas. Me zarandean, me lavan, me arro­
pan. Me riñen para que coma, me apagan la luz para que 
duerma. Estoy de espaldas y me intereso. Paso un período 
de prácticas como bebé.

El personaje de E. T. acude a mi cabeza como un re­
lámpago: el calvario de un extraterrestre adulto adoptado 
por unos niños.

Creo entender también que las espirales blancas de 
donde salen los bebés son las espirales negras en las que se 
precipitan las personas: +1 ,-1 , ping-pong metafísico, cre­
pitación de una calculadora que se ha dejado encendida 
en un despacho vacío.

Todo es límpido, coherente.

Un día, entre dos puertas, me asoman al bebé. Mis ges­
tos son trabajosos, grita de frustración y de incredulidad: no 
puedo acariciarle, abrazarle, levantarlo. El vínculo está sus­
pendido, estamos interrumpidos. Nuestra conversación 
sólo existe en la intimidad, en el flujo rutinario, una can­
ción propia y que se exporta con dificultad. Viento frío del 
vestíbulo, bajo la luz glacial, soberbia, de las torres de No- 
tre-Dame. Lloro. ¿Ya me ha visto llorar? Se vuelve alarmado 
hacia su padre. Después me reconoce. Llora y ríe a la vez. 
Todos los campanilleos del Hótel-Dieu rodean y bendicen 
nuestra santa familia. Toda la desdicha del mundo, las fami­
lias desestructuradas, los cánceres, los incendios, se abaten 
alrededor del bebé en la campana mayor de Notre-Dame.
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Pero así es desde el comienzo. Así es desde su naci­
miento. Esta burbuja asediada, esta locura de la fragilidad; 
como si la burbuja estuviera inervada de vasos que se pe­
gan al mundo con mayor intensidad, con mayor soledad 
auténtica, que cuando yo estaba sola, y la muerte estaba 
en otra parte.

*

A mi vuelta, llora al verme con sollozos maduros, enve­
jecidos. No es un bebé irritado por la opacidad de las cosas, 
es un niño desesperado por esta revelación: yo soy su madre 
y puedo no estar ahí. Ha navegado como Ulises, costeando: 
la ausencia, el viaje, lo ha sumido en el tiempo, asombrado 
tal vez, pero participando en la vida de los isleños, comien­
do y durmiendo, sin dejar de avanzar. Al igual que Ulises 
siente la nostalgia del regreso: es la visión del país de antes 
lo que le conmociona, le hace tomar conciencia del aleja­
miento y de la carencia; las orillas se cierran como una vál­
vula, ahora es él quien hace estallar el escándalo.

La directora de la guardería nos había advertido: los 
niños gritan cuando son abrazados con excesiva prisa por 
su madre impaciente: se dan cuenta de que ella no estaba 
allí, ya que la tienen de vuelta.

Es posible que los bebés huérfanos se refugien en ese 
tiempo paradójico, en el flujo de los biberones, de las sies­
tas, de los besos de los demás... En una ausencia, un des­
garramiento, que nada acaba de confirmar... ¿Estupefactos 
hasta qué arribada?

Ocho días sin él: nada y mucho. Dejo pasar el drama. 
No lo he echado en falta. He descansado de él, era abs-
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tracto, lejano: yo todavía no lo llevo en la piel. Era verle 
de nuevo, entre dos puertas, lo que me desgarraba. Cantu­
rreo sin convicción nuestras cancioncillas habituales. No 
encuentro el tono. Todo lo que le digo suena a falso, sue­
na a bebé: me escucho y me contemplo actuando. Llevo 
una ropa demasiado grande, represento un papel: mamá. 
Este episodio me ha agotado. Tomo conciencia, también 
yo, de que estábamos separados.

Es un amor recíproco y frágil, como esas fuentes japo­
nesas llenas de vasos comunicantes, aquí cae una gota que 
derriba allí una copela... ¿No me sonríe? Yo estoy distante. 
¿Busco mis gestos? Él no encuentra los suyos. Nos espera­
mos, solitarios. Durante dos días, cuando despierta de su 
siesta y me ve, tiene un ataque de nervios, inconsolable, 
vengativo. Yo sólo me ofrezco a medias. Mis brazos se 
abren con reticencia, temo los desaires. Me ha abandona­
do el don. ¿De modo que no lo amo incondicionalmente? 
¿Lo amo si él me devuelve el amor?

Alimentarle, cambiarle, bañarle: tareas titánicas. El 
trayecto a la guardería: atravesar el océano. Durante mi 
ausencia el padre del bebé ha buscado apoyo en su fami­
lia. Ahora le toca a mi madre. El espacio del apartamen­
to está tejido de vínculos. Veo las guirnaldas festoneando 
nuestros cuerpos, uniéndolos y entrecruzándose, arroja­
das desde mi cama a los brazos de mi madre a través del 
cuerpo del bebé. Tropiezas, te lías, te atascas. Años di- 
ciéndoles a los padres que ya no los necesitas, y aún los 
tienes, umbilicalmente al quite. Tranquila, sin rencor, sin 
deuda, escucho el vasco bajo mi edredón. Ikasten ari 
naiz.

*
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En mi ficha médica, leo: «profesional liberal».
Proyecciones, deslizamientos a partir la palabra «nove­

lista», a partir de esas mujeres, su mala vida. Hugo, Zola, 
o Guy des Cars.

«Si quiere tener más hijos, tiene que descansar.» Dor­
mir, dormitar, sestear: ¿sólo entonces el repartidor de be­
bés llamará de nuevo a la puerta?

*

Cuando está sentado —para lo que necesita ayuda— le 
quedan liberadas las manos: en seis meses ha sobrevolado 
los millones de años que separan al Australopiteco del 
Neandertal. Sabe sujetar con la punta de los dedos, delica­
damente: su fuerza de bebé se agiliza. Todavía no sabe sol­
tar las cosas cuando se le pide, pero se acuerda de los mo­
nos para acercar con un pie los objetos que se le escapan.

Busca la mirada, sonríe, ensaya nuevos gritos: ¡Ka-yai! 
¡Victoria!

En la bañera, golpea el agua con la palma de la mano. 
Las salpicaduras le ponen una cabeza de César, peinada a 
la romana, gloriosa.

Alejado de mi mirada, el bebé ha cambiado, ha cre­
cido.

*

Apenas restablecido, recae en la bronquiolitis.
Odio los microbios.
La bronquiolitis es un virus, me recuerda el padre del 

bebé.
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*

Gallinas, vacas, abejas, bicicleta: su imaginario está 
lleno de lo que todavía ignora. Fotografiamos su biberón, 
su jirafa, su cochecito, a sus abuelos, también a nosotros, 
y  se lo damos todo en un álbum de plástico blando, que 
se pueda masticar.

He anulado unas conferencias, poor little rich girl, un 
viaje a África. Quería estudiar en el Louvre, los niños 
Jesús y los querubines, cómo se pinta a los bebés. Este 
domingo no he podido acompañarle al parque.

Pues bien, ha descubierto los patos. Gritos, risas, ma­
nos al cielo, bailoteo de pies: por primera vez -me cuenta 
su padre— es sensible a la presencia de unos seres que no 
son humanos. Yo habría dado África y el Louvre por ese 
momento.

¿Casualidad o coincidencia? «Dame la jirafa»: lo hace. 
«Enséñame la flor»: sus dedos se posan sobre la imagen. 
«Mira a papá»: gira la cabeza. Infravaloramos al bebé. La 
primera vez que sus dedos se han juntado sobre su bibe­
rón, creimos, ya, en una afortunada coincidencia.

Y cuando diga «ma» y «pa», cuando reduplique esas 
sílabas, ¿seguiremos creyendo en la casualidad?

Se apodera del mando de la tele, pulsa los botones, ín­
dice en ristre. Nos extasiamos. Con decisión lo engulle 
hasta la glotis.

Cuando le leemos un cuento, él sabe lo que estamos 
haciendo: nosotros sacamos de esas páginas, de esas letras 
y de esos dibujos, un discurso que sólo se dirige a él, idén-
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tico y renovado, y que permanece en el libro, indefinida­
mente accesible. Nos mira, mira el libro, está extraordina­
riamente atento: «sabio».

Pronto identificará al conejo del cuento, la vaca o el 
elefante, pronto sabrá jugar con la representación. Todavía 
no sabe descubrirnos detrás de una máscara; pero se ríe 
cuando fingimos que le comemos los dedos.

*

Desde mi ausencia el bebé ha pasado a ser dependien­
te de su chupete.

O bien: es así porque ahora es capaz de ponérselo y de 
quitárselo a su antojo. Sus dedos agarran con precisión la 
anilla, sabe apuntar a la boca, es autónomo.

A veces se obstina en colocárselo al revés. Su rostro se 
crispa. Nosotros le ayudamos. Sus facciones se relajan en 
cuanto la goma ha rozado sus labios, su mirada se vacía: 
un toxicómano apaciguado por su manía.

Para reírnos, me lo pongo en la boca. Él me mira ho­
rrorizado: es un gesto monstruoso, pone en cuestión todo 
lo que él sabe.

Ante la vista del bebé con el chupete en el pico, el ki- 
nesiterapeuta se escandaliza: ¡deformación de los maxila­
res, del paladar, de los futuros dientes, secuelas sobre los 
huesos del cráneo, sobre la trompa de Eustaquio, sobre el 
canal lacrimal, insomnios, problemas gástricos, trastornos 
salivales, desarreglos neuronales, sonambulismo, estrés! Al 
enterarse de que en la guardería cada niño tiene el suyo, 
entra en trance. Una fractura ideológica desconocida reco­
rre el mundo en este lugar.
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*

Hay fabricantes que realmente piensan: existen chu­
petes fluorescentes que el bebé puede encontrar de noche, 
sin molestar a nadie.

*

Siempre me ha gustado mucho la mañana: el olor del 
pan y del café, el aire penetrante, las ideas claras; la pers­
pectiva inmediata de escribir; el ruido de fondo de la ra­
dio, los pájaros en el álamo, el tiempo que hace en la ven­
tana.

Ahora se le añade el toque abizcochado de su biberón 
con cacao. La apoteosis del home sweet home.

*

La fidelidad sexual nunca ha sido un objetivo en mi 
existencia.

De todos modos: los pocos meses que hemos hecho el 
amor con la idea de tener un niño

-es amor cargado, a un tiempo demiúrgico y calculado-,
el riesgo de no estar segura del padre es algo que no ha­

bría asumido.
El espectro más terrible que yo podía convocar sobre 

una cuna.

*

Una noche, en la maternidad, bajé a ver al bebé, tenía 
—calculo— unas sesenta horas de edad; cuando el sol se al­
zara, tres días de vida.
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Por profilaxis, la puericultora de guardia lo había 
acostado de espaldas: algo relacionado con las caderas, o 
bien, con tres días y sietemesino, la idea de que no adqui­
riera malos hábitos.

Él, tortuga panza arriba, golpeaba el aire con sus cua­
tro patas, buscaba los bordes perdidos del útero; y se des- 
gañitaba, un cascabel patético detrás del plexiglás.

Fui a buscar a la puericultora, era la hora del descan­
so, yo representaba el papel de la pesada preocupada, de 
la mamá: ¿y si descendía la tasa de oxígeno? ¿Y si sonaba la 
alarma cardíaca?

Yo sabía que él debía recuperar fuerzas. Sabía que el 
bebé debía dormir sobre la barriga, acurrucarse y tranqui­
lizarse. Ella sabía que él cojearía si seguía haciendo la rana, 
sabía que dentro de unas cuantas semanas, cuando llegara 
a nuestra casa, sería imprescindible que durmiera de espal­
das, si no ¡cuic!, ¡muerte súbita!

Regresé ante la incubadora. Abrí la puerta, y el calor 
húmedo ascendió por mi manga. Deslicé la mano debajo de 
su espalda; y con un solo movimiento, sin preocuparme por 
los puntos, los drenajes, los electrodos, le di la vuelta como 
a una tortita. Al instante se durmió. Los artefactos enmude­
cieron. Aquella noche comprendí que yo era su madre.

*

Madre: infantilización, culpabilización, castración. Ñ o­
ñerías, flojeras, chocheces. Repliegue. Neurosis. Autismo. 
Ombligo.

Virgen María y Mater Dolorosa. Genitrix.
Mamá = Muerte: es la Vulgata como reacción, el tópi­

co que contesta a las bobadas, el otro sentimentalismo. 
«Madre» con «abusiva», «familia» con «rancia».
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Tomarse la libertad de inventar las frases, el amor, la 
maravilla, ese programa de vida, de deseo: ser madre.

*

Yo siento en estos momentos pasión por mis padres.

*

Boca abajo sobre el parqué, se le escapa un cubo. Se 
ha dado cuenta de que podía moverse en el espacio, pero 
todavía no acaba de saber cómo. Entonces se apoya en las 
manos y se desliza hacia atrás, sobre la quilla de su vientre, 
alejándose del objetivo apoyo tras apoyo.

*

Felicidad al recuperar las frases de Hervé Guibert, en 
su diario recién aparecido, Le Mausolée des amants.

«El momento más hermoso, el más inolvidable, cuan­
do acabamos de acostarnos juntos, de lado, uno frente a 
otro, las caras tan juntas, y nos miramos, nos reencontra­
mos, una sonrisa en todo el rostro, iluminado, después el 
primer beso, sentir sus labios, su boca...»

Instantáneamente pienso en el bebé, en cuando volve­
mos de la guardería; y todavía me gusta más el escritor, 
por trastornar así mis sentidos, por turbarme siempre, 
hasta el malestar.

*

Mi mejor amiga, angustiada: la tata se ha despedido. 
Bendita sea la guardería.
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*

Cabriola: cae del sofá y se aplasta contra el suelo. 
Hace una pausa —uno, dos segundos— antes de lanzar 
aullidos: igual que los personajes de Tex Avery, batiendo 
las piernas en el vacío hasta que la información les llega al 
cerebro.

Que el espacio se ahueque brutalmente, que la tran­
quila superficie sobre la que jugaba se esfume de ese 
modo: el choque de adrenalina debe de estar a la altura de 
la traición. Nosotros le cubrimos de besos; auscultamos y 
acariciamos las rojeces sobre su frente; exageramos —cree­
mos— sus sufrimientos, le compadecemos enfáticamente: 
para que en este teatro del miedo y del consuelo se con­
venza de que el mundo no es una trampa.

Él explora incesantemente; incluso mientras come, 
prueba la consistencia de la cuchara, de la comida, palpa 
el biberón, intenta cogerlo: en cuanto lo consigue, consi­
dera, por otra parte, que es más agradable que le sirvan.

Explorar el polo Sur, el fondo de los mares, la Amazo­
nia o Marte significa sin duda sentir la nostalgia de la al­
fombra en la que jugábamos. Un gran cuadrado de colo­
res, con postigos de tela que hay que levantar, cúpulas de 
espuma que están a punto de reventar, bolsitas de semillas 
que hay que sacudir, formas que se revelan, un espejo de­
bajo de un escondite, un oso que hay que hacer salir del 
bosque.

Agotado por una reptación todavía problemática, el 
bebé se desplaza a revolcones; pronto desborda la alfom­
bra y llega al parqué, despreocupado de los choques de su 
cráneo al ritmo de sus contorsiones. Nosotros afelpamos 
los cantos de los muebles, suprimimos la mesita baja, aña­
dimos trozos de moqueta: satisfechos del saqueo, como si
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el bebé introdujera un fermento de anarquía en nuestro 
aburguesamiento. Manchas, derramamientos, desorden, 
desgarramientos y roturas variadas: hemos acogido en casa 
a un agente perturbador cuya presencia nos pone eufóricos.

Que lo mantengan en pie es su mayor placer. Empuja 
sobre sus piernecitas, que se dibujan en muslos, rodillas, 
pantorrillas, tobillos. Su rostro resplandece, triunfa. Apro­
vecha cualquier ocasión: contrariado, gruñón, hambrien­
to, salta sin embargo de alegría al comprobar de ese modo 
su flexibilidad. Su silueta se metamorfosea: veo a un pitu- 
fo, adivino al niño.

Si lo siento, se hunde progresivamente: vientre sobre 
los muslos, nariz en el suelo y frente ante los dedos de los 
pies. La postura es asombrosa. En el baño, se escuda en el 
borde de la bañera, brazos abiertos, pachá; se atreve a sol­
tarse de una mano para agarrar su patito de plástico, que 
el jabón convierte en cómico.

Sabe quedarse boca abajo. Los músculos de su espalda 
se han desarrollado, mantiene la posición mucho más rato 
del que nosotros podríamos, apoyándose en un solo brazo 
para llevarse los juguetes a la boca con desenvoltura. De 
vez en cuando descansa, juega con la alfombra; y tengo 
que reprimirme para no correr a abrazarle.

De vuelta entre sus compañeros de guardería, aprende 
en un solo día a levantar el trasero y a movilizar sus cade­
ras para correr a gatas.

*

Me entero de que en el Elysée, para celebrar "la victo­
ria de unos deportistas, han comido polluelos.

Me gustaría creer que es el esnobismo del menú lo
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que me horroriza; pero no: es la literalidad de la palabra, 
la escenificación del fantasma: devorar al bebé.

*

De bruces delante de la televisión sigue los movimien­
tos de los colores y de las luces; su fascinación ya es turba­
dora. Ríe ante los cambios rápidos, todavía no parece 
identificar a los humanos.

Delante de unos vídeos es sensible a nuestras voces, 
tal vez a nuestros rostros; el sonido de su propia voz le 
deja estupefacto.

Le alejo de las imágenes de un atentado, cuerpos des­
pedazados, sangre en el pavimento. Hago ese gesto para 
mí misma: su despreocupación no tiene nada de encanta­
dora.

*

Cuando era muy pequeño, y mamaba con los ojos ce­
rrados, yo sabía que se dormía cuando su succión se volvía 
temblor, una especie de suave tic, un sueño en la comisura 
de los labios.

*

Cuando le prohibimos algo —tocar la taza que abrasa, 
golpear el ordenador—, nos estamos refiriendo a lo que 
más le interesa en el mundo. Nuestras ofrendas de cubos y 
de osos son tratadas con desprecio: es capaz de volverse 
doscientas veces hacia el objeto deseado. Su obstinación y 
su concentración están a la altura de lo que se le oculta:

124



sin duda, el secreto del universo, la clave de toda una serie 
de enigmas.

*

El padre del bebé está a punto de irse varias semanas 
por asuntos de trabajo. Piensa grabarse en vídeo para el 
bebé: unas «buenas noches» y un «pienso en ti» de papá a 
Nicolás. Nuestros inventos nos enternecen, pobres de no­
sotros. Un trato con la ausencia, eso es lo que es la pater- 
y la maternidad.

*

Cubierto con el mismo gorrito blanco que cubría la 
cabeza del bebé (un rollo de algodón esterilizado pegado 
con un esparadrapo); viscoso, colorado, con aspecto fati­
gado; sentado sobre una mano tan grande como él; cabeza 
aplastada, mejillas hinchadas, ojos hundidos; cordón gela­
tinoso retorcido sobre una pinza; lamentable y cómico, 
pastoso y maravilloso, bello como una aparición: un re­
cién nacido fotografiado por Nan Goldin.

Axiomas y proverbios:
Nacer no es lo contrario de morir.
Nacer no se mide ni se castiga: morir no es su conse­

cuencia.
Nacer es una ocasión que hay que aprovechar: la única. 
El bebé es inmortal, igual que su padre, igual que yo.

*
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Ahora ya come papillas de carne y de pescado. Su 
mierda adquiere nuevos hedores.

Grita AAA sobre la cuchara y BRRR al pulverizar el 
alimento.

Sopla en el biberón como en una trompeta.
Le asoma un diente.

Ayer, al llamarle por su nombre, volvió la cabeza.
Empieza a estirar los brazos; a entregar las cosas.

De primera vez en primera vez, ¿cuál de ellas señala 
un paso, cuál de ellas señala un inicio, un final?

*

«Convendrá garantizar a los clones un estatuto de ser 
humano al ciento por ciento.»

Que la precisión sea necesaria, eso es lo que promete 
nuevos disgustos.

Nueve meses después del nacimiento del bebé, en lo 
que a mí respecta se ha perdido su origen. Paquete postal, 
meteorito, célula clonada, quimera llegada a la vida, la es­
piral del ADN que le sustenta sigue siendo ajena a mi in­
tuición. Su parte de genes no guarda ninguna relación con 
su existencia. Un momento de amor encarnado; el mar, el 
chapoteo, el sol de un final de verano: tópicos que han to­
mado cuerpo. Él los deja in situ, en nuestras memorias: 
recuerdos que no le conciernen.

Lo que poco a poco voy sabiendo de él sólo se alimen­
ta de unos tanteos que nos aproximan. Está hecho de pa­
labras y de tiempo, de carne, de impulsos. Ningún progra­
ma lo codifica, ningún deseo determina lo que es.
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