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SOBRE LOS TEXTOS Y LA TRADUCCIÓN 
P o r  D a n i e l  S a n c o s m e d  M a s í a

Aunque en alguna ocasión declaró que le cansaba el 
tema, para hablar de la obra de Inger Christensen hay 
que hacerlo también de la systemdigtning (que podría 
traducirse por «poesía sistemática» o «sistémica», 
en la que un sistema formal dado rige la composición 
y la estructura del poema). Christensen no se consi­
deraba una poeta, sino una descriptora de la verdad: 
«Para mí, escribir poesía es una ciencia, aunque ten­
ga también otros criterios».

El sistema es una forma, como un cuenco vacío, 
pero si la idea funciona, esa forma rígida, paradóji­
camente, le da a la poeta una sensación de libertad. 
La exigencia y las restricciones inherentes a un sis­
tema se convierten en inspiración y en libertad crea­
tiva. En palabras de Inger Christensen: «La fórmula 
no predice esa sensación que yo también he tenido, 
la sensación de estar liberada del sistema; aunque al 
principio, entrar en él es algo muy pesado, muy lento,



pero guay (sic). Guando el sistema te exige escribir 
un poema de cincuenta y cinco versos, como ocurre 
enAlfabeto [publicado por Sexto Piso en 2014,] con la 
sucesión de Fibonacci, no es algo que hagas volunta­
riamente. [...] Puedes asustarte de tus propias ideas, 
hasta que el sistema empieza a devolverte algo y notas 
que te ha acogido, que sí va a colaborar».

La estructura del poemario y/o el número de versos 
están enmarcados en un sistema que puede provenir 
de cualquier otro campo, sea artístico o cientíñco. En 
Alfabeto la elección es matemática, obedeciendo a la 
sucesión de Fibonacci (y al mismo tiempo lingüística, 
pues el poema a su vez se pliega al orden alfabético). 
En Eso, publicado por Sexto Piso en 2015, la autora 
recurre a la teoría de las preposiciones del lingüista 
danés Viggo Brøndal. Escaleras de agua, la primera de 
las cuatro obras que recoge este volumen, no sigue un 
sistema rígido, sino que se va construyendo de ma­
nera progresiva entorno a las fuentes de las plazas de 
Roma a partir de estructuras repetitivas, típicas del 
estilo de Inger Christensen, pero llevadas al extremo, 
en un juego constante que pone de manifiesto la rela­
ción entre el lenguaje y el mundo natural. Las repe­
ticiones también pueden formar parte del sistema, 
ayudan a crear un hilo conector, no sólo dentro de un
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poemario; por ejemplo, en Eso se pueden encontrar 
versos o referencias que posteriormente aparecerán 
en El valle de las mariposas. La intertextualidad es una 
constante en la obra de Christensen.

Sin embargo, en Caria en abril, Christensen fue ca­
paz de transformar un principio artístico y matemático 
en poesía. En 1979 obtuvo una beca para vivir en Pa­
rís de abril a junio. La acompañó su hijo de seis años. 
Por las mañanas ella escribía y su hijo planeaba las 
excursiones vespertinas con la ayuda de un mapa de la 
ciudad. De estos recorridos tan bien diseñados por el 
niño extraería Christensen el material para escribir la 
obra.

El poema se divide en siete partes, numeradas del 
I al VII. Cada una de estas partes se divide a su vez en 
cinco estrofas o subsecciones, encabezadas por un có­
digo formado por un número de círculos:

I II III IV V VI VII
00000 000 0 00000 000 0 00000
0000 00 0000 00 0000 00 0000
0 00000 000 0 00000 000 0
00 0000 00 0000 00 0000 00
000 0 00000 000 0 00000 000



Las subsecciones que tienen el mismo número de 
círculos poseen elementos en común, y esa doble es­
tructura de la obra permite que pueda leerse de dos 
maneras: en el orden natural, del I al VII, o siguiendo 
el orden establecido por el código de círculos: comen­
zar con I-o y pasar a II-o, a III-o, etcétera.

A primera vista, se observa que las partes I y VII 
presentan el mismo orden, de tal modo que el final 
es un nuevo comienzo. También que las estrofas de VI 
están ordenadas de menor a mayor número de círcu­
los, y que el número de círculos de la última estrofa de 
cada parte es el mismo que el de la primera estrofa de 
la parte siguiente —así, por ejemplo, si la última estro­
fa de I tiene tres círculos (ooo), la primera de II ten­
drá igualmente tres (ooo)—. Además, si consideramos 
la secuencia de las estrofas en cuanto a su ordena­
ción dentro de cada una de las partes (observando el 
cuadro, las fdas horizontales), veremos que también 
todas ellas repiten un patrón: las primeras estrofas de 
cada parte siguen la secuencia de círculos 5-3-i~5-3- 
1-5; las segundas, la secuencia 4„ etcé­
tera. Nótese la relación entre estrofa impar (o par) y el 
número impar (o par) de círculos. Así, todo el poema 
está basado en permutaciones organizadas entre sí 
que, a su vez, dotan al texto de una gran flexibilidad.
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Todas estas permutaciones son la base del sistema 
elegido por Inger Christensen: el serialismo. Admi­
radora de la obra del compositor francés Olivier Mes- 
siaen, Christensen vio posibilidades en las técnicas 
serialistas y aplicó esos modelos de permutación para 
crear un sistema de variaciones en las subsecciones. 
Carta en abril es, pues, dualidad sobre dualidad: en 
su génesis visual-verbal, en su estructura musical- 
matemática y en su contenido estratificado, que in­
corpora lo metafísico a lo prosaico.

Pero la poesía de Inger Christensen, con esa unión 
entre el sistema y la lengua como instrumento para 
describir el mundo, encuentra su cénit en el último 
poemario que escribió: El valle de las mariposas. Un ré­
quiem. Al lector danés le puede sorprender el uso del 
soneto, una forma poco cultivada en la tradición lite­
raria danesa si la comparamos con la española o la ita­
liana. Menos habitual aún es la corona de sonetos, de 
la que incluso en la literatura española apenas existen 
ejemplos.

La génesis de la obra deja entrever, sin embargo, 
una mezcla de inspiración y casualidad. En realidad, 
el poemario fue escrito «al revés». El soneto XV, el 
último, llamado soneto maestro, fue escrito con oca­
sión del vigésimo quinto aniversario de la editorial



Brøndum. Después, durante un debate con los alum­
nos de la Universidad de Hamburgo, Christensen se 
preguntó si ese soneto podía ser el punto de partida 
para crear una corona de sonetos: «Funcionó es­
tupendamente, y ahí se ve que es una casualidad total 
que ese libro fuera escrito».

A la hora de encarar la traducción de una obra tan 
compleja como ésta, se han tomado ciertas decisio­
nes de calado, entre las cuales quizá la más obvia, y 
también la más personal, haya sido la de mantener la 
forma del soneto, con todas sus exigencias métricas y 
de rima, en la versión en español; de hecho, en cierto 
modo podría decirse que la labor se acerca más a una 
«adaptación» que a una traducción como tal.

Otra de las dificultades añadidas de la traducción 
tiene que ver con el nombre de las mariposas. En da­
nés casi siempre queda clara la mención a las distintas 
especies de mariposas, pues en casi todos sus nom­
bres está presente la palabra sommerfugl —se hace di­
fícil pasar por alto el bello significarlo de sommerfugl, 
«mariposa», compuesta por las palabras sommer, 
«verano», y fugl, «pájaro»—, en español, no obstan­
te, los nombres de las mariposas no son tan evidentes, 
y puede resultar confuso toparse, sin mayores explica­
ciones, con «nacarada» o «duende marciano». Por
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otro lado, se ha intentado respetar las especies que 
aparecen en el original, aunque, por motivos rítmicos, 
no siempre ha sido posible, lo cual implica un cier­
to grado de libertad creativa en manos del traductor. 
Esto ha permitido, por ejemplo, encontrar acomodo 
en la versión española a una de las mariposas favori­
tas de Inger Christensen —la citronsommerfuglen, cuyo 
nombre cientíñco es Gonepteryx rhamni, en español 
«limonera»—, que la autora lamentó no poder incluir 
por cuestiones métricas.

También ha entrañado una dificultad considerable 
el intentar condensar versos sin renunciar por ello a 
imágenes o conceptos clave a lo largo de toda la coro­
na de sonetos. En once sílabas, el danés puede decir 
más cosas y añadir más matices que el español. Hay 
muchos vocablos monosílabos y bisílabos (compáre­
se, por ejemplo, natur con «naturaleza»), y los más 
largos, por lo general, corresponden a nombres de 
mariposas o a sustantivos compuestos (muy habitua­
les en danés para crear nuevas palabras). Para ello, 
a veces ha sido necesario reordenar versos, trasla­
dar conceptos a otros sonetos. Eso conlleva inevita­
blemente perder algo: por tanto, una de las tareas 
más difíciles, como en casi toda traducción, ha sido 
decidir qué perder o dónde perderlo o recuperarlo.
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El objetivo no es trasladar literalmente los poemas 
a nuestra lengua, sino que, al abordarlos, un lector 
español experimente sensaciones parecidas a las del 
lector danés. Aun habiendo considerado los recursos 
utilizados por la autora, se ba intentado encontrar una 
solución que tendiese a un equilibrio entre la conser­
vación de los aspectos formales y una interpretación 
fidedigna del contenido. Guando esto no ha sido po­
sible -pues los sonetos, al nacer en lengua española, 
han querido construir su propio camino, a veces ale­
jado del danés-, ba prevalecido la intención de buscar 
la plenitud de significado antes que la exactitud de la 
estructura formal. Aunque en el caso de los cuartetos 
del soneto VIII, donde la estructura sintáctica difi­
culta la legibilidad, ambas premisas han podido tras­
ladarse al texto en español. También ha supuesto un 
desafío considerable el soneto VII, donde los versos 
10 y i3 son los únicos que no riman entre sí, pero sus 
últimas palabras (være y hinanden, respectivamente) 
forman una frase que quiere decir «ser uno el otro».

Creo que vale la pena recordar lo que Inger Chris­
tensen le dijo a su traductor italiano, Bruno Berni, 
cuando éste le comentó su intención de traducir El 
valle de las mariposas respetando la rima y la m étri­
ca: «¿Por qué lo haces así? Vas a tardar mucho».
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Efectivamente, ha sido una labor ardua. Espero que el 
resultado ñnal cumpla con el propósito inicial: ofre­
cer un trabajo digno que reflejase el magnífico origi­
nal de Inger Christensen. A ello han ayudado, además 
del tiempo y del propio Bruno Berni, mi maestra Eva 
Liébana, mis colegas y sin embargo amigos Juan Mari 
y Pernille Mendizabal, los maravillosos encargados 
de la oñcina de Aleatorio —con su interés y su pacien­
cia—, Camilo de Oiy-certero en sus correcciones-y, 
por supuesto, Bel.



VANDTRAPPER



ESCALERAS DE AGUA



I

i. Fontænen på piazza Nicosia blev bygget i 157?- Ja- 
copo della Porta var den tids modearkitekt.

Piazza Nicosia er egentlig ikke en plads. Det er via 
di Monte Brianzo der vider sigud i nordvestlig ret­
ning.

Jeg sidder ved et bord med kuverter og glas. De be­
gynder først at servere kl. 1.

En rød Jaguar kører ind på pladsen. Den forsvinder 
gennem via Leccosa.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken 
på den røde Jaguar kastede lyset tilbage da den kør­
te forbi.
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I

i. La fuente de la piazza Nicosia fue construida en 
1573. Giacomo della Porta era el arquitecto de moda 
de la época.

La piazza Nicosia no es una plaza. En realidad es la 
via di Monte Brianzo que se ensancha en dirección 
noroeste.

Estoy sentada ante una mesa con cubiertos y vasos. 
No empiezan a servir hasta la una.

Un Jaguar rojo entra en la plaza. Desaparece por la 
via Leccosa.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Ja­
guar rojo reflejó la luz cuando pasó.
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?. Fontænen på piazza Colonna blev Hugget i marmor 
af Rosso dei Rosso i 1575. Han kom fra Firenze.

Piazza Colonna domineres af en søjle (42111) med 
et snoet relief der fortæller om Marcus Aurelius’ 
sejrstog.

Jeg sidder ved et bord med en varm cappuccino et 
glas og en kande med vand.

En rød Jaguar er standset i fodgængerfeltet. Lyset 
skifter fra Alt til Avanti. Folk ser irriterede ud.

Solen skinner. Lakken på den røde Jaguar kaster 
lyset tilbage. Vandet er ikke til at se for biler.

2,0



2,. La fuente de la piazza Colorína fue construida en 
mármol por Rocco Rossi en 1575. Era de Florencia.

La piazza Colonna está dominada por una columna 
(42 m) con un bajorrelieve en espiral que cuéntalas 
campañas victoriosas de Marco Aurelio.

Estoy sentada ante una mesa con un cappuccino ca­
liente un vaso y una jarra de agua.

Un Jaguar rojo se ha parado en el paso de cebra. El 
semáforo cambia de Alt a Avanti. La gente parece 
irritada.

El sol brilla. El barniz del Jaguar rojo refleja la luz. 
No se ve el agua a causa de los coches.
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Piazza Campitelli breder sig foran S. Maria in Cam­
pitelli. Ved siden af ligger der en pæn restaurant.

Jeg står i det modsatte bjørne mellem to almindeli­
ge huse der tilhører Roms kommune.

En rød Jaguar suser op over pladsen. Den kommer 
fra via Campitelli og forsvinder om hjørnet ved via 
Delftno.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken 
på den røde Jaguar kastede lyset tilbage da den kør­
te forbi.

3 . Fontænen på piazza Campitelli kunne være lavet af
Jacopo delle Porta i 1589. Man er bare ikke sikker.

22

I



3. La fuente de la piazza Campitelli pudo haber sido 
construida por Giacomo della Porta en 1589. Pero 
no se sabe con seguridad.

La piazza Campitelli se abre ante Santa María in 
Campitelli. Al lado hay un elegante restaurante.

Estoy en la esquina opuesta entre dos ediñcios nor­
males que pertenecen al Ayuntamiento de Roma.

Un Jaguar rojo pasa veloz por la plaza. Viene de la 
via Campitelli y desaparece en la esquina de la via 
Delñno.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Ja­
guar rojo reflejó la luz cuando pasó.
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4- Fontænen på via del Progresso blev lavet i Jacopo 
della Portas 2¡. periode i 1591.

Via del Progresso forbinder via S. Maria del Pianto 
med Lungotevere dei Cenci.

Jeg sidder på trappen til S. Maria del Pianto. Det er 
det eneste sted man kan sidde.

En rød Jaguar står parkeret på skrå ud for Palazzo 
Cenci.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken 
på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.

24
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4- La fuente de la via del Progresso fue construida en 
el segundo período de Giacomo della Porta en 1591.

La via del Progresso conecta la via Santa Maria del 
Pianto con el Lungotevere dei Genci.

Estoy en las escaleras de Santa Maria del Pianto. Es 
el único lugar donde uno se puede sentar.

Un Jaguar rojo está aparcado en diagonal ante el 
Palazzo Genci.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Ja­
guar rojo refleja la luz.
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Piazza Farnese ligger hvor den ligger, fordi Palaz- 
zo Farnese ligger hvor det ligger. Der er egentlig to 
fontæner. De er ens.

Jeg går rundt på pladsen.

En rød Jaguar kører søgende rundt langs husene.

Solen skinner. Vandet og lakken på den røde Jaguar 
kaster lyset tilbage.

5- Fontænen på piazza Farnese kunne være lavet af
Girolamo Rainaldi i 1638. Man er bare ikke sikker.



5- La fuente de la piazza Farnese pudo haber sido 
construida por Girolamo Rainaldi en i6?8. Pero no 
se sabe con seguridad.

La piazza Farnese está donde está porque el Palazzo 
Farnese está donde está. En realidad hay dos fuen­
tes. Son iguales.

Doy una vuelta por la plaza.

Un Jaguar rojo avanza junto a los ediñcios buscando 
algo.

El solbrilla. El aguay el barniz del Jaguar rojo refle­
jan la luz.
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i. Der er tre trin op til fontænen på piazza Nicosia. 
Fontænen er oktogonal og de øverste skåle bæres af 
fire delfiner.

Piazza Nicosia er ikke berømt. Der ligger et post­
hus.

Jeg studerer et spisekort. Pomodori ripieni, fyldte 
tomater, noget at begynde med, måske er de kryd­
ret med basilikum og mynte.

Mens den røde Jaguar starter og hurtigt kører væk 
fra via del Progresso.

Mens solen skinner og vandet falder ned fra de 
øverste skåle og plasker i bassinet.



II

i. Tres escalones rodean la fuente de la piazza Nico- 
sia. La fuente es octogonal y las copas superiores 
están sostenidas por cuatro delfines.

La piazza Nicosia no es conocida. Hay una oñcina 
de correos.

Miro un menú. Pomodori ripieni, tomates relle­
nos, algo para empezar, quizá estén condimentados 
con albahacay menta.

Mientras el Jaguar rojo arranca y se aleja con rapi­
dez de la via del Progresso.

Mientras el sol brilla y el agua cae de las copas su­
periores y salpica en el pilón.
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2,. Der er et rækværk rundt om fontænen på piazza 
Colonna. Bassinet har form som en elipse afbrudt 
af fire indadvendte kurver. Delfinerne er anbragt i 
muslingeskaller. To og to.

Piazza Colonna er berømt. På II Tempo’s facade 
hænger avisskabet. Der kan man læse om post­
strejken. (sciopero)

Min kaffe er kold. Vandglasset drypper. Posen med 
sukker er våd.

ø

Mens den røde Jaguar kører ind på piazza Campi- 
telli for tredj e gang i træk.

Mens solen skinner og vandet falder og hænger 
som et slør fra skålen i midten af bassinet. Det er 
vandet der plasker. Man kan ikke se det for biler. 
Man kan heller ikke høre det for biler.
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2. Una barandilla rodea la fuente de la piazza Colon- 
na. El pilón tiene forma elíptica interrumpida por 
cuatro curvas hacia dentro. Los delñnes están colo­
cados en las conchas. Dos y dos.

La piazza Colonna es famosa. En la vitrina de la fa­
chada de II Tempo está la portada. Se puede leer lo 
de la huelga de correos, (sciopero)

Mi café está frío. El vaso de agua gotea. El sobre de 
azúcar está mojado.

Mientras el Jaguar rojo entra enla piazza Campitelli 
por tercera vez seguida.

Mientras el sol brilla y el agua cae y cuelga como 
un velo desde la copa hasta el centro del pilón. Hay 
agua que chapotea. No se ve a causa de los coches. 
Tampoco se oye a causa de los coches.
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3. Der er et lavere rækværk rundt om fontænen på 
piazza Campitelli. Den er lavet af tre slags marmor: 
det nederste grålige bassin, den øverste rosa skål, 
imellem dem den hvide baluster.

Piazza Campitelli er hverken berømt eller ikke be­
rømt. Den er velholdt.

I hjørnet mellem husene kigger man ned i en skakt 
med ruiner og katte.

Mens den røde Jaguar sandsynligvis forsvinder fra 
piazzaNicosia.

Mens solen skinner og vandet falder fra den rosa 
skål til det grå bassin og fra det grå gennem masker­
ne ud i en opsamlingsrende i det kantede plateau. 
Der er ingen delfiner. Det er vandet der plasker.
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3. Una barandilla más baja rodea la fuente de la piaz- 
za Campitelli. La fuente está hecha de tres tipos de 
mármol: el pilón inferior grisáceo, la copa superior 
rosa, en medio el balaustre blanco.

La piazza Campitelli no es ni conocida ni descono­
cida. Está bien conservada.

En la esquina entre los edificios se ve una excava­
ción con ruinas y gatos.

Mientras el Jaguar rojo probablemente desaparece 
de la piazza Nicosia.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa rosa al 
pilón gris y del gris atraviesa las máscaras hasta el 
canal de recogida del anguloso llano. No hay delfi­
nes. Es el agua lo que chapotea.
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4- Der er to trin op til fontænen på via del Progresso. 
Den er lavet af marmor som man siger er taget fra 
Neros grav. Der er masker men ingen delfiner.

Via del Progresso er ikke berømt for tiden. For ti­
den er den ret uanselig.

Jeg tænder en cigaret.

Mens den røde Jaguar kører videre, fordi lyset bli­
ver grønt på piazza Colonna.

Mens solen skinner og vandet falder fra den øver­
ste skål og plasker i bassinet.



4- Dos escalones llevan a la fuente de la via del Pro- 
gresso. Está hecha de mármol que se dice que se 
cogió de la tumba de Nerón. Hay máscaras, pero no 
delñnes.

La via del Progresso no es famosa hoy en día. Hoy 
en día es bastante insignificante.

Enciendo un cigarrillo.

Mientras el Jaguar rojo sigue rodando porque el se­
máforo se pone verde en la piazza Colonna.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa supe­
rior y chapotea en el pilón.

35



5- Der er et gitter med låger der ikke slutter til rundt 
om fontænen på piazza Farnese. Den er lavet af 
ægyptisk granit der først har været brugt i Caracal- 
las thermer. Der er ingen delfiner men masker og 
løver. Løverne sidder på et ekstra bassin. Det har 
form som et badekar.

Piazza Farnese er berømt fordi Palazzo Farnese er 
berømt.

Jeg kigger på Palazzo Farneses berømte facade.

Mens den røde Jaguar kører væk fra piazza Nicosia 
gennem via Leccosa eller væk fra piazza Campitel- 
li gennem via Delftno eller væk fra et andet sted i 
byen.

Mens solen skinner og vandet falder fra den øver­
ste skål og via masker badekar og løver til det store 
bassin der er både kantet og buet. Det er vandet der 
plasker.
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5- Hay una reja con puertas que no cierran bien ro­
deando la fuente de la piazza Farnese. Está hecha de 
granito egipcio que primero se usó en las termas 
de Caracalla. No hay delñnes, sino máscaras y leo­
nes. Los leones están sobre un pilón añadido. Tiene 
forma de bañera.

La piazza Farnese es famosa porque el Palazzo Far­
nese es famoso.

Miro a la famosa fachada del Palazzo Farnese.

Mientras el Jaguar rojo se aleja de la piazza Nicosia 
por la via Leccosa o de la piazza Campitelli por la via 
Delñno o de algún otro lugar de la ciudad.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa supe­
rior y por máscaras bañera y leones hasta el gran 
pilón que es tanto anguloso como arqueado. Es el 
agua lo que chapotea.
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III

i. De åre delñner bevæger sig ikke på fontænen på 
piazza Nicosia.

På grund af strejke er posthuset lukket.

Mens jeg venter på jordbær med sukker og hvidvin.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på 
piazza del Popolo.

Melder at solen skinner vandet falder og vandet og 
lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.
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III

i. Los cuatro delñnes de la fuente de la piazza Nicosia 
no se mueven.

Debido a la huelga la oficina de correos está cerrada.

Mientras espero las fresas con azúcar y el vino 
blanco.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza 
del Popolo.

Comunico que el sol brilla el agua cae y el agua y el 
barniz del Jaguar rojo reflejan la luz.
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2. De ñre delñner bevæger sig ikke på fontænen på 
piazza Colonna.

På grund af strejke kan man læse om strejken på II 
Tempo’s facade.

Mens jeg venter på at drikke lidt vand af det diyp- 
pende vandglas uden at det drypper.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på 
piazza del Popolo/piazza di Spagna.

Melder at solen skinner vandet og lakken falder og 
kaster lyset tilbage.
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Debido a la huelga se puede leer sobre la huelga en 
la fachada de II Tempo.

Mientras espero a beber un poco de agua del vaso 
goteante sin que gotee.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza 
del Popolo /  piazza di Spagna.

Comunico que el sol brilla el agua y el barniz caen y 
reflejan la luz.

2. Los cuatro delñnes de la fuente de la piazza Colonna
no se mueven.
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3. De ñre masker bevæger sig ikke på fontænen på 
piazza Campitelli.

På grund af strejken kan man finde et brev mellem 
kattene nede i skakten.

Mens jeg venter på at en eller anden der tilhører 
Roms kommune skal komme ud fra et af de huse 
der tilhører Roms kommune.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på 
piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberini.

Melder at solen skinner vandet og lakken og lyset 
falder og kastes tilbage.
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Debido a la huelga se puede encontrar una carta 
entre los gatos de la excavación.

Mientras espero a que alguien que pertenezca al 
Ayuntamiento de Roma salga de uno de los ediñcios 
que pertenecen al Ayuntamiento de Roma.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza 
del Popolo /  piazza di Spagna /  piazza Barberini.

Comunico que el sol brilla el agua y el barniz y la luz 
caen y se reflejan.

3 . Las cuatro máscaras de la fuente de la piazza Cam-
pitelli no se mueven.
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4- De fire masker bevæger sig ikke på fontænen på via 
del Progresso.

På grund af strejke for tiden er der ingen der hører 
om via del Progresso for tiden.

Mens jeg venter på den næste cigaret.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på 
piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberi- 
ni/piazza Venezia.

Melder at solen og vandet og lakken og lyset skin­
ner og falder og kastes tilbage.
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Debido a la huelga actual nadie oye hablar de la via 
del Progresso actualmente.

Mientras espero al próximo cigarrillo.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piaz- 
za del Popolo /  piazza di Spagna / piazza Barberini / 
piazza Venezia.

Comunico que el sol y el agua y el barniz y la luz bri­
llan y caen y se reflejan.

4- Las cuatro máscaras de la fuente de la via del Pro-
gresso no se mueven.
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I
5. De to gange fixe masker og de to gange to løver be­

væger sig ikke på de to fontæner på piazza Farnese.

På grund af strejken kan Palazzo Farnese læses som 
et brev.

Mens jeg venter på et brev fra en eller anden.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på 
piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberi - 
ni/piazza Venezia/piazza della Repubblica.

Melder at solen og vandet og lakken og lyset skin­
ner og falder og plasker og kastes tilbage.
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5- Las dos veces cuatro máscaras y los dos veces dos 
leones de las dos fuentes de la piazza Farnese no se 
mueven.

Debido a la huelga el Palazzo Farnese puede leerse 
como una carta.

Mientras espero una carta de alguien.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piaz­
za del Popolo / piazza di Spagna / piazza Barberini / 
piazza Venezia / piazza della Repubblica.

Comunico que el sol y el agua y el barniz y la luz bri­
llan y caen y chapotean y se reflejan.
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IV

i. De ñre delfiner begynder at bevæge sig.

Mens brevene dufter af hvidvin og sukker.

Mens jeg tænker på Jacopo della Portas mange fon­
tæner.

Melder del Popolo Skifter Nicosia Den røde Jaguar. 

Melder at vandet flyder over.
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IV

i. Los cuatro delfines comienzan a moverse.

é

Mientras las cartas huelen a vino blanco y azúcar.

Mientras pienso en las muchas fuentes de Giacomo 
della Porta.

Comunico del Popolo Cambio Nicosia El Jaguar 
rojo.

Comunico que el agua rebosa.
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2¡. De ñre delñner begynder at bevæge sig.

i

Mens brevene driver af vand og skriften flyder ud.

Mens jeg tænker på Rosso dei Rossos erindring om 
Firenze.

Melder di Spagna Skifter Colonna Den røde Jaguar. 

Melder at solen flyder over.

5°



2. Los cuatro delñnes comienzan a moverse.

Mientras las cartas se empapan y la escritura se di­
luye.

Mientras pienso en los recuerdos de Florencia de 
Rocco Rossi.

Comunico di Spagna Cambio Colonna El Jaguar 
rojo.

Comunico que el sol rebosa.



3 . De fire masker begynder at bevæge sig.

Mens brevene tilhører Roms kommune hvor skrif­
ten flyder ud.

Mens jeg tænker på de mange fontæner Jacopo del­
la Porta ikke fik lavet.

Melder Barberini Skifter Gampitelli Den røde Ja­
guar.

Melder at lyset flyder over og smelter.
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3 . Las cuatro máscaras comienzan a moverse.

Mientras las cartas pertenecen al Ayuntamiento de 
Roma donde la escritura se diluye.

Mientras pienso en las muchas fuentes que no llegó 
a construir Giacomo della Porta.

Comunico Barberini Cambio Campitelli El Jaguar 
rojo.

Comunico que la luz rebosa y se funde.

53



4- De ñre masker begynder at bevæge sig.

Mens brevene fortæller om en skrift der flyder ud.

Mens jeg tænker på Jacopo della Portas vurdering 
af Rossos fontæne.

Melder Venezia Skifter del Progresso Den røde Ja­
guar.

Melder at lakken flyder over og smelter.
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4- Las cuatro máscaras comienzan a moverse.

Mientras las cartas hablan de una escritura que se 
diluye.

Mientras pienso en la valoración de Giacomo della 
Porta sobre la fuente de Rossi.

Comunico Venezia Cambio del Progresso El Jaguar 
rojo.

Comunico que el barniz rebosa y se funde.
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5- Både masker og løver begynder at bevæge sig.

Mens Palazzo Farnese læses som et brev der flyder 
ud.

Mens jeg tænker på Rainaldis vurdering af Jacopo 
della Porta og Rosso.

Melder Repubblica Skifter Farnese Den røde Ja­
guar.

Melder smelter.
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5- Tanto las máscaras como los leones comienzan a 
moverse.

Mientras el Palazzo Farnese se lee como una carta 
que se diluye.

Mientras pienso en la valoración de Rainaldi sobre 
Giacomo della Porta y Rossi.

Comunico Repubblica Cambio Farnese El Jaguar 
rojo.

Comunico se funde.

57



V

i. Mens delfinerne danser på hele Nicosia. 

Mens brevene åbnes og drikkes som hvidvin. 

Melder Jacopo della Porta i Den røde Jaguar. 

Melder del Popolo Smelter Nicosia 

Skifter.
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V

i. Mientras los delñnes bailan en toda Nicosia.

Mientras las cartas se abren y se beben como vino 
blanco.

Comunico Giacomo della Porta en El Jaguar rojo. 

Comunico del Popolo Se funde Nicosia 

Cambio.
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2,. Mens delfinerne springer med vandfloden ud over 
hele Colonna.

Mens brevenes flydende skrift drikkes og virker 
som hvidvin.

Melder Rosso dei Rosso i den røde Jaguar Skifter 
Jacopo della Porta i den røde Jaguar

Melder di Spagna smelter Colonna.

Skifter.
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2,. Mientras los delñnes saltan con la inundación por 
toda Golonna.

Mientras la escritura líquida de las cartas se bebe y 
parece vino blanco.

Comunico Rocco Rossi en el Jaguar rojo Cambio 
Giacomo della Porta en el Jaguar rojo

Comunico di Spagna se funde Colonna.

Cambio.

61



Mens brevenes flydende skrift drikkes og virker 
som hvidvin.

Melder della Porta Skifter dei Rosso Melder della 
Porta 17 år efter i den samme Jaguar.

Melder Barberini Smelter Campitelli

3 . Mens maskerne mumlende flyder på vandene ud
over hele Campitelli.

Skifter.



Mientras la escritura líquida de las cartas se bebe y 
parece vino blanco.

Comunico della Porta Cambio Rossi Comunico della 
Porta diecisiete años después en el mismo Jaguar.

Comunico Barberini Se funde Campitelli

Cambio.

3 . Mientras las máscaras fluyen susurrando por las
aguas por toda Campitelli.
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4- Mens maskerne synger på de hvirvlende vandmas­
ser ned ad del Progresso.

Mens skriften går i blodet

Melder della Porta Skifter dei Rosso Melder della 
Porta Skifter della Porta 19 år efter i den samme Ja­
guar.

Melder Venezia smelter del Progresso 

Skifter

6 4
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4- Mientras las máscaras cantan en los vertiginosos 
caudales bajando por del Progresso.

Mientras la escritura hace su efecto

Comunico della Porta Cambio Rossi Comunico 
della Porta Cambio della Porta diecinueve años 
después en el mismo Jaguar.

Comunico Venezia se funde del Progresso

Cambio
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5- Mens masker og løver danser og synger og springer 
i et vandfald på hele Farnese.

Mens blodet gør det samme

Melder della Porta dei Rosso Skifter della Porta 
della Porta melder Girolamo Rainaldi i den samme 
Jaguar.

Melder Repubblica Smelter Farnese.

Skifter
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Mientras la sangre hace lo mismo

Comunico della Porta Rossi Cambio della Porta 
della Porta comunico Girolamo Rainaldi en el mis­
mo Jaguar.

Comunico Repubblica Se funde Farnese.

Cambio

5. Mientras las máscaras y los leones bailan y cantan y
saltan en una cascada por toda Famese.
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VI

i. Mens delfinerne danser på stedet og hele Nicosia 
forsvinder

Melder at brevene fortæller om del Popolos fontæ­
ne

Melder della Porta 

Smelter Nicosia del Popolo 

Skifter

68

J



VI

i. Mientras los delñnes bailan en su sitio y toda Nico- 
sia desaparece

Comunico que las cartas hablan de la fuente del Po­
pólo

Comunico della Porta 

Se funde Nicosia del Popolo 

Cambio
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Melder at brevene fortæller om di Spagnas fontæ­
ne.

Melder dei Rosso Smelter della Porta 

Smelter Colonna di Spagna 

Skifter

s>. Mens delfinerne springer fra fontæne til fontæne
og hele Colonna forsvinder.

7°
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%. Mientras los delfines saltan de fuente en fuente y 
toda Colonna desaparece.

Comunico que las cartas hablan de la fuente di 
Spagna.

Comunico Rossi Se funde della Porta 

Se funde Colonna di Spagna 

Cambio
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Melder at brevene fortæller om Barberinis fontæne 

Melder dei Rosso Smelter Jaguar della Porta 

Smelter Campitelli Barberini

3 . Mens maskerne mumler om delfmernes frihed og
hele Campitelli forsvinder

Skifter



Comunico que las cartas hablan de la fuente de 
Barberini

Comunico Rossi Se funde Jaguar della Porta

Se funde Campitelli Barberini

Cambio

3 . Mientras las máscaras murmuran sobre la libertad
de los delñnes y toda Campitelli desaparece
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4- Mens maskerne synger om maskernes frihed og 
hele del Progresso forsvinder.

Melder at brevene fortæller om Venezia fontæne.

Melder della Porta Smelter dei Rosso delle Porta 
Jaguar

Smelter del Progresso Venezia.

Skifter.
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Comunico que las cartas hablan de la fuente de 
Venezia.

Comunico della Porta Se funde Rossi della Porta 
Jaguar

Se funde del Progresso Venezia.

Cambio.

4- Mientras las máscaras cantan sobre la libertad de
las máscaras y todo del Progresso desaparece.
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5- Mens masker og løver forenes med delfiner og hele 
Farnese forsvinder.

Melder at brevene fortæller om Repubblicas fon­
tæne

Melder della Porta Jaguar Smelter dei Rosso della 
Porta Rainaldi

Smelter Farnese Repubblica

Skifter.
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Comunico que las cartas hablan de la fuente de la 
Repubblica

Comunico della Porta Jaguar Se funde Rossi della 
Porta Rainaldi

Se funde Farnese Repubblica

Cambio.

5- Mientras las máscaras y los leones se unen con los
delñnes y toda Farnese desaparece.
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VII

1. Melder at delfinerne sidder ved et bord og drikker 
vand: della Porta Nicosia del Popolo

2. Melder at delfinerne kører i en rød Jaguar: dei Ros- 
so Colonna di Spagna

3. Melder at maskerne dufter af sukker og hvidvin Ja­
guar Campitelli Barberini

4. Melder at maskerne kører i en rød Jaguar: del Pro- 
gresso Venezia

5. Melder at løverne læser den røde Jaguar som et 
brev: Rainaldi Farnese Repubblica
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VII

1. Comunico que los delñnes están sentados ante una 
mesa bebiendo agua: della Porta Nicosia del Popolo

2. Comunico qrue los delñnes conducen un Jaguar 
rojo: Rossi Colonna di Spagna

3. Comunico que las máscaras huelen a azúcar y vino 
blanco: Jaguar Campitelli Barberini

4. Comunico que las máscaras conducen un Jaguar 
rojo: del Progresso Venezia

5. Comunico que los leones leen el Jaguar rojo como 
una carta: Rainaldi Farnese Repubblica
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VIII

1. Del&ner masker og løver af marmor

2. Dufte sukker og hvidvin af marmor

3. Røde jaguarer af marmor

4. Breve af marmor

5. Vand af marmor
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VIII

1. Delñnes máscaras y leones de mármol

2. Aromas azúcar y vino blanco de mármol

3. Jaguares rojos de mármol

4. Cartas de mármol

5. Agua de mármol
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CARTA EN ABRIL



1

Der er de landskaber vi har rejst igennem og boet i og som 
sjældent har været de samme samtidig.
Der er bevidsthedens transport af disse landskaber og 
deres forvandling til et føleligt rum hvor vidt forskellige 
egne voksersammen.
Der er vores arbejde med billederne ordenefor at bringe 
alle ting tilbage til det landskab de kommerfra. Det som 
hele tiden har været det samme samtidig.
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Están los paisajes que hemos atravesado al viajar y  
aquellos que hemos habitado, y  rara vez han sido los 
mismos al mismo tiempo.
Está la conciencia transportando estos paisajes y  
su transformación en un espacio perceptible donde 
convergen regiones muy diferentes.
Está nuestro trabajo con las imágenes y  las palabras para 
devolver todas las cosas a su paisaje originario. Aquello 
que siempre ha sido lo mismo al mismo tiempo.
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I

Vi ankommer tidligt en morgen, 
næsten før vi er vågne.
Luften er bleg og lidt kølig, 
og den krøller lidt på huden 
som en hinde af fugt.
Vi taler om edderkoppens spind,
hvordan går det til,
og om regnen der vaskede vandet,
undervejs mens vi sov,
mens vi kørte
overjorden.
Så er vi ved huset,
og vi bader i grusgangens støv
som blandt spurve.

O O O O

Er dette vandfald 
af billeder 
virkelig et hus.
Er det virkelig os
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I

Llegamos temprano una mañana, 
casi antes de habernos despertado.
El aire es pálido y algo fresco 
y se encrespa sobre la piel 
como una película de humedad.
Hablamos de la telaraña, 
de cómo ha podido formarse, 
y del agua bañada por la lluvia 
mientras dormíamos, 
mientras avanzábamos 
sobre la tierra.
Y estamos junto a la casa, 
y nos bañamos en el polvo del camino de gravilla 
como entre gorriones.

o o  o  o  o

O O O O

¿Esta cascada 
de imágenes 
es de verdad una casa? 
¿De verdad
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der skal bo 
i dette styrt 
gennem mængden 
af guder.
Bo og dække bord 
og dele.

Pakker ejendele ud, 
lidt smykker 
lidt legetøj 
papir,
de nødvendige ting 
stillet indenfor 
i verden 
for en tid.
Og mens du tegner 
og kortlægger 
hele kontinenter 
mellem sengen 
og bordet, 
drej er labyrinten 
i sin ophængning, 
og tråden 
der aldrig fører ud
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vamos a vivir 
en esta caida 
entre la multitud 
de dioses?
¿Vivir y poner la mesa 
y compartir?

Saco las cosas de la maleta,
unas pocas joyas,
unos pocos juguetes
papel,
lo necesario
puesto dentro
del mundo
por un tiempo.
Y mientras tú dibujas 
y trazas mapas 
de continentes enteros 
entre la cama 
y la mesa, 
el laberinto gira 
en suspensión, 
y el hilo
que nunca sobresale
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er et øjeblik 
ude.

O O

Så vælter lyset 
pludselig ind 
og skjuler os helt. 
Solen er rund 
som æblet er grønt 
og de stiger og falder.

0 0 0

Allerede på gaden 
med pengene knuget 
i hånden,
og verden er et hvidt bageri, 
hvor vi vågner for tidligt 
og drømmer for sent 
og hvor strømme af rå 
og ubrugte tanker 
kommer sandheden nærmest, 
længe før de bliver tænkt.
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por un segundo está 
fuera.

O O

Luego la luz irrumpe 
de repente en el interior 
y nos oscurece del todo.
El sol es redondo 
como verde es la manzana 
y ambos silben y caen.

O O O

Ya en la calle
con el dinero apretado
en la mano,
y el mundo es una panadería blanca 
donde nos despertamos muy temprano 
y soñamos muy tarde 
y donde corrientes de crudos 
e inutilizados pensamientos 
se acercan más a la verdad 
mucho antes de ser pensados.



II

Urolige duer overalt 
og frygten for digtet 
der skræmt 
flyver op 
ved den mindste 
bevægelse.
Lægger brødsmuler ud, 
så ordene sætter sig 
stille.
Snart
kun en pikken 
tilbage 
efter mindste 
lille krumme 
af betydning, 
sætningsløs 
og grum.
Snart kun 
en lovbunden 
voldelig fred.

o o o
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II

Palomas inquietas por doquier
y el miedo del poema
que asustado
alza el vuelo
al más mínimo
movimiento.
Tiro miguitas de pan
para que las palabras se queden
quietas.
Pronto 
sólo queda 
un picoteo 
tras la menor 
migaja
de significado, 
sin frase 
y cruel.
Pronto sólo 
una legítima 
violenta paz.

o o o
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o o

Da vælter lyset 
pludselig ind 
og skriger
i munden på sig selv, 
når vi fødes.
Men mere meningsløst 
og smukt
som til et efterbillede 
af sorg 
lytter øjnene 
til lyset,
der er hvidt og flydende 
som mælk.
Og mens vi drikker, 
hører vi tørsten 
der slukkes.

Går ud på terrassen, 
mens tusmørket åhner sine sluser 
og alt glider i ét 
med sig selv.
Og det du spurgte om, 
om edderkoppens spind,
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o o

Entonces la luz irrumpe 
de repente en el interior 
y se grita a sí misma 
a la cara
cuando nacemos.
Pero más absurdo 
y bello
como en una imagen residual 
del dolor 
los ojos escuchan 
a la luz,
que es blanca y fluida 
como la leche.
Y mientras bebemos, 
escuchamos la sed 
qpie se apaga.

O O O O O

Salgo a la terraza
mientras el crepúsculo abre sus esclusas 
y todo se funde 
consigo mismo.
Y lo que preguntabas 
de la telaraña
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og regnen der vaskede vandet, 
måske,
men jeg ved ikke rigtig, 
om duggen kan huskes.
Duggen der om sommeren 
dunede spindet så blødt 
som kun et under kan være? 
lærte hvad arbejde var, 
at det var sådan det var, 
som ordet dug,
og hvis man læste det spejlvendt, 
som gud.

Alt forladt,
hvad jeg har tænkt,
og tilgivet
verden
igen.
Dette hus 
som en skal, 
kysset tynd 
og uden undren. 
Kun så lydt 
som en tisken
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y del agua bañada por la lluvia, 
quizá,
pero no sé seguro
si el rocío se puede recordar.
Ese rocío que en verano
cubría la telaraña con un vello tan suave
como sólo un milagro puede ser;
aprendí lo que era el trabajo,
que era así,
como la palabra dug, «rocío», 
y si se leyera al revés, 
comogud, «dios».

O O O O

Todo abandonado, 
lo que he pensado 
y perdonado 
al mundo 
de nuevo.
Esta casa
como una cáscara, 
desgastada a besos 
y sin asombro. 
Sólo audible 
como un bisbiseo
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gennem mængden 
af blade,
et helt andet sted, 
på et træ
som en anden betragter 
i det fjerne, 
måske fra en bus 
der holder stille.

Ellers vinter og sommer 
og vinter igen 
tilbragt i selskab 
med noget så enkelt 
som et fuldkommen 
verdensløst 
granatæble 
der ingenting 
siger.
Og mens du sover 
og kortlægger 
hele kontinenter 
langs med søvnflodens 
bredder,
pakker jeg granatæblet ud
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entre la multitud 
de hojas
en algún otro lugar, 
en un árbol 
que otro observa 
alo lejos,
quizá desde un autobús 
que está parado.

Por lo demás, invierno y verano
e invierno de nuevo
pasados en compañía
de algo tan sencillo
como una perfecta
fruta de la granada
sin mundo
que no dice
nada.
Y mientras tú duermes 
y trazas mapas 
de continentes enteros 
por la orilla del río 
del sueño, 
le quito a la granada
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af det lilla papir 
og skærer det igennem 
på midten.
Det ligner
en anden slags hjerne 
end vores.
Hvem ved 
om granatæblet 
ved med sig selv, 
at det hedder 
noget andet.
Hvem ved 
om jeg selv 
måske hedder 
noget andet 
end mig selv.
Jeg tænker, 
altså er jeg del 
af labyrinten.
Trøstesnak
og håb om en udvej.
Der er jo kun floden 
og dens to store bredder. 
På den ene 
fortælling, idyl
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el papel morado 
y la corto 
por la mitad.
Parece
un tipo de cerebro 
distinto del nuestro.
Quién sabe
si la granada
sabe en su fuero interno
que se llama
de otra manera.
Quién sabe 
si yo
quizá me llamo 
de otra manera 
distinta a mí.
Pienso, 
luego soy parte 
del laberinto.
Palabras de consuelo 
y esperanza de encontrar una salida. 
Ya que sólo está el río 
y sus dos grandes orillas.
En una, 
relato, idilio
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og det rasende håb
om forklaring
og slutning. 1
På den anden
den eneste ene forklaring
der breder sig
og breder sig
og breder sig
ind
i sig selv.
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y la furiosa esperanza 
de explicación 
y conclusión.
En la otra, 
la única explicación 
que se extiende 
y se extiende 
y se extiende 
dentro 
de sí misma.
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III

Sådan er her så stille i stilheden.
Det minder lidt om lyden i en pære, 
hvor tråden brænder over, 
men lyset er slet ikke tændt.
Bare stille, og regnen fra før, 
som mit øre ikke rigtig kan huske, 
destilleret, dateret 
og verdensløs.

0 0 0 0

Kun rester af en elektrisk hvisken 
i huset,
mens værelset helt af sig selv 
holder stille og venter 
på mit brev.
Kære forsvundne undren, 
jeg må skabe min egen undren 
eller være underlagt 
samme forsvinden 
i sproget
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III

Hay tanto silencio aquí en el silencio. 
Recuerda un poco al ruido de una bombilla 
al fundirse el fdamento, 
pero la luz ni siquiera está encendida.
Sólo silencio, y la lluvia de antes, 
que mi oído no consigue recordar bien, 
destilada, datada 
y falta de mundo.

Sólo restos de un zumbido eléctrico 
en la casa,
mientras la habitación por sí misma 
se detiene y aguarda 
mi carta.
Querido asombro desaparecido, 
debo crear mi propio asombro 
o ser sometida 
a la misma desaparición 
en la lengua
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som senere i døden.
Uden at forstå
og uden at sammenligne.

O O O

På gaden igen, 
og over porten et hoved 
med opspærret mund, 
der sluger hvert ord 
der bliver sagt.
Og mens denne måbende 
stenñgur 
betragter os 
med samme 
lidenskabelige apati 
som den der skal til 
for at gentage verden, 
går vi
med den største 
nøjagtighed 
mellem duelort
og døde vagabonder :
der ånder, 
som om
vi viste hensyn ■
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como después en la muerte. 
Sin comprender 
y sin comparar.

O O O

En la calle de nuevo, 
y sobre el portón una cabeza 
con la boca de par en par abierta 
que traga cada palabra 
que se dice.
Y mientras esta boquiabierta
ñgura de piedra
nos observa
con la misma
apasionada apatía
que hace falta
para repetir el mundo,
caminamos
con la mayor
precisión
entre mierdas de palomas 
y vagabundos muertos 
que respiran, 
como si
mostrásemos consideración
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til den forsamlede 
lasede frihed 
ved at sprænge 
den sidste 
indadvendte lænke 
og være tvungne 
til at oversætte 
alting tilbage 
til sig selv.
Sådan står der i gården 
hver nat mens vi sover 
en palme.

O O

Palmen er stærk 
som vinden er grøn. 
Raseriet vi engang 
kaldte helligt.
Sproget der engang 
havde retning.
Fremtiden der engang 
faldt tilbage 
på os selv.
Ligegyldigheden nu 
da jeg selv har været med
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a la harapienta libertad 
reunida 
rompiendo 
la última
cadena ensimismada 
y siendo obligados 
a traducir 
todo de vuelta 
a sí mismo.
Así, en el patio,
cada noche mientras dormimos
hay una palmera.

O O

La palmera es fuerte 
como verde es el viento. 
La furia que antes 
denominábamos sagrada. 
La lengua que antes 
tenía sentido.
El futuro que antes 
recaía sobre 
nosotros.
La indiferencia ahora 
que yo he girado
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rundt om solen 
fireogfyrre gange. 
Ligegyldigheden nu 
da det lukkede kredsløb 
slår dørene op. 
Ligegyldigheden 
i dette ididelige 
virkelighedsbillede.
Lær mig at gentage 
fremtiden nu, 
mens vi fødes.
Lad mit sind flyve op 
i sin rede 
inderst
i den susende krone. 
Lad æggene lyse 
med et efterlys 
som mælket sol.
Lad vinden være grøn 
og sorgen slukkes.

O O O O O

Men jeg ved ikke rigtig, 
måske
er der mange kilometer
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alrededor del sol 
cuarenta y cuatro veces.
La indiferencia ahora 
que la órbita cerrada 
abre las puertas.
La indiferencia 
en esta insoportable 
imagen de la realidad. 
Enséñame a repetir 
el futuro ahora, 
mientras nacemos.
Deja que mi mente vuele 
hacia su nido 
en lo más profundo 
de la copa susurrante.
Deja que los huevos brillen 
como la última luz 
de un sol lechoso.
Deja que el viento sea verde 
y la pena se apague.

O O O O O

Pero no sé muy bien, 
quizá
haya muchos kilómetros
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til den nærmeste edderkop. 
Vi starter og længe 
før solen står op 
er vi uden for byen.
Og her undervejs mens vi går,
mens vi følges
med jorden,
der går på sin egen
lidt rullende måde
som dyr
gennem tåge,
bliver sindene
spundet
som en verden
omkring os.

I
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hasta la próxima telaraña. 
Empezamos y, mucho 
antes de que salga el sol, 
estamos fuera de la ciudad.
Y aquí, mientras caminamos,
mientras acompañamos
a la tierra,
que se desplaza
con un leve giro
como animales
entre la niebla,
las mentes
se hilan
como un mundo 
a nuestro alrededor.
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IV

Her sidder vi så 
i dette voldsomme enrum, 
hvor løgene pukler 
underjorden, 
og venter.
Ved middagstid 
da bjergregnen standser, 
står der en fugl 
på en sten.
Ved aftenstid 
da hjertet står tomt, 
står der en kone 
på vejen.
Hendes ansigt 
er iynket og rundt, 
og det ser ud 
som om hun husker 
sig tilbage 
i tiden,
mens hun stille
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IV

o o o o o

Y aquí estamos, 
en esta violenta soledad 
donde las cebollas se matan 
a trabajar bajo la tierra 
y esperan.
A mediodía,
cuando la lluvia de la montaña cesa, 
se posa un pájaro 
sobre una piedra.
Por la noche,
cuando el corazón está vacío, 
hay una mujer 
en el camino.
Su rostro
es arrugado y redondo, 
y parece
como si se recordase 
a sí misma 
tiempo atrás, 
mientras en silencio
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regner efter, 
hvornår 
og hvorfor 
hun mon sidst 
så et menneske 
Så nikker hun 
og går.

O O

Jeg ser anemonerne. 
Jeg forestiller mig ikke 
at anemonerne 
ser mig,
men alligevel er der,
idet de ilter
skovluften
og i det smuldrende
efterbillede
som efter brændende
magnesium
noget der siger mig,
at jeg er mere synlig.

O
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calcula
cuándo
ypor qué
vio a una persona
por última vez.
Después asiente
y se va.

O O

Veo las anémonas.
Me figuro
que ellas
no me ven a mí,
pero, aun así,
cuando oxigenan
el aire del bosque
y en la imagen residual
que se desmorona
como la que deja el magnesio
después de arder,
hay algo que me dice
que soy más visible.

O
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at tingene 
taler
deres eget
tydelige
sprog.

O O O O

Stenløven med øjne 
så blinde som løg 
underjorden 
der bærer
fundamentet til huset, 
og det underste 
skridende kælderdyb 
hvor de ældede spædbørn 
piber som moderløse 
munke og nonner, 
og stenrankeme 
bladenes brudstykker 
af rasende 
lidenskabelig kulde, 
som trevler 
fra underjordens 
lasede mund, 
der stum og tvær
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que las cosas 
hablan 
su propia 
lengua 
nítida.

El león de piedra con ojos 
ciegos como cebollas 
bajo la tierra 
que soporta 
los cimientos de la casa 
y el medio desplomado 
sótano profundo 
donde los bebés envejecidos 
chillan como frailes y monjas 
huérfanos de madre, 
y las parras de piedras 
los fragmentos de furiosa 
y apasionada 
escarcha de las hojas 
como hebras pendiendo 
de la boca harapienta 
del subsuelo, 
que muda y arisca
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og næsten som en sær
foranstaltning
svupper alverdens
kulturer
frem i lyset,
som en so
føder grise.
Hele denne hvisken 
gennem mængden 
af hinder 
og hud,
hele dette menneskelige 
røre
er vi tvunget til at kalde 
for fiyd og frydes, 
jubel og juble,
lyst, nydelse, salighed, lykke, 
og som mursejleren 
der sover i luften 
huse vores hjemløse 
forstand i en drøm.

O O O

Allerede på gaden 
med pengene knuget
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y casi como un extraño 
dispositivo 
expulsa todo tipo 
de culturas 
a la luz,
igual que una cerda 
pare a sus cochinillos.
Todo este murmullo 
a través de la multitud 
de membranas 
y piel,
toda esta agitación 
humana
estamos obligados a denominarla 
alegría y alegrarnos, 
alborozo y alborozarnos, 
ganas, goce, gloria, felicidad, 
y como el vencejo 
que duerme en el aire 
albergamos nuestras ideas 
errantes en un sueño.

O O O

Ya en la calle
con el dinero apretado
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i hånden,
og verden er et hvidt vaskeri,
hvor vi koges og vrides
og tørres og stryges,
og vandkæmmede
og prisgivne
fyger
vi tilbage
i børnenes drømme
om lænker og fængsel
og befrielsens
hjertesuk,
og i følelsens
gnistbaner
kommer
ildslugeren
og cigaretspiseren
til syne,
og vi betaler
og skiller os fra det
med latter.
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en la mano,
y el mundo es un lavadero blanco 
donde nos cuecen y escurren 
y secan y planchan, 
y peinados 
y abandonados 
volvemos atrás 
con la ventisca 
a los sueños infantiles 
de cadenas y prisiones 
y hondos suspiros 
de liberación,
y en la centelleante trayectoria
de la emoción
aparecen
a la vista
eltragafuegos
y el comecigarrillos,
y pagamos
y nos vamos de allí
riéndonos.
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V

0 o o

En omsorg 
som den der skal til 
for at gentage verden. 
Denne daglige ankomst
1 alskens forklædning 
af alt hvad der er 
åbenbart,
kysk og kønnet 
i ét.
Uhyrets
yndefulde drøm 
om at færdes 
blandt menneskers 
kærtegn.
Kysset
under de saftige 
hvælvinger 
hvor frøene 
ligner
et landskab i hjernen. 
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V

o o o

Un cuidado
como el que hace falta
para repetir el mundo.
Esta llegada diaria
con toda clase de disfraces
de todo lo que hay
de evidente,
casto y sexuado
a la vez.
El sueño encantador 
del monstruo 
de caminar 
entre caricias 
humanas.
El beso
bajo las jugosas 
bóvedas
donde las semillas 
parecen
un paisaje del cerebro.
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Og hvis vi ikke vidste bedre, 
gikvi en tur 
i os selv 
og mødtes dér.

0 O O O

Lille forstandige drøm, 
når jeg aften efter aften
1 min seng 
tæller senge, 
hvor mange 
og hvor
jeg har sovet 
i mit liv,
og alle disse steder 
mens jeg sov, 
har jeg drømt 
på en drøm 
der aften efter aften 
nærmer sig 
det samme sted, 
selv i hospitalernes 
kridtkamre 
drømt den, 
og om morgenen
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Y si no lo supiéramos, 
daríamos una vuelta 
por nuestro interior 
y nos encontraríamos allí.

O O O O

Pequeño sueño sensato 
cuando noche tras noche 
en mi cama 
cuento camas, 
cuántas 
y dónde 
he dormido 
en mi vida,
y en todos esos lugares
mientras dormía
he soñado
con un sueño
que noche tras noche
se acerca
al mismo lugar,
incluso en los cuartos encalados 
de los hospitales 
lo soñaba, 
y por la mañana
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kun rester af en elektrisk hvisken, 
når buketten bæres ind.

0  0  0  0  0

Indkøringen 
af vejnettet 
i mørke, 
når hjemturen 
er længere 
og stjernerne 
sender
på de blåhvide
vejskiltes
bølgelængder.
Af og til
stoppestedernes 
lommer af lys.
En mand 
med en kurv 
der er tom.
En pige
med styrthjelm 
og vindtøj 
og på kinden 
lidt indtørret salt
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sólo restos de un susurro eléctrico 
cuando traían el ramo de flores.

o  O O O O

La puesta a punto 
de la red de carreteras 
en la oscuridad, 
cuando el camino a casa 
es más largo 
y las estrellas 
transmiten 
en la longitud de onda 
de los carteles 
blancos y azules.
De vez en cuando
las bolsas de luz
de las paradas de autobús.
Un hombre
con una cesta
que está vacía.
Una chica 
con casco 
y anorak 
y en la mejilla 
un poco de sal reseca



fra de forblæste 
øjne.
Og her undervejs 
mens vi følges 
med jorden, 
der åbenbart følges 
på sin egen 
lidt rullende måde 
med en sol 
der for længst 
er forsvundet, 
er det at alt 
af sig selv 
glider ind 
i din hånd 
i min,
og linier fra 
et atlas
over altidspræsens 
breder sig 
og breder sig 
og breder sig 
som hjemkomst 
i kroppen.
Og da vi kører
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procedente de los ojos 
castigados por el viento.
Y aquí,
mientras caminamos
acompañando a la tierra,
que evidentemente
se desplaza
con un leve giro
con un sol
que desapareció
hace mucho,
es como si todo
por sí mismo
se adentrase
en tu mano
en la mía,
y líneas de
un atlas
de la presencia eterna 
se extendieran 
y extendieran 
y extendieran 
como una vuelta a casa 
en el cuerpo.
Y cuando cruzamos
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over floden, 
siger du 
at vi kører 
over floden.
Mens det voldsomme 
énrum
åbner sine sluser.

0 O

Det er da så let 
som ingenting
1 april
det er egentlig 
bare at gøre det 
at gå der i skoven 
som dengang 
så let
som var det 
ingen verdens ting 
i april 
at gå der 
som dengang 
med hinanden 
i hånden 
faktisk ingenting
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el río 
dices
que cruzamos 
el río.
Mientras la violenta 
soledad
abre sus esclusas.

O O

Pero es
de lo más sencillo 
en abril 
simplemente 
basta con hacerlo 
caminar por el bosque 
como entonces 
tan fácil 
como si no fuera 
nada del otro mundo 
en abril 
ir allí
como entonces 
los dos 
de la mano 
de hecho nada
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at tale om 
i anemonevinden 
som om vi aldrig 
var blevet skilt 
fra hinanden 
så let
som ingenting 
i april
fordi de visner 
så hurtigt 
og i den iltede 
skovluft 
er pinjen af ild 
som teksten er vild.

Så legende let 
som i en anden 
slags hjerne 
her
på den steghede
legeplads
her
hvor enhver 
i sin middagstime
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de que hablar
en el viento de anémonas
como si nunca
nos hubiéramos separado
el uno del otro
es
de lo más sencillo 
en abril
porque se marchitan 
tan rápido 
y en el oxigenado 
aire del bosque 
el piñonero está quemado 
y el texto, desenfrenado.

Sin ningún esfuerzo 
como en otro 
tipo de cerebro 
aquí
en el parque 
bajo el bochorno 
aquí
donde cada uno 
a la hora de comer
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åbner
den lukkede by 
her
hvor de hedeste kampe 
de raserede håb 
efterligner glæden 
og dens snappende 
vejrtrækning.
Hvem ved 
om ikke glæden 
ved med sig selv 
at den hedder 
noget andet 
her
hvor det hele 
ånder idyl.
Sådan
mens jeg sidder 
her på bænken 
indsvøbt i verdens 
frieste åndedræt, 
og lydene saligt 
koger over 
i en anden slags 
stilhed,
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abre
la ciudad cerrada 
aquí
donde las batallas más encarnizadas 
las devastadas esperanzas 
imitan a la alegría 
y a su jadeante 
respiración.
Quién sabe 
si la alegría
sabe en su fuero interno 
que se llama 
de otra manera 
aquí
donde todo 
transpira idilio.
Así,
mientras estoy 
aquí en el banco 
envuelta en el aliento 
más libre del mundo 
y los sonidos se desbordan 
dichosos 
en otro tipo 
de silencio,
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så varm, 
og halvt i søvne 
så støvet,
at floden tørrer ud, 
går jeg tørskoet over, 
og i ørknen 
gør jeg holdt 
under frugtpyramiden 
og snuser.
Den bevogtes 

I af en hund
| med hjuli
! under de lammede

bagpoter.
Og dér
mellem de klumpede 
forpoter
ligger det granatæble 
og lyser 
som jeg ellers 
lige så stille 
havde glemt.
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tan caliente,
y medio en sueños
tan polvoriento
que el río se seca,
cruzo sin mojarme los pies
y en el desierto
hago un alto
bajo la pirámide de fruta 
y olfateo.
Está custodiada 
por un perro 
con ruedas 
bajo las paralizadas 
patas traseras.
Y allí
entre las macizas 
patas delanteras 
brilla 
la granada, 
de la que yo, 
sin darme cuenta, 
me había olvidado.
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VI

o

iiI

I

Stille, men ingenting at finde 
i den kostbare stilhed.
Kun et ekko af frost 
som en gnækken.
En overvintret flue der venter, 
men ingen der tænder lys. 
Indfald
i en verden af udfald, 
indskydelser
i en verden af udskydelser, 
glæden
i en verden af ældgamle 
fængsler,
tilfældighedernes lyst styret 
af den behændige nød, 
grænser for alt 
og kvælning 
i selvdødt 
postyr.
Af og til en enkelt
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VI

Calma, pero nada que encontrar 
en el valioso silencio.
Sólo un eco de escarcha, 
como un cacareo.
Una mosca que espera después de hibernar, 
pero nadie que encienda la luz. 
Ocurrencias
en un mundo de resultados, 
inspiración
en un mundo de aplazamientos, 
alegría
en un mundo de vetustas 
prisiones,
las ganas de azar controladas 
por la hábil necesidad, 
límites para todo

en un tumulto 
mortecino.
De vez en cuando una única
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verdensløs person
der tænder lys
i sin hule
og fluen der dør
med smeltede
vinger
straks,
kun en knasen, 
kun et ekko af frost, 
når kroppen 
fejes væk.
Og dog 
havde alt
hvad vi følger med øjnene
tingene
ret,
friheden findes, 
men alle
dens informationer 
er hurtigere 
end lyset 
og når frem 
fra den egentlig 
herskende orden, 
dénvi
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persona falta de mundo
que enciende la luz
en su caverna
y la mosca que muere
con las alas
derretidas
enseguida,
sólo un crujido,
sólo un eco de escarcha
cuando el cuerpo
es barrido.
Y sin embargo 
todo
lo que seguimos con la mirada,
las cosas
tenían
razón,
la libertad existe, 
pero toda su información 
es más veloz 
que la luz 
y llega
desde el auténtico 
orden dominante, 
ese que
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så hårdnakket 
regner for 
kaos,
før vi begynder 
at tale.
Sådan 
er enhver 
revolution, 
når den først 
bryder ud, 
en forklædt 
åbenbaring, 
en glæde 
i det ydre 
der aldrig 
får gentaget 
verden 
inde
i ordenes indre, 
fordi vores undren 
bliver for stærk 
og kaldes angst. 
Hvem ved 
om ikke døden 
ved med sig selv
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con terquedad 
consideramos 
caos
antes de empezar 
a hablar.
Así
es cada 
revolución 
cuando 
estalla,
una revelación
disfrazada,
una dicha
en lo externo
que nunca
hace que el mundo
se repita
en el interior
de las palabras,
porque nuestro asombro
se hace demasiado intenso
y se llama miedo.
Quién sabe 
si la muerte
sabe en su fuero interno
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at den hedder 
noget andet.

0 O

En sorg 
der taler
1 klynger
af skjulende 
lys.
Så enkelt at lyset 
får øj et til at se, 
at det er lyst 
i det susende 
mørke.
Så enkelt 
at lyset er hurtigt 
som øjet er et hul.
Så let
når det lukkede kredsløb
slår dørene op,
så let som ingenting,
som i det fjerne
mimosernes
lysende
gravkupler,
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que se llama 
de otra manera.

o o

Una pena 
que habla 
en racimos 
de luz 
ocultadora.
Tan fácil que la luz 
hace que el ojo vea 
que es luz 
en la susurrante 
oscuridad.
Tan fácil
que la luz es veloz
igual que el ojo es un hueco.
Tan sencillo
cuando la órbita cerrada
abre las puertas,
de lo más sencillo,
como en las lejanas
y luminosas
cúpulas fúnebres
de las mimosas,
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verden 
så dræbt 
og begravet 
på stedet 
i lys, 
lys
der står stille, 
så let 
i april, 
i smertens 
april,
når mimoserne 
ser mig, 
som min mor 
da jeg fødtes.
Og mens j eg tegner 
og kortlægger 
hele kontinenter 
mellem slægten 
og sorgen, 
drejer revolutionen 
i sin ophængning 
og følelsen 
der aldrig fører ud 
er et øjeblik
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el mundo 
tan asesinado 
y enterrado 
allí mismo, 
en medio de la luz, 
luz
que está quieta, 
tan sencillo 
en abril, 
el abril 
del dolor,
cuando las mimosas 
me miran 
como mi madre 
cuando nací.
Y mientras dibujo 
y bago mapas 
de continentes enteros 
entre la familia 
y la pena, 
la revolución gira 
en suspensión 
y la sensación 
que nunca sobresale 
está un segundo
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ude
af sig selv
og belyst
i den døde,
utrøstelig
synlig,
og stilheden
har døre alle vegne.

0 0 0

Utrøstelig
synlig
som omsorg 
og gøremål, 
kvindernes 
lange
hukommelse, 
kærtegn 
og kys
på en anden 
slags sprog, 
som er tegnenes 
eget.
Sådan
hver nat mens vi sover
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fuera
de sí misma 
e iluminada 
en el muerto, 
inconsolable, 
visible, 
y el silencio
tiene puertas por todas partes.

O O O

Inconsolable,
visible
como el cuidado 
y los quehaceres, 
la prolongada 
memoria 
de las mujeres, 
las caricias 
y los besos 
en otra
clase de idioma 
que es el propio 
de los signos.
Así
cada noche mientras dormimos



som brød
der kommer sandheden
nærmest,
sådan
hver dag mens vi lyser 
som rå og ubrugte 
lagner,
gentages verden
i gentagelsens
verden,
tingenes
modige
godhed.
Brødet der spises 
og spist
bliver til omhu.
Søvnen der soves
og sovet bliver blid
som en lænke er brudt.
Omtrent
som en vending
i vejret,
en glædelig
sej retorik,
og enhver
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como el pan 
que más se acerca 
a la verdad, 
así
cada día mientras brillamos
como ásperas
sábanas sin usar,
el mundo se repite
en el mundo
de la repetición,
la valiente
bondad
de las cosas.
El pan que se come 
y comido
se convierte en esmero.
El sueño que se duerme 
y dormido se vuelve suave 
igual que se rompe una cadena. 
Algo así
como un cambio 
en el clima, 
una retórica 
feliz y dura, 
y cada
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revolution 
i det stille.

Den højtidelige 
tydelige 
frådende 
rasen
og dens brudstykker 
underlagt 
samme forsvinden 
i døden
som min undren 
i sproget.
Denne hærgen 
der må æde 
den hærgede 
verden 
i sig igen, 
mens maden 
står urørt
og næsten som en sær 
foranstaltning 
på skrømt.
Sådan har jeg drømt
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revolución 
en el silencio.

O O O O

La solemne, 
clara,
espumeante
furia
y sus fragmentos 
sometidos 
desapareciendo 
en la muerte 
como mi asombro 
en la lengua.
Esta devastación 
que debe devorar 
al devastado 
mundo 
de nuevo
mientras la comida 
permanece intacta 
y casi como un extraño 
dispositivo 
en falso.
Así he soñado
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på en dødelig drøm 
der aften efter aften 
nærmer sig et sted 
som er altid 
det samme, 
en skal 
kysset tynd, 
og da den brister, 
breder grænsen 
sigud
til det den altid
bar været, 
et vandfald 
af billeder, 
virkelig, 
et hus
gennem mængden 
der bor og demonstrerer 
og deler,
så fuldkommen synligt 
for en undrende verden.

O O O O O

Med som til sprog 
intet andet
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un sueño letal
que noche tras noche
se acerca a un lugar
que es siempre
el mismo,
una cáscara
desgastada a besos,
y cuando se rompe,
el límite
se extiende
hacia lo que siempre
ha sido,
una cascada
de imágenes,
real,
una casa
entre la multitud
que vive y se maniñesta
y comparte,
tan perfectamente visible 
para un mundo sorprendido.

O O O O O

Con nada más 
que el cielo
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end himmel, 
ingen hamren 
med knyttede 
næver, 
kun digtet 
der frit 
folder
fremtiden ud 
som en faldskærm 
af silke og stilhed, 
en vifte
af skiftet belysning, 
lidenskabelig 
stjernesendt 
stejl
ligegyldighed 
spundet 
til sind, 
mens vi går 
på vores egen 
lidt rullende måde 
rundt om solen.
Så er vi ved huset.
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por lenguaje, 
nada de martilleo 
con los puños 
cerrados, 
sólo el poema 
que, libre, 
despliega 
el futuro
como un paracaídas 
de seda y silencio, 
un abanico
de iluminación alterada, 
intransigente 
indiferencia 
pasional
enviada por las estrellas 
hilada 
en la mente 
mientras caminamos 
desplazándonos 
con un leve giro 
alrededor del sol. 
Entonces estamos en casa.

!59



VII

Vi gør det så fint 
som vi kan.
Vi bader, 
gør rent,
fejer edderkoppen 
ned,
og da regnen 
hører op 
går vi ud 
på terrassen 
og lytter 
til floden.
På vejen 
går en kone 
forbi, 
og lige der 
til venstre 
for de spirende 
løgplanter 
sidder der
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VII

o o o o o

Lo hacemos lo mejor 
que podemos.
Nos bañamos, 
limpiamos, 
qpitamos las telarañas 
con la escoba, 
y cuando la lluvia 
cesa 
salimos 
a la terraza 
a escuchar 
el río.
Por el camino 

' pasa
una mujer 
y justo ahí,

‘ a la izquierda
de las cebollas 
en germinación,

I hay
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en fugl 
på en sten.
Og hele aftenen 
under stjernernes 
lys
studerer vi 
kortet, 
din hånd 
i min,
og kroppene 
i huset.

0  O O O

Dækker bord 
næste morgen
1 læ
der hvor stenløven 
ligger.
Skurer fundamentet 
med vand 
fra den plaskende 
kumme.
Rydder op 
i den inderste 
kælder,
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un pájaro
posado en una piedra. 
Y toda la noche 
bajo la luz 
de las estrellas 
estudiamos 
el mapa, 
tu mano 
en la mía 
y los cuerpos 
en la casa.

La mañana siguiente 
pongo la mesa 
al abrigo, 
allí donde está 
el león de piedra. 
Friego los cimientos 
con agua 
de la vasija 
que borbotea. 
Ordeno 
el sótano 
más recóndito
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og får frugten 
på plads 
og sorteret, 
i orden.
I middagspausen 
lyden
af et spædbarn 
der græder 
fra naboens have. 
Ved aftensmaden 
bussen 
der til sidst 
holder stille 
i det fjerne.
En mursejler 
kredser 
i luften 
over huset, 
og lyden 
af det evindelige 
vandfald 
stiger og falder 
i kummen, 
som du tegner, 
så det ligner
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y pongo la fruta 
en su sitio 
y la clasiñco, 
en orden.
Ala hora del almuerzo 
el sonido 
de un crío 
llorando
en el jardín del vecino. 
Ala hora de la cena 
el autobús 
que alñn 
se para 
alo lejos.
Un vencejo
sobrevuela
en círculos
la casa
y el sonido
de la eterna
catarata
sube y baja
en la vasija
que tú dibujas
para que se parezca



en buket der bæres ind.

Henter frugt op 
fra frugtpyramiden 
i kælderen.
Skærer den over 
på midten 
og vi spiser.
Lader granatæblet 
ligge på mit bord. 
Klipper legetøj 
af lilla papir 
og ruller tråden 
op på trådrullen, 
dén du har leget 
var et indviklet 
spind
mellem sengen 
og bordet.
Går ben
på den nærmeste 
legeplads, 
der hvor der sidst 
var en hund
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a un ramo de flores que está dentro.

Voy a buscar fruta 
de la pirámide 
del sótano.
La corto 
por la mitad 
y comemos.
Dejo la granada 
sobre mi mesa.
Recorto los juguetes 
de papel morado 
y enrollo el hilo 
en la bobina
con la que estuviste jugando 
y que era una maraña 
enredada 
entre la cama 
y la mesa.
Voy
al parque 
más cercano, 
donde la última vez 
había un perro
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der var bedre 
til fodbold 
end drengene 
selv.
Om natten 
din snappende 
vejrtrækning, 
lyden
i de småbitte 
ejendele
spredt rundt omkring, 
lyden 
af mig selv 
og mit tøj,
mens jeg skriver et digt 
på bagsiden af en tegning, 
der forestiller noget 
jeg ikke kan se.

O O

Slår dørene op, 
det er køligt, 
april,
henter mælk, 
koger æg

1 6 8



que jugaba al fútbol 
mejor
que los propios 
niños.
Por la noche 
tu respiración 
jadeante, 
el sonido
en nuestras diminutas 
pertenencias
esparcidas a nuestro alrededor, 
el sonido 
de mí misma 
y de mi ropa
mientras escribo un poema 
en el reverso de un dibujo 
que representa algo 
que no entiendo.

O O

Abro las puertas, 
hace fresco, 
abril,
voy por leche, 
cuezo huevos
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og leder
i avisen
efter datoen,
vejrudsigten,
alle de fremmede
dødsannoncers
navne.
Jordener 
fuldkommen hvid 
af sol
og flyver op 
ved det mindste.
Og jeg fortæller 
digigen
om anemonerne.
Om hvordan 
vi lå i anemonerne 
som børn.
Og du kan ikke rigtig 
huske
om det du virkelig 
husker
er anemonerne 
fra sidst.
Og vi taler om
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y busco
en el periódico
la fecha,
la previsión del tiempo, 
todos los nombres 
desconocidos 
de las esquelas.
La tierra está 
completamente blanca 
de sol
y alza el vuelo 
a la mínima.
Y yo te hablo 
de nuevo
de las anémonas.
De cómo
nos tumbábamos sobre ellas 
de niños.
Y no recuerdas 
exactamente
si lo que de verdad 
recuerdas 
son las anémonas 
de la última vez.
Y hablamos
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pinjen 
midt i haven.
Måske er det vinden 
den husker.
Måske er det lyden 
den husker.
Et sted
mellem
pinje
vind
ogild.

På gaden 
med pengene 
knuget 
i hånden, 
køber brød 
og lægger 
brødsmuler ud 
til de blålige 
duer.
Betaler 
for synet 
af ildslugeren,
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del piñonero 
en medio del jardin. 
Quizá es el viento 
lo que recuerda. 
Quizá es el sonido 
lo que recuerda.
Un lugar 
entre 
piñonero 
viento 
y fuego.

O O O

En la calle, 
con el dinero 
apretado 
en la mano, 
compramos pan 
y les echamos miguitas 
a las palomas 
azuladas.
Pagamos 
para ver 
al tragafuegos, 
al comecigarrillos
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cigaretspiseren 
og den døde vagabond 
der ånder.
Hilser 
på palmen 
der suser 
om natten.
Siger et par ord 
til den måbende 
stenfigur 
øverst 
over porten.
Ler
og kommer styrtende 
ind
som forfulgte.
I det kølige køkken 
ordner vi
og tilbereder maden.
Vi gør det så fint 
som vi kan.
Med buketten på bordet 
og det hele.
Og vi taler 
vores eget
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y al vagabundo muerto 
que respira.
Saludamos 
a la palmera 
que susurra 
en la noche.
Decimos un par de 
palabras
a la figura de piedra 
boquiabierta 
sobre 
el portón.
Reímos
y nos precipitamos 
adentro
como si nos persiguieran. 
En la fresca cocina 
ponemos orden 
y preparamos la comida. 
Lo hacemos 
lo mejor que podemos. 
Con flores en la mesa 
y todo.
Y hablamos 
nuestra propia
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tydelige
sprog.
Hvem ved 
om ikke tingene 
ved med sig selv 
at vi hedder 
noget andet.

176



nítida
lengua.
Quién sabe
si las cosas no
saben en su fuero interno
que nos llamamos
de otra manera.
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DIGT OM DØDEN



POEMA SOBRE LA MUERTE



der er ingenting sket 
i dagevis sidder jeg 

foran papiret men 
der sker ingenting

*

jeg er som et barn der 
bliver madet med sorg 

jeg løfter min arm
men kan ingenting skrive

jeg er som en fugl der
har glemt sine artsfaeller 

åbner mit næb
men kan ingenting synge

*

det føles så sært
ublufærdigt at tænke 

på døden når ingen 
man kender er døde
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no ha pasado nada 
llevo días sentada 

ante el papel pero 
no pasa nada

*

soy como un niño que 
es alimentado con dolor 

levanto el brazo
pero no consigo escribir nada

soy como un pájaro que
ha olvidado a sus congéneres 

abro el pico
pero no consigo cantar nada

*

parece tan extrañamente 
impúdico pensar

en la muerte cuando nadie 
a quien conozco ha muerto
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det gør at man hver gang 
man ser sig i spejlet 

ser døden i øjnene 
uden at græde

som var den et klart 
fuldt forståeligt svar 

men på spørgsmål 
man ikke tør stille

*

jeg kan ingenting skrive 
papiret er tomt som i går 

det virker så indadvendt 
hvidligt og stille

samme hvidlige farve
som sne når den biir gammel 

og frostskorpen sprækker 
men intet pibler frem

intet ingen tåre
ingen vintergæk intet 

tænk hvis vi ikke 
skulle dø



por eso cada vez
que me miro en el espejo 

miro a la muerte a los ojos 
sin llorar

como si fuera una respuesta 
clara del todo comprensible 

pero a preguntas
que nadie se atreve a formular

*

no consigo escribir nada
el papel está vacío como ayer 

parece tan ensimismado 
blanquecino y silencioso

el mismo tono blanquecino
igual que la nieve cuando envejece 

y la corteza de hielo se agrieta 
pero nada brota

nada ninguna lágrima 
ningún galanto nada 

piensa si no
debiéramos morir
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tænk hvis vi altid
kunne være her på jorden 

hvilken jordisk tilstand 
skulle så kaldes død

og hvilken død kaldes liv 
når den blindes sjæl 

har vendt det hvide 
ud af øjnene og ser

*

i nat har jeg drømt
jeg var død og kom løbende 

sammen med min hund 
ind i dødsriget

der var ingen at se 
kun sten og lidt buske 

et landskab de rejsende 
tit har fortalt om

som sagt var jeg død
mensa så træt at jeg snart 

faldt i søvn på en klippe 
og drømte jeg døde igen
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piensa si siempre
pudiéramos estar aqui en la tierra 

qué estado terrenal
tendría que llamarse muerte

y qué muerte se llamaría vida 
cuando el alma del ciego 

ha puesto los ojos 
en blanco y ve

*

anoche soñé
que estaba muerta y entraba corriendo 

junto con mi perro
en el reino de los muertos

no se veía a nadie
sólo piedras y algún arbusto

un paisaje de los que los viajeros 
han solido hablar

como he dicho estaba muerta 
pero tan cansada que pronto 

me dormí en una peña 
y volví a soñar que moría



] eg ville helst ikke dø 
her i dødsrigets mørke

men hjemme hos mig selv 
hvor jeg ikke var død

så på vej en tilbage
tog jeg ophold på klippen 

i dagevis sad jeg og 
skrev ligesom her

al den død
et almindeligt menneske 

selv skal igennem 
i løbet af sit liv

da jeg vågnede så jeg 
der ingenting var sket 

papiret var tomt
men jeg trak vejret roligt

*

det er ensomt at tænke 
på døden i december 

med skyernes liglagen 
rundt om sit hus

186



preferiría no morir
en la oscuridad del reino de los muertos 

sino en mi propia casa 
donde no estaba muerta

así que en el camino de vuelta 
me detuve en la peña 

donde pasé días sentada 
escribiendo como aquí

toda la muerte
que una persona corriente 

ha de atravesar
en el transcurso de su vida

cuando desperté vi
que nada había ocurrido 

el papel estaba vacío
pero yo respiraba con calma

*

es solitario pensar
en la muerte en diciembre 

con la mortaja de las nubes 
alrededor de tu casa
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i parken det truende 
lys under træerne 

alle slags døde
på vandring i byen

én med en ñsk 
som han sørger

som en hjælpeløs over 
med fiskerens tårer

i
én med den nødstedte 

fugl som han bærer
! ved sit hjerte

sit afdøde hjerte

én med et ord
som har mistet sin ting 

de efterladte ord
som en krop lyster af sig

i
j kroppen hvis blod

løb er væk fra dens hj erne 
kroppen hvis hjerte 

er koldt som en kniv
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en el parque la amenazante 
luz bajo los árboles 

todo tipo de muertos 
vagando por la ciudad

uno con un pez 
a quien llora

como un desvalido
con las lágrimas del pescador

uno con el pájaro 
en peligro que lleva 

junto a su corazón 
su corazón difunto

uno con una palabra
que ha perdido su objeto 

las palabras postumas
que un cuerpo se sacude de encima

el cuerpo cuya sangre 
abandona su cerebro 

el cuerpo cuyo corazón 
es frió como un cuchillo
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spærret inde
mellem stjernerne 

skriger vi
inde fra kisten

ordene dør 
på vores læber 

kroppen er et dyr 
der skal dø

i vild sorg
husker j eg pludselig 

paradisets have 
gravenes åbne sår

vandkanden lavet af zink
metalvasen riven bag stenen 

og efterårssuset af stære 
i byger gennem luften

suset hvor de dødes
og de ikke-dødes verden 

mødes i det store 
trøstesløses trøst
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encerrados
entre las estrellas 

gritamos
desde el ataúd

las palabras mueren 
en nuestros labios

el cuerpo es un animal 
que debe morir

con terrible dolor 
recuerdo de pronto 

el jardin del Edén
las heridas abiertas de las tumbas

la regadera hecha de zinc
el florero de metal el rastrillo tras la piedra 

y el susurro otoñal de los estorninos 
i creando nubes en el aire

el susurro donde el mundo
de los muertos y el de los no muertos 

se encuentran en el consuelo 
del gran desconsuelo
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*

skriv om døden 
beskriv i et digt 

hvad du føler 
ved døden

over for døden 
er jeg som et dyr 

og dyret kan dø
men kan ingenting skrive

prøv at skrive 
et digt om døden

har døden en mening 
hvilken

nu da æblerne 
falder så langt

fra kundskabens tæ 
at de ikke

spises af lyst 
og ikke af sult

men af træt begær 
er døden alene
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escribe sobre la muerte 
describe en un poema 

lo que sientes 
hacia la muerte

delante de la muerte 
soy como un animal

y el animal puede morir
pero no consigue escribir nada

intenta escribir
un poema sobre la muerte

si la muerte tiene algún sentido 
cuál

ahora que las manzanas 
caen tan lejos

del árbol de la ciencia 
que no

las comemos por placer 
ni tampoco por hambre 

sino por el cansado deseo 
la muerte está sola

*
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nu da æblerne ligner 
modeller af æbler 

idealæbler 
uden en plet

nu da ormen må gnave 
i brystet på andre

end menneskets børn 
er døden fortrængt

tag døden i hånden
i
! giv den et æble
I gå hen til dens grav

og bid selv af æblet først
I

dans på dens grav 
lad visdommen råde 

tær på de lag af mørke 
der følges med sollyset

ordene dør jo som fluer 
deres lig overalt fejet væk 

fra det hvide papir 
giv snavset lidt plads
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ahora que las manzanas parecen 
modelos de manzanas 

manzanas ideales 
inmaculadas

ahora que el gusano debe roer 
el pecho de alguien

que no sean los hijos de los hombres 
la muerte está suprimida

toma a la muerte de la mano 
dale una manzana 

ve a su tumba
y muerde la manzana tú primero

baila en su tumba
que la sabiduría impere

consume las capas de oscuridad 
que acompañan a la luz del sol

es que las palabras mueren como moscas 
por doquier sus cuerpos barridos 

del papel blanco
hazle sitio a la suciedad
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den nyfødte er som
en overjordisk skabning 

der først når den rammes 
af sygdomme ligner

et menneskebarn
giv os plads til at elske 

en dødelig form 
for udødelighed

som dybet løfter vandet 
op til en kilde

løfter døden de levende 
op for at drikke
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un recién nacido es como 
una criatura sobrenatural 

que hasta que no la golpean 
enfermedades no parece

un niño humano
danos espacio para amar 

una forma mortal 
de la inmortalidad

igual que la profundidad alza el agua 
hacia un manantial

la muerte alza a los vivos 
para beber

i
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SOMMERFUGLEDALEN. 
ET REQUIEM



ELVALLE DE LAS MARIPOSAS. 
UN RÉQUIEM



I

De stiger op, planetens sommerfugle 
som farvestøv fra jordens varme krop, 
zinnober, okker, guld og fosforgule, 
en sværm af kemisk grundstof løftet op.

Er dette vingeflimmer kun en stime 
af lyspartikler i et indbildt syn?
Er det min barndoms drømte sommertime 
splintret som i tidsforskudte lyn?

Nej, det er lysets engel, som kan male 
sig selv som sort Apollo mnemosyne, 
som ildfugl, poppelfugl og svalehale.

Jeg ser dem med min slørede fornuft 
som lette fjer i varmedisens dyne 
i Brajcinodalens middagshede luft.
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I

Se alzan, las mariposas del planeta, 
como ocre, cinabrio, oro candente, 
desde el cuerpo caliente entre las grietas 
cual enjambre de química ascendente.

¿Las chispas de estas alas son tal vez 
las bandadas de luz que be imaginado? 
¿O el verano soñado en mi niñez, 
que los rayos del tiempo han astillado?

No, el ángel de luz es quien se pinta 
de apolo, mnemosine o laberinto, 
de manto bicolor, náyade, tinta.

Con mi obtusa razón las adivino 
como plumas ligeras en calina 
bajo el calor del valle de Brajcino.

301



II

I Brajcinodalens middagshede luft, 
hvor al erindring smuldrer, og det hele 
i lysets sammenfald med plantedele 
forvandler sig fra duftløshed til duft,

går jeg fra blad til blad tilbage 
og sætter dem på barndomslandets nælde, 
naturens mest guddommelige fælde, 
der fanger hvad der før fløj væk som dage.

Her sidder admiralen i sit spind, 
mens den fra forårsgrøn, forslugen larve 
forvandler sig til det vi kalder sind,

så den som andre somres sommerfugle 
kan hente livets tætte purpurfarve 
op fra den underjordisk bitre hule.
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II

Bajo el calor del valle de Brajcino, 
donde toda memoria se deforma 
en la luz tenue que a las plantas vino 
y en olor lo inodoro se transforma,

vuelvo de hoja en hoja, las envío 
a la ortiga de patria infantil, 
al cepo natural y más divino 
que atrapa lo que vuela tan pueril.

En su hilo está duende marciano, 
que fue gusano verde primavera, 
se torna en eso que llamamos mente

para, cual arlequín de otro verano, 
libar el púrpura vital bullente 
desde cuevas amargas y secretas.

?o3



III

Op fra den underjordisk bitre hule, 
hvor kældermørkets første drømmekiyb 
og al den grusomhed, vi helst vil skjule, 
lægger bunden under sindets dyb,

op stiger Morfeus, dødningehoved, alle, 
der vender aftensværmersiden ud, 
og viser mig, hvor blødt det er at falde 
ned i det askegrå og ligne gud.

Kålsommerfuglen fra en eng i Vejle, 
den hvide sjæl, som har en tegning malet 
af altings flygtighed på vingens spejle,

hvad vil den her i denne dystre luft?
Er det den sorg, mit liv har overhalet, 
som bjergbuskadset dækker med sin duft?
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III

Desde cuevas amargas y secretas 
donde oníricos bichos, la crueldad 
que ocultamos con plena voluntad 
la base de la mente siluetan,

se alza Morfeo, una calavera, 
los que sacan su cara de polilla 
y me muestran cuán blando si cayera, 
jugando a ser dios, en gris ceniza.

Nomeolvides en Vejle, de un prado, 
el alma blanca lleva un fugaz signo 
en los espejos del ala pintado;

¿qué busca en este aire tan mohíno? 
¿Las penas que mi vida ha superado, 
tapadas por el bálsamo del pino?
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IV

Som bjergbuskadset dækker med sin duft, 
at blomstringen har rod i alt det rådne, 
det skyggefulde, filtrede oglådne, 
en vild og labyrintisk ufornuft,

kan sommerfuglen med sin flagren dække, 
at den er bundet til insektets krop, 
man tror det er en blomst der flyver op, 
og ikke denne billedstorm på række,

som når en sværmer, spinder, måler, ugle, 
der hvirvler farvens tegnftgur forbi, 
tilkaster os en gåde som skal skjule,

at alt hvad sjælelivet bar at håbe 
hinsides alt er sorgens symmetri 
som blåfugl, admiral og sørgekåbe.
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Tapadas por el bálsamo del pino, 
como flor que en la sombra ha arraigado, 
en la vil sinrazón del laberinto 
de lo rancio, peludo y enredado,

las mariposas pueden ocultar 
que al cuerpo del insecto están atadas, 
parecen una flor que echa a volar, 
no esta tormenta desencadenada;

como la macaón cuando reflecta 
y vuela superando ese color, 
ellas nos echan una adivinanza

que esconde que la única esperanza 
es que sea simétrico el dolor, 
como vanesa y ochropleura plecta.
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V

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe 
i farvens periodiske system 
ved hjælp af blot den mindste nektardråbe 
kan løfte jorden op som diadem,

som de i farvens klare sorgløsheder, 
lavendel, purpur, brunkulssorte, 
præcist indlejrer sorgens skjulesteder, 
skønt deres glædesliv er alt for korte,

kan de med deres sommerfuglesnabel 
opsuge verden som en billedfabel, 
så let som med et kærtegns glideflugt,

til alle glimt af kærlighed er brugt, 
kun glimt af skræk og skønhed går i ring, 
som påfugløje flagrer de omkring.
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V

Gomo vanesa y ochropleura plecta 
en la tabla periódica y su emblema, 
con las gotas minúsculas de néctar 
pueden alzar la tierra cual diadema,

como si en colorida indiferencia, 
negra, lavanda, púrpura o pardo, 
fuesen al escondite de la pena, 
aunque su gozo sea limitado,

como caricia al viento al planear 
con esas trompas pueden succionar 
el mundo como fábula ilustrada,

hasta usar los destellos del amor, 
tan sólo chispas de beldad y horror 
vuelan en círculos cual nacarada.

2 0 9



VI

Som påfugløje flagrer de omkring, 
jeg tror jeg går i paradisets have, 
mens haven synker ned i ingenting, 
og ordene, der før var til at stave,

opløser sig i falske øjepletter, 
dukatfugl, terningfugl og Harlekin, 
hvis gøglerord om kiselhvide nætter 
forvandler dagens lys til måneskin.

Her gror de stikkelsbær- og slåenbuske, 
som ligegyldigt hvilke ord du spiser 
gør livet sommerfuglelet at huske.

Skal jeg måske forpuppe mig og måbe 
ved alt, den hvide Harlekin fremviser 
og foregøgler universets tåbe.
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VI

Vuelan en círculos cual nacarada, 
creo ir al jardín del paraíso 
mientras éste se hunde en la nada 
y aquellos nombres antes imprecisos

se disuelven en falsas manchas rojas, 
pandora, limonera y nocturna 
transforman con palabras mentirosas 
la luz del sol en brillo de la luna.

Aquí crecen endrinos, recolectas 
—no importa qué palabra te alimente— 
que obligan a la vida a recordar.

¿Tendré que hacerme pupa y admirar 
lo que muestra Arlequín resplandeciente 
y al tonto del planeta le afecta?
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Og foregøgler universets tabe 
sig selv, at der er andre verdner til, 
hvor guderne kan både gø og råbe 
og kalde os tilfældigt terningspil,

så mind mig om en sommerdag på Skagen, 
da engblåfuglen under parringsflugten 
fløj rundt som bimmelstumper bele dagen 
med ekko af det blå fra Jammerbugten,

mens vi, der bare lå fortabt i sandet, 
så talrige som nu kun to kan være, 
ñk kroppens elementer sammenblandet

af jord som havs og himmels mellemting, 
to mennesker, der overlod hinanden 
et liv der ikke dør som ingenting.
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VII

Y al tonto del planeta le afecta 
el pensar que existan otros mundos 
donde los dioses ladren iracundos 
con tiradas de dados azarescas?

recuérdame aquel día de verano 
cuando en pleno apareo la sofía 
cual fragmentos de cielo voló un día 
en Jammer con su eco azul silbando,

y nosotros tirados en la arena, 
tan numerosos como lo son dos, 
elementos del cuerpo que se alienan

con tierra entre cielo y marejada, 
dos seres que se dieron uno al otro 
una vida que muere cual si nada.
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VIII

Et liv der ikke dør som ingenting?
Hvordan hvis vi i alt det menneskeskabte, 
naturens sidste selvoptagne spring, 
må se os selv i det på forhånd tabte,

må se den mindste stump af kærligheden, 
af lykken i en formålsløs proces, 
gå ind i billedet af menneskeheden 
som græsset, selv når det er gravens græs.

Hvad skal vi med den store atlasspinder, 
hvis vingefang udbreder jordens kort, 
den ligner mest det hjernespind af minder,

vi kysser som ikoner af de døde,
med smag af dødens kys, der rev dem bort.
Hvem er det der fortiyller dette møde?
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VIII

¿Una vida que muere cual si nada? 
Cómo, si en lo creado por humanos 
y en la naturaleza ensimismada, 
vernos en lo perdido de antemano,

ver quizá la menor muestra banal 
de amor o de dicha sin sentido, 
cual hierba, aunque sea sepulcral, 
entrar en la eñgie de lo vivo.

Qué hacer pues con la sedosa atlas, 
que despliega el mapa con sus alas; 
parece ser quimera de recuerdos

que besamos cual iconos de muertos, 
sabe al beso mortal que los señala. 
¿Quién está hechizando este concierto?
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IX

Hvem er det der fortiyller dette møde? 
Er det min hjerne, som er bleg og grå, 
der selv får lysets farver til at gløde 
som andet end den sommerfugl jeg så.

Jeg så Auroras stænk af paprika, 
dens blege skær af pebergrå savanne, 
og tidselfuglens træk fra Afrika 
den lige vej til jordens vinterlande.

Jeg så en månemålers fine rids, 
de små halvmåneformers sorte rande, 
der sad på universets vingespids.

Og det jeg så var ikke kun forfløjne 
syner, som en hjerne selv kan blande 
med strejf af sjælefred og søde løgne.
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IX

¿Quién está hechizando este concierto? 
¿Es mi cerebro, pálido y gris, 
quien hace que el destello esté despierto, 
además de la sátiro que vi?

Vi de la Aurora el salpicón de páprika, 
la sabana fulgir como cristales, 
y migran las vanesas desde África 
directas a las tierras invernales.

Vi el ñno perfd de una selenia, 
cual media luna con sus bordes negros 
en la punta del ala de las Osas.

Y no sólo vi tontas ocurrencias 
que podría mezclar hasta un cerebro 
con paz mental y mentiras piadosas.
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X

Med strejf af sjælefred og søde løgne, 
med dunet skær af grøn smaragd og jade 
kan irislarverne, der selv er nøgne, 
efterligne piletræets blade.

Jeg så dem æde deres eget billed, 
som så blev foldet sammen til en puppe, 
til sidst hængt op som det det forestilled, 
et blad blandt andre blade i en gruppe.

Når sommerfuglen med sit billedsprog 
kan overleve bedre ved at stjæle, 
hvorfor skal jeg så være mindre klog,

hvis det kan dulme angsten for det øde 
at kalde sommerfuglene for sjæle 
og sommersyner af forsvundne døde.
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X

Con paz mental y mentiras piadosas 
y fulgor de velludas esmeraldas, 
jade, monarca, sus desnudas larvas 
imitan a los sauces y sus hojas.

Yo las vi devorar su propia imagen, 
que acabó replegada en crisálida, 
colgada como ella, tan ingrávida, 
una hoja con más hojas al aire.

Si subsiste robando y bien reposa 
con su idioma visual la mariposa, 
por qué no debería ser yo menos,

si el miedo al vacío queda en calma 
cuando a las mariposas llamo alma 
y estivales visiones de los muertos.
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XI

Og sommersyner af forsvundne døde, 
hvidtjørnens sommerfugl, der svæver 
som en sky af hvidt med stænk af røde 
blomsterspor, som lyset sammenvæver,

min bedstemor i havens tusind favne 
af gyldenlak, levkøj og brudeslør, 
min far, der lærte mig de første navne 
på alt hvad der må krybe, før det dør,

går med mig ind i sommerfugledalen, 
hvor alting kun er til på denne side, 
hvor selv de døde hører nattergalen,

dens sange har en sært bedrøvet svingen
fra ingen lidelse til det at lide,
mit øre svarer med sin døve ringen.
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XI

Y estivales visiones de los muertos 
la mariposa del espino teje 
como una nube con hedor cubierto 
de la luz que a las flores entreteje.

Mi abuela en los abrazos del jardín 
de alhelí, velos de novia, leña, 
mi padre, que los nombres de reptil 
antes de que se mueran me enseña,

entran en este valle ya conmigo, 
aquí y ahora todo está presente, 
hasta un muerto escucha el macilento

canto del ruiseñor, tan afligido: 
de ningún sufrimiento al sufrimiento 
mi oído responde ciegamente.
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XII

Mit øre svarer med sin døve ringen, 
mit øje med sit indadvendte blik, 
mit hjerte ved, at jeg er ikke ingen, 
men svarer med det kendte lille stik.

Jeg spejler mig i frost- og løvfaldsmåler 
en aften i novembers egekrat, 
de reflekterer månelysets stråler 
og leger solskin i den mørke nat.

Jeg spejler mig i deres puppedvale, 
hvorfra de nådesløst befries, når nøden 
er størst i kuldens spejlbelagte sale,

og det jeg served selvsyn, spejlets nøgne, 
fortabte blik, er ikke bare døden, 
det er døden som med egne øjne.
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XII

Mi oído responde ciegamente, 
mi ojo, con su hermética mirada, 
sabe mi corazón que no soy nada 
mas responde con golpes recurrentes.

Me reflejo en niobey cejirrubia 
de tarde, en noviembre entre los robles, 
los rayos de la luna alumbran nobles 
a ser sol juegan en la noche oscura.

Me reflejo en la pupa y su letargo, 
de él se libran sin piedad si es fuerte 
la urgencia en los espejos al relente,

y al otro lado veo, sin embargo, 
miradas idas, no sólo la muerte: 
es la muerte mirando Ajámente.
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XIII

Det er døden som med egne øjne 
vil se sig selv i mig, som er naiv, 
en indfødt, som er bundet til den nøgne 
selvindsigt i det der kaldes liv.

Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge 
og sammensmelter ord og fænomen, 
jeg leger perlemåler for at bringe 
alverdens leveformer ind i én.

Så jeg kan svare døden, når den kommer: 
jeg leger sandrandøje, tør jeg håbe, 
at jeg er billedet på evig sommer?

Jeg bører godt, du kalder mig for ingen, 
men det er mig, der svøbt i kejserkåbe 
ser dig an fra sommerfuglevingen.
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XIII

Es la muerte mirando fijamente 
quien quiere verse en mí, una nativa 
atada a su desnuda introspectiva 
en lo llamado vida ingenuamente.

Así, juego con gusto a ser fabiola 
y fusiono palabra y suceder, 
y finjo ser pavón para poner 
cada forma de vida en una sola,

responderle a la muerte a su llegada: 
¿puedo anhelar, si juego a pedregosa, 
del eterno verano ser testigo?

Te escucho decir que no soy nada, 
mas yo te observo envuelta en mi abrigo 
desde las alas de las mariposas.
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Ser dig an fra sommerfuglevingen, 
det gør jo kun lidt sommerfuglestøv, 
så ñnt som intet skabt af ingen, 
et svar på fjerne stjerneformers løv.

Det hvirvles op som lys i sommervinden, 
som glimt af perlemor og is og ild, 
så alt hvad der er til i sin forsvinden 
forbliver sig selv og aldrig farer vild,

så det som ildfugl, iris, isblåfugl 
gør regnbuen til jordens sommerfugl 
i jordens egen drømmesynske sfære,

et digt som nældens takvinge kan bære. 
Jeg ser, at støvet løfter sig en smule, 
de stiger op, planetens sommerfugle.
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XIV

Desde las alas de las mariposas 
te veo, sólo hay polvo y escamas 
respondiendo a las ya lejanas hojas, 
bellos como creados de la nada,

suben cual luz al viento del estio, 
cual destello de nácar, hielo, fuego, 
para que lo que existe en su extravío 
quede intacto y no se pierda luego,

y como nazarena, niña, iris, 
convierta en doncella al arcoíris 
en la tierra y su esfera visionaria,

un poema en las alas de centaura. 
Veo el polvo elevarse en la meseta, 
se alzan, las mariposas del planeta.
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XV

De stiger op, planetens sommerfugle 
i Brajcinodalens middagshede luft, 
op fra den underjordisk bitre hule, 
som bjergbuskadset dækker med sin duft.

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe, 
som påfugløje flagrer de omkring 
og foregøgler universets tåbe 
et liv der ikke dør som ingenting.

Hvem er det der fortiyller dette møde 
med strejf af sjælefred og søde løgne 
og sommersyner af forsvundne døde?

Mit øre svarer med sin døve ringen:
Det er døden som med egne øjne 
ser dig an fra sommerfuglevingen.
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XV

Se alzan, las mariposas del planeta, 
bajo el calor del valle de Brajcino, 
desde cuevas amargas y secretas 
tapadas por el bálsamo del pino.

Gomo vanesa y ocbropleura plecta 
vuelan en círculos cual nacarada 
y al tonto del planeta le afecta 
una vida que muere cual si nada.

¿Quién está hechizando este concierto 
con paz mental y mentiras piadosas 
y estivales visiones de los muertos?

Mi oído responde ciegamente: 
es la muerte mirando ñj amente 
desde las alas de las mariposas.
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