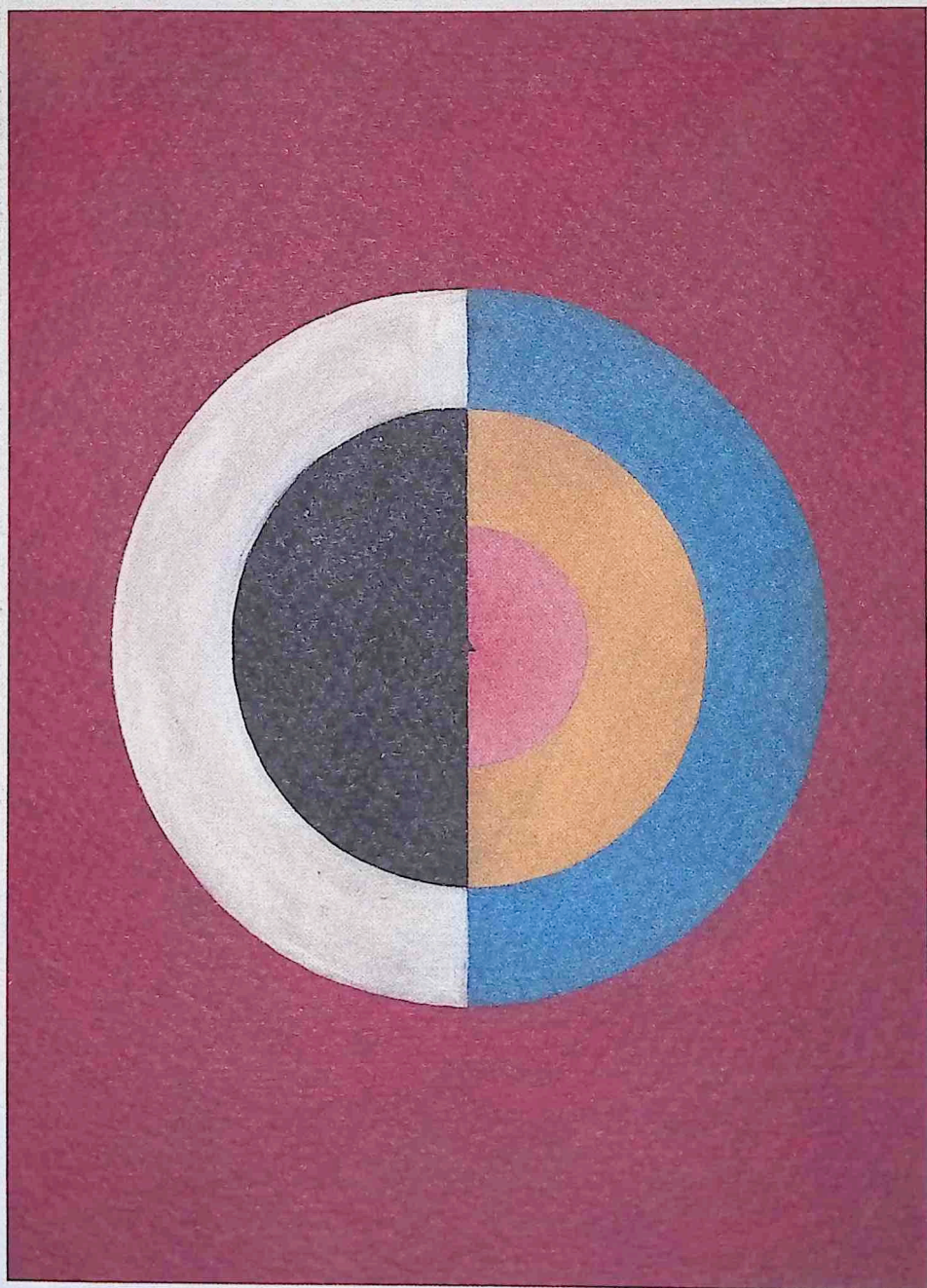


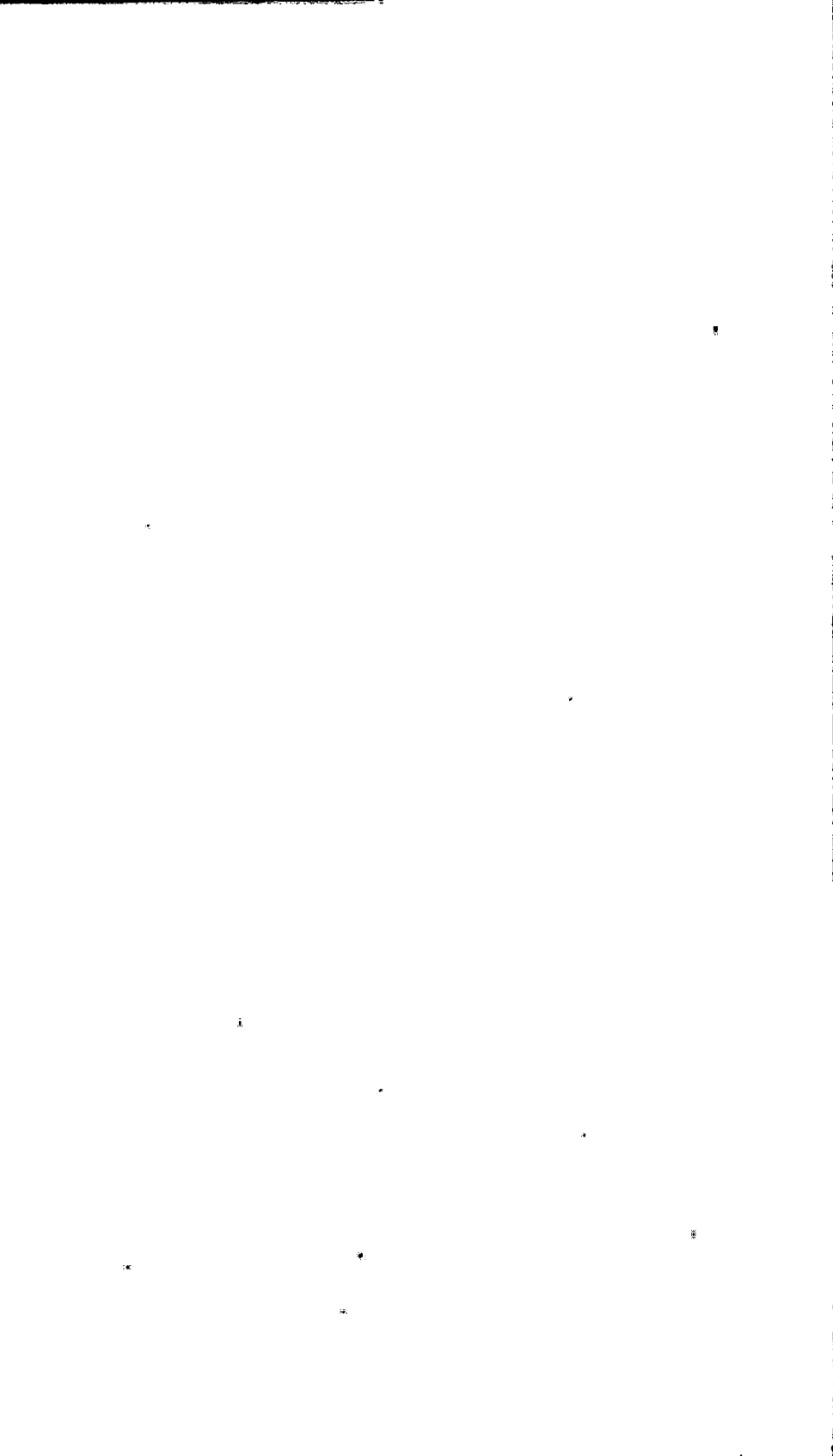
INGER CHRISTENSEN

TRADUCCIÓN DE DANIEL SANCOSMED MASÍA

# El valle de las mariposas

poesíasextopiso





El valle  
de las mariposas  
Sommerfugledalen



INGER CHRISTENSEN

El valle  
de las mariposas  
Sommerfugledalen

EDICIÓN BILINGÜE

TRADUCCIÓN DE DANIEL SANCOSMED MASIÁ



sextopiso

Todos los derechos reservados.  
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o almacenada de  
manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original  
*Vandtrapper / Brev i april / Digt om døden / Sommerfugledalen. Et requiem*

© *Vandtrapper*, INGER CHRISTENSEN & BORGES, 1969, Copenhagen  
© *Brev i april*, INGER CHRISTENSEN & GYLDENDAL, 1979, Copenhagen  
© *Digt om døden*, INGER CHRISTENSEN & POLITIKEN, 1989, Copenhagen  
© *Sommerfugledalen*, INGER CHRISTENSEN & BRØNDUM, 1991, Copenhagen  
Publicada por acuerdo con GYLDENDAL GROUP AGENCY

Primera edición: 2020

Imagen de portada

*Grupo ix/suw, El cisne, n.º 17, de la serie suw/uw, 1915, óleo sobre lienzo,*  
HILMA AF KLINT (1862-1944). GUGGENHEIM MUSEUM, Nueva York

Traducción

© DANIEL SANCOSMED MASÍA

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DE C. V., 2020

América 109,  
Parque San Andrés, Coyoacán  
04040, Ciudad de México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.  
Calle Los Madrazo, 24, semisótano izquierda  
28014, Madrid, España

[www.sextopiso.com](http://www.sextopiso.com)

Diseño

ESTUDIO JOAQUÍN CALLEGO

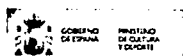
Impresión

COPÁS

ISBN: 978-84-17517-99-1

Depósito legal: M-19543-2020

Impreso en España



Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte



Cofinanciado por el  
programa Europa Creativa  
de la Unión Europea

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta  
publicación (comunicación) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión  
no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.



Este libro ha sido publicado con una ayuda  
a la traducción de The Danish Arts Foundation.

## SOBRE LOS TEXTOS Y LA TRADUCCIÓN

POR DANIEL SANCOSMED MASÍA

Aunque en alguna ocasión declaró que le cansaba el tema, para hablar de la obra de Inger Christensen hay que hacerlo también de la *systemdigtning* (que podría traducirse por «poesía sistemática» o «sistémica», en la que un sistema formal dado rige la composición y la estructura del poema). Christensen no se consideraba una poeta, sino una descriptora de la verdad: «Para mí, escribir poesía es una ciencia, aunque tenga también otros criterios».

El sistema es una forma, como un cuenco vacío, pero si la idea funciona, esa forma rígida, paradójicamente, le da a la poeta una sensación de libertad. La exigencia y las restricciones inherentes a un sistema se convierten en inspiración y en libertad creativa. En palabras de Inger Christensen: «La fórmula no predice esa sensación que yo también he tenido, la sensación de estar liberada del sistema; aunque al principio, entrar en él es algo muy pesado, muy lento,

pero guay (*sic*). Cuando el sistema te exige escribir un poema de cincuenta y cinco versos, como ocurre en *Alfabeto* [publicado por Sexto Piso en 2014.] con la sucesión de Fibonacci, no es algo que hagas voluntariamente. [...] Puedes asustarte de tus propias ideas, hasta que el sistema empieza a devolverte algo y notas que te ha acogido, que sí va a colaborar».

La estructura del poemario y/o el número de versos están enmarcados en un sistema que puede provenir de cualquier otro campo, sea artístico o científico. En *Alfabeto* la elección es matemática, obedeciendo a la sucesión de Fibonacci (y al mismo tiempo lingüística, pues el poema a su vez se pliega al orden alfabético). En *Eso*, publicado por Sexto Piso en 2015, la autora recurre a la teoría de las preposiciones del lingüista danés Viggo Brøndal. *Escaleras de agua*, la primera de las cuatro obras que recoge este volumen, no sigue un sistema rígido, sino que se va construyendo de manera progresiva en torno a las fuentes de las plazas de Roma a partir de estructuras repetitivas, típicas del estilo de Inger Christensen, pero llevadas al extremo, en un juego constante que pone de manifiesto la relación entre el lenguaje y el mundo natural. Las repeticiones también pueden formar parte del sistema, ayudan a crear un hilo conector, no sólo dentro de un



poemario; por ejemplo, en *Eso* se pueden encontrar versos o referencias que posteriormente aparecerán en *El valle de las mariposas*. La intertextualidad es una constante en la obra de Christensen.

Sin embargo, en *Carta en abril*, Christensen fue capaz de transformar un principio artístico y matemático en poesía. En 1979 obtuvo una beca para vivir en París de abril a junio. La acompañó su hijo de seis años. Por las mañanas ella escribía y su hijo planeaba las excursiones vespertinas con la ayuda de un mapa de la ciudad. De estos recorridos tan bien diseñados por el niño extraería Christensen el material para escribir la obra.

El poema se divide en siete partes, numeradas del I al VII. Cada una de estas partes se divide a su vez en cinco estrofas o subsecciones, encabezadas por un código formado por un número de círculos:

I	II	III	IV	V	VI	VII
ooooo	ooo	o	ooooo	ooo	o	ooooo
oooo	oo	oooo	oo	oooo	oo	oooo
o	ooooo	ooo	o	ooooo	ooo	o
oo	oooo	oo	oooo	oo	oooo	oo
ooo	o	ooooo	ooo	o	ooooo	ooo

Las subsecciones que tienen el mismo número de círculos poseen elementos en común, y esa doble estructura de la obra permite que pueda leerse de dos maneras: en el orden natural, del I al VII, o siguiendo el orden establecido por el código de círculos: comenzar con I-o y pasar a II-o, a III-o, etcétera.

A primera vista, se observa que las partes I y VII presentan el mismo orden, de tal modo que el final es un nuevo comienzo. También que las estrofas de VI están ordenadas de menor a mayor número de círculos, y que el número de círculos de la última estrofa de cada parte es el mismo que el de la primera estrofa de la parte siguiente —así, por ejemplo, si la última estrofa de I tiene tres círculos (ooo), la primera de II tendrá igualmente tres (ooo)—. Además, si consideramos la secuencia de las estrofas en cuanto a su ordenación dentro de cada una de las partes (observando el cuadro, las filas horizontales), veremos que también todas ellas repiten un patrón: las primeras estrofas de cada parte siguen la secuencia de círculos 5-3-1-5-3-1-5; las segundas, la secuencia 4-2-4-2-4-2-4, etcétera. Nótese la relación entre estrofa impar (o par) y el número impar (o par) de círculos. Así, todo el poema está basado en permutaciones organizadas entre sí que, a su vez, dotan al texto de una gran flexibilidad.

Todas estas permutaciones son la base del sistema elegido por Inger Christensen: el serialismo. Admiradora de la obra del compositor francés Olivier Messiaen, Christensen vio posibilidades en las técnicas serialistas y aplicó esos modelos de permutación para crear un sistema de variaciones en las subsecciones. *Carta en abril* es, pues, dualidad sobre dualidad: en su génesis visual-verbal, en su estructura musical-matemática y en su contenido estratificado, que incorpora lo metafísico a lo prosaico.

Pero la poesía de Inger Christensen, con esa unión entre el sistema y la lengua como instrumento para describir el mundo, encuentra su cénit en el último poemario que escribió: *El valle de las mariposas. Un réquiem*. Al lector danés le puede sorprender el uso del soneto, una forma poco cultivada en la tradición literaria danesa si la comparamos con la española o la italiana. Menos habitual aún es la corona de sonetos, de la que incluso en la literatura española apenas existen ejemplos.

La génesis de la obra deja entrever, sin embargo, una mezcla de inspiración y casualidad. En realidad, el poemario fue escrito «al revés». El soneto XV, el último, llamado soneto maestro, fue escrito con ocasión del vigésimo quinto aniversario de la editorial

Brøndum. Después, durante un debate con los alumnos de la Universidad de Hamburgo, Christensen se preguntó si ese soneto podía ser el punto de partida para crear una corona de sonetos: «Funcionó estupendamente, y ahí se ve que es una casualidad total que ese libro fuera escrito».

A la hora de encarar la traducción de una obra tan compleja como ésta, se han tomado ciertas decisiones de calado, entre las cuales quizá la más obvia, y también la más personal, haya sido la de mantener la forma del soneto, con todas sus exigencias métricas y de rima, en la versión en español; de hecho, en cierto modo podría decirse que la labor se acerca más a una «adaptación» que a una traducción como tal.

Otra de las dificultades añadidas de la traducción tiene que ver con el nombre de las mariposas. En danés casi siempre queda clara la mención a las distintas especies de mariposas, pues en casi todos sus nombres está presente la palabra *sommerfugl* —se hace difícil pasar por alto el bello significado de *sommerfugl*, «mariposa», compuesta por las palabras *sommer*, «verano», y *fugl*, «pájaro»—; en español, no obstante, los nombres de las mariposas no son tan evidentes, y puede resultar confuso toparse, sin mayores explicaciones, con «nacarada» o «duende marciano». Por

otro lado, se ha intentado respetar las especies que aparecen en el original, aunque, por motivos rítmicos, no siempre ha sido posible, lo cual implica un cierto grado de libertad creativa en manos del traductor. Esto ha permitido, por ejemplo, encontrar acomodo en la versión española a una de las mariposas favoritas de Inger Christensen —la *citronsommerfuglen*, cuyo nombre científico es *Gonepteryx rhamni*, en español «limonera»—, que la autora lamentó no poder incluir por cuestiones métricas.

También ha entrañado una dificultad considerable el intentar condensar versos sin renunciar por ello a imágenes o conceptos clave a lo largo de toda la corona de sonetos. En once sílabas, el danés puede decir más cosas y añadir más matices que el español. Hay muchos vocablos monosílabos y bisílabos (compárese, por ejemplo, *natur* con «naturaleza»), y los más largos, por lo general, corresponden a nombres de mariposas o a sustantivos compuestos (muy habituales en danés para crear nuevas palabras). Para ello, a veces ha sido necesario reordenar versos, trasladar conceptos a otros sonetos. Eso conlleva inevitablemente perder algo: por tanto, una de las tareas más difíciles, como en casi toda traducción, ha sido decidir qué perder o dónde perderlo o recuperarlo.

El objetivo no es trasladar literalmente los poemas a nuestra lengua, sino que, al abordarlos, un lector español experimente sensaciones parecidas a las del lector danés. Aun habiendo considerado los recursos utilizados por la autora, se ha intentado encontrar una solución que tendiese a un equilibrio entre la conservación de los aspectos formales y una interpretación fidedigna del contenido. Cuando esto no ha sido posible —pues los sonetos, al nacer en lengua española, han querido construir su propio camino, a veces alejado del danés—, ha prevalecido la intención de buscar la plenitud de significado antes que la exactitud de la estructura formal. Aunque en el caso de los cuartetos del soneto VIII, donde la estructura sintáctica dificulta la legibilidad, ambas premisas han podido trasladarse al texto en español. También ha supuesto un desafío considerable el soneto VII, donde los versos 10 y 13 son los únicos que no riman entre sí, pero sus últimas palabras (*være* y *hinanden*, respectivamente) forman una frase que quiere decir «ser uno el otro».

Creo que vale la pena recordar lo que Inger Christensen le dijo a su traductor italiano, Bruno Berni, cuando éste le comentó su intención de traducir *El valle de las mariposas* respetando la rima y la métrica: «¿Por qué lo haces así? Vas a tardar mucho».

Efectivamente, ha sido una labor ardua. Espero que el resultado final cumpla con el propósito inicial: ofrecer un trabajo digno que reflejase el magnífico original de Inger Christensen. A ello han ayudado, además del tiempo y del propio Bruno Berni, mi maestra Eva Liébana, mis colegas y sin embargo amigos Juan Mari y Pernille Mendizabal, los maravillosos encargados de la oficina de Aleatorio —con su interés y su paciencia—, Camilo de Ory —certero en sus correcciones— y, por supuesto, Bel.

VANDTRAPPER



## ESCALERAS DE AGUA

# I

1. Fontænen på piazza Nicosia blev bygget i 1572. Jacopo della Porta var den tids modearkitekt.

Piazza Nicosia er egentlig ikke en plads. Det er via di Monte Brianzo der vider sig ud i nordvestlig retning.

Jeg sidder ved et bord med kuverter og glas. De begynder først at servere kl. 1.

En rød Jaguar kører ind på pladsen. Den forsvinder gennem via Leccosa.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken på den røde Jaguar kastede lyset tilbage da den kørte forbi.

# I

1. La fuente de la piazza Nicosia fue construida en 1572. Giacomo della Porta era el arquitecto de moda de la época.

La piazza Nicosia no es una plaza. En realidad es la via di Monte Brianzo que se ensancha en dirección noroeste.

Estoy sentada ante una mesa con cubiertos y vasos. No empiezan a servir hasta la una.

Un Jaguar rojo entra en la plaza. Desaparece por la via Leccosa.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Jaguar rojo reflejó la luz cuando pasó.

2. Fontænen på piazza Colonna blev hugget i marmor af Rosso dei Rosso i 1575. Han kom fra Firenze.

Piazza Colonna domineres af en søjle (4,2m) med et snoet relief der fortæller om Marcus Aurelius' sejrstog.

Jeg sidder ved et bord med en varm cappuccino et glas og en kande med vand.

En rød Jaguar er standset i fodgængerfeltet. Lyset skifter fra Alt til Avanti. Folk ser irriterede ud.

Solen skinner. Lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage. Vandet er ikke til at se for biler.

2. La fuente de la piazza Colonna fue construida en mármol por Rocco Rossi en 1575. Era de Florencia.

La piazza Colonna está dominada por una columna (42 m) con un bajorrelieve en espiral que cuenta las campañas victoriosas de Marco Aurelio.

Estoy sentada ante una mesa con un cappuccino caliente un vaso y una jarra de agua.

Un Jaguar rojo se ha parado en el paso de cebra. El semáforo cambia de Alt a Avanti. La gente parece irritada.

El sol brilla. El barniz del Jaguar rojo refleja la luz. No se ve el agua a causa de los coches.

3. Fontænen på piazza Campitelli kunne være lavet af Jacopo delle Porta i 1589. Man er bare ikke sikker.

Piazza Campitelli breder sig foran S. Maria in Campitelli. Ved siden af ligger der en pæn restaurant.

Jeg står i det modsatte hjørne mellem to almindelige huse der tilhører Roms kommune.

En rød Jaguar suser op over pladsen. Den kommer fra via Campitelli og forsvinder om hjørnet ved via Delfino.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken på den røde Jaguar kastede lyset tilbage da den kørte forbi.

3. La fuente de la piazza Campitelli pudo haber sido construida por Giacomo della Porta en 1589. Pero no se sabe con seguridad.

La piazza Campitelli se abre ante Santa Maria in Campitelli. Al lado hay un elegante restaurante.

Estoy en la esquina opuesta entre dos edificios normales que pertenecen al Ayuntamiento de Roma.

Un Jaguar rojo pasa veloz por la plaza. Viene de la via Campitelli y desaparece en la esquina de la via Delfino.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Jaguar rojo reflejó la luz cuando pasó.

4. Fontænen på via del Progresso blev lavet i Jacopo della Portas 2. periode i 1591.

Via del Progresso forbinder via S. Maria del Pianto med Lungotevere dei Cenci.

Jeg sidder på trappen til S. Maria del Pianto. Det er det eneste sted man kan sidde.

En rød Jaguar står parkeret på skrå ud for Palazzo Cenci.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.



4. La fuente de la via del Progreso fue construida en el segundo período de Giacomo della Porta en 1591.

La via del Progreso conecta la via Santa Maria del Pianto con el Lungotevere dei Cenci.

Estoy en las escaleras de Santa Maria del Pianto. Es el único lugar donde uno se puede sentar.

Un Jaguar rojo está aparcado en diagonal ante el Palazzo Cenci.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Jaguar rojo refleja la luz.

5. Fontænen på piazza Farnese kunne være lavet af Girolamo Rainaldi i 1628. Man er bare ikke sikker.

Piazza Farnese ligger hvor den ligger, fordi Palazzo Farnese ligger hvor det ligger. Der er egentlig to fontæner. De er ens.

Jeg går rundt på pladsen.

En rød Jaguar kører søgende rundt langs husene.

Solen skinner. Vandet og lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.

5. La fuente de la piazza Farnese pudo haber sido construida por Girolamo Rainaldi en 1628. Pero no se sabe con seguridad.

La piazza Farnese está donde está porque el Palazzo Farnese está donde está. En realidad hay dos fuentes. Son iguales.

Doy una vuelta por la plaza.

Un Jaguar rojo avanza junto a los edificios buscando algo.

El sol brilla. El agua y el barniz del Jaguar rojo reflejan la luz.

## II

1. Der er tre trin op til fontænen på piazza Nicosia. Fontænen er oktogonal og de øverste skåle bæres af fire delfiner.

Piazza Nicosia er ikke berømt. Der ligger et posthus.

Jeg studerer et spisekort. Pomodori ripieni, fyldte tomater, noget at begynde med, måske er de krydret med basilikum og mynte.

Mens den røde Jaguar starter og hurtigt kører væk fra via del Progresso.

Mens solen skinner og vandet falder ned fra de øverste skåle og plasker i bassinet.

## II

1. Tres escalones rodean la fuente de la piazza Nicosia. La fuente es octogonal y las copas superiores están sostenidas por cuatro delfines.

La piazza Nicosia no es conocida. Hay una oficina de correos.

Miro un menú. Pomodori ripieni, tomates rellenos, algo para empezar, quizá estén condimentados con albahaca y menta.

Mientras el Jaguar rojo arranca y se aleja con rapidez de la via del Progresso.

Mientras el sol brilla y el agua cae de las copas superiores y salpica en el pilón.

2. Der er et rækværk rundt om fontænen på piazza Colonna. Bassinet har form som en elipse afbrudt af fire indadvendte kurver. Delfinerne er anbragt i muslingeskaller. To og to.

Piazza Colonna er berømt. På Il Tempo's facade hænger avisskabet. Der kan man læse om poststrejken. (sciopero)

Min kaffe er kold. Vandglasset drypper. Posen med sukker er våd.

Mens den røde Jaguar kører ind på piazza Campitelli for tredje gang i træk.

Mens solen skinner og vandet falder og hænger som et slør fra skålen i midten af bassinet. Det er vandet der plasker. Man kan ikke se det for biler. Man kan heller ikke høre det for biler.

2. Una barandilla rodea la fuente de la piazza Colonna. El pilón tiene forma elíptica interrumpida por cuatro curvas hacia dentro. Los delfines están colocados en las conchas. Dos y dos.

La piazza Colonna es famosa. En la vitrina de la fachada de Il Tempo está la portada. Se puede leer lo de la huelga de correos. (sciopero)

Mi café está frío. El vaso de agua gotea. El sobre de azúcar está mojado.

Mientras el Jaguar rojo entra en la piazza Campitelli por tercera vez seguida.

Mientras el sol brilla y el agua cae y cuelga como un velo desde la copa hasta el centro del pilón. Hay agua que chapotea. No se ve a causa de los coches. Tampoco se oye a causa de los coches.

3. Der er et lavere rækværk rundt om fontænen på piazza Campitelli. Den er lavet af tre slags marmor: det nederste grålige bassin, den øverste rosa skål, imellem dem den hvide baluster.

Piazza Campitelli er hverken berømt eller ikke berømt. Den er velholdt.

I hjørnet mellem husene kigger man ned i en skakt med ruiner og katte.

Mens den røde Jaguar sandsynligvis forsvinder fra piazza Nicosia.

Mens solen skinner og vandet falder fra den rosa skål til det grå bassin og fra det grå gennem maskerne ud i en opsamlingsrende i det kantede plateau. Der er ingen delfiner. Det er vandet der plasker.



3. Una barandilla más baja rodea la fuente de la piazza Campitelli. La fuente está hecha de tres tipos de mármol: el pilón inferior grisáceo, la copa superior rosa, en medio el balaustre blanco.

La piazza Campitelli no es ni conocida ni desconocida. Está bien conservada.

En la esquina entre los edificios se ve una excavación con ruinas y gatos.

Mientras el Jaguar rojo probablemente desaparece de la piazza Nicosia.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa rosa al pilón gris y del gris atraviesa las máscaras hasta el canal de recogida del anguloso llano. No hay delfines. Es el agua lo que chapotea.

4. Der er to trin op til fontænen på via del Progresso. Den er lavet af marmor som man siger er taget fra Neros grav. Der er masker men ingen delfiner.

Via del Progresso er ikke berømt for tiden. For tiden er den ret uanselig.

Jeg tænder en cigaret.

Mens den røde Jaguar kører videre, fordi lyset bliver grønt på piazza Colonna.

Mens solen skinner og vandet falder fra den øverste skål og plasker i bassinet.

4. Dos escalones llevan a la fuente de la via del Progresso. Está hecha de mármol que se dice que se cogió de la tumba de Nerón. Hay máscaras, pero no delfines.

La via del Progresso no es famosa hoy en día. Hoy en día es bastante insignificante.

Enciendo un cigarrillo.

Mientras el Jaguar rojo sigue rodando porque el semáforo se pone verde en la piazza Colonna.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa superior y chapotea en el pilón.

5. Der er et gitter med låger der ikke slutter til rundt om fontænen på piazza Farnese. Den er lavet af ægyptisk granit der først har været brugt i Caracallas thermer. Der er ingen delfiner men masker og løver. Løverne sidder på et ekstra bassin. Det har form som et badekar.

Piazza Farnese er berømt fordi Palazzo Farnese er berømt.

Jeg kigger på Palazzo Farneses berømte facade.

Mens den røde Jaguar kører væk fra piazza Nicosia gennem via Leccosa eller væk fra piazza Campitelli gennem via Delfino eller væk fra et andet sted i byen.

Mens solen skinner og vandet falder fra den øverste skål og via masker badekar og løver til det store bassin der er både kantet og buet. Det er vandet der plasker.

5. Hay una reja con puertas que no cierran bien rodeando la fuente de la piazza Farnese. Está hecha de granito egipcio que primero se usó en las termas de Caracalla. No hay delfines, sino máscaras y leones. Los leones están sobre un pilón añadido. Tiene forma de bañera.

La piazza Farnese es famosa porque el Palazzo Farnese es famoso.

Miro a la famosa fachada del Palazzo Farnese.

Mientras el Jaguar rojo se aleja de la piazza Nicosia por la via Leccosa o de la piazza Campitelli por la via Delfino o de algún otro lugar de la ciudad.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa superior y por máscaras bañera y leones hasta el gran pilón que es tanto anguloso como arqueado. Es el agua lo que chapotea.

### III

1. De fire delfiner bevæger sig ikke på fontænen på piazza Nicosia.

På grund af strejke er posthuset lukket.

Mens jeg venter på jordbær med sukker og hvidvin.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo.

Melder at solen skinner vandet falder og vandet og lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.

### III

1. Los cuatro delfines de la fuente de la piazza Nicosia no se mueven.

Debido a la huelga la oficina de correos está cerrada.

Mientras espero las fresas con azúcar y el vino blanco.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo.

Comunico que el sol brilla el agua cae y el agua y el barniz del Jaguar rojo reflejan la luz.

2. De fire delfiner bevæger sig ikke på fontænen på piazza Colonna.

På grund af strejke kan man læse om strejken på Il Tempo's facade.

Mens jeg venter på at drikke lidt vand af det dryppende vandglas uden at det drypper.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna.

Melder at solen skinner vandet og lakken falder og kaster lyset tilbage.



2. Los cuatro delfines de la fuente de la piazza Colonna no se mueven.

Debido a la huelga se puede leer sobre la huelga en la fachada de Il Tempo.

Mientras espero a beber un poco de agua del vaso goteante sin que gotee.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna.

Comunico que el sol brilla el agua y el barniz caen y reflejan la luz.

3. De fire masker bevæger sig ikke på fontænen på piazza Campitelli.

På grund af strejken kan man finde et brev mellem kattene nede i skakten.

Mens jeg venter på at en eller anden der tilhører Roms kommune skal komme ud fra et af de huse der tilhører Roms kommune.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberini.

Melder at solen skinner vandet og lakken og lyset falder og kastes tilbage.

3. Las cuatro máscaras de la fuente de la piazza Campitelli no se mueven.

Debido a la huelga se puede encontrar una carta entre los gatos de la excavación.

Mientras espero a que alguien que pertenezca al Ayuntamiento de Roma salga de uno de los edificios que pertenecen al Ayuntamiento de Roma.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna / piazza Barberini.

Comunico que el sol brilla el agua y el barniz y la luz caen y se reflejan.

4. De fire masker bevæger sig ikke på fontænen på via del Progresso.

På grund af strejke for tiden er der ingen der hører om via del Progresso for tiden.

Mens jeg venter på den næste cigaret.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberini/piazza Venezia.

Melder at solen og vandet og lakken og lyset skinner og falder og kastes tilbage.

4. Las cuatro máscaras de la fuente de la via del Progresso no se mueven.

Debido a la huelga actual nadie oye hablar de la via del Progresso actualmente.

Mientras espero al próximo cigarrillo.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna / piazza Barberini / piazza Venezia.

Comunico que el sol y el agua y el barniz y la luz brillan y caen y se reflejan.

5. De to gange fire masker og de to gange to løver bevæger sig ikke på de to fontæner på piazza Farnese.

På grund af strejken kan Palazzo Farnese læses som et brev.

Mens jeg venter på et brev fra en eller anden.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberini/piazza Venezia/piazza della Repubblica.

Melder at solen og vandet og lakken og lyset skinner og falder og plasker og kastes tilbage.

5. Las dos veces cuatro máscaras y los dos veces dos leones de las dos fuentes de la piazza Farnese no se mueven.

Debido a la huelga el Palazzo Farnese puede leerse como una carta.

Mientras espero una carta de alguien.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna / piazza Barberini / piazza Venezia / piazza della Repubblica.

Comunico que el sol y el agua y el barniz y la luz brillan y caen y chapotean y se reflejan.

## IV

1. De fire delfiner begynder at bevæge sig.

Mens brevene dufter af hvidvin og sukker.

Mens jeg tænker på Jacopo della Portas mange fontæner.

Melder del Popolo Skifter Nicosia Den røde Jaguar.

Melder at vandet flyder over.



## IV

1. Los cuatro delfines comienzan a moverse.

Mientras las cartas huelén a vino blanco y azúcar.

Mientras pienso en las muchas fuentes de Giacomo della Porta.

Comunico del Popolo Cambio Nicosia El Jaguar rojo.

Comunico que el agua rebosa.

2. De fire delfiner begynder at bevæge sig.

Mens brevene driver af vand og skriften flyder ud.

Mens jeg tænker på Rosso dei Rossos erindring om  
Firenze.

Melder di Spagna Skifter Colonna Den røde Jaguar.

Melder at solen flyder over.

2. Los cuatro delfines comienzan a moverse.

Mientras las cartas se empapan y la escritura se diluye.

Mientras pienso en los recuerdos de Florencia de Rocco Rossi.

Comunico di Spagna Cambio Colonna El Jaguar rojo.

Comunico que el sol rebosa.

### 3. De fire masker begynder at bevæge sig.

Mens brevene tilhører Roms kommune hvor skriften flyder ud.

Mens jeg tænker på de mange fontæner Jacopo della Porta ikke fik lavet.

Melder Barberini Skifter Campitelli Den røde Jaguar.

Melder at lyset flyder over og smelter.

### 3. Las cuatro máscaras comienzan a moverse.

Mientras las cartas pertenecen al Ayuntamiento de Roma donde la escritura se diluye.

Mientras pienso en las muchas fuentes que no llegó a construir Giacomo della Porta.

Comunico Barberini Cambio Campitelli El Jaguar rojo.

Comunico que la luz rebosa y se funde.

4. De fire masker begynder at bevæge sig.

Mens brevene fortæller om en skrift der flyder ud.

Mens jeg tænker på Jacopo della Portas vurdering af Rossos fontæne.

Melder Venezia Skifter del Progresso Den røde Jaguar.

Melder at lakken flyder over og smelter.

4. Las cuatro máscaras comienzan a moverse.

Mientras las cartas hablan de una escritura que se diluye.

Mientras pienso en la valoración de Giacomo della Porta sobre la fuente de Rossi.

Comunico Venezia Cambio del Progresso El Jaguar rojo.

Comunico que el barniz rebosa y se funde.

5. Både masker og løver begynder at bevæge sig.

Mens Palazzo Farnese læses som et brev der flyder ud.

Mens jeg tænker på Rainaldis vurdering af Jacopo della Porta og Rosso.

Melder Repubblica Skifter Farnese Den røde Jaguar.

Melder smelter.



5. Tanto las máscaras como los leones comienzan a moverse.

Mientras el Palazzo Farnese se lee como una carta que se diluye.

Mientras pienso en la valoración de Rainaldi sobre Giacomo della Porta y Rossi.

Comunico Repubblica Cambio Farnese El Jaguar rojo.

Comunico se funde.

## V

1. Mens delfinerne danser på hele Nicosia.

Mens brevene åbnes og drikkes som hvidvin.

Melder Jacopo della Porta i Den røde Jaguar.

Melder del Popolo Smelter Nicosia

Skifter.

V

1. Mientras los delfines bailan en toda Nicosia.

Mientras las cartas se abren y se beben como vino blanco.

Comunico Giacomo della Porta en El Jaguar rojo.

Comunico del Popolo Se funde Nicosia

Cambio.

2. Mens delfinerne springer med vandfloden ud over hele Colonna.

Mens brevenes flydende skrift drikkes og virker som hvidvin.

Melder Rosso dei Rosso i den røde Jaguar Skifter  
Jacopo della Porta i den røde Jaguar

Melder di Spagna smelter Colonna.

Skifter.

2. Mientras los delfines saltan con la inundación por toda Colonna.

Mientras la escritura líquida de las cartas se bebe y parece vino blanco.

Comunico Rocco Rossi en el Jaguar rojo Cambio  
Giacomo della Porta en el Jaguar rojo

Comunico di Spagna se funde Colonna.

Cambio.

3. Mens maskerne mumlende flyder på vandene ud  
over hele Campitelli.

Mens brevenes flydende skrift drikkes og virker  
som hvidvin.

Melder della Porta Skifter dei Rosso Melder della  
Porta 17 år efter i den samme Jaguar.

Melder Barberini Smelter Campitelli

Skifter.

3. Mientras las máscaras fluyen susurrando por las aguas por toda Campitelli.

Mientras la escritura líquida de las cartas se bebe y parece vino blanco.

Comunico della Porta Cambio Rossi Comunico della Porta diecisiete años después en el mismo Jaguar.

Comunico Barberini Se funde Campitelli

Cambio.

4. Mens maskerne synger på de hvirvlende vandmasser ned ad del Progresso.

Mens skriften går i blodet

Melder della Porta Skifter dei Rosso Melder della  
Porta Skifter della Porta 19 år efter i den samme Jaguar.

Melder Venezia smelter del Progresso

Skifter



4. Mientras las máscaras cantan en los vertiginosos  
caudales bajando por del Progresso.

Mientras la escritura hace su efecto

Comunico della Porta Cambio Rossi Comunico  
della Porta Cambio della Porta diecinueve años  
después en el mismo Jaguar.

Comunico Venezia se funde del Progresso

Cambio

5. Mens masker og løver danser og synger og springer  
i et vandfald på hele Farnese.

Mens blodet gør det samme

Melder della Porta dei Rosso Skifter della Porta  
della Porta melder Girolamo Rainaldi i den samme  
Jaguar.

Melder Repubblica Smelter Farnese.

Skifter

5. Mientras las máscaras y los leones bailan y cantan y saltan en una cascada por toda Farnese.

Mientras la sangre hace lo mismo

Comunico della Porta Rossi Cambio della Porta  
della Porta comunico Girolamo Rainaldi en el mis-  
mo Jaguar.

Comunico Repubblica Se funde Farnese.

Cambio

## VI

1. Mens delfinerne danser på stedet og hele Nicosia forsvinder

Melder at brevene fortæller om del Popolos fontæ-  
ne

Melder della Porta

Smelter Nicosia del Popolo

Skifter

## VI

1. Mientras los delfines bailan en su sitio y toda Nicosia desaparece

Comunico que las cartas hablan de la fuente del Popolo

Comunico della Porta

Se funde Nicosia del Popolo

Cambio

2. Mens delfinerne springer fra fontæne til fontæne  
og hele Colonna forsvinder.

Melder at brevene fortæller om di Spagnas fontæ-  
ne.

Melder dei Rosso Smelter della Porta

Smelter Colonna di Spagna

Skifter

2. Mientras los delfines saltan de fuente en fuente y toda Colonna desaparece.

Comunico que las cartas hablan de la fuente di Spagna.

Comunico Rossi Se funde della Porta

Se funde Colonna di Spagna

Cambio

3. Mens maskerne mumler om delfinernes frihed og  
hele Campitelli forsvinder

Melder at brevene fortæller om Barberinis fontæne

Melder dei Rosso Smelter Jaguar della Porta

Smelter Campitelli Barberini

Skifter



3. Mientras las máscaras murmuran sobre la libertad  
de los delfines y toda Campitelli desaparece

Comunico que las cartas hablan de la fuente de  
Barberini

Comunico Rossi Se funde Jaguar della Porta

Se funde Campitelli Barberini

Cambio

4. Mens maskerne synger om maskernes frihed og hele del Progresso forsvinder.

Melder at brevene fortæller om Venezia fontæne.

Melder della Porta Smelter dei Rosso delle Porta  
Jaguar

Smelter del Progresso Venezia.

Skifter.

4. Mientras las máscaras cantan sobre la libertad de las máscaras y todo del Progreso desaparece.

Comunico que las cartas hablan de la fuente de Venezia.

Comunico della Porta Se funde Rossi della Porta Jaguar

Se funde del Progreso Venezia.

Cambio.

5. Mens masker og løver forenes med delfiner og hele Farnese forsvinder.

Melder at brevene fortæller om Repubblica's fontæne

Melder della Porta Jaguar Smelter dei Rosso della Porta Rainaldi

Smelter Farnese Repubblica

Skifter.

5. Mientras las máscaras y los leones se unen con los delfines y toda Farnese desaparece.

Comunico que las cartas hablan de la fuente de la Repubblica

Comunico della Porta Jaguar Se funde Rossi della Porta Rainaldi

Se funde Farnese Repubblica

Cambio.

## VII

1. Melder at delfinerne sidder ved et bord og drikker vand: della Porta Nicosia del Popolo
2. Melder at delfinerne kører i en rød Jaguar: dei Rosso Colonna di Spagna
3. Melder at maskerne dufter af sukker og hvidvin Jaguar Campitelli Barberini
4. Melder at maskerne kører i en rød Jaguar: del Progresso Venezia
5. Melder at løverne læser den røde Jaguar som et brev: Rainaldi Farnese Repubblica

## VII

1. Comunico que los delfines están sentados ante una mesa bebiendo agua: della Porta Nicosia del Popolo
2. Comunico que los delfines conducen un Jaguar rojo: Rossi Colonna di Spagna
3. Comunico que las máscaras huelen a azúcar y vino blanco: Jaguar Campitelli Barberini
4. Comunico que las máscaras conducen un Jaguar rojo: del Progresso Venezia
5. Comunico que los leones leen el Jaguar rojo como una carta: Rainaldi Farnese Repubblica

## VIII

1. Delfiner masker og løver af marmor
2. Dufte sukker og hvidvin af marmor
3. Røde jaguarer af marmor
4. Breve af marmor
5. Vand af marmor



## VIII

1. Delfines máscaras y leones de mármol
2. Aromas azúcar y vino blanco de mármol
3. Jaguares rojos de mármol
4. Cartas de mármol
5. Agua de mármol

BREV I APRIL

## CARTA EN ABRIL

*Der er de landskaber vi har rejst igennem og boet i og som sjældent har været de samme samtidig.*

*Der er bevidsthedens transport af disse landskaber og deres forvandling til et føleligt rum hvor vidt forskellige egne vokser sammen.*

*Der er vores arbejde med billederne ordene for at bringe alle ting tilbage til det landskab de kommer fra. Det som hele tiden har været det samme samtidig.*

*Están los paisajes que hemos atravesado al viajar y aquellos que hemos habitado, y rara vez han sido los mismos al mismo tiempo.*

*Está la conciencia transportando estos paisajes y su transformación en un espacio perceptible donde convergen regiones muy diferentes.*

*Está nuestro trabajo con las imágenes y las palabras para devolver todas las cosas a su paisaje originario. Aquello que siempre ha sido lo mismo al mismo tiempo.*

# I

o o o o o

Vi ankommer tidligt en morgen,  
næsten før vi er vågne.  
Luften er bleg og lidt kølig,  
og den krøller lidt på huden  
som en hinde af fugt.  
Vi taler om edderkoppens spind,  
hvordan går det til,  
og om regnen der vaskede vandet,  
undervejs mens vi sov,  
mens vi kørte  
over jorden.  
Så er vi ved huset,  
og vi bader i grusgangens støv  
som blandt spurve.

o o o o

Er dette vandfald  
af billeder  
virkelig et hus.  
Er det virkelig os

# I

o o o o o

Llegamos temprano una mañana,  
casi antes de habernos despertado.  
El aire es pálido y algo fresco  
y se encrespa sobre la piel  
como una película de humedad.  
Hablamos de la telaraña,  
de cómo ha podido formarse,  
y del agua bañada por la lluvia  
mientras dormíamos,  
mientras avanzábamos  
sobre la tierra.  
Y estamos junto a la casa,  
y nos bañamos en el polvo del camino de gravilla  
como entre gorriones.

o o o o

¿Esta cascada  
de imágenes  
es de verdad una casa?  
¿De verdad

der skal bo  
i dette styrt  
gennem mængden  
af guder.  
Bo og dække bord  
og dele.

o

Pakker ejendele ud,  
lidt smykker  
lidt legetøj  
papir,  
de nødvendige ting  
stillet indenfor  
i verden  
for en tid.  
Og mens du tegner  
og kortlægger  
hele kontinenter  
mellem sengen  
og bordet,  
drejer labyrinten  
i sin ophængning,  
og tråden  
der aldrig fører ud



vamos a vivir  
en esta caída  
entre la multitud  
de dioses?  
¿Vivir y poner la mesa  
y compartir?

o

Saco las cosas de la maleta,  
unas pocas joyas,  
unos pocos juguetes  
papel,  
lo necesario  
puesto dentro  
del mundo  
por un tiempo.  
Y mientras tú dibujas  
y trazas mapas  
de continentes enteros  
entre la cama  
y la mesa,  
el laberinto gira  
en suspensión,  
y el hilo  
que nunca sobresale

er et øjeblik  
ude.

o o

Så vælter lyset  
pludselig ind  
og skjuler os helt.  
Solen er rund  
som æblet er grønt  
og de stiger og falder.

o o o

Allerede på gaden  
med pengene knuget  
i hånden,  
og verden er et hvidt bageri,  
hvor vi vågner for tidligt  
og drømmer for sent  
og hvor strømme af rå  
og ubrugte tanker  
kommer sandheden nærmest,  
længe før de bliver tænkt.

por un segundo está  
fuera.

o o

Luego la luz irrumpe  
de repente en el interior  
y nos oscurece del todo.  
El sol es redondo  
como verde es la manzana  
y ambos suben y caen.

o o o

Ya en la calle  
con el dinero apretado  
en la mano,  
y el mundo es una panadería blanca  
donde nos despertamos muy temprano  
y soñamos muy tarde  
y donde corrientes de crudos  
e inutilizados pensamientos  
se acercan más a la verdad  
mucho antes de ser pensados.

## II

o o o

Urolige duer overalt  
og frygten for digtet  
der skræmt  
flyver op  
ved den mindste  
bevægelse.  
Lægger brødsmuler ud,  
så ordene sætter sig  
stille.  
Snart  
kun en pikken  
tilbage  
efter mindste  
lille krumme  
af betydning,  
sætningsløs  
og grum.  
Snart kun  
en lovbunden  
voldelig fred.

## II

o o o

Palomas inquietas por doquier  
y el miedo del poema  
que asustado  
alza el vuelo  
al más mínimo  
movimiento.

Tiro miguitas de pan  
para que las palabras se queden  
quietas.

Pronto  
sólo queda  
un picoteo  
tras la menor  
migaja  
de significado,  
sin frase  
y cruel.

Pronto sólo  
una legítima  
violenta paz.

o o

Da vælter lyset  
pludselig ind  
og skriger  
i munden på sig selv,  
når vi fødes.  
Men mere meningsløst  
og smukt  
som til et efterbillede  
af sorg  
lytter øjnene  
til lyset,  
der er hvidt og flydende  
som mælk.  
Og mens vi drikker,  
hører vi tørsten  
der slukkes.

o o o o o

Går ud på terrassen,  
mens tusmørket åbner sine sluser  
og alt glider i ét  
med sig selv.  
Og det du spurgte om,  
om edderkoppens spind,

o o

Entonces la luz irrumpe  
de repente en el interior  
y se grita a sí misma  
a la cara  
cuando nacemos.  
Pero más absurdo  
y bello  
como en una imagen residual  
del dolor  
los ojos escuchan  
a la luz,  
que es blanca y fluida  
como la leche.  
Y mientras bebemos,  
escuchamos la sed  
que se apaga.

o o o o o

Salgo a la terraza  
mientras el crepúsculo abre sus esclusas  
y todo se funde  
consigo mismo.  
Y lo que preguntabas  
de la telaraña

og regnen der vaskede vandet,  
måske,  
men jeg ved ikke rigtig,  
om duggen kan huskes.  
Duggen der om sommeren  
dunede spindet så blødt  
som kun et under kan være;  
lærte hvad arbejde var,  
at det var sådan det var,  
som ordet dug,  
og hvis man læste det spejlvendt,  
som gud.

o o o o

Alt forladt,  
hvad jeg har tænkt,  
og tilgivet  
verden  
igen.  
Dette hus  
som en skal,  
kysset tynd  
og uden undren.  
Kun så lydt  
som en tiskan



y del agua bañada por la lluvia,  
quizá,  
pero no sé seguro  
si el rocío se puede recordar.  
Ese rocío que en verano  
cubría la telaraña con un vello tan suave  
como sólo un milagro puede ser;  
aprendí lo que era el trabajo,  
que era así,  
como la palabra *dug*, «rocío»,  
y si se leyera al revés,  
como *gud*, «dios».

o o o o

Todo abandonado,  
lo que he pensado  
y perdonado  
al mundo  
de nuevo.  
Esta casa  
como una cáscara,  
desgastada a besos  
y sin asombro.  
Sólo audible  
como un bisbiseo

gennem mængden  
af blade,  
et helt andet sted,  
på et træ  
som en anden betragter  
i det fjerne,  
måske fra en bus  
der holder stille.

o

Ellers vinter og sommer  
og vinter igen  
tilbragt i selskab  
med noget så enkelt  
som et fuldkommen  
verdensløst  
granatæble  
der ingenting  
siger.  
Og mens du sover  
og kortlægger  
hele kontinenter  
langs med søvnflodens  
bredder,  
pakker jeg granatæblet ud

entre la multitud  
de hojas  
en algún otro lugar,  
en un árbol  
que otro observa  
a lo lejos,  
quizá desde un autobús  
que está parado.

o

Por lo demás, invierno y verano  
e invierno de nuevo  
pasados en compañía  
de algo tan sencillo  
como una perfecta  
fruta de la granada  
sin mundo  
que no dice  
nada.

Y mientras tú duermes  
y trazas mapas  
de continentes enteros  
por la orilla del río  
del sueño,  
le quito a la granada

af det lilla papir  
og skærer det igennem  
på midten.

Det ligner  
en anden slags hjerne  
end vores.

Hvem ved  
om granatæblet  
ved med sig selv,  
at det hedder  
noget andet.

Hvem ved  
om jeg selv  
måske hedder  
noget andet  
end mig selv.

Jeg tænker,  
altså er jeg del  
af labyrinten.

Trøstesnak  
og håb om en udvej.  
Der er jo kun floden  
og dens to store bredder.

På den ene  
fortælling, idyl

el papel morado  
y la corto  
por la mitad.  
Parece  
un tipo de cerebro  
distinto del nuestro.  
Quién sabe  
si la granada  
sabe en su fuero interno  
que se llama  
de otra manera.  
Quién sabe  
si yo  
quizá me llamo  
de otra manera  
distinta a mí.  
Pienso,  
luego soy parte  
del laberinto.  
Palabras de consuelo  
y esperanza de encontrar una salida.  
Ya que sólo está el río  
y sus dos grandes orillas.  
En una,  
relato, idilio

og det rasende håb  
om forklaring  
og slutning. '   
På den anden  
den eneste ene forklaring  
der breder sig  
og breder sig  
og breder sig  
ind  
i sig selv.

y la furiosa esperanza  
de explicación  
y conclusión.  
En la otra,  
la única explicación  
que se extiende  
y se extiende  
y se extiende  
dentro  
de sí misma.

### III

o

Sådan er her så stille i stilheden.  
Det minder lidt om lyden i en pære,  
hvor tråden brænder over,  
men lyset er slet ikke tændt.  
Bare stille, og regnen fra før,  
som mit øre ikke rigtig kan huske,  
destilleret, dateret  
og verdensløs.

o o o o

Kun rester af en elektrisk hvisken  
i huset,  
mens værelset helt af sig selv  
holder stille og venter  
på mit brev.  
Kære forsvundne undren,  
jeg må skabe min egen undren  
eller være underlagt  
samme forsvinden  
i sproget



### III

o

Hay tanto silencio aquí en el silencio.  
Recuerda un poco al ruido de una bombilla  
al fundirse el filamento,  
pero la luz ni siquiera está encendida.  
Sólo silencio, y la lluvia de antes,  
que mi oído no consigue recordar bien,  
destilada, datada  
y falta de mundo.

o o o o

Sólo restos de un zumbido eléctrico  
en la casa,  
mientras la habitación por sí misma  
se detiene y aguarda  
mi carta.  
Querido asombro desaparecido,  
debo crear mi propio asombro  
o ser sometida  
a la misma desaparición  
en la lengua

som senere i døden.  
Uden at forstå  
og uden at sammenligne.

o o o

På gaden igen,  
og over porten et hoved  
med opspærret mund,  
der sluger hvert ord  
der bliver sagt.  
Og mens denne måbende  
stenfigur  
betragter os  
med samme  
lidenskabelige apati  
som den der skal til  
for at gentage verden,  
går vi  
med den største  
nøjagtighed  
mellem duelort  
og døde vagabonder  
der ånder,  
som om  
vi viste hensyn

como después en la muerte.  
Sin comprender  
y sin comparar.

o o o

En la calle de nuevo,  
y sobre el portón una cabeza  
con la boca de par en par abierta  
que traga cada palabra  
que se dice.  
Y mientras esta boquiabierta  
figura de piedra  
nos observa  
con la misma  
apasionada apatía  
que hace falta  
para repetir el mundo,  
caminamos  
con la mayor  
precisión  
entre mierdas de palomas  
y vagabundos muertos  
que respiran,  
como si  
mostrásemos consideración

til den forsamlede  
lasede frihed  
ved at sprænge  
den sidste  
indadvendte lænke  
og være tvungne  
til at oversætte  
alting tilbage  
til sig selv.  
Sådan står der i gården  
hver nat mens vi sover  
en palme.

o o

Palmen er stærk  
som vinden er grøn.  
Raseriet vi engang  
kaldte helligt.  
Sproget der engang  
havde retning.  
Fremtiden der engang  
faldt tilbage  
på os selv.  
Ligegyldigheden nu  
da jeg selv har været med

a la harapienta libertad  
reunida  
rompiendo  
la última  
cadena ensimismada  
y siendo obligados  
a traducir  
todo de vuelta  
a sí mismo.  
Así, en el patio,  
cada noche mientras dormimos  
hay una palmera.

o o

La palmera es fuerte  
como verde es el viento.  
La furia que antes  
denominábamos sagrada.  
La lengua que antes  
tenía sentido.  
El futuro que antes  
recaía sobre  
nosotros.  
La indiferencia ahora  
que yo he girado

rundt om solen  
fireogfyrre gange.  
Ligegyldigheden nu  
da det lukkede kredsløb  
slår dørene op.  
Ligegyldigheden  
i dette ulidelige  
virkelighedsbillede.  
Lær mig at gentage  
fremtiden nu,  
mens vi fødes.  
Lad mit sind flyve op  
i sin rede  
inderst  
i den susende krone.  
Lad æggene lyse  
med et efterlys  
som mælket sol.  
Lad vinden være grøn  
og sorgen slukkes.

o o o o o

Men jeg ved ikke rigtig,  
måske  
er der mange kilometer

alrededor del sol  
cuarenta y cuatro veces.  
La indiferencia ahora  
que la órbita cerrada  
abre las puertas.  
La indiferencia  
en esta insoportable  
imagen de la realidad.  
Enséñame a repetir  
el futuro ahora,  
mientras nacemos.  
Deja que mi mente vuele  
hacia su nido  
en lo más profundo  
de la copa susurrante.  
Deja que los huevos brillen  
como la última luz  
de un sol lechoso.  
Deja que el viento sea verde  
y la pena se apague.

o o o o o

Pero no sé muy bien,  
quizá  
haya muchos kilómetros

til den nærmeste edderkop.  
Vi starter og længe  
før solen står op  
er vi uden for byen.  
Og her undervejs mens vi går,  
mens vi følges  
med jorden,  
der går på sin egen  
lidt rullende måde  
som dyr  
gennem tåge,  
bliver sindene  
spundet  
som en verden  
omkring os.



hasta la próxima telaraña.  
Empezamos y, mucho  
antes de que salga el sol,  
estamos fuera de la ciudad.  
Y aquí, mientras caminamos,  
mientras acompañamos  
a la tierra,  
que se desplaza  
con un leve giro  
como animales  
entre la niebla,  
las mentes  
se hilan  
como un mundo  
a nuestro alrededor.

## IV

o o o o o

Her sidder vi så  
i dette voldsomme enrum,  
hvor løgene pukler  
under jorden,  
og venter.

Ved middagstid  
da bjergregnen standser,  
står der en fugl  
på en sten.

Ved aftenstid  
da hjertet står tomt,  
står der en kone  
på vejen.

Hendes ansigt  
er rynket og rundt,  
og det ser ud  
som om hun husker  
sig tilbage  
i tiden,  
mens hun stille

#### IV

o o o o o

Y aquí estamos,  
en esta violenta soledad  
donde las cebollas se matan  
a trabajar bajo la tierra  
y esperan.

A mediodía,  
cuando la lluvia de la montaña cesa,  
se posa un pájaro  
sobre una piedra.

Por la noche,  
cuando el corazón está vacío,  
hay una mujer  
en el camino.

Su rostro  
es arrugado y redondo,  
y parece  
como si se recordase  
a sí misma  
tiempo atrás,  
mientras en silencio

regner efter,  
hvornår  
og hvorfor  
hun mon sidst  
så et menneske.  
Så nikker hun  
og går.

o o

Jeg ser anemonerne.  
Jeg forestiller mig ikke  
at anemonerne  
ser mig,  
men alligevel er der,  
idet de ilter  
skovluften  
og i det smuldrende  
efterbillede  
som efter brændende  
magnesium  
noget der siger mig,  
at jeg er mere synlig.

o

Sig mig

calcula  
cuándo  
y por qué  
vio a una persona  
por última vez.  
Después asiente  
y se va.

o o

Veo las anémonas.  
Me figuro  
que ellas  
no me ven a mí,  
pero, aun así,  
cuando oxigenan  
el aire del bosque  
y en la imagen residual  
que se desmorona  
como la que deja el magnesio  
después de arder,  
hay algo que me dice  
que soy más visible.

o

Dime

at tingene  
taler  
deres eget  
tydelige  
sprog.

o o o o

Stenløven med øjne  
så blinde som løg  
under jorden  
der bærer  
fundamentet til huset,  
og det underste  
skridende kælderdyb  
hvor de ældede spædbørn  
piber som moderløse  
munke og nonner,  
og stenrankerne  
bladenes brudstykker  
af rasende  
lidenskabelig kulde,  
som trevler  
fra underjordens  
lasede mund,  
der stum og tvær

que las cosas  
hablan  
su propia  
lengua  
nítida.

o o o o

El león de piedra con ojos  
ciegos como cebollas  
bajo la tierra  
que soporta  
los cimientos de la casa  
y el medio desplomado  
sótano profundo  
donde los bebés envejecidos  
chillan como frailes y monjas  
huérfanos de madre,  
y las parras de piedras  
los fragmentos de furiosa  
y apasionada  
escarcha de las hojas  
como hebras pendiendo  
de la boca harapienta  
del subsuelo,  
que muda y arisca

og næsten som en sær  
foranstaltning  
svupper alverdens  
kulturer  
frem i lyset,  
som en so  
føder grise.  
Hele denne hvisken  
gennem mængden  
af hinder  
og hud,  
hele dette menneskelige  
røre  
er vi tvunget til at kalde  
for fryd og frydes,  
jubel og juble,  
lyst, nydelse, salighed, lykke,  
og som mursejleren  
der sover i luften  
huse vores hjemløse  
forstand i en drøm.

o o o

Allerede på gaden  
med pengene knuget



y casi como un extraño  
dispositivo  
expulsa todo tipo  
de culturas  
a la luz,  
igual que una cerda  
pare a sus cochinitos.  
Todo este murmullo  
a través de la multitud  
de membranas  
y piel,  
toda esta agitación  
humana  
estamos obligados a denominarla  
alegría y alegrarnos,  
alborozo y alborozarnos,  
ganas, goce, gloria, felicidad,  
y como el vencejo  
que duerme en el aire  
albergamos nuestras ideas  
errantes en un sueño.

o o o

Ya en la calle  
con el dinero apretado

i hånden,  
og verden er et hvidt vaskeri,  
hvor vi koges og vrides  
og tørres og stryges,  
og vandkæmmede  
og prisgivne  
flyger  
vi tilbage  
i børnenes drømme  
om lænker og fængsel  
og befrielsens  
hjertesuk,  
og i følelsens  
gnistbaner  
kommer  
ildslugeren  
og cigaretpiseren  
til syne,  
og vi betaler  
og skiller os fra det  
med latter.

en la mano,  
y el mundo es un lavadero blanco  
donde nos cuecen y escurren  
y secan y planchan,  
y peinados  
y abandonados  
volvemos atrás  
con la ventisca  
a los sueños infantiles  
de cadenas y prisiones  
y hondos suspiros  
de liberación,  
y en la centelleante trayectoria  
de la emoción  
aparecen  
a la vista  
el tragafuegos  
y el comecigarrillos,  
y pagamos  
y nos vamos de allí  
riéndonos.

## V

o o o

En omsorg  
som den der skal til  
for at gentage verden.  
Denne daglige ankomst  
i alskens forklædning  
af alt hvad der er  
åbenbart,  
kysk og kønnet  
i ét.

Uhyrets  
yndefulde drøm  
om at færdes  
blandt menneskers  
kærtegn.

Kysset  
under de saftige  
hvælvinger  
hvor frøene  
ligner  
et landskab i hjernen.

## V

o o o

Un cuidado  
como el que hace falta  
para repetir el mundo.  
Esta llegada diaria  
con toda clase de disfraces  
de todo lo que hay  
de evidente,  
casto y sexuado  
a la vez.

El sueño encantador  
del monstruo  
de caminar  
entre caricias  
humanas.

El beso  
bajo las jugosas  
bóvedas  
donde las semillas  
parecen  
un paisaje del cerebro.

Og hvis vi ikke vidste bedre,  
gik vi en tur  
i os selv  
og mødtes dér.

o o o o

Lille forstandige drøm,  
når jeg aften efter aften  
i min seng  
tæller senge,  
hvor mange  
og hvor  
jeg har sovet  
i mit liv,  
og alle disse steder  
mens jeg sov,  
har jeg drømt  
på en drøm  
der aften efter aften  
nærmer sig  
det samme sted,  
selv i hospitalernes  
kridtkamre  
drømt den,  
og om morgenen

Y si no lo supiéramos,  
daríamos una vuelta  
por nuestro interior  
y nos encontraríamos allí.

o o o o

Pequeño sueño sensato  
cuando noche tras noche  
en mi cama  
cuento camas,  
cuántas  
y dónde  
he dormido  
en mi vida,  
y en todos esos lugares  
mientras dormía  
he soñado  
con un sueño  
que noche tras noche  
se acerca  
al mismo lugar,  
incluso en los cuartos encalados  
de los hospitales  
lo soñaba,  
y por la mañana

kun rester af en elektrisk hvisken,  
når buketten bæres ind.

o o o o o

Indkøringen  
af vejnettet  
i mørke,  
når hjemturen  
er længere  
og stjernerne  
sender  
på de blåhvide  
vejskiltes  
bølgelængder.  
Af og til  
stoppestedernes  
lommer af lys.  
En mand  
med en kurv  
der er tom.  
En pige  
med styrthjelm  
og vindtøj  
og på kinden  
lidt indtørret salt



sólo restos de un susurro eléctrico  
cuando traían el ramo de flores.

o o o o o

La puesta a punto  
de la red de carreteras  
en la oscuridad,  
cuando el camino a casa  
es más largo  
y las estrellas  
transmiten  
en la longitud de onda  
de los carteles  
blancos y azules.  
De vez en cuando  
las bolsas de luz  
de las paradas de autobús.  
Un hombre  
con una cesta  
que está vacía.  
Una chica  
con casco  
y anorak  
y en la mejilla  
un poco de sal reseca

fra de forblæste  
øjne.  
Og her undervejs  
mens vi følges  
med jorden,  
der åbenbart følges  
på sin egen  
lidt rullende måde  
med en sol  
der for længst  
er forsvundet,  
er det at alt  
af sig selv  
glider ind  
i din hånd  
i min,  
og linier fra  
et atlas  
over altidspræsens  
breder sig  
og breder sig  
og breder sig  
som hjemkomst  
i kroppen.  
Og da vi kører

procedente de los ojos  
castigados por el viento.  
Y aquí,  
mientras caminamos  
acompañando a la tierra,  
que evidentemente  
se desplaza  
con un leve giro  
con un sol  
que desapareció  
hace mucho,  
es como si todo  
por sí mismo  
se adentrara  
en tu mano  
en la mía,  
y líneas de  
un atlas  
de la presencia eterna  
se extendieran  
y extendieran  
y extendieran  
como una vuelta a casa  
en el cuerpo.  
Y cuando cruzamos

over floden,  
siger du  
at vi kører  
over floden.  
Mens det voldsomme  
énrum  
åbner sine sluser.

o o

Det er da så let  
som ingenting  
i april  
det er egentlig  
bare at gøre det  
at gå der i skoven  
som dengang  
så let  
som var det  
ingen verdens ting  
i april  
at gå der  
som dengang  
med hinanden  
i hånden  
faktisk ingenting

el río  
dices  
que cruzamos  
el río.  
Mientras la violenta  
soledad  
abre sus esclusas.

o o

Pero es  
de lo más sencillo  
en abril  
simplemente  
basta con hacerlo  
caminar por el bosque  
como entonces  
tan fácil  
como si no fuera  
nada del otro mundo  
en abril  
ir allí  
como entonces  
los dos  
de la mano  
de hecho nada

at tale om  
i anemonevinden  
som om vi aldrig  
var blevet skilt  
fra hinanden  
så let  
som ingenting  
i april  
fordi de visner  
så hurtigt  
og i den iltede  
skovluft  
er pinjen af ild  
som teksten er vild.

o

Så legende let  
som i en anden  
slags hjerne  
her  
på den steghede  
legeplads  
her  
hvor enhver  
i sin middagstime

de que hablar  
en el viento de anémonas  
como si nunca  
nos hubiéramos separado  
el uno del otro  
es  
de lo más sencillo  
en abril  
porque se marchitan  
tan rápido  
y en el oxigenado  
aire del bosque  
el piñonero está quemado  
y el texto, desenfrenado.

o

Sin ningún esfuerzo  
como en otro  
tipo de cerebro  
aquí  
en el parque  
bajo el bochorno  
aquí  
donde cada uno  
a la hora de comer

åbner  
den lukkede by  
her  
hvor de hedeste kampe  
de raserede håb  
efterligner glæden  
og dens snappende  
vejtrækning.  
Hvem ved  
om ikke glæden  
ved med sig selv  
at den hedder  
noget andet  
her  
hvor det hele  
ånder idyl.  
Sådan  
mens jeg sidder  
her på bænken  
indsvøbt i verdens  
frieste åndedræt,  
og lydene saligt  
koger over  
i en anden slags  
stilhed,



abre  
la ciudad cerrada  
aquí  
donde las batallas más encarnizadas  
las devastadas esperanzas  
imitan a la alegría  
y a su jadeante  
respiración.  
Quién sabe  
si la alegría  
sabe en su fuero interno  
que se llama  
de otra manera  
aquí  
donde todo  
transpira idilio.  
Así,  
mientras estoy  
aquí en el banco  
envuelta en el aliento  
más libre del mundo  
y los sonidos se desbordan  
dichosos  
en otro tipo  
de silencio,

så varm,  
og halvt i søvne  
så støvet,  
at floden tørrer ud,  
går jeg tørskoet over,  
og i ørknen  
gør jeg holdt  
under frugtpyramiden  
og snuser.  
Den bevogtes  
af en hund  
med hjul  
under de lammede  
bagpoter.  
Og dér  
mellem de klumpede  
forpoter  
ligger det granatæble  
og lyser  
som jeg ellers  
lige så stille  
havde glemt.

tan caliente,  
y medio en sueños  
tan polvoriento  
que el río se seca,  
cruzo sin mojarme los pies  
y en el desierto  
hago un alto  
bajo la pirámide de fruta  
y olfateo.  
Está custodiada  
por un perro  
con ruedas  
bajo las paralizadas  
patas traseras.  
Y allí  
entre las macizas  
patas delanteras  
brilla  
la granada,  
de la que yo,  
sin darme cuenta,  
me había olvidado.

## VI

o

Stille, men ingenting at finde  
i den kostbare stilhed.  
Kun et ekko af frost  
som en gnækken.  
En overvintret flue der venter,  
men ingen der tænder lys.  
Indfald  
i en verden af udfald,  
indskydelser  
i en verden af udskydelser,  
glæden  
i en verden af ældgamle  
fængsler,  
tilfældighedernes lyst styret  
af den behændige nød,  
grænser for alt  
og kvælning  
i selvdødt  
postyr.  
Af og til en enkelt

## VI

o

Calma, pero nada que encontrar  
en el valioso silencio.

Sólo un eco de escarcha,  
como un cacareo.

Una mosca que espera después de hibernar,  
pero nadie que encienda la luz.

Ocurrencias  
en un mundo de resultados,  
inspiración  
en un mundo de aplazamientos,  
alegría  
en un mundo de vetustas  
prisiones,  
las ganas de azar controladas  
por la hábil necesidad,  
límites para todo  
y asfixia  
en un tumulto  
mortecino.

De vez en cuando una única

verdensløs person  
der tænder lys  
i sin hule  
og fluen der dør  
med smeltede  
vinger  
straks,  
kun en knasen,  
kun et ekko af frost,  
når kroppen  
fejes væk.  
Og dog  
havde alt  
hvad vi følger med øjnene  
tingene  
ret,  
friheden findes,  
men alle  
dens informationer  
er hurtigere  
end lyset  
og når frem  
fra den egentlig  
herskende orden,  
dén vi

persona falta de mundo  
que enciende la luz  
en su caverna  
y la mosca que muere  
con las alas  
derretidas  
enseguida,  
sólo un crujido,  
sólo un eco de escarcha  
cuando el cuerpo  
es barrido.  
Y sin embargo  
todo  
lo que seguimos con la mirada,  
las cosas  
tenían  
razón,  
la libertad existe,  
pero toda su información  
es más veloz  
que la luz  
y llega  
desde el auténtico  
orden dominante,  
ese que

så hårdnakket  
regner for  
kaos,  
før vi begynder  
at tale.  
Sådan  
er enhver  
revolution,  
når den først  
bryder ud,  
en forklædt  
åbenbaring,  
en glæde  
i det ydre  
der aldrig  
får gentaget  
verden  
inde  
i ordenes indre,  
fordi vores undren  
bliver for stærk  
og kaldes angst.  
Hvem ved  
om ikke døden  
ved med sig selv



con terquedad  
consideramos  
caos  
antes de empezar  
a hablar.  
Así  
es cada  
revolución  
cuando  
estalla,  
una revelación  
disfrazada,  
una dicha  
en lo externo  
que nunca  
hace que el mundo  
se repita  
en el interior  
de las palabras,  
porque nuestro asombro  
se hace demasiado intenso  
y se llama miedo.  
Quién sabe  
si la muerte  
sabe en su fuero interno

at den hedder  
noget andet.

o o

En sorg  
der taler  
i klynger  
af skjulende  
lys.

Så enkelt at lyset  
får øjet til at se,  
at det er lyst  
i det susende  
mørke.

Så enkelt  
at lyset er hurtigt  
som øjet er et hul.  
Så let  
når det lukkede kredsløb  
slår dørene op,  
så let som ingenting,  
som i det fjerne  
mimosernes  
lysende  
gravkupler,

que se llama  
de otra manera.

o o

Una pena  
que habla  
en racimos  
de luz  
ocultadora.

Tan fácil que la luz  
hace que el ojo vea  
que es luz  
en la susurrante  
oscuridad.

Tan fácil  
que la luz es veloz  
igual que el ojo es un hueco.

Tan sencillo  
cuando la órbita cerrada  
abre las puertas,  
de lo más sencillo,  
como en las lejanas  
y luminosas  
cúpulas fúnebres  
de las mimosas,

verden  
så dræbt  
og begravet  
på stedet  
i lys,  
lys  
der står stille,  
så let  
i april,  
i smertens  
april,  
når mimoserne  
ser mig,  
som min mor  
da jeg fødtes.  
Og mens jeg tegner  
og kortlægger  
hele kontinenter  
mellem slægten  
og sorgen,  
drejer revolutionen  
i sin ophængning  
og følelsen  
der aldrig fører ud  
er et øjeblik

el mundo  
tan asesinado  
y enterrado  
allí mismo,  
en medio de la luz,  
luz  
que está quieta,  
tan sencillo  
en abril,  
el abril  
del dolor,  
cuando las mimosas  
me miran  
como mi madre  
cuando nací.  
Y mientras dibujo  
y hago mapas  
de continentes enteros  
entre la familia  
y la pena,  
la revolución gira  
en suspensión  
y la sensación  
que nunca sobresale  
está un segundo

ude  
af sig selv  
og belyst  
i den døde,  
utrøstelig  
synlig,  
og stilheden  
har døre alle vegne.

o o o

Utrøstelig  
synlig  
som omsorg  
og gøremål,  
kvindernes  
lange  
hukommelse,  
kærtegn  
og kys  
på en anden  
slags sprog,  
som er tegnenes  
eget.  
Sådan  
hver nat mens vi sover

fuera  
de sí misma  
e iluminada  
en el muerto,  
inconsolable,  
visible,  
y el silencio  
tiene puertas por todas partes.

o o o

Inconsolable,  
visible  
como el cuidado  
y los quehaceres,  
la prolongada  
memoria  
de las mujeres,  
las caricias  
y los besos  
en otra  
clase de idioma  
que es el propio  
de los signos.  
Así  
cada noche mientras dormimos

som brød  
der kommer sandheden  
nærmest,  
sådan  
hver dag mens vi lyser  
som rå og ubrugte  
lagner,  
gentages verden  
i gentagelsens  
verden,  
tingenes  
modige  
godhed.  
Brødet der spises  
og spist  
bliver til omhu.  
Sønnen der soves  
og sovet bliver blid  
som en lænke er brudt.  
Omtrent  
som en vending  
i vejret,  
en glædelig  
sej retorik,  
og enhver



como el pan  
que más se acerca  
a la verdad,  
así  
cada día mientras brillamos  
como ásperas  
sábanas sin usar,  
el mundo se repite  
en el mundo  
de la repetición,  
la valiente  
bondad  
de las cosas.  
El pan que se come  
y comido  
se convierte en esmero.  
El sueño que se duerme  
y dormido se vuelve suave  
igual que se rompe una cadena.  
Algo así  
como un cambio  
en el clima,  
una retórica  
feliz y dura,  
y cada

revolution  
i det stille.

o o o o

Den højtidelige  
tydelige  
frådende  
rasen  
og dens brudstykker  
underlagt  
samme forsvinden  
i døden  
som min undren  
i sproget.  
Denne hærgen  
der må æde  
den hærgede  
verden  
i sig igen,  
mens maden  
står urørt  
og næsten som en sær  
foranstaltning  
på skrømt.  
Sådan har jeg drømt

revolución  
en el silencio.

o o o o

La solemne,  
clara,  
espumeante  
furia  
y sus fragmentos  
sometidos  
desapareciendo  
en la muerte  
como mi asombro  
en la lengua.  
Esta devastación  
que debe devorar  
al devastado  
mundo  
de nuevo  
mientras la comida  
permanece intacta  
y casi como un extraño  
dispositivo  
en falso.  
Así he soñado

på en dødelig drøm  
der aften efter aften  
nærmer sig et sted  
som er altid  
det samme,  
en skal  
kysset tynd,  
og da den brister,  
breder grænsen  
sig ud  
til det den altid  
har været,  
et vandfald  
af billeder,  
virkelig,  
et hus  
gennem mængden  
der bor og demonstrerer  
og deler,  
så fuldkommen synligt  
for en undrende verden.

o o o o o

Med som til sprog  
intet andet

un sueño letal  
que noche tras noche  
se acerca a un lugar  
que es siempre  
el mismo,  
una cáscara  
desgastada a besos,  
y cuando se rompe,  
el límite  
se extiende  
hacia lo que siempre  
ha sido,  
una cascada  
de imágenes,  
real,  
una casa  
entre la multitud  
que vive y se manifiesta  
y comparte,  
tan perfectamente visible  
para un mundo sorprendido.

o o o o o

Con nada más  
que el cielo

end himmel,  
ingen hamren  
med knyttede  
næver,  
kun digtet  
der frit  
folder  
fremtiden ud  
som en faldskærm  
af silke og stilhed,  
en vifte  
af skiftet belysning,  
lidenskabelig  
stjernesendt  
stejl  
ligegyldighed  
spundet  
til sind,  
mens vi går  
på vores egen  
lidt rullende måde  
rundt om solen.  
Så er vi ved huset.

por lenguaje,  
nada de martilleo  
con los puños  
cerrados,  
sólo el poema  
que, libre, .  
despliega  
el futuro  
como un paracaídas  
de seda y silencio,  
un abanico  
de iluminación alterada,  
intransigente  
indiferencia  
pasional  
enviada por las estrellas  
hilada  
en la mente  
mientras caminamos  
desplazándonos  
con un leve giro  
alrededor del sol.  
Entonces estamos en casa.

## VII

o o o o o

Vi gør det så fint  
som vi kan.  
Vi bader,  
gør rent,  
fejer edderkoppen  
ned,  
og da regnen  
hører op  
går vi ud  
på terrassen  
og lytter  
til floden.  
På vejen  
går en kone  
forbi,  
og lige der  
til venstre  
for de spirende  
løgplanter  
sidder der



## VII

o o o o o

Lo hacemos lo mejor  
que podemos.  
Nos bañamos,  
limpiamos,  
quitamos las telarañas  
con la escoba,  
y cuando la lluvia  
cesa  
salimos  
a la terraza  
a escuchar  
el río.  
Por el camino  
pasa  
una mujer  
y justo ahí,  
a la izquierda  
de las cebollas  
en germinación,  
hay

en fugl  
på en sten.  
Og hele aftenen  
under stjernernes  
lys  
studerer vi  
kortet,  
din hånd  
i min,  
og kroppene  
i huset.

o o o o

Dækker bord  
næste morgen  
i læ  
der hvor stenløven  
ligger.  
Skurer fundamentet  
med vand  
fra den plaskende  
kumme.  
Rydder op  
i den inderste  
kælder,

un pájaro  
posado en una piedra.  
Y toda la noche  
bajo la luz  
de las estrellas  
estudiamos  
el mapa,  
tu mano  
en la mía  
y los cuerpos  
en la casa.

o o o o

La mañana siguiente  
pongo la mesa  
al abrigo,  
allí donde está  
el león de piedra.  
Friego los cimientos  
con agua  
de la vasija  
que borbotea.  
Ordeno  
el sótano  
más recóndito

og får frugten  
på plads  
og sorteret,  
i orden.  
I middagspausen  
lyden  
af et spædbarn  
der græder  
fra naboens have.  
Ved aftensmaden  
bussen  
der til sidst  
holder stille  
i det fjerne.  
En mursejler  
kredser  
i luften  
over huset,  
og lyden  
af det evindelige  
vandfald  
stiger og falder  
i kummen,  
som du tegner,  
så det ligner

y pongo la fruta  
en su sitio  
y la clasifico,  
en orden.  
A la hora del almuerzo  
el sonido  
de un crío  
llorando  
en el jardín del vecino.  
A la hora de la cena  
el autobús  
que al fin  
se para  
a lo lejos.  
Un vencejo  
sobrevuela  
en círculos  
la casa  
y el sonido  
de la eterna  
catarata  
sube y baja  
en la vasija  
que tú dibujas  
para que se parezca

en buket der bæres ind.

o

Henter frugt op  
fra frugtpyramiden  
i kælderen.

Skærer den over  
på midten  
og vi spiser.

Lader granatæblet  
ligge på mit bord.

Klipper legetøj  
af lilla papir  
og ruller tråden  
op på trådrullen,  
dén du har leget  
var et indviklet  
spind  
mellem sengen  
og bordet.

Går hen  
på den nærmeste  
legeplads,  
der hvor der sidst  
var en hund

a un ramo de flores que está dentro.

o

Voy a buscar fruta  
de la pirámide  
del sótano.

La corto  
por la mitad  
y comemos.

Dejo la granada  
sobre mi mesa.

Recorto los juguetes  
de papel morado  
y enrolló el hilo  
en la bobina

con la que estuviste jugando  
y que era una maraña  
enredada

entre la cama  
y la mesa.

Voy  
al parque  
más cercano,  
donde la última vez  
había un perro

der var bedre  
til fodbold  
end drengene  
selv.  
Om natten  
din snappende  
vejrtrækning,  
lyden  
i de småbitte  
ejendele  
spredt rundt omkring,  
lyden  
af mig selv  
og mit tøj,  
mens jeg skriver et digt  
på bagsiden af en tegning,  
der forestiller noget  
jeg ikke kan se.

o o

Slår dørene op,  
det er køligt,  
april,  
henter mælk,  
koger æg



que jugaba al fútbol  
mejor  
que los propios  
niños.  
Por la noche  
tu respiración  
jadeante,  
el sonido  
en nuestras diminutas  
pertenencias  
esparcidas a nuestro alrededor,  
el sonido  
de mí misma  
y de mi ropa  
mientras escribo un poema  
en el reverso de un dibujo  
que representa algo  
que no entiendo.

o o

Abro las puertas,  
hace fresco,  
abril,  
voy por leche,  
cuello huevos

og leder  
i avisen  
efter datoen,  
vejrudsigten,  
alle de fremmede  
dødsannoncers  
navne.  
Jorden er  
fuldkommen hvid  
af sol  
og flyver op  
ved det mindste.  
Og jeg fortæller  
dig igen  
om anemonerne.  
Om hvordan  
vi lå i anemonerne  
som børn.  
Og du kan ikke rigtig  
huske  
om det du virkelig  
husker  
er anemonerne  
fra sidst.  
Og vi taler om

y busco  
en el periódico  
la fecha,  
la previsión del tiempo,  
todos los nombres  
desconocidos  
de las esquelas.  
La tierra está  
completamente blanca  
de sol  
y alza el vuelo  
a la mínima.  
Y yo te hablo  
de nuevo  
de las anémonas.  
De cómo  
nos tumbábamos sobre ellas  
de niños.  
Y no recuerdas  
exactamente  
si lo que de verdad  
recuerdas  
son las anémonas  
de la última vez.  
Y hablamos

pinjen  
midt i haven.  
Måske er det vinden  
den husker.  
Måske er det lyden  
den husker.  
Et sted  
mellem  
pinje  
vind  
og ild.

o o o

På gaden  
med pengene  
knuget  
i hånden,  
køber brød  
og lægger  
brødsmuler ud  
til de blålige  
duer.  
Betal  
for synet  
af ildslugeren,

del piñonero  
en medio del jardín.  
Quizá es el viento  
lo que recuerda.  
Quizá es el sonido  
lo que recuerda.  
Un lugar  
entre  
piñonero  
viento  
y fuego.

o o o

En la calle,  
con el dinero  
apretado  
en la mano,  
compramos pan  
y les echamos miguitas  
a las palomas  
azuladas.  
Pagamos  
para ver  
al tragafuegos,  
al comecigarrillos

cigaretspiseren  
og den døde vagabond  
der ånder.  
Hilser  
på palmen  
der suser  
om natten.  
Siger et par ord  
til den måbende  
stenfigur  
øverst  
over porten.  
Ler  
og kommer styrtende  
ind  
som forfulgte.  
I det kølige køkken  
ordner vi  
og tilbereder maden.  
Vi gør det så fint  
som vi kan.  
Med buketten på bordet  
og det hele.  
Og vi taler  
vores eget

y al vagabundo muerto  
que respira.  
Saludamos  
a la palmera  
que susurra  
en la noche.  
Decimos un par de  
palabras  
a la figura de piedra  
boquiabierta  
sobre  
el portón.  
Reímos  
y nos precipitamos  
adentro  
como si nos persiguieran.  
En la fresca cocina  
ponemos orden  
y preparamos la comida.  
Lo hacemos  
lo mejor que podemos.  
Con flores en la mesa  
y todo.  
Y hablamos  
nuestra propia

tydelige  
sprog.  
Hvem ved  
om ikke tingene  
ved med sig selv  
at vi hedder  
noget andet.



nítida  
lengua.  
Quién sabe  
si las cosas no  
saben en su fuero interno  
que nos llamamos  
de otra manera.

## DIGT OM DØDEN

## POEMA SOBRE LA MUERTE

der er ingenting sket  
i dagevis sidder jeg  
foran papiret men  
der sker ingenting

\*

jeg er som et barn der  
bliver madet med sorg  
jeg løfter min arm  
men kan ingenting skrive

jeg er som en fugl der  
har glemt sine artsfaeller  
åbner mit næb  
men kan ingenting synge

\*

det føles så sært  
ublufærdigt at tænke  
på døden når ingen  
man kender er døde

no ha pasado nada  
llevo días sentada  
ante el papel pero  
no pasa nada

\*

soy como un niño que  
es alimentado con dolor  
levanto el brazo  
pero no consigo escribir nada

soy como un pájaro que  
ha olvidado a sus congéneres  
abro el pico  
pero no consigo cantar nada

\*

parece tan extrañamente  
impúdico pensar  
en la muerte cuando nadie  
a quien conozco ha muerto

det gør at man hver gang  
man ser sig i spejlet  
ser døden i øjnene  
uden at græde

som var den et klart  
fuldt forståeligt svar  
men på spørgsmål  
man ikke tør stille

\*

jeg kan ingenting skrive  
papiret er tomt som i går  
det virker så indadvendt  
hvidligt og stille

samme hvidlige farve  
som sne når den blir gammel  
og frostskorpen sprækker  
men intet pibler frem

intet ingen tåre  
ingen vintergæk intet  
tænk hvis vi ikke  
skulle dø

por eso cada vez  
que me miro en el espejo  
miro a la muerte a los ojos  
sin llorar

como si fuera una respuesta  
clara del todo comprensible  
pero a preguntas  
que nadie se atreve a formular

\*

no consigo escribir nada  
el papel está vacío como ayer  
parece tan ensimismado  
blanquecino y silencioso

el mismo tono blanquecino  
igual que la nieve cuando envejece  
y la corteza de hielo se agrieta  
pero nada brota

nada ninguna lágrima  
ningún galanto nada  
piensa si no  
debiéramos morir

tænk hvis vi altid  
kunne være her på jorden  
hvilken jordisk tilstand  
skulle så kaldes død

og hvilken død kaldes liv  
når den blindes sjæl  
har vendt det hvide  
ud af øjnene og ser

\*

i nat har jeg drømt  
jeg var død og kom løbende  
sammen med min hund  
ind i dødsriget

der var ingen at se  
kun sten og lidt buske  
et landskab de rejsende  
tit har fortalt om

som sagt var jeg død  
mensa så træet at jeg snart  
faldt i søvn på en klippe  
og drømte jeg døde igen



piensa si siempre  
pudiéramos estar aquí en la tierra  
qué estado terrenal  
tendría que llamarse muerte

y qué muerte se llamaría vida  
cuando el alma del ciego  
ha puesto los ojos  
en blanco y ve

\*

anoche soñé  
que estaba muerta y entraba corriendo  
junto con mi perro  
en el reino de los muertos

no se veía a nadie  
sólo piedras y algún arbusto  
un paisaje de los que los viajeros  
han solido hablar

como he dicho estaba muerta  
pero tan cansada que pronto  
me dormí en una peña  
y volví a soñar que moría

jeg ville helst ikke dø  
her i dødsrigets mørke  
men hjemme hos mig selv  
hvor jeg ikke var død

så på vejen tilbage  
tog jeg ophold på klippen  
i dagevis sad jeg og  
skrev ligesom her

al den død  
et almindeligt menneske  
selv skal igennem  
i løbet af sit liv

da jeg vågnede så jeg  
der ingenting var sket  
papiret var tomt  
men jeg trak vejret roligt

\*

det er ensomt at tænke  
på døden i december  
med skyernes liglagen  
rundt om sit hus

preferiría no morir  
en la oscuridad del reino de los muertos  
sino en mi propia casa  
donde no estaba muerta

así que en el camino de vuelta  
me detuve en la peña  
donde pasé días sentada  
escribiendo como aquí

toda la muerte  
que una persona corriente  
ha de atravesar  
en el transcurso de su vida

cuando desperté vi  
que nada había ocurrido  
el papel estaba vacío  
pero yo respiraba con calma

\*

es solitario pensar  
en la muerte en diciembre  
con la mortaja de las nubes  
alrededor de tu casa

i parken det truende  
lys under træerne  
alle slags døde  
på vandring i byen

én med en fisk  
som han sørger  
som en hjælpeløs over  
med fiskerens tårer

én med den nødstedte  
fugl som han bærer  
ved sit hjerte  
sit afdøde hjerte

én med et ord  
som har mistet sin ting  
de efterladte ord  
som en krop ryster af sig

kroppen hvis blod  
løber væk fra dens hjerne  
kroppen hvis hjerte  
er koldt som en kniv

en el parque la amenazante  
luz bajo los árboles  
todo tipo de muertos  
vagando por la ciudad

uno con un pez  
a quien llora  
como un desvalido  
con las lágrimas del pescador

uno con el pájaro  
en peligro que lleva  
junto a su corazón  
su corazón difunto

uno con una palabra  
que ha perdido su objeto  
las palabras póstumas  
que un cuerpo se sacude de encima

el cuerpo cuya sangre  
abandona su cerebro  
el cuerpo cuyo corazón  
es frío como un cuchillo

spærret inde  
mellem stjernerne  
skriger vi  
inde fra kisten

ordene dør  
på vores læber  
kroppen er et dyr  
der skal dø

i vild sorg  
husker jeg pludselig  
paradisets have  
gravenes åbne sår

vandkanden lavet af zink  
metalvasen riven bag stenen  
og efterårssuset af stære  
i byger gennem luften

suset hvor de dødes  
og de ikke-dødes verden  
mødes i det store  
trøstesløses trøst

encerrados  
entre las estrellas  
gritamos  
desde el ataúd

las palabras mueren  
en nuestros labios  
el cuerpo es un animal  
que debe morir

con terrible dolor  
recuerdo de pronto  
el jardín del Edén  
las heridas abiertas de las tumbas

la regadera hecha de zinc  
el florero de metal el rastrillo tras la piedra  
y el susurro otoñal de los estorninos  
creando nubes en el aire

el susurro donde el mundo  
de los muertos y el de los no muertos  
se encuentran en el consuelo  
del gran desconsuelo

\*

skriv om døden  
    beskriv i et digt  
        hvad du føler  
            ved døden

over for døden  
    er jeg som et dyr  
        og dyret kan dø  
            men kan ingenting skrive

prøv at skrive  
    et digt om døden  
        har døden en mening  
            hvilken

nu da æblerne  
    falder så langt  
        fra kundskabens træ  
            at de ikke

spises af lyst  
    og ikke af sult  
        men af træts begær  
            er døden alene



\*

escribe sobre la muerte  
describe en un poema  
lo que sientes  
hacia la muerte

delante de la muerte  
soy como un animal  
y el animal puede morir  
pero no consigue escribir nada

intenta escribir  
un poema sobre la muerte  
si la muerte tiene algún sentido  
cuál

ahora que las manzanas  
caen tan lejos  
del árbol de la ciencia  
que no

las comemos por placer  
ni tampoco por hambre  
sino por el cansado deseo  
la muerte está sola

nu da æblerne ligner  
modeller af æbler  
idealæbler  
uden en plet

nu da ormen må gnave  
i brystet på andre  
end menneskets børn  
er døden fortrængt

tag døden i hånden  
giv den et æble  
gå hen til dens grav  
og bid selv af æblet først

dans på dens grav  
lad visdommen råde  
tær på de lag af mørke  
der følges med sollyset

ordene dør jo som fluer  
deres lig overalt fejlet væk  
fra det hvide papir  
giv snavset lidt plads

ahora que las manzanas parecen  
modelos de manzanas  
manzanas ideales  
inmaculadas

ahora que el gusano debe roer  
el pecho de alguien  
que no sean los hijos de los hombres  
la muerte está suprimida

toma a la muerte de la mano  
dale una manzana  
ve a su tumba  
y muerde la manzana tú primero

baila en su tumba  
que la sabiduría impere  
consume las capas de oscuridad  
que acompañan a la luz del sol

es que las palabras mueren como moscas  
por doquier sus cuerpos barridos  
del papel blanco  
hazle sitio a la suciedad

den nyfødte er som  
en overjordisk skabning  
der først når den rammes  
af sygdomme ligner

et menneskebarn  
giv os plads til at elske  
en dødelig form  
for udødelighed

som dybet løfter vandet  
op til en kilde  
løfter døden de levende  
op for at drikke

un recién nacido es como  
una criatura sobrenatural  
que hasta que no la golpean  
enfermedades no parece

un niño humano  
danos espacio para amar  
una forma mortal  
de la inmortalidad

igual que la profundidad alza el agua  
hacia un manantial  
la muerte alza a los vivos  
para beber

SOMMERFUGLEDALEN.  
ET REQUIEM

EL VALLE DE LAS MARIPOSAS.  
UN RÉQUIEM

# I

De stiger op, planetens sommerfugle  
som farvestøv fra jordens varme krop,  
zinner, okker, guld og fosforgule,  
en sværm af kemisk grundstof løftet op.

Er dette vingeflimmer kun en stime  
af lyspartikler i et indbildt syn?  
Er det min barndoms drømte sommertime  
splintret som i tidsforskudte lyn?

Nej, det er lysets engel, som kan male  
sig selv som sort Apollo mnemosyne,  
som ildfugl, poppelfugl og svalehale.

Jeg ser dem med min slørede fornuft  
som lette fjer i varmedisens dyne  
i Brajčinodalens middagshede luft.



# I

Se alzan, las mariposas del planeta,  
como ocre, cinabrio, oro candente,  
desde el cuerpo caliente entre las grietas  
cual enjambre de química ascendente.

¿Las chispas de estas alas son tal vez  
las bandadas de luz que he imaginado?  
¿O el verano soñado en mi niñez,  
que los rayos del tiempo han astillado?

No, el ángel de luz es quien se pinta  
de apolo, mnemosine o laberinto,  
de manto bicolor, náyade, tinta.

Con mi obtusa razón las adivino  
como plumas ligeras en calina  
bajo el calor del valle de Brajčino.

## II

I Brajčinodalens middagshede luft,  
hvor al erindring smuldrer, og det hele  
i lysets sammenfald med plantedele  
forvandler sig fra duftløshed til duft,

går jeg fra blad til blad tilbage  
og sætter dem på barndomslandets nælde,  
naturens mest guddommelige fælde,  
der fanger hvad der før fløj væk som dage.

Her sidder admiralen i sit spind,  
mens den fra forårsgrøn, forslugen larve  
forvandler sig til det vi kalder sind,

så den som andre somres sommerfugle  
kan hente livets tætte purpurfarve  
op fra den underjordisk bitre hule.

## II

Bajo el calor del valle de Brajčino,  
donde toda memoria se deforma  
en la luz tenue que a las plantas vino  
y en olor lo inodoro se transforma,

vuelvo de hoja en hoja, las envío  
a la ortiga de patria infantil,  
al cepo natural y más divino  
que atrapa lo que vuela tan pueril.

En su hilo está duende marciano,  
que fue gusano verde primavera,  
se torna en eso que llamamos mente

para, cual arlequín de otro verano,  
libar el púrpura vital bullente  
desde cuevas amargas y secretas.

### III

Op fra den underjordisk bitre hule,  
hvor kældermørkets første drømmekryb  
og al den grusomhed, vi helst vil skjule,  
lægger bunden under sindets dyb,

op stiger Morfeus, dødningshoved, alle,  
der vender aftensværmersiden ud,  
og viser mig, hvor blødt det er at falde  
ned i det askegrå og ligne gud.

Kålsommerfuglen fra en eng i Vejle,  
den hvide sjæl, som har en tegning malet  
af altings flygtighed på vingens spejle,

hvad vil den her i denne dystre luft?  
Er det den sorg, mit liv har overhalet,  
som bjergbuskadset dækker med sin duft?

### III

Desde cuevas amargas y secretas  
donde oníricos bichos, la crueldad  
que ocultamos con plena voluntad  
la base de la mente siluetan,

se alza Morfeo, una calavera,  
los que sacan su cara de polilla  
y me muestran cuán blando si cayera,  
jugando a ser dios, en gris ceniza.

Nomeolvides en Vejle, de un prado,  
el alma blanca lleva un fugaz signo  
en los espejos del ala pintado;

¿qué busca en este aire tan mohíno?  
¿Las penas que mi vida ha superado,  
tapadas por el bálsamo del pino?

#### IV

Som bjergbuskadset dækker med sin duft,  
at blomstringen har rod i alt det rådne,  
det skyggefulde, filtrede og lådne,  
en vild og labyrintisk ufornuft,

kan sommerfuglen med sin flagren dække,  
at den er bundet til insektets krop,  
man tror det er en blomst der flyver op,  
og ikke denne billedstorm på række,

som når en sværmer, spinder, måler, ugle,  
der hvirvler farvens tegnfigur forbi,  
tilkaster os en gåde som skal skjule,

at alt hvad sjælelivet har at håbe  
hinsides alt er sorgens symmetri  
som blåfugl, admiral og sørgekåbe.

#### IV

Tapadas por el bálsamo del pino,  
como flor que en la sombra ha arraigado,  
en la vil sinrazón del laberinto  
de lo rancio, peludo y enredado,

las mariposas pueden ocultar  
que al cuerpo del insecto están atadas,  
parecen una flor que echa a volar,  
no esta tormenta desencadenada;

como la macaón cuando reflecta  
y vuela superando ese color,  
ellas nos echan una adivinanza

que esconde que la única esperanza  
es que sea simétrico el dolor,  
como vanesa y ochropleura plecta.

## V

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe  
i farvens periodiske system  
ved hjælp af blot den mindste nektardråbe  
kan løfte jorden op som diadem,

som de i farvens klare sorgløsheder,  
lavendel, purpur, brunkulssorte,  
præcist indlejrer sorgens skjulesteder,  
skønt deres glædesliv er alt for korte,

kan de med deres sommerfuglesnabel  
opsuge verden som en billedfabel,  
så let som med et kærtegn's glideflugt,

til alle glimt af kærlighed er brugt,  
kun glimt af skræk og skønhed går i ring,  
som påfugløje flagrer de omkring.



## V

Como vanesa y ochropleura plecta  
en la tabla periódica y su emblema,  
con las gotas minúsculas de néctar  
pueden alzar la tierra cual diadema,

como si en colorida indiferencia,  
negra, lavanda, púrpura o pardo,  
fuesen al escondite de la pena,  
aunque su gozo sea limitado,

como caricia al viento al planear  
con esas trompas pueden succionar  
el mundo como fábula ilustrada,

hasta usar los destellos del amor,  
tan sólo chispas de beldad y horror  
vuelan en círculos cual nacarada.

## VI

Som påfugløje flagrer de omkring,  
jeg tror jeg går i paradisets have,  
mens haven synker ned i ingenting,  
og ordene, der før var til at stave,

opløser sig i falske øjepletter,  
dukatfugl, terningfugl og Harlekin,  
hvis gøglerord om kiselhvide nætter  
forvandler dagens lys til måneskin.

Her gror de stikkelsbær- og slåenbuske,  
som ligegyldigt hvilke ord du spiser  
gør livet sommerfuglelet at huske.

Skal jeg måske forpuppe mig og måbe  
ved alt, den hvide Harlekin fremviser  
og foregøgler universets tåbe.

## VI

Vuelan en círculos cual nacarada,  
creo ir al jardín del paraíso  
mientras éste se hunde en la nada  
y aquellos nombres antes imprecisos

se disuelven en falsas manchas rojas,  
pandora, limonera y nocturna  
transforman con palabras mentirosas  
la luz del sol en brillo de la luna.

Aquí crecen endrinos, recolectas  
—no importa qué palabra te alimente—  
que obligan a la vida a recordar.

¿Tendré que hacerme pupa y admirar  
lo que muestra Arlequín resplandeciente  
y al tonto del planeta le afecta?

## VII

Og foregøgler universets tåbe  
sig selv, at der er andre verdner til,  
hvor guderne kan både gø og råbe  
og kalde os tilfældigt terningspil,

så mind mig om en sommerdag på Skagen,  
da engblåfuglen under parringsflugten  
fløj rundt som himmelstumper hele dagen  
med ekko af det blå fra Jammerbugten,

mens vi, der bare lå fortabt i sandet,  
så talrige som nu kun to kan være,  
fik kroppens elementer sammenblandet

af jord som havs og himmels mellemting,  
to mennesker, der overlod hinanden  
et liv der ikke dør som ingenting.

## VII

Y al tonto del planeta le afecta  
el pensar que existan otros mundos  
donde los dioses ladren iracundos  
con tiradas de dados azarescas;

recuérdame aquel día de verano  
cuando en pleno apareo la sofía  
cual fragmentos de cielo voló un día  
en Jammer con su eco azul silbando,

y nosotros tirados en la arena,  
tan numerosos como lo son dos,  
elementos del cuerpo que se alienan

con tierra entre cielo y marejada,  
dos seres que se dieron uno al otro  
una vida que muere cual si nada.

## VIII

Et liv der ikke dør som ingenting?  
Hvordan hvis vi i alt det menneskeskabte,  
naturens sidste selvoptagne spring,  
må se os selv i det på forhånd tabte,

må se den mindste stump af kærligheden,  
af lykken i en formålsløs proces,  
gå ind i billedet af menneskeheden  
som græsset, selv når det er gravens græs.

Hvad skal vi med den store atlasspinder,  
hvis vingefang udbreder jordens kort,  
den ligner mest det hjernespind af minder,

vi kysser som ikoner af de døde,  
med smag af dødens kys, der rev dem bort.  
Hvem er det der fortryller dette møde?

## VIII

¿Una vida que muere cual si nada?  
Cómo, si en lo creado por humanos  
y en la naturaleza ensimismada,  
vernos en lo perdido de antemano,

ver quizá la menor muestra banal  
de amor o de dicha sin sentido,  
cual hierba, aunque sea sepulcral,  
entrar en la efigie de lo vivo.

Qué hacer pues con la sedosa atlas,  
que despliega el mapa con sus alas;  
parece ser quimera de recuerdos

que besamos cual íconos de muertos,  
sabe al beso mortal que los señala.  
¿Quién está hechizando este concierto?

## IX

Hvem er det der fortryller dette møde?  
Er det min hjerne, som er bleg og grå,  
der selv får lysets farver til at gløde  
som andet end den sommerfugl jeg så.

Jeg så Auroras stænk af paprika,  
dens blege skær af pebergrå savanne,  
og tidsselfuglens træk fra Afrika  
den lige vej til jordens vinterlande.

Jeg så en månemålers fine rids,  
de små halvmåneformers sorte rande,  
der sad på universets vingespids.

Og det jeg så var ikke kun forfløjne  
syner, som en hjerne selv kan blande  
med strejf af sjælefred og søde løgne.



## IX

¿Quién está hechizando este concierto?  
¿Es mi cerebro, pálido y gris,  
quien hace que el destello esté despierto,  
además de la sátiro que vi?

Vi de la Aurora el salpicón de páprika,  
la sabana fulgir como cristales,  
y migran las vanesas desde África  
directas a las tierras invernales.

Vi el fino perfil de una selenia,  
cual media luna con sus bordes negros  
en la punta del ala de las Osas.

Y no sólo vi tontas ocurrencias  
que podría mezclar hasta un cerebro  
con paz mental y mentiras piadosas.

## X

Med strejf af sjælefred og søde løgne,  
med dunet skær af grøn smaragd og jade  
kan irislarverne, der selv er nøgne,  
efterligne piletræets blade.

Jeg så dem æde deres eget billed,  
som så blev foldet sammen til en puppe,  
til sidst hængt op som det det forestilled,  
et blad blandt andre blade i en gruppe.

Når sommerfuglen med sit billedsprog  
kan overleve bedre ved at stjæle,  
hvorfor skal jeg så være mindre klog,

hvis det kan dulme angsten for det øde  
at kalde sommerfuglene for sjæle  
og sommersyner af forsvundne døde.

## X

Con paz mental y mentiras piadosas  
y fulgor de velludas esmeraldas,  
jade, monarca, sus desnudas larvas  
imitan a los sauces y sus hojas.

Yo las vi devorar su propia imagen,  
que acabó replegada en crisálida,  
colgada como ella, tan ingrávida,  
una hoja con más hojas al aire.

Si subsiste robando y bien reposa  
con su idioma visual la mariposa,  
por qué no debería ser yo menos,

si el miedo al vacío queda en calma  
cuando a las mariposas llamo alma  
y estivales visiones de los muertos.

## XI

Og sommersyner af forsvundne døde,  
hvidtjørnens sommerfugl, der svæver  
som en sky af hvidt med stænk af røde  
blomsterspor, som lyset sammenvæver,

min bedstemor i havens tusind favne  
af gyldenlak, levkøj og brudeslør,  
min far, der lærte mig de første navne  
på alt hvad der må krybe, før det dør,

går med mig ind i sommerfugledalen,  
hvor alting kun er til på denne side,  
hvor selv de døde hører nattergalen,

dens sange har en sært bedrøvet svingen  
fra ingen lidelse til det at lide,  
mit øre svarer med sin døve ringen.

## XI

Y estivales visiones de los muertos  
la mariposa del espino teje  
como una nube con hedor cubierto  
de la luz que a las flores entreteje.

Mi abuela en los abrazos del jardín  
de alhelí, velos de novia, leña,  
mi padre, que los nombres de reptil  
antes de que se mueran me enseña,

entran en este valle ya conmigo,  
aquí y ahora todo está presente,  
hasta un muerto escucha el macilento

canto del ruiseñor, tan afligido:  
de ningún sufrimiento al sufrimiento  
mi oído responde ciegamente.

## XII

Mit øre svarer med sin døve ringen,  
mit øje med sit indadvendte blik,  
mit hjerte ved, at jeg er ikke ingen,  
men svarer med det kendte lille stik.

Jeg spejler mig i frost- og løvfaldsmåler  
en aften i novembers egekrat,  
de reflekterer månelysets stråler  
og leger solskin i den mørke nat.

Jeg spejler mig i deres puppedvale,  
hvorfra de nådesløst befries, når nøden  
er størst i kuldens spejlbelagte sale,

og det jeg ser ved selvsyn, spejlets nøgne,  
fortabte blik, er ikke bare døden,  
det er døden som med egne øjne.

## XII

Mi oído responde ciegamente,  
mi ojo, con su hermética mirada,  
sabe mi corazón que no soy nada  
mas responde con golpes recurrentes.

Me reflejo en niobe y cejirrubia  
de tarde, en noviembre entre los robles,  
los rayos de la luna alumbran nobles  
a ser sol juegan en la noche oscura.

Me reflejo en la pupa y su letargo,  
de él se libran sin piedad si es fuerte  
la urgencia en los espejos al relente,

y al otro lado veo, sin embargo,  
miradas idas, no sólo la muerte:  
es la muerte mirando fijamente.

### XIII

Det er døden som med egne øjne  
vil se sig selv i mig, som er naiv,  
en indfødt, som er bundet til den nøgne  
selvindsigt i det der kaldes liv.

Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge  
og sammensmelter ord og fænomen,  
jeg leger perlemåler for at bringe  
alverdens leveformer ind i én.

Så jeg kan svare døden, når den kommer:  
jeg leger sandrandøje, tør jeg håbe,  
at jeg er billedet på evig sommer?

Jeg hører godt, du kalder mig for ingen,  
men det er mig, der svøbt i kejserkåbe  
ser dig an fra sommerfuglevingen.



### XIII

Es la muerte mirando fijamente  
quien quiere verse en mí, una nativa  
atada a su desnuda introspectiva  
en lo llamado vida ingenuamente.

Así, juego con gusto a ser fabiola  
y fusiono palabra y suceder,  
y finjo ser pavón para poner  
cada forma de vida en una sola,

responderle a la muerte a su llegada:  
¿puedo anhelar, si juego a pedregosa,  
del eterno verano ser testigo?

Te escucho decir que no soy nada,  
mas yo te observo envuelta en mi abrigo  
desde las alas de las mariposas.

## XIV

Ser dig an fra sommerfuglevingen,  
det gør jo kun lidt sommerfuglestøv,  
så fint som intet skabt af ingen,  
et svar på fjerne stjerneformers løv.

Det hvirvles op som lys i sommervinden,  
som glimt af perlemor og is og ild,  
så alt hvad der er til i sin forsvinden  
forbliver sig selv og aldrig farer vild,

så det som ildfugl, iris, isblåfugl  
gør regnbuen til jordens sommerfugl  
i jordens egen drømmesynske sfære,

et digt som nældens takvinge kan bære.  
Jeg ser, at støvet løfter sig en smule,  
de stiger op, planetens sommerfugle.

## XIV

Desde las alas de las mariposas  
te veo, sólo hay polvo y escamas  
respondiendo a las ya lejanas hojas,  
bellos como creados de la nada,

suben cual luz al viento del estío,  
cual destello de nácar, hielo, fuego,  
para que lo que existe en su extravío  
quede intacto y no se pierda luego,

y como nazarena, niña, iris,  
convierta en doncella al arcoíris  
en la tierra y su esfera visionaria,

un poema en las alas de centaura.  
Veo el polvo elevarse en la meseta,  
se alzan, las mariposas del planeta.

## XV

De stiger op, planetens sommerfugle  
i Brajčinodalens middagshede luft,  
op fra den underjordisk bitre hule,  
som bjergbuskadset dækker med sin duft.

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe,  
som påfugløje flagrer de omkring  
og foregøgler universets tåbe  
et liv der ikke dør som ingenting.

Hvem er det der fortryller dette møde  
med strejf af sjælefred og søde løgne  
og sommersyner af forsvundne døde?

Mit øre svarer med sin døve ringen:  
Det er døden som med egne øjne  
ser dig an fra sommerfuglevingen.

## XV

Se alzan, las mariposas del planeta,  
bajo el calor del valle de Brajčino,  
desde cuevas amargas y secretas  
tapadas por el bálsamo del pino.

Como vanesa y ochropleura plecta  
vuelan en círculos cual nacarada  
y al tonto del planeta le afecta  
una vida que muere cual si nada.

¿Quién está hechizando este concierto  
con paz mental y mentiras piadosas  
y estivales visiones de los muertos?

Mi oído responde ciegamente:  
es la muerte mirando fijamente  
desde las alas de las mariposas.

## INDEX

Vandtrapper	16
Brev i april	82
Digt om døden	178
Sommerfugledalen. Et requiem	198

## ÍNDICE

SOBRE LOS TEXTOS Y LA TRADUCCIÓN	7
Escaleras de agua	17
Carta en abril	83
Poema sobre la muerte	179
El valle de las mariposas. Un réquiem	199

*igual que la profundidad alza el agua  
hacia un manantial  
la muerte alza a los vivos  
para beber*



poesías **sextopiso**



9 788417 517991