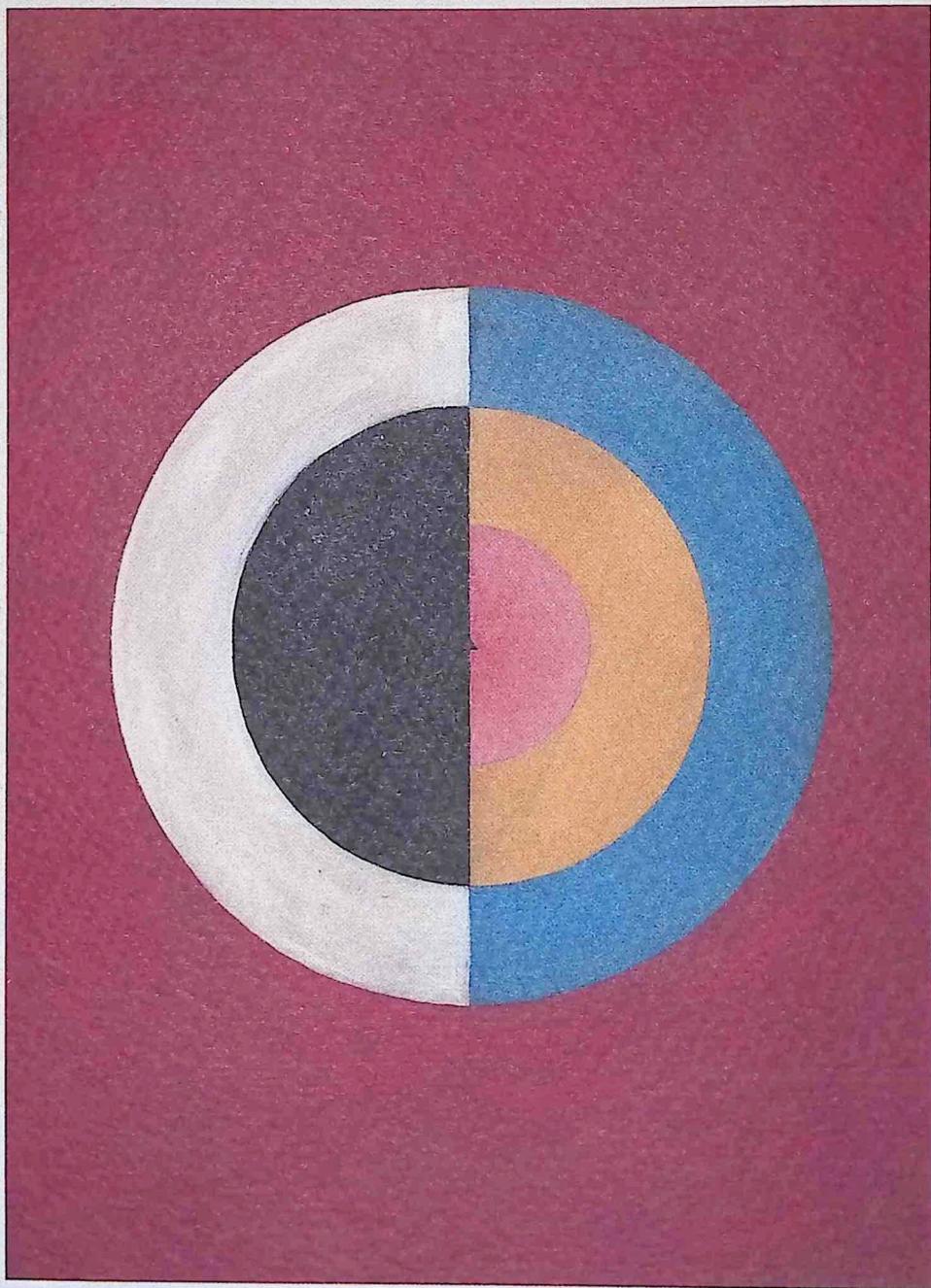


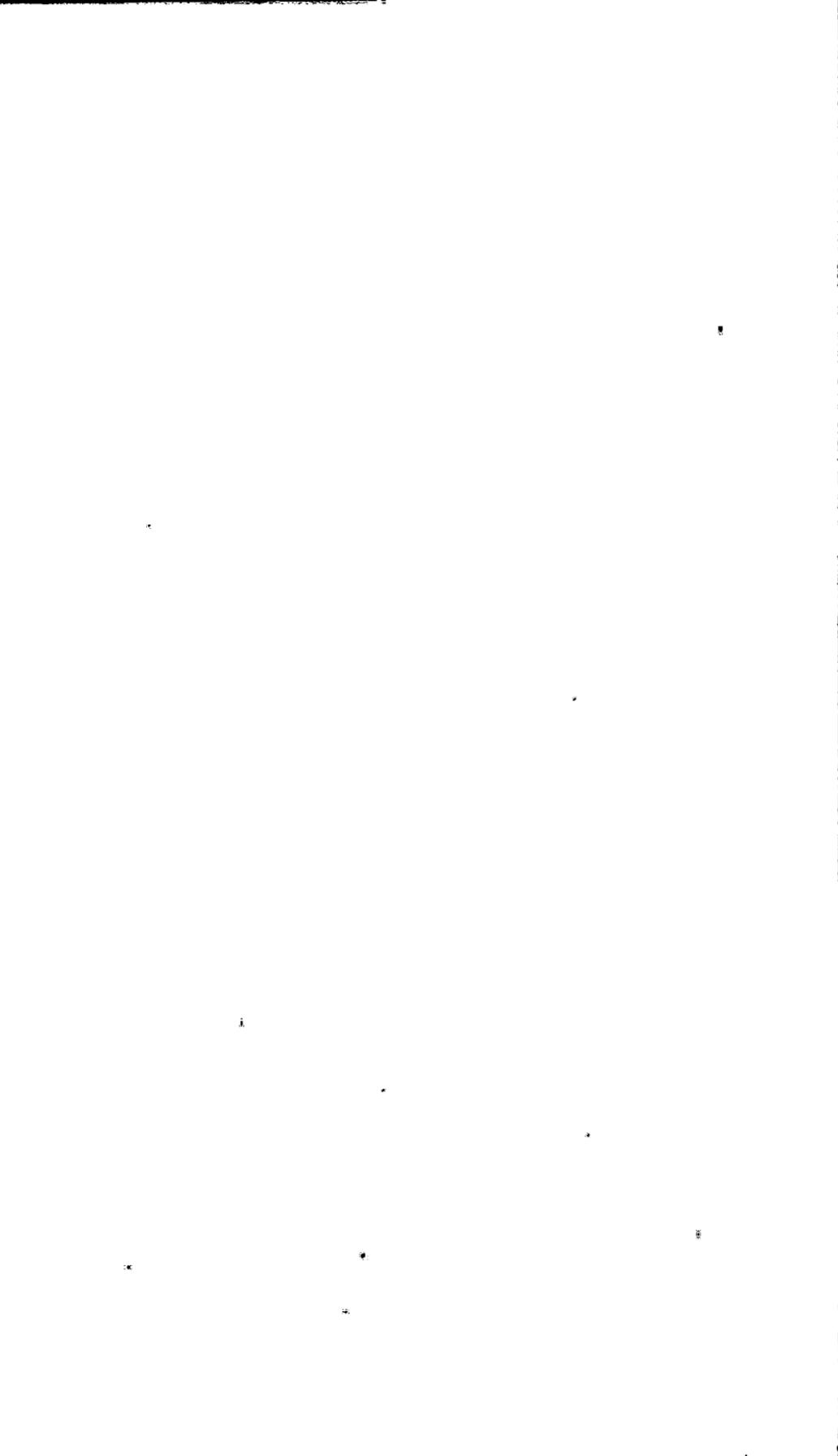
INGER CHRISTENSEN

TRADUCCIÓN DE DANIEL SANCOSMED MASÍA

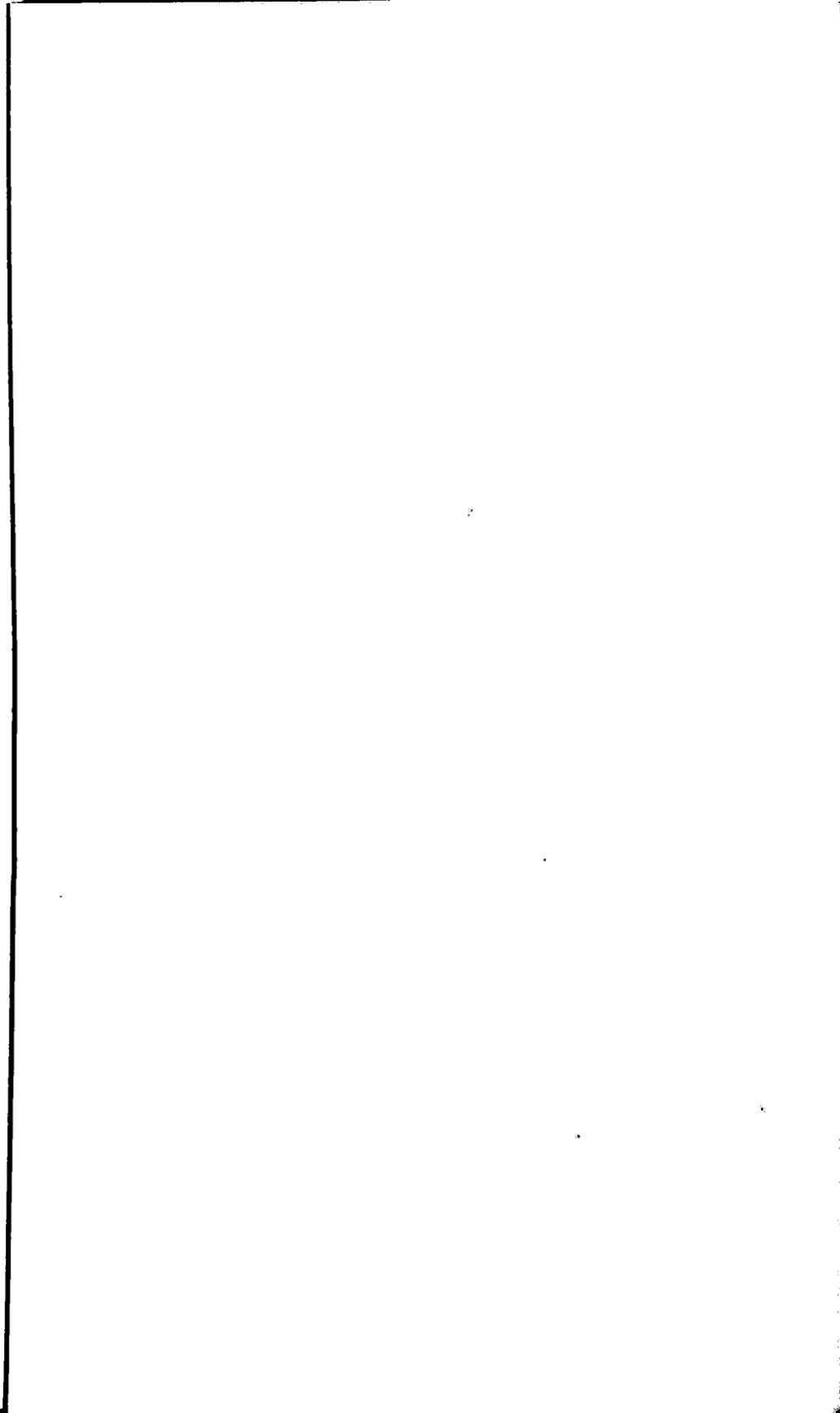
El valle de las mariposas

poesíasextopiso





El valle
de las mariposas
Sommerfugledalen



INGER CHRISTENSEN

El valle
de las mariposas
Sommerfugledalen

EDICIÓN BILINGÜE

TRADUCCIÓN DE DANIEL SANCOSMED MASIÁ



sextopiso

Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o almacenada de
manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original
Vandtrapper / Brev i april / Digt om døden / Sommerfugledalen. Et requiem

© *Vandtrapper*, INGER CHRISTENSEN & BORGES, 1969, Copenhague
© *Brev i april*, INGER CHRISTENSEN & GYLDENDAL, 1979, Copenhague
© *Digt om døden*, INGER CHRISTENSEN & POLITIKEN, 1989, Copenhague
© *Sommerfugledalen*, INGER CHRISTENSEN & BRØNDUM, 1991, Copenhague
Publicada por acuerdo con GYLDENDAL GROUP AGENCY

Primera edición: 2020

Imagen de portada

Grupo IX/SUV, El cisne, n.º 17, de la serie SUV/UW, 1915, óleo sobre lienzo,
HILMA AF KLINT (1862-1944). GUGGENHEIM MUSEUM, Nueva York

Traducción

© DANIEL SANCOSMED MASÍA

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DE C. V., 2020

América 109,
Parque San Andrés, Coyoacán
04040, Ciudad de México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.
Calle Los Madrazo, 24, semisótano izquierda
28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

Impresión

COPÁS

ISBN: 978-84-17517-99-1

Depósito legal: M-19543-2020

Impreso en España



Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte



Cofinanciado por el
programa Europa Creativa
de la Unión Europea

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta
publicación (comunicación) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión
no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.



Este libro ha sido publicado con una ayuda
a la traducción de The Danish Arts Foundation.

SOBRE LOS TEXTOS Y LA TRADUCCIÓN

POR DANIEL SANCOSMED MASÍA

Aunque en alguna ocasión declaró que le cansaba el tema, para hablar de la obra de Inger Christensen hay que hacerlo también de la *systemdigtning* (que podría traducirse por «poesía sistemática» o «sistémica», en la que un sistema formal dado rige la composición y la estructura del poema). Christensen no se consideraba una poeta, sino una descriptora de la verdad: «Para mí, escribir poesía es una ciencia, aunque tenga también otros criterios».

El sistema es una forma, como un cuenco vacío, pero si la idea funciona, esa forma rígida, paradójicamente, le da a la poeta una sensación de libertad. La exigencia y las restricciones inherentes a un sistema se convierten en inspiración y en libertad creativa. En palabras de Inger Christensen: «La fórmula no predice esa sensación que yo también he tenido, la sensación de estar liberada del sistema; aunque al principio, entrar en él es algo muy pesado, muy lento,

pero guay (*sic*). Cuando el sistema te exige escribir un poema de cincuenta y cinco versos, como ocurre en *Alfabeto* [publicado por Sexto Piso en 2014.] con la sucesión de Fibonacci, no es algo que hagas voluntariamente. [...] Puedes asustarte de tus propias ideas, hasta que el sistema empieza a devolverte algo y notas que te ha acogido, que sí va a colaborar».

La estructura del poemario y/o el número de versos están enmarcados en un sistema que puede provenir de cualquier otro campo, sea artístico o científico. En *Alfabeto* la elección es matemática, obedeciendo a la sucesión de Fibonacci (y al mismo tiempo lingüística, pues el poema a su vez se pliega al orden alfabético). En *Eso*, publicado por Sexto Piso en 2015, la autora recurre a la teoría de las preposiciones del lingüista danés Viggo Brøndal. *Escaleras de agua*, la primera de las cuatro obras que recoge este volumen, no sigue un sistema rígido, sino que se va construyendo de manera progresiva en torno a las fuentes de las plazas de Roma a partir de estructuras repetitivas, típicas del estilo de Inger Christensen, pero llevadas al extremo, en un juego constante que pone de manifiesto la relación entre el lenguaje y el mundo natural. Las repeticiones también pueden formar parte del sistema, ayudan a crear un hilo conector, no sólo dentro de un

poemario; por ejemplo, en *Eso* se pueden encontrar versos o referencias que posteriormente aparecerán en *El valle de las mariposas*. La intertextualidad es una constante en la obra de Christensen.

Sin embargo, en *Carta en abril*, Christensen fue capaz de transformar un principio artístico y matemático en poesía. En 1979 obtuvo una beca para vivir en París de abril a junio. La acompañó su hijo de seis años. Por las mañanas ella escribía y su hijo planeaba las excursiones vespertinas con la ayuda de un mapa de la ciudad. De estos recorridos tan bien diseñados por el niño extraería Christensen el material para escribir la obra.

El poema se divide en siete partes, numeradas del I al VII. Cada una de estas partes se divide a su vez en cinco estrofas o subsecciones, encabezadas por un código formado por un número de círculos:

I	II	III	IV	V	VI	VII
00000	000	0	00000	000	0	00000
0000	00	0000	00	0000	00	0000
0	00000	000	0	00000	000	0
00	0000	00	0000	00	0000	00
000	0	00000	000	0	00000	000

Las subsecciones que tienen el mismo número de círculos poseen elementos en común, y esa doble estructura de la obra permite que pueda leerse de dos maneras: en el orden natural, del I al VII, o siguiendo el orden establecido por el código de círculos: comenzar con I-o y pasar a II-o, a III-o, etcétera.

A primera vista, se observa que las partes I y VII presentan el mismo orden, de tal modo que el final es un nuevo comienzo. También que las estrofas de VI están ordenadas de menor a mayor número de círculos, y que el número de círculos de la última estrofa de cada parte es el mismo que el de la primera estrofa de la parte siguiente —así, por ejemplo, si la última estrofa de I tiene tres círculos (ooo), la primera de II tendrá igualmente tres (ooo)—. Además, si consideramos la secuencia de las estrofas en cuanto a su ordenación dentro de cada una de las partes (observando el cuadro, las filas horizontales), veremos que también todas ellas repiten un patrón: las primeras estrofas de cada parte siguen la secuencia de círculos 5-3-1-5-3-1-5; las segundas, la secuencia 4-2-4-2-4-2-4, etcétera. Nótese la relación entre estrofa impar (o par) y el número impar (o par) de círculos. Así, todo el poema está basado en permutaciones organizadas entre sí que, a su vez, dotan al texto de una gran flexibilidad.

Todas estas permutaciones son la base del sistema elegido por Inger Christensen: el serialismo. Admiradora de la obra del compositor francés Olivier Messiaen, Christensen vio posibilidades en las técnicas serialistas y aplicó esos modelos de permutación para crear un sistema de variaciones en las subsecciones. *Carta en abril* es, pues, dualidad sobre dualidad: en su génesis visual-verbal, en su estructura musical-matemática y en su contenido estratificado, que incorpora lo metafísico a lo prosaico.

Pero la poesía de Inger Christensen, con esa unión entre el sistema y la lengua como instrumento para describir el mundo, encuentra su cénit en el último poemario que escribió: *El valle de las mariposas. Un réquiem*. Al lector danés le puede sorprender el uso del soneto, una forma poco cultivada en la tradición literaria danesa si la comparamos con la española o la italiana. Menos habitual aún es la corona de sonetos, de la que incluso en la literatura española apenas existen ejemplos.

La génesis de la obra deja entrever, sin embargo, una mezcla de inspiración y casualidad. En realidad, el poemario fue escrito «al revés». El soneto XV, el último, llamado soneto maestro, fue escrito con ocasión del vigésimo quinto aniversario de la editorial

Brøndum. Después, durante un debate con los alumnos de la Universidad de Hamburgo, Christensen se preguntó si ese soneto podía ser el punto de partida para crear una corona de sonetos: «Funcionó estupendamente, y ahí se ve que es una casualidad total que ese libro fuera escrito».

A la hora de encarar la traducción de una obra tan compleja como ésta, se han tomado ciertas decisiones de calado, entre las cuales quizá la más obvia, y también la más personal, haya sido la de mantener la forma del soneto, con todas sus exigencias métricas y de rima, en la versión en español; de hecho, en cierto modo podría decirse que la labor se acerca más a una «adaptación» que a una traducción como tal.

Otra de las dificultades añadidas de la traducción tiene que ver con el nombre de las mariposas. En danés casi siempre queda clara la mención a las distintas especies de mariposas, pues en casi todos sus nombres está presente la palabra *sommerfugl* —se hace difícil pasar por alto el bello significado de *sommerfugl*, «mariposa», compuesta por las palabras *sommer*, «verano», y *fugl*, «pájaro»—; en español, no obstante, los nombres de las mariposas no son tan evidentes, y puede resultar confuso toparse, sin mayores explicaciones, con «nacarada» o «duende marciano». Por

otro lado, se ha intentado respetar las especies que aparecen en el original, aunque, por motivos rítmicos, no siempre ha sido posible, lo cual implica un cierto grado de libertad creativa en manos del traductor. Esto ha permitido, por ejemplo, encontrar acomodo en la versión española a una de las mariposas favoritas de Inger Christensen —la *citronssommerfluglen*, cuyo nombre científico es *Gonepteryx rhamni*, en español «limonera»—, que la autora lamentó no poder incluir por cuestiones métricas.

También ha entrañado una dificultad considerable el intentar condensar versos sin renunciar por ello a imágenes o conceptos clave a lo largo de toda la corona de sonetos. En once sílabas, el danés puede decir más cosas y añadir más matices que el español. Hay muchos vocablos monosílabos y bisílabos (compárese, por ejemplo, *natur* con «naturaleza»), y los más largos, por lo general, corresponden a nombres de mariposas o a sustantivos compuestos (muy habituales en danés para crear nuevas palabras). Para ello, a veces ha sido necesario reordenar versos, trasladar conceptos a otros sonetos. Eso conlleva inevitablemente perder algo: por tanto, una de las tareas más difíciles, como en casi toda traducción, ha sido decidir qué perder o dónde perderlo o recuperarlo.

El objetivo no es trasladar literalmente los poemas a nuestra lengua, sino que, al abordarlos, un lector español experimente sensaciones parecidas a las del lector danés. Aun habiendo considerado los recursos utilizados por la autora, se ha intentado encontrar una solución que tendiese a un equilibrio entre la conservación de los aspectos formales y una interpretación fidedigna del contenido. Cuando esto no ha sido posible —pues los sonetos, al nacer en lengua española, han querido construir su propio camino, a veces alejado del danés—, ha prevalecido la intención de buscar la plenitud de significado antes que la exactitud de la estructura formal. Aunque en el caso de los cuartetos del soneto VIII, donde la estructura sintáctica dificulta la legibilidad, ambas premisas han podido trasladarse al texto en español. También ha supuesto un desafío considerable el soneto VII, donde los versos 10 y 13 son los únicos que no riman entre sí, pero sus últimas palabras (*være* y *hinanden*, respectivamente) forman una frase que quiere decir «ser uno el otro».

Creo que vale la pena recordar lo que Inger Christensen le dijo a su traductor italiano, Bruno Berni, cuando éste le comentó su intención de traducir *El valle de las mariposas* respetando la rima y la métrica: «¿Por qué lo haces así? Vas a tardar mucho».

Efectivamente, ha sido una labor ardua. Espero que el resultado final cumpla con el propósito inicial: ofrecer un trabajo digno que reflejase el magnífico original de Inger Christensen. A ello han ayudado, además del tiempo y del propio Bruno Berni, mi maestra Eva Liébana, mis colegas y sin embargo amigos Juan Mari y Pernille Mendizabal, los maravillosos encargados de la oficina de Aleatorio —con su interés y su paciencia—, Camilo de Ory —certero en sus correcciones— y, por supuesto, Bel.

VANDTRAPPER

ESCALERAS DE AGUA

I

1. Fontænen på piazza Nicosia blev bygget i 1572. Jacopo della Porta var den tids modearkitekt.

Piazza Nicosia er egentlig ikke en plads. Det er via di Monte Brianzo der vider sig ud i nordvestlig retning.

Jeg sidder ved et bord med kuverter og glas. De begynder først at servere kl. 1.

En rød Jaguar kører ind på pladsen. Den forsvinder gennem via Leccosa.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken på den røde Jaguar kastede lyset tilbage da den kørte forbi.

I

1. La fuente de la piazza Nicosia fue construida en 1572. Giacomo della Porta era el arquitecto de moda de la época.

La piazza Nicosia no es una plaza. En realidad es la via di Monte Brianzo que se ensancha en dirección noroeste.

Estoy sentada ante una mesa con cubiertos y vasos. No empiezan a servir hasta la una.

Un Jaguar rojo entra en la plaza. Desaparece por la via Leccosa.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Jaguar rojo reflejó la luz cuando pasó.

2. Fontænen på piazza Colonna blev hugget i marmor af Rosso dei Rosso i 1575. Han kom fra Firenze.

Piazza Colonna domineres af en søjle (4,2m) med et snoet relief der fortæller om Marcus Aurelius' sejrstog.

Jeg sidder ved et bord med en varm cappuccino et glas og en kande med vand.

En rød Jaguar er standset i fodgængerfeltet. Lyset skifter fra Alt til Avanti. Folk ser irriterede ud.

Solen skinner. Lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage. Vandet er ikke til at se for biler.

2. La fuente de la piazza Colonna fue construida en mármol por Rocco Rossi en 1575. Era de Florencia.

La piazza Colonna está dominada por una columna (42 m) con un bajorrelieve en espiral que cuenta las campañas victoriosas de Marco Aurelio.

Estoy sentada ante una mesa con un cappuccino caliente un vaso y una jarra de agua.

Un Jaguar rojo se ha parado en el paso de cebra. El semáforo cambia de Alt a Avanti. La gente parece irritada.

El sol brilla. El barniz del Jaguar rojo refleja la luz. No se ve el agua a causa de los coches.

3. Fontænen på piazza Campitelli kunne være lavet af Jacopo delle Porta i 1589. Man er bare ikke sikker.

Piazza Campitelli breder sig foran S. Maria in Campitelli. Ved siden af ligger der en pæn restaurant.

Jeg står i det modsatte hjørne mellem to almindelige huse der tilhører Roms kommune.

En rød Jaguar suser op over pladsen. Den kommer fra via Campitelli og forsvinder om hjørnet ved via Delfino.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken på den røde Jaguar kastede lyset tilbage da den kørte forbi.

3. La fuente de la piazza Campitelli pudo haber sido construida por Giacomo della Porta en 1589. Pero no se sabe con seguridad.

La piazza Campitelli se abre ante Santa Maria in Campitelli. Al lado hay un elegante restaurante.

Estoy en la esquina opuesta entre dos edificios normales que pertenecen al Ayuntamiento de Roma.

Un Jaguar rojo pasa veloz por la plaza. Viene de la via Campitelli y desaparece en la esquina de la via Delfino.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Jaguar rojo reflejó la luz cuando pasó.

4. Fontænen på via del Progresso blev lavet i Jacopo della Portas 2. periode i 1591.

Via del Progresso forbinder via S. Maria del Pianto med Lungotevere dei Cenci.

Jeg sidder på trappen til S. Maria del Pianto. Det er det eneste sted man kan sidde.

En rød Jaguar står parkeret på skrå ud for Palazzo Cenci.

Solen skinner. Vandet kaster lyset tilbage. Lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.

4. La fuente de la via del Progresso fue construida en el segundo período de Giacomo della Porta en 1591.

La via del Progresso conecta la via Santa Maria del Pianto con el Lungotevere dei Cenci.

Estoy en las escaleras de Santa Maria del Pianto. Es el único lugar donde uno se puede sentar.

Un Jaguar rojo está aparcado en diagonal ante el Palazzo Cenci.

El sol brilla. El agua refleja la luz. El barniz del Jaguar rojo refleja la luz.

5. Fontænen på piazza Farnese kunne være lavet af Girolamo Rainaldi i 1628. Man er bare ikke sikker.

Piazza Farnese ligger hvor den ligger, fordi Palazzo Farnese ligger hvor det ligger. Der er egentlig to fontæner. De er ens.

Jeg går rundt på pladsen.

En rød Jaguar kører søgende rundt langs husene.

Solen skinner. Vandet og lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.

5. La fuente de la piazza Farnese pudo haber sido construida por Girolamo Rainaldi en 1628. Pero no se sabe con seguridad.

La piazza Farnese está donde está porque el Palazzo Farnese está donde está. En realidad hay dos fuentes. Son iguales.

Doy una vuelta por la plaza.

Un Jaguar rojo avanza junto a los edificios buscando algo.

El sol brilla. El agua y el barniz del Jaguar rojo reflejan la luz.

II

1. Der er tre trin op til fontænen på piazza Nicosia. Fontænen er oktogonal og de øverste skåle bæres af fire delfiner.

Piazza Nicosia er ikke berømt. Der ligger et posthus.

Jeg studerer et spisekort. Pomodori ripieni, fyldte tomater, noget at begynde med, måske er de krydret med basilikum og mynte.

Mens den røde Jaguar starter og hurtigt kører væk fra via del Progresso.

Mens solen skinner og vandet falder ned fra de øverste skåle og plasker i bassinet.

II

1. Tres escalones rodean la fuente de la piazza Nicosia. La fuente es octogonal y las copas superiores están sostenidas por cuatro delfines.

La piazza Nicosia no es conocida. Hay una oficina de correos.

Miro un menú. Pomodori ripieni, tomates rellenos, algo para empezar, quizá estén condimentados con albahaca y menta.

Mientras el Jaguar rojo arranca y se aleja con rapidez de la via del Progresso.

Mientras el sol brilla y el agua cae de las copas superiores y salpica en el pilón.

2. Der er et rækværk rundt om fontænen på piazza Colonna. Bassinet har form som en elipse afbrudt af fire indadvendte kurver. Delfinerne er anbragt i muslingeskaller. To og to.

Piazza Colonna er berømt. På Il Tempo's facade hænger avisskabet. Der kan man læse om poststrejken. (sciopero)

Min kaffe er kold. Vandglasset drypper. Posen med sukker er våd.

Mens den røde Jaguar kører ind på piazza Campitelli for tredje gang i træk.

Mens solen skinner og vandet falder og hænger som et slør fra skålen i midten af bassinet. Det er vandet der plasker. Man kan ikke se det for biler. Man kan heller ikke høre det for biler.

2. Una barandilla rodea la fuente de la piazza Colonna. El pilón tiene forma elíptica interrumpida por cuatro curvas hacia dentro. Los delfines están colocados en las conchas. Dos y dos.

La piazza Colonna es famosa. En la vitrina de la fachada de Il Tempo está la portada. Se puede leer lo de la huelga de correos. (sciopero)

Mi café está frío. El vaso de agua gotea. El sobre de azúcar está mojado.

Mientras el Jaguar rojo entra en la piazza Campitelli por tercera vez seguida.

Mientras el sol brilla y el agua cae y cuelga como un velo desde la copa hasta el centro del pilón. Hay agua que chapotea. No se ve a causa de los coches. Tampoco se oye a causa de los coches.

3. Der er et lavere rækværk rundt om fontænen på piazza Campitelli. Den er lavet af tre slags marmor: det nederste grålige bassin, den øverste rosa skål, imellem dem den hvide baluster.

Piazza Campitelli er hverken berømt eller ikke berømt. Den er velholdt.

I hjørnet mellem husene kigger man ned i en skakt med ruiner og katte.

Mens den røde Jaguar sandsynligvis forsvinder fra piazza Nicosia.

Mens solen skinner og vandet falder fra den rosa skål til det grå bassin og fra det grå gennem maskerne ud i en opsamlingsrende i det kantede plateau. Der er ingen delfiner. Det er vandet der plasker.

3. Una barandilla más baja rodea la fuente de la piazza Campitelli. La fuente está hecha de tres tipos de mármol: el pilón inferior grisáceo, la copa superior rosa, en medio el balaustre blanco.

La piazza Campitelli no es ni conocida ni desconocida. Está bien conservada.

En la esquina entre los edificios se ve una excavación con ruinas y gatos.

Mientras el Jaguar rojo probablemente desaparece de la piazza Nicosia.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa rosa al pilón gris y del gris atraviesa las máscaras hasta el canal de recogida del anguloso llano. No hay delfines. Es el agua lo que chapotea.

4. Der er to trin op til fontænen på via del Progresso. Den er lavet af marmor som man siger er taget fra Neros grav. Der er masker men ingen delfiner.

Via del Progresso er ikke berømt for tiden. For tiden er den ret uanselig.

Jeg tænder en cigaret.

Mens den røde Jaguar kører videre, fordi lyset bliver grønt på piazza Colonna.

Mens solen skinner og vandet falder fra den øverste skål og plasker i bassinet.

4. Dos escalones llevan a la fuente de la via del Progreso. Está hecha de mármol que se dice que se cogió de la tumba de Nerón. Hay máscaras, pero no delfines.

La via del Progreso no es famosa hoy en día. Hoy en día es bastante insignificante.

Enciendo un cigarrillo.

Mientras el Jaguar rojo sigue rodando porque el semáforo se pone verde en la piazza Colonna.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa superior y chapotea en el pilón.

5. Der er et gitter med låger der ikke slutter til rundt om fontænen på piazza Farnese. Den er lavet af ægyptisk granit der først har været brugt i Caracallas thermer. Der er ingen delfiner men masker og løver. Løverne sidder på et ekstra bassin. Det har form som et badekar.

Piazza Farnese er berømt fordi Palazzo Farnese er berømt.

Jeg kigger på Palazzo Farneses berømte facade.

Mens den røde Jaguar kører væk fra piazza Nicosia gennem via Leccosa eller væk fra piazza Campitelli gennem via Delfino eller væk fra et andet sted i byen.

Mens solen skinner og vandet falder fra den øverste skål og via masker badekar og løver til det store bassin der er både kantet og buet. Det er vandet der plasker.

5. Hay una reja con puertas que no cierran bien rodeando la fuente de la piazza Farnese. Está hecha de granito egipcio que primero se usó en las termas de Caracalla. No hay delfines, sino máscaras y leones. Los leones están sobre un pilón añadido. Tiene forma de bañera.

La piazza Farnese es famosa porque el Palazzo Farnese es famoso.

Miro a la famosa fachada del Palazzo Farnese.

Mientras el Jaguar rojo se aleja de la piazza Nicosia por la via Leccosa o de la piazza Campitelli por la via Delfino o de algún otro lugar de la ciudad.

Mientras el sol brilla y el agua cae de la copa superior y por máscaras bañera y leones hasta el gran pilón que es tanto anguloso como arqueado. Es el agua lo que chapotea.

III

1. De fire delfiner bevæger sig ikke på fontænen på piazza Nicosia.

På grund af strejke er posthuset lukket.

Mens jeg venter på jordbær med sukker og hvidvin.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo.

Melder at solen skinner vandet falder og vandet og lakken på den røde Jaguar kaster lyset tilbage.

III

1. Los cuatro delfines de la fuente de la piazza Nicosia no se mueven.

Debido a la huelga la oficina de correos está cerrada.

Mientras espero las fresas con azúcar y el vino blanco.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo.

Comunico que el sol brilla el agua cae y el agua y el barniz del Jaguar rojo reflejan la luz.

2. De fire delfiner bevæger sig ikke på fontænen på piazza Colonna.

På grund af strejke kan man læse om strejken på Il Tempo's facade.

Mens jeg venter på at drikke lidt vand af det dryppende vandglas uden at det drypper.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna.

Melder at solen skinner vandet og lakken falder og kaster lyset tilbage.

2. Los cuatro delfines de la fuente de la piazza Colonna no se mueven.

Debido a la huelga se puede leer sobre la huelga en la fachada de Il Tempo.

Mientras espero a beber un poco de agua del vaso goteante sin que gotee.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna.

Comunico que el sol brilla el agua y el barniz caen y reflejan la luz.

3. De fire masker bevæger sig ikke på fontænen på piazza Campitelli.

På grund af strejken kan man finde et brev mellem kattene nede i skakten.

Mens jeg venter på at en eller anden der tilhører Roms kommune skal komme ud fra et af de huse der tilhører Roms kommune.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberini.

Melder at solen skinner vandet og lakken og lyset falder og kastes tilbage.

3. Las cuatro máscaras de la fuente de la piazza Campitelli no se mueven.

Debido a la huelga se puede encontrar una carta entre los gatos de la excavación.

Mientras espero a que alguien que pertenezca al Ayuntamiento de Roma salga de uno de los edificios que pertenecen al Ayuntamiento de Roma.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna / piazza Barberini.

Comunico que el sol brilla el agua y el barniz y la luz caen y se reflejan.

4. De fire masker bevæger sig ikke på fontænen på via del Progresso.

På grund af strejke for tiden er der ingen der hører om via del Progresso for tiden.

Mens jeg venter på den næste cigaret.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberini/piazza Venezia.

Melder at solen og vandet og lakken og lyset skinner og falder og kastes tilbage.

4. Las cuatro máscaras de la fuente de la via del Progresso no se mueven.

Debido a la huelga actual nadie oye hablar de la via del Progresso actualmente.

Mientras espero al próximo cigarrillo.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna / piazza Barberini / piazza Venezia.

Comunico que el sol y el agua y el barniz y la luz brillan y caen y se reflejan.

5. De to gange fire masker og de to gange to løver bevæger sig ikke på de to fontæner på piazza Farnese.

På grund af strejken kan Palazzo Farnese læses som et brev.

Mens jeg venter på et brev fra en eller anden.

Mens en eller anden stiger ud af en rød Jaguar på piazza del Popolo/piazza di Spagna/piazza Barberini/piazza Venezia/piazza della Repubblica.

Melder at solen og vandet og lakken og lyset skinner og falder og plasker og kastes tilbage.

5. Las dos veces cuatro máscaras y los dos veces dos leones de las dos fuentes de la piazza Farnese no se mueven.

Debido a la huelga el Palazzo Farnese puede leerse como una carta.

Mientras espero una carta de alguien.

Mientras alguien sale de un Jaguar rojo en la piazza del Popolo / piazza di Spagna / piazza Barberini / piazza Venezia / piazza della Repubblica.

Comunico que el sol y el agua y el barniz y la luz brillan y caen y chapotean y se reflejan.

IV

1. De fire delfiner begynder at bevæge sig.

Mens brevene dufter af hvidvin og sukker.

Mens jeg tænker på Jacopo della Portas mange fontæner.

Melder del Popolo Skifter Nicosia Den røde Jaguar.

Melder at vandet flyder over.

IV

1. Los cuatro delfines comienzan a moverse.

Mientras las cartas huelén a vino blanco y azúcar.

Mientras pienso en las muchas fuentes de Giacomo della Porta.

Comunico del Popolo Cambio Nicosia El Jaguar rojo.

Comunico que el agua rebosa.

2. De fire delfiner begynder at bevæge sig.

Mens brevene driver af vand og skriften flyder ud.

Mens jeg tænker på Rosso dei Rossos erindring om
Firenze.

Melder di Spagna Skifter Colonna Den røde Jaguar.

Melder at solen flyder over.

2. Los cuatro delfines comienzan a moverse.

Mientras las cartas se empapan y la escritura se diluye.

Mientras pienso en los recuerdos de Florencia de Rocco Rossi.

Comunico di Spagna Cambio Colonna El Jaguar rojo.

Comunico que el sol rebosa.

3. De fire masker begynder at bevæge sig.

Mens brevene tilhører Roms kommune hvor skriften flyder ud.

Mens jeg tænker på de mange fontæner Jacopo della Porta ikke fik lavet.

Melder Barberini Skifter Campitelli Den røde Jaguar.

Melder at lyset flyder over og smelter.

3. Las cuatro máscaras comienzan a moverse.

Mientras las cartas pertenecen al Ayuntamiento de Roma donde la escritura se diluye.

Mientras pienso en las muchas fuentes que no llegó a construir Giacomo della Porta.

Comunico Barberini Cambio Campitelli El Jaguar rojo.

Comunico que la luz rebosa y se funde.

4. De fire masker begynder at bevæge sig.

Mens brevene fortæller om en skrift der flyder ud.

Mens jeg tænker på Jacopo della Portas vurdering af Rossos fontæne.

Melder Venezia Skifter del Progresso Den røde Jaguar.

Melder at lakken flyder over og smelter.

4. Las cuatro máscaras comienzan a moverse.

Mientras las cartas hablan de una escritura que se diluye.

Mientras pienso en la valoración de Giacomo della Porta sobre la fuente de Rossi.

Comunico Venezia Cambio del Progresso El Jaguar rojo.

Comunico que el barniz rebosa y se funde.

5. Både masker og løver begynder at bevæge sig.

Mens Palazzo Farnese læses som et brev der flyder ud.

Mens jeg tænker på Rainaldis vurdering af Jacopo della Porta og Rosso.

Melder Repubblica Skifter Farnese Den røde Jaguar.

Melder smelter.

5. Tanto las máscaras como los leones comienzan a moverse.

Mientras el Palazzo Farnese se lee como una carta que se diluye.

Mientras pienso en la valoración de Rainaldi sobre Giacomo della Porta y Rossi.

Comunico Repubblica Cambio Farnese El Jaguar rojo.

Comunico se funde.

V

1. Mens delfinerne danser på hele Nicosia.

Mens brevene åbnes og drikkes som hvidvin.

Melder Jacopo della Porta i Den røde Jaguar.

Melder del Popolo Smelter Nicosia

Skifter.

V

1. Mientras los delfines bailan en toda Nicosia.

Mientras las cartas se abren y se beben como vino
blanco.

Comunico Giacomo della Porta en El Jaguar rojo.

Comunico del Popolo Se funde Nicosia

Cambio.

2. Mens delfinerne springer med vandfloden ud over hele Colonna.

Mens brevenes flydende skrift drikkes og virker som hvidvin.

Melder Rosso dei Rosso i den røde Jaguar Skifter
Jacopo della Porta i den røde Jaguar

Melder di Spagna smelter Colonna.

Skifter.

2. Mientras los delfines saltan con la inundación por toda Colonna.

Mientras la escritura líquida de las cartas se bebe y parece vino blanco.

Comunico Rocco Rossi en el Jaguar rojo Cambio
Giacomo della Porta en el Jaguar rojo

Comunico di Spagna se funde Colonna.

Cambio.

3. Mens maskerne mumlende flyder på vandene ud over hele Campitelli.

Mens brevenes flydende skrift drikkes og virker som hvidvin.

Melder della Porta Skifter dei Rosso Melder della Porta 17 år efter i den samme Jaguar.

Melder Barberini Smelter Campitelli

Skifter.

3. Mientras las máscaras fluyen susurrando por las aguas por toda Campitelli.

Mientras la escritura líquida de las cartas se bebe y parece vino blanco.

Comunico della Porta Cambio Rossi Comunico della Porta diecisiete años después en el mismo Jaguar.

Comunico Barberini Se funde Campitelli

Cambio.

4. Mens maskerne synger på de hvirvlende vandmas-
ser ned ad del Progresso.

Mens skriften går i blodet

Melder della Porta Skifter dei Rosso Melder della
Porta Skifter della Porta 19 år efter i den samme Ja-
guar.

Melder Venezia smelter del Progresso

Skifter

4. Mientras las máscaras cantan en los vertiginosos caudales bajando por del Progresso.

Mientras la escritura hace su efecto

Comunico della Porta Cambio Rossi Comunico della Porta Cambio della Porta diecinueve años después en el mismo Jaguar.

Comunico Venezia se funde del Progresso

Cambio

5. Mens masker og løver danser og synger og springer i et vandfald på hele Farnese.

Mens blodet gør det samme

Melder della Porta dei Rosso Skifter della Porta della Porta melder Girolamo Rainaldi i den samme Jaguar.

Melder Repubblica Smelter Farnese.

Skifter

5. Mientras las máscaras y los leones bailan y cantan y saltan en una cascada por toda Farnese.

Mientras la sangre hace lo mismo

Comunico della Porta Rossi Cambio della Porta della Porta comunico Girolamo Rainaldi en el mismo Jaguar.

Comunico Repubblica Se funde Farnese.

Cambio

VI

1. Mens delfinerne danser på stedet og hele Nicosia forsvinder

Melder at brevene fortæller om del Popolos fontæ-
ne

Melder della Porta

Smelter Nicosia del Popolo

Skifter

VI

1. Mientras los delfines bailan en su sitio y toda Nicosia desaparece

Comunico que las cartas hablan de la fuente del Popolo

Comunico della Porta

Se funde Nicosia del Popolo

Cambio

2. Mens delfinerne springer fra fontæne til fontæne og hele Colonna forsvinder.

Melder at brevene fortæller om di Spagnas fontæne.

Melder dei Rosso Smelter della Porta

Smelter Colonna di Spagna

Skifter

2. Mientras los delfines saltan de fuente en fuente y toda Colonna desaparece.

Comunico que las cartas hablan de la fuente di Spagna.

Comunico Rossi Se funde della Porta

Se funde Colonna di Spagna

Cambio

3. Mens maskerne mumler om delfinernes frihed og hele Campitelli forsvinder

Melder at brevene fortæller om Barberinis fontæne

Melder dei Rosso Smelter Jaguar della Porta

Smelter Campitelli Barberini

Skifter

3. Mientras las máscaras murmuran sobre la libertad de los delfines y toda Campitelli desaparece

Comunico que las cartas hablan de la fuente de Barberini

Comunico Rossi Se funde Jaguar della Porta

Se funde Campitelli Barberini

Cambio

4. Mens maskerne synger om maskernes frihed og hele del Progresso forsvinder.

Melder at brevene fortæller om Venezia fontæne.

Melder della Porta Smelter dei Rosso delle Porta
Jaguar

Smelter del Progresso Venezia.

Skifter.

4. Mientras las máscaras cantan sobre la libertad de las máscaras y todo del Progreso desaparece.

Comunico que las cartas hablan de la fuente de Venezia.

Comunico della Porta Se funde Rossi della Porta Jaguar

Se funde del Progreso Venezia.

Cambio.

5. Mens masker og løver forenes med delfiner og hele Farnese forsvinder.

Melder at brevene fortæller om Republicas fontæne

Melder della Porta Jaguar Smelter dei Rosso della Porta Rainaldi

Smelter Farnese Repubblica

Skifter.

5. Mientras las máscaras y los leones se unen con los delfines y toda Farnese desaparece.

Comunico que las cartas hablan de la fuente de la Repubblica

Comunico della Porta Jaguar Se funde Rossi della Porta Rainaldi

Se funde Farnese Repubblica

Cambio.

VII

1. Melder at delfinerne sidder ved et bord og drikker vand: della Porta Nicosia del Popolo
2. Melder at delfinerne kører i en rød Jaguar: dei Rosso Colonna di Spagna
3. Melder at maskerne dufter af sukker og hvidvin Jaguar Campitelli Barberini
4. Melder at maskerne kører i en rød Jaguar: del Progresso Venezia
5. Melder at løverne læser den røde Jaguar som et brev: Rainaldi Farnese Repubblica

VII

1. Comunico que los delfines están sentados ante una mesa bebiendo agua: della Porta Nicosia del Popolo
2. Comunico que los delfines conducen un Jaguar rojo: Rossi Colonna di Spagna
3. Comunico que las máscaras huelen a azúcar y vino blanco: Jaguar Campitelli Barberini
4. Comunico que las máscaras conducen un Jaguar rojo: del Progresso Venezia
5. Comunico que los leones leen el Jaguar rojo como una carta: Rainaldi Farnese Repubblica

VIII

1. Delfiner masker og løver af marmor
2. Dufte sukker og hvidvin af marmor
3. Røde jaguarer af marmor
4. Breve af marmor
5. Vand af marmor

VIII

1. Delfines máscaras y leones de mármol
2. Aromas azúcar y vino blanco de mármol
3. Jaguares rojos de mármol
4. Cartas de mármol
5. Agua de mármol

BREV I APRIL

CARTA EN ABRIL

Der er de landskaber vi har rejst igennem og boet i og som sjældent har været de samme samtidig.

Der er bevidsthedens transport af disse landskaber og deres forvandling til et føleligt rum hvor vidt forskellige egne vokser sammen.

Der er vores arbejde med billederne ordene for at bringe alle ting tilbage til det landskab de kommer fra. Det som hele tiden har været det samme samtidig.

Están los paisajes que hemos atravesado al viajar y aquellos que hemos habitado, y rara vez han sido los mismos al mismo tiempo.

Está la conciencia transportando estos paisajes y su transformación en un espacio perceptible donde convergen regiones muy diferentes.

Está nuestro trabajo con las imágenes y las palabras para devolver todas las cosas a su paisaje originario. Aquello que siempre ha sido lo mismo al mismo tiempo.

I

o o o o o

Vi ankommer tidligt en morgen,
næsten før vi er vågne.
Luften er bleg og lidt kølig,
og den krøller lidt på huden
som en hinde af fugt.
Vi taler om edderkoppens spind,
hvordan går det til,
og om regnen der vaskede vandet,
undervejs mens vi sov,
mens vi kørte
over jorden.
Så er vi ved huset,
og vi bader i grusgangens støv
som blandt spurve.

o o o o

Er dette vandfald
af billeder
virkelig et hus.
Er det virkelig os

I

o o o o o

Llegamos temprano una mañana,
casi antes de habernos despertado.
El aire es pálido y algo fresco
y se encrespa sobre la piel
como una película de humedad.
Hablamos de la telaraña,
de cómo ha podido formarse,
y del agua bañada por la lluvia
mientras dormíamos,
mientras avanzábamos
sobre la tierra.
Y estamos junto a la casa,
y nos bañamos en el polvo del camino de gravilla
como entre gorriones.

o o o o

¿Esta cascada
de imágenes
es de verdad una casa?
¿De verdad

der skal bo
i dette styrt
gennem mængden
af guder.
Bo og dække bord
og dele.

o

Pakker ejendele ud,
lidt smykker
lidt legetøj
papir,
de nødvendige ting
stillet indenfor
i verden
for en tid.
Og mens du tegner
og kortlægger
hele kontinenter
mellem sengen
og bordet,
drejer labyrinten
i sin ophængning,
og tråden
der aldrig fører ud

vamos a vivir
en esta caída
entre la multitud
de dioses?
¿Vivir y poner la mesa
y compartir?

o

Saco las cosas de la maleta,
unas pocas joyas,
unos pocos juguetes
papel,
lo necesario
puesto dentro
del mundo
por un tiempo.
Y mientras tú dibujas
y trazas mapas
de continentes enteros
entre la cama
y la mesa,
el laberinto gira
en suspensión,
y el hilo
que nunca sobresale

er et øjeblik
ude.

o o

Så vælter lyset
pludselig ind
og skjuler os helt.
Solen er rund
som æblet er grønt
og de stiger og falder.

o o o

Allerede på gaden
med pengene knuget
i hånden,
og verden er et hvidt bageri,
hvor vi vågner for tidligt
og drømmer for sent
og hvor strømme af rå
og ubrugte tanker
kommer sandheden nærmest,
længe før de bliver tænkt.

por un segundo está
fuera.

o o

Luego la luz irrumpe
de repente en el interior
y nos oscurece del todo.
El sol es redondo
como verde es la manzana
y ambos suben y caen.

o o o

Ya en la calle
con el dinero apretado
en la mano,
y el mundo es una panadería blanca
donde nos despertamos muy temprano
y soñamos muy tarde
y donde corrientes de crudos
e inutilizados pensamientos
se acercan más a la verdad
mucho antes de ser pensados.

II

o o o

Urolige duer overalt
og frygten for digtet
der skræmt
flyver op
ved den mindste
bevægelse.

Lægger brødsmler ud,
så ordene sætter sig
stille.

Snart
kun en pikken
tilbage
efter mindste
lille krumme
af betydning,
sætningsløs
og grum.
Snart kun
en lovbunden
voldelig fred.

II

o o o

Palomas inquietas por doquier
y el miedo del poema
que asustado
alza el vuelo
al más mínimo
movimiento.

Tiro miguitas de pan
para que las palabras se queden
quietas.

Pronto
sólo queda
un picoteo
tras la menor
migaja
de significado,
sin frase
y cruel.

Pronto sólo
una legítima
violenta paz.

o o

Da vælter lyset
pludselig ind
og skriger
i munden på sig selv,
når vi fødes.
Men mere meningsløst
og smukt
som til et efterbillede
af sorg
lytter øjnene
til lyset,
der er hvidt og flydende
som mælk.
Og mens vi drikker,
hører vi tørsten
der slukkes.

o o o o o

Går ud på terrassen,
mens tusmørket åbner sine sluser
og alt glider i ét
med sig selv.
Og det du spurgte om,
om edderkoppens spind,

o o

Entonces la luz irrumpe
de repente en el interior
y se grita a sí misma
a la cara
cuando nacemos.
Pero más absurdo
y bello
como en una imagen residual
del dolor
los ojos escuchan
a la luz,
que es blanca y fluida
como la leche.
Y mientras bebemos,
escuchamos la sed
que se apaga.

o o o o o

Salgo a la terraza
mientras el crepúsculo abre sus esclusas
y todo se funde
consigo mismo.
Y lo que preguntabas
de la telaraña

og regnen der vaskede vandet,
måske,
men jeg ved ikke rigtig,
om duggen kan huskes.
Duggen der om sommeren
dunede spindet så blødt
som kun et under kan være;
lærte hvad arbejde var,
at det var sådan det var,
som ordet dug,
og hvis man læste det spejlvendt,
som gud.

o o o o

Alt forladt,
hvad jeg har tænkt,
og tilgivet
verden
igen.
Dette hus
som en skal,
kysset tynd
og uden undren.
Kun så lydt
som en tiskan

y del agua bañada por la lluvia,
quizá,
pero no sé seguro
si el rocío se puede recordar.
Ese rocío que en verano
cubría la telaraña con un vello tan suave
como sólo un milagro puede ser;
aprendí lo que era el trabajo,
que era así,
como la palabra *dug*, «rocío»,
y si se leyera al revés,
como *gud*, «dios».

o o o o

Todo abandonado,
lo que he pensado
y perdonado
al mundo
de nuevo.
Esta casa
como una cáscara,
desgastada a besos
y sin asombro.
Sólo audible
como un bisbiseo

gennem mængden
af blade,
et helt andet sted,
på et træ
som en anden betragter
i det fjerne,
måske fra en bus
der holder stille.

o

Ellers vinter og sommer
og vinter igen
tilbragt i selskab
med noget så enkelt
som et fuldkommen
verdensløst
granatæble
der ingenting
siger.
Og mens du sover
og kortlægger
hele kontinenter
langs med søvnflodens
bredder,
pakker jeg granatæblet ud

entre la multitud
de hojas
en algún otro lugar,
en un árbol
que otro observa
a lo lejos,
quizá desde un autobús
que está parado.

o

Por lo demás, invierno y verano
e invierno de nuevo
pasados en compañía
de algo tan sencillo
como una perfecta
fruta de la granada
sin mundo
que no dice
nada.

Y mientras tú duermes
y trazas mapas
de continentes enteros
por la orilla del río
del sueño,
le quito a la granada

af det lilla papir
og skærer det igennem
på midten.
Det ligner
en anden slags hjerne
end vores.
Hvem ved
om granatæblet
ved med sig selv,
at det hedder
noget andet.
Hvem ved
om jeg selv
måske hedder
noget andet
end mig selv.
Jeg tænker,
altså er jeg del
af labyrinten.
Trøstesnak
og håb om en udvej.
Der er jo kun floden
og dens to store bredder.
På den ene
fortælling, idyl

el papel morado
y la corto
por la mitad.
Parece
un tipo de cerebro
distinto del nuestro.
Quién sabe
si la granada
sabe en su fuero interno
que se llama
de otra manera.
Quién sabe
si yo
quizá me llamo
de otra manera
distinta a mí.
Pienso,
luego soy parte
del laberinto.
Palabras de consuelo
y esperanza de encontrar una salida.
Ya que sólo está el río
y sus dos grandes orillas.
En una,
relato, idilio

og det rasende håb
om forklaring
og slutning. '
På den anden
den eneste ene forklaring
der breder sig
og breder sig
og breder sig
ind
i sig selv.

y la furiosa esperanza
de explicación
y conclusión.
En la otra,
la única explicación
que se extiende
y se extiende
y se extiende
dentro
de sí misma.

III

o

Sådan er her så stille i stilheden.
Det minder lidt om lyden i en pære,
hvor tråden brænder over,
men lyset er slet ikke tændt.
Bare stille, og regnen fra før,
som mit øre ikke rigtig kan huske,
destilleret, dateret
og verdensløs.

o o o o

Kun rester af en elektrisk hvisken
i huset,
mens værelset helt af sig selv
holder stille og venter
på mit brev.
Kære forsvundne undren,
jeg må skabe min egen undren
eller være underlagt
samme forsvinden
i sproget

III

o

Hay tanto silencio aquí en el silencio.
Recuerda un poco al ruido de una bombilla
al fundirse el filamento,
pero la luz ni siquiera está encendida.
Sólo silencio, y la lluvia de antes,
que mi oído no consigue recordar bien,
destilada, datada
y falta de mundo.

o o o o

Sólo restos de un zumbido eléctrico
en la casa,
mientras la habitación por sí misma
se detiene y aguarda
mi carta.
Querido asombro desaparecido,
debo crear mi propio asombro
o ser sometida
a la misma desaparición
en la lengua

som senere i døden.
Uden at forstå
og uden at sammenligne.

o o o

På gaden igen,
og over porten et hoved
med opspærret mund,
der sluger hvert ord
der bliver sagt.
Og mens denne måbende
stenfigur
betragter os
med samme
lidenskabelige apati
som den der skal til
for at gentage verden,
går vi
med den største
nøjagtighed
mellem duelort
og døde vagabonder
der ånder,
som om
vi viste hensyn

como después en la muerte.
Sin comprender
y sin comparar.

o o o

En la calle de nuevo,
y sobre el portón una cabeza
con la boca de par en par abierta
que traga cada palabra
que se dice.
Y mientras esta boquiabierta
figura de piedra
nos observa
con la misma
apasionada apatía
que hace falta
para repetir el mundo,
caminamos
con la mayor
precisión
entre mierdas de palomas
y vagabundos muertos
que respiran,
como si
mostrásemos consideración

til den forsamlede
lasede frihed
ved at sprænge
den sidste
indadvendte lænke
og være tvungne
til at oversætte
alting tilbage
til sig selv.
Sådan står der i gården
hver nat mens vi sover
en palme.

o o

Palmen er stærk
som vinden er grøn.
Raseriet vi engang
kaldte helligt.
Sproget der engang
havde retning.
Fremtiden der engang
faldt tilbage
på os selv.
Ligegyldigheden nu
da jeg selv har været med

a la harapienta libertad
reunida
rompiendo
la última
cadena ensimismada
y siendo obligados
a traducir
todo de vuelta
a sí mismo.
Así, en el patio,
cada noche mientras dormimos
hay una palmera.

o o

La palmera es fuerte
como verde es el viento.
La furia que antes
denominábamos sagrada.
La lengua que antes
tenía sentido.
El futuro que antes
recaía sobre
nosotros.
La indiferencia ahora
que yo he girado

rundt om solen
fireogfyrre gange.
Ligegyldigheden nu
da det lukkede kredsløb
slår dørene op.
Ligegyldigheden
i dette ulidelige
virkelighedsbillede.
Lær mig at gentage
fremtiden nu,
mens vi fødes.
Lad mit sind flyve op
i sin rede
inderst
i den susende krone.
Lad æggene lyse
med et efterlys
som mælket sol.
Lad vinden være grøn
og sorgen slukkes.

o o o o o

Men jeg ved ikke rigtig,
måske
er der mange kilometer

alrededor del sol
cuarenta y cuatro veces.
La indiferencia ahora
que la órbita cerrada
abre las puertas.
La indiferencia
en esta insoportable
imagen de la realidad.
Enséñame a repetir
el futuro ahora,
mientras nacemos.
Deja que mi mente vuele
hacia su nido
en lo más profundo
de la copa susurrante.
Deja que los huevos brillen
como la última luz
de un sol lechoso.
Deja que el viento sea verde
y la pena se apague.

o o o o o

Pero no sé muy bien,
quizá
haya muchos kilómetros

til den nærmeste edderkop.
Vi starter og længe
før solen står op
er vi uden for byen.
Og her undervejs mens vi går,
mens vi følges
med jorden,
der går på sin egen
lidt rullende måde
som dyr
gennem tåge,
bliver sindene
spundet
som en verden
omkring os.

hasta la próxima telaraña.
Empezamos y, mucho
antes de que salga el sol,
estamos fuera de la ciudad.
Y aquí, mientras caminamos,
mientras acompañamos
a la tierra,
que se desplaza
con un leve giro
como animales
entre la niebla,
las mentes
se hilan
como un mundo
a nuestro alrededor.

IV

o o o o o

Her sidder vi så
i dette voldsomme enrum,
hvor løgene pukler
under jorden,
og venter.

Ved middagstid
da bjergregnen standser,
står der en fugl
på en sten.

Ved aftenstid
da hjertet står tomt,
står der en kone
på vejen.

Hendes ansigt
er rynket og rundt,
og det ser ud
som om hun husker
sig tilbage
i tiden,
mens hun stille

IV

o o o o o

Y aquí estamos,
en esta violenta soledad
donde las cebollas se matan
a trabajar bajo la tierra
y esperan.

A mediodía,
cuando la lluvia de la montaña cesa,
se posa un pájaro
sobre una piedra.

Por la noche,
cuando el corazón está vacío,
hay una mujer
en el camino.

Su rostro
es arrugado y redondo,
y parece
como si se recordase
a sí misma
tiempo atrás,
mientras en silencio

regner efter,
hvornår
og hvorfor
hun mon sidst
så et menneske.
Så nikker hun
og går.

o o

Jeg ser anemonerne.
Jeg forestiller mig ikke
at anemonerne
ser mig,
men alligevel er der,
idet de ilter
skovluften
og i det smuldrende
efterbillede
som efter brændende
magnesium
noget der siger mig,
at jeg er mere synlig.

o

Sig mig

calcula
cuándo
y por qué
vio a una persona
por última vez.
Después asiente
y se va.

o o

Veo las anémonas.
Me figuro
que ellas
no me ven a mí,
pero, aun así,
cuando oxigenan
el aire del bosque
y en la imagen residual
que se desmorona
como la que deja el magnesio
después de arder,
hay algo que me dice
que soy más visible.

o

Dime

at tingene
taler
deres eget
tydelige
sprog.

o o o o

Stenløven med øjne
så blinde som løg
under jorden
der bærer
fundamentet til huset,
og det underste
skridende kælderdyb
hvor de ældede spædbørn
piber som moderløse
munke og nonner,
og stenrankerne
bladenes brudstykker
af rasende
lidenskabelig kulde,
som trevler
fra underjordens
lasede mund,
der stum og tvær

que las cosas
hablan
su propia
lengua
nítida.

o o o o

El león de piedra con ojos
ciegos como cebollas
bajo la tierra
que soporta
los cimientos de la casa
y el medio desplomado
sótano profundo
donde los bebés envejecidos
chillan como frailes y monjas
huérfanos de madre,
y las parras de piedras
los fragmentos de furiosa
y apasionada
escarcha de las hojas
como hebras pendiendo
de la boca harapienta
del subsuelo,
que muda y arisca

og næsten som en sær
foranstaltning
svupper alverdens
kulturer
frem i lyset,
som en so
føder grise.
Hele denne hvisken
gennem mængden
af hinder
og hud,
hele dette menneskelige
røre
er vi tvunget til at kalde
for fryd og frydes,
jubel og juble,
lyst, nydelse, salighed, lykke,
og som mursejleren
der sover i luften
huse vores hjemløse
forstand i en drøm.

o o o

Allerede på gaden
med pengene knuget

y casi como un extraño
dispositivo
expulsa todo tipo
de culturas
a la luz,
igual que una cerda
pare a sus cochinitos.
Todo este murmullo
a través de la multitud
de membranas
y piel,
toda esta agitación
humana
estamos obligados a denominarla
alegría y alegrarnos,
alborozo y alborozarnos,
ganas, goce, gloria, felicidad,
y como el vencejo
que duerme en el aire
albergamos nuestras ideas
errantes en un sueño.

o o o

Ya en la calle
con el dinero apretado

i hånden,
og verden er et hvidt vaskeri,
hvor vi koges og vrides
og tørres og stryges,
og vandkæmmede
og prisgivne
fyger
vi tilbage
i børnenes drømme
om lænker og fængsel
og befrielsens
hjertesuk,
og i følelsens
gnistbaner
kommer
ildslugeren
og cigaretpiseren
til syne,
og vi betaler
og skiller os fra det
med latter.

en la mano,
y el mundo es un lavadero blanco
donde nos cuecen y escurren
y secan y planchan,
y peinados
y abandonados
volvemos atrás
con la ventisca
a los sueños infantiles
de cadenas y prisiones
y hondos suspiros
de liberación,
y en la centelleante trayectoria
de la emoción
aparecen
a la vista
el tragafuegos
y el comecigarrillos,
y pagamos
y nos vamos de allí
riéndonos.

V

o o o

En omsorg
som den der skal til
for at gentage verden.
Denne daglige ankomst
i alskens forklædning
af alt hvad der er
åbenbart,
kysk og kønnet
i ét.
Uhyrets
yndefulde drøm
om at færdes
blandt menneskers
kærtegn.
Kysset
under de saftige
hvælvinger
hvor frøene
ligner
et landskab i hjernen.

V

o o o

Un cuidado
como el que hace falta
para repetir el mundo.
Esta llegada diaria
con toda clase de disfraces
de todo lo que hay
de evidente,
casto y sexuado
a la vez.

El sueño encantador
del monstruo
de caminar
entre caricias
humanas.

El beso
bajo las jugosas
bóvedas
donde las semillas
parecen
un paisaje del cerebro.

Og hvis vi ikke vidste bedre,
gik vi en tur
i os selv
og mødtes dér.

o o o o

Lille forstandige drøm,
når jeg aften efter aften
i min seng
tæller senge,
hvor mange
og hvor
jeg har sovet
i mit liv,
og alle disse steder
mens jeg sov,
har jeg drømt
på en drøm
der aften efter aften
nærmer sig
det samme sted,
selv i hospitalernes
kridtkamre
drømt den,
og om morgenen

Y si no lo supiéramos,
daríamos una vuelta
por nuestro interior
y nos encontraríamos allí.

o o o o

Pequeño sueño sensato
cuando noche tras noche
en mi cama
cuento camas,
cuántas
y dónde
he dormido
en mi vida,
y en todos esos lugares
mientras dormía
he soñado
con un sueño
que noche tras noche
se acerca
al mismo lugar,
incluso en los cuartos encalados
de los hospitales
lo soñaba,
y por la mañana

kun rester af en elektrisk hvisken,
når buketten bæres ind.

o o o o o

Indkøringen
af vejnettet
i mørke,
når hjemturen
er længere
og stjernerne
sender
på de blåhvide
vejskiltes
bølgelængder.
Af og til
stoppestedernes
lommer af lys.
En mand
med en kurv
der er tom.
En pige
med styrthjelm
og vindtøj
og på kinden
lidt indtørret salt

sólo restos de un susurro eléctrico
cuando traían el ramo de flores.

o o o o o

La puesta a punto
de la red de carreteras
en la oscuridad,
cuando el camino a casa
es más largo
y las estrellas
transmiten
en la longitud de onda
de los carteles
blancos y azules.
De vez en cuando
las bolsas de luz
de las paradas de autobús.
Un hombre
con una cesta
que está vacía.
Una chica
con casco
y anorak
y en la mejilla
un poco de sal reseca

fra de forblæste
øjne.
Og her undervejs
mens vi følges
med jorden,
der åbenbart følges
på sin egen
lidt rullende måde
med en sol
der for længst
er forsvundet,
er det at alt
af sig selv
glider ind
i din hånd
i min,
og linier fra
et atlas
over altidspræsens
breder sig
og breder sig
og breder sig
som hjemkomst
i kroppen.
Og da vi kører

procedente de los ojos
castigados por el viento.
Y aquí,
mientras caminamos
acompañando a la tierra,
que evidentemente
se desplaza
con un leve giro
con un sol
que desapareció
hace mucho,
es como si todo
por sí mismo
se adentrase
en tu mano
en la mía,
y líneas de
un atlas
de la presencia eterna
se extendieran
y extendieran
y extendieran
como una vuelta a casa
en el cuerpo.
Y cuando cruzamos

over floden,
siger du
at vi kører
over floden.
Mens det voldsomme
énrum
åbner sine sluser.

o o

Det er da så let
som ingenting
i april
det er egentlig
bare at gøre det
at gå der i skoven
som dengang
så let
som var det
ingen verdens ting
i april
at gå der
som dengang
med hinanden
i hånden
faktisk ingenting

el río
dices
que cruzamos
el río.
Mientras la violenta
soledad
abre sus esclusas.

o o

Pero es
de lo más sencillo
en abril
simplemente
basta con hacerlo
caminar por el bosque
como entonces
tan fácil
como si no fuera
nada del otro mundo
en abril
ir allí
como entonces
los dos
de la mano
de hecho nada

at tale om
i anemonevinden
som om vi aldrig
var blevet skilt
fra hinanden
så let
som ingenting
i april
fordi de visner
så hurtigt
og i den iltede
skovluft
er pinjen af ild
som teksten er vild.

o

Så legende let
som i en anden
slags hjerne
her
på den steghede
legeplads
her
hvor enhver
i sin middagstime

de que hablar
en el viento de anémonas
como si nunca
nos hubiéramos separado
el uno del otro
es
de lo más sencillo
en abril
porque se marchitan
tan rápido
y en el oxigenado
aire del bosque
el piñonero está quemado
y el texto, desenfrenado.

o

Sin ningún esfuerzo
como en otro
tipo de cerebro
aquí
en el parque
bajo el bochorno
aquí
donde cada uno
a la hora de comer

åbner
den lukkede by
her
hvor de hedeste kampe
de raserede håb
efterligner glæden
og dens snappende
vejrtrækning.
Hvem ved
om ikke glæden
ved med sig selv
at den hedder
noget andet
her
hvor det hele
ånder idyl.
Sådan
mens jeg sidder
her på bænken
indsvøbt i verdens
frieste åndedræt,
og lydene saligt
koger over
i en anden slags
stilhed,

abre
la ciudad cerrada
aquí
donde las batallas más encarnizadas
las devastadas esperanzas
imitan a la alegría
y a su jadeante
respiración.
Quién sabe
si la alegría
sabe en su fuero interno
que se llama
de otra manera
aquí
donde todo
transpira idilio.
Así,
mientras estoy
aquí en el banco
envuelta en el aliento
más libre del mundo
y los sonidos se desbordan
dichosos
en otro tipo
de silencio,

så varm,
og halvt i søvne
så støvet,
at floden tørrer ud,
går jeg tørskoet over,
og i ørknen
gør jeg holdt
under frugtpyramiden
og snuser.
Den bevogtes
af en hund
med hjul
under de lammede
bagpoter.
Og dér
mellem de klumpede
forpoter
ligger det granatæble
og lyser
som jeg ellers
lige så stille
havde glemt.

tan caliente,
y medio en sueños
tan polvoriento
que el río se seca,
cruzo sin mojarme los pies
y en el desierto
hago un alto
bajo la pirámide de fruta
y olfateo.
Está custodiada
por un perro
con ruedas
bajo las paralizadas
patas traseras.
Y allí
entre las macizas
patas delanteras
brilla
la granada,
de la que yo,
sin darme cuenta,
me había olvidado.

VI

o

Stille, men ingenting at finde
i den kostbare stilhed.
Kun et ekko af frost
som en gnækken.
En overvintret flue der venter,
men ingen der tænder lys.
Indfald
i en verden af udfald,
indskydelser
i en verden af udskydelser,
glæden
i en verden af ældgamle
fængsler,
tilfældighedernes lyst styret
af den behændige nød,
grænser for alt
og kvælning
i selvdødt
postyr.
Af og til en enkelt

VI

o

Calma, pero nada que encontrar
en el valioso silencio.

Sólo un eco de escarcha,
como un cacareo.

Una mosca que espera después de hibernar,
pero nadie que encienda la luz.

Ocurrencias

en un mundo de resultados,

inspiración

en un mundo de aplazamientos,

alegría

en un mundo de vetustas

prisiones,

las ganas de azar controladas

por la hábil necesidad,

límites para todo

y asfixia

en un tumulto

mortecino.

De vez en cuando una única

verdensløs person
der tænder lys
i sin hule
og fluen der dør
med smeltede
vinger
straks,
kun en knasen,
kun et ekko af frost,
når kroppen
fejles væk.
Og dog
havde alt
hvad vi følger med øjnene
tingene
ret,
friheden findes,
men alle
dens informationer
er hurtigere
end lyset
og når frem
fra den egentlig
herskende orden,
dén vi

persona falta de mundo
que enciende la luz
en su caverna
y la mosca que muere
con las alas
derretidas
enseguida,
sólo un crujido,
sólo un eco de escarcha
cuando el cuerpo
es barrido.
Y sin embargo
todo
lo que seguimos con la mirada,
las cosas
tenían
razón,
la libertad existe,
pero toda su información
es más veloz
que la luz
y llega
desde el auténtico
orden dominante,
ese que

så hårdnakket
regner for
kaos,
før vi begynder
at tale.
Sådan
er enhver
revolution,
når den først
bryder ud,
en forklædt
åbenbaring,
en glæde
i det ydre
der aldrig
får gentaget
verden
inde
i ordenes indre,
fordi vores undren
bliver for stærk
og kaldes angst.
Hvem ved
om ikke døden
ved med sig selv

con terquedad
consideramos
caos
antes de empezar
a hablar.
Así
es cada
revolución
cuando
estalla,
una revelación
disfrazada,
una dicha
en lo externo
que nunca
hace que el mundo
se repita
en el interior
de las palabras,
porque nuestro asombro
se hace demasiado intenso
y se llama miedo.
Quién sabe
si la muerte
sabe en su fuero interno

at den hedder
noget andet.

o o

En sorg
der taler
i klynger
af skjulende
lys.

Så enkelt at lyset
får øjet til at se,
at det er lyst
i det susende
mørke.

Så enkelt
at lyset er hurtigt
som øjet er et hul.
Så let
når det lukkede kredsløb
slår dørene op,
så let som ingenting,
som i det fjerne
mimosernes
lysende
gravkupler,

que se llama
de otra manera.

o o

Una pena
que habla
en racimos
de luz
ocultadora.

Tan fácil que la luz
hace que el ojo vea
que es luz
en la susurrante
oscuridad.

Tan fácil
que la luz es veloz
igual que el ojo es un hueco.

Tan sencillo
cuando la órbita cerrada
abre las puertas,
de lo más sencillo,
como en las lejanas
y luminosas
cúpulas fúnebres
de las mimosas,

verden
så dræbt
og begravet
på stedet
i lys,
lys
der står stille,
så let
i april,
i smertens
april,
når mimoserne
ser mig,
som min mor
da jeg fødtes.
Og mens jeg tegner
og kortlægger
hele kontinenter
mellem slægten
og sorgen,
drejer revolutionen
i sin ophængning
og følelsen
der aldrig fører ud
er et øjeblik

el mundo
tan asesinado
y enterrado
allí mismo,
en medio de la luz,
luz
que está quieta,
tan sencillo
en abril,
el abril
del dolor,
cuando las mimosas
me miran
como mi madre
cuando nací.
Y mientras dibujo
y hago mapas
de continentes enteros
entre la familia
y la pena,
la revolución gira
en suspensión
y la sensación
que nunca sobresale
está un segundo

ude
af sig selv
og belyst
i den døde,
utrøstelig
synlig,
og stilheden
har døre alle vegne.

o o o

Utrøstelig
synlig
som omsorg
og gøremål,
kvindernes
lange
hukommelse,
kærtegn
og kys
på en anden
slags sprog,
som er tegnenes
eget.
Sådan
hver nat mens vi sover

fuera
de sí misma
e iluminada
en el muerto,
inconsolable,
visible,
y el silencio
tiene puertas por todas partes.

o o o

Inconsolable,
visible
como el cuidado
y los quehaceres,
la prolongada
memoria
de las mujeres,
las caricias
y los besos
en otra
clase de idioma
que es el propio
de los signos.
Así
cada noche mientras dormimos

som brød
der kommer sandheden
nærmest,
sådan
hver dag mens vi lyser
som rå og ubrugte
lagner,
gentages verden
i gentagelsens
verden,
tingenes
modige
godhed.
Brødet der spises
og spist
bliver til omhu.
Sønnen der soves
og sovet bliver blid
som en lænke er brudt.
Omtrent
som en vending
i vejret,
en glædelig
sej retorik,
og enhver

como el pan
que más se acerca
a la verdad,
así
cada día mientras brillamos
como ásperas
sábanas sin usar,
el mundo se repite
en el mundo
de la repetición,
la valiente
bondad
de las cosas.
El pan que se come
y comido
se convierte en esmero.
El sueño que se duerme
y dormido se vuelve suave
igual que se rompe una cadena.
Algo así
como un cambio
en el clima,
una retórica
feliz y dura,
y cada

revolution
i det stille.

o o o o

Den højtidelige
tydelige
frådende
rasen
og dens brudstykker
underlagt
samme forsvinden
i døden
som min undren
i sproget.
Denne hærgen
der må æde
den hærgede
verden
i sig igen,
mens maden
står urørt
og næsten som en sær
foranstaltning
på skrømt.
Sådan har jeg drømt

revolución
en el silencio.

o o o o

La solemne,
clara,
espumeante
furia
y sus fragmentos
sometidos
desapareciendo
en la muerte
como mi asombro
en la lengua.
Esta devastación
que debe devorar
al devastado
mundo
de nuevo
mientras la comida
permanece intacta
y casi como un extraño
dispositivo
en falso.
Así he soñado

på en dødelig drøm
der aften efter aften
nærmer sig et sted
som er altid
det samme,
en skal
kysset tynd,
og da den brister,
breder grænsen
sig ud
til det den altid
har været,
et vandfald
af billeder,
virkelig,
et hus
gennem mængden
der bor og demonstrerer
og deler,
så fuldkommen synligt
for en undrende verden.

o o o o o

Med som til sprog
intet andet

un sueño letal
que noche tras noche
se acerca a un lugar
que es siempre
el mismo,
una cáscara
desgastada a besos,
y cuando se rompe,
el límite
se extiende
hacia lo que siempre
ha sido,
una cascada
de imágenes,
real,
una casa
entre la multitud
que vive y se manifiesta
y comparte,
tan perfectamente visible
para un mundo sorprendido.

o o o o o

Con nada más
que el cielo

end himmel,
ingen hamren
med knyttede
næver,
kun digtet
der frit
folder
fremtiden ud
som en faldskærm
af silke og stilhed,
en vifte
af skiftet belysning,
lidenskabelig
stjernesendt
stejl
ligegyldighed
spundet
til sind,
mens vi går
på vores egen
lidt rullende måde
rundt om solen.
Så er vi ved huset.

por lenguaje,
nada de martilleo
con los puños
cerrados,
sólo el poema
que, libre, .
despliega
el futuro
como un paracaídas
de seda y silencio,
un abanico
de iluminación alterada,
intransigente
indiferencia
pasional
enviada por las estrellas
hilada
en la mente
mientras caminamos
desplazándonos
con un leve giro
alrededor del sol.
Entonces estamos en casa.

VII

o o o o o

Vi gør det så fint
som vi kan.
Vi bader,
gør rent,
fejer edderkoppen
ned,
og da regnen
hører op
går vi ud
på terrassen
og lytter
til floden.
På vejen
går en kone
forbi,
og lige der
til venstre
for de spirende
løgplanter
sidder der

VII

o o o o o

Lo hacemos lo mejor
que podemos.
Nos bañamos,
limpiamos,
quitamos las telarañas
con la escoba,
y cuando la lluvia
cesa
salimos
a la terraza
a escuchar
el río.
Por el camino
pasa
una mujer
y justo ahí,
a la izquierda
de las cebollas
en germinación,
hay

en fugl
på en sten.
Og hele aftenen
under stjernernes
lys
studerer vi
kortet,
din hånd
i min,
og kroppene
i huset.

o o o o

Dækker bord
næste morgen
i læ
der hvor stenløven
ligger.
Skurer fundamentet
med vand
fra den plaskende
kumme.
Rydder op
i den inderste
kælder,

un pájaro
posado en una piedra.
Y toda la noche
bajo la luz
de las estrellas
estudiamos
el mapa,
tu mano
en la mía
y los cuerpos
en la casa.

o o o o

La mañana siguiente
pongo la mesa
al abrigo,
allí donde está
el león de piedra.
Friego los cimientos
con agua
de la vasija
que borbotea.
Ordeno
el sótano
más recóndito

og får frugten
på plads
og sorteret,
i orden.
I middagspausen
lyden
af et spædbarn
der græder
fra naboens have.
Ved aftensmaden
bussen
der til sidst
holder stille
i det fjerne.
En mursejler
kredser
i luften
over huset,
og lyden
af det evindelige
vandfald
stiger og falder
i kummen,
som du tegner,
så det ligner

y pongo la fruta
en su sitio
y la clasifico,
en orden.
A la hora del almuerzo
el sonido
de un crío
llorando
en el jardín del vecino.
A la hora de la cena
el autobús
que al fin
se para
a lo lejos.
Un vencejo
sobrevuela
en círculos
la casa
y el sonido
de la eterna
catarata
sube y baja
en la vasija
que tú dibujas
para que se parezca

en buket der bæres ind.

o

Henter frugt op
fra frugtpyramiden
i kælderen.

Skærer den over
på midten
og vi spiser.

Lader granatæblet
ligge på mit bord.

Klipper legetøj
af lilla papir
og ruller tråden
op på trådrullen,
dén du har leget
var et indviklet
spind
mellem sengen
og bordet.

Går hen
på den nærmeste
legeplads,
der hvor der sidst
var en hund

a un ramo de flores que está dentro.

o

Voy a buscar fruta
de la pirámide
del sótano.

La corto
por la mitad
y comemos.

Dejo la granada
sobre mi mesa.

Recorto los juguetes
de papel morado
y enrolló el hilo
en la bobina
con la que estuviste jugando
y que era una maraña
enredada

entre la cama
y la mesa.

Voy
al parque
más cercano,
donde la última vez
había un perro

der var bedre
til fodbold
end drengene
selv.
Om natten
din snappende
vejrtrækning,
lyden
i de småbitte
ejendele
spredt rundt omkring,
lyden
af mig selv
og mit tøj,
mens jeg skriver et digt
på bagsiden af en tegning,
der forestiller noget
jeg ikke kan se.

o o

Slår dørene op,
det er køligt,
april,
henter mælk,
koger æg

que jugaba al fútbol
mejor
que los propios
niños.
Por la noche
tu respiración
jadeante,
el sonido
en nuestras diminutas
pertenencias
esparcidas a nuestro alrededor,
el sonido
de mí misma
y de mi ropa
mientras escribo un poema
en el reverso de un dibujo
que representa algo
que no entiendo.

o o

Abro las puertas,
hace fresco,
abril,
voy por leche,
cuelzo huevos

og leder
i avisen
efter datoen,
vejrudsigten,
alle de fremmede
dødsannoncers
navne.
Jorden er
fuldkommen hvid
af sol
og flyver op
ved det mindste.
Og jeg fortæller
dig igen
om anemonerne.
Om hvordan
vi lå i anemonerne
som børn.
Og du kan ikke rigtig
huske
om det du virkelig
husker
er anemonerne
fra sidst.
Og vi taler om

y busco
en el periódico
la fecha,
la previsión del tiempo,
todos los nombres
desconocidos
de las esquelas.
La tierra está
completamente blanca
de sol
y alza el vuelo
a la mínima.
Y yo te hablo
de nuevo
de las anémonas.
De cómo
nos tumbábamos sobre ellas
de niños.
Y no recuerdas
exactamente
si lo que de verdad
recuerdas
son las anémonas
de la última vez.
Y hablamos

pinjen
midt i haven.
Måske er det vinden
den husker.
Måske er det lyden
den husker.
Et sted
mellem
pinje
vind
og ild.

o o o

På gaden
med pengene
knuget
i hånden,
køber brød
og lægger
brødsmuler ud
til de blålige
duer.
Betalder
for synet
af ildslugeren,

del piñonero
en medio del jardín.
Quizá es el viento
lo que recuerda.
Quizá es el sonido
lo que recuerda.
Un lugar
entre
piñonero
viento
y fuego.

o o o

En la calle,
con el dinero
apretado
en la mano,
compramos pan
y les echamos miguitas
a las palomas
azuladas.
Pagamos
para ver
al tragafuegos,
al comecigarrillos

cigaretspiseren
og den døde vagabond
der ånder.
Hilser
på palmen
der suser
om natten.
Siger et par ord
til den måbende
stenfigur
øverst
over porten.
Ler
og kommer styrtende
ind
som forfulgte.
I det kølige køkken
ordner vi
og tilbereder maden.
Vi gør det så fint
som vi kan.
Med buketten på bordet
og det hele.
Og vi taler
vores eget

y al vagabundo muerto
que respira.
Saludamos
a la palmera
que susurra
en la noche.
Decimos un par de
palabras
a la figura de piedra
boquiabierta
sobre
el portón.
Reímos
y nos precipitamos
adentro
como si nos persiguieran.
En la fresca cocina
ponemos orden
y preparamos la comida.
Lo hacemos
lo mejor que podemos.
Con flores en la mesa
y todo.
Y hablamos
nuestra propia

tydelige
sprog.
Hvem ved
om ikke tingene
ved med sig selv
at vi hedder
noget andet.

nítida
lengua.
Quién sabe
si las cosas no
saben en su fuero interno
que nos llamamos
de otra manera.

DIGT OM DØDEN

POEMA SOBRE LA MUERTE

der er ingenting sket
i dagevis sidder jeg
foran papiret men
der sker ingenting

*

jeg er som et barn der
bliver madet med sorg
jeg løfter min arm
men kan ingenting skrive

jeg er som en fugl der
har glemt sine artsfaeller
åbner mit næb
men kan ingenting synge

*

det føles så sært
ublufærdigt at tænke
på døden når ingen
man kender er døde

no ha pasado nada
llevo días sentada
ante el papel pero
no pasa nada

*

soy como un niño que
es alimentado con dolor
levanto el brazo
pero no consigo escribir nada

soy como un pájaro que
ha olvidado a sus congéneres
abro el pico
pero no consigo cantar nada

*

parece tan extrañamente
impúdico pensar
en la muerte cuando nadie
a quien conozco ha muerto

det gør at man hver gang
man ser sig i spejlet
ser døden i øjnene
uden at græde

som var den et klart
fuldt forståeligt svar
men på spørgsmål
man ikke tør stille

*

jeg kan ingenting skrive
papiret er tomt som i går
det virker så indadvendt
hvidligt og stille

samme hvidlige farve
som sne når den blir gammel
og frostskorpen sprækker
men intet pibler frem

intet ingen tåre
ingen vintergæk intet
tænk hvis vi ikke
skulle dø

por eso cada vez
que me miro en el espejo
miro a la muerte a los ojos
sin llorar

como si fuera una respuesta
clara del todo comprensible
pero a preguntas
que nadie se atreve a formular

*

no consigo escribir nada
el papel está vacío como ayer
parece tan ensimismado
blanquecino y silencioso

el mismo tono blanquecino
igual que la nieve cuando envejece
y la corteza de hielo se agrieta
pero nada brota

nada ninguna lágrima
ningún galanto nada
piensa si no
debiéramos morir

tænk hvis vi altid
kunne være her på jorden
hvilken jordisk tilstand
skulle så kaldes død

og hvilken død kaldes liv
når den blindes sjæl
har vendt det hvide
ud af øjnene og ser

*

i nat har jeg drømt
jeg var død og kom løbende
sammen med min hund
ind i dødsriget

der var ingen at se
kun sten og lidt buske
et landskab de rejsende
tit har fortalt om

som sagt var jeg død
mensa så træet at jeg snart
faldt i søvn på en klippe
og drømte jeg døde igen

piensa si siempre
pudiéramos estar aquí en la tierra
qué estado terrenal
tendría que llamarse muerte

y qué muerte se llamaría vida
cuando el alma del ciego
ha puesto los ojos
en blanco y ve

*

anoche soñé
que estaba muerta y entraba corriendo
junto con mi perro
en el reino de los muertos

no se veía a nadie
sólo piedras y algún arbusto
un paisaje de los que los viajeros
han solido hablar

como he dicho estaba muerta
pero tan cansada que pronto
me dormí en una peña
y volví a soñar que moría

jeg ville helst ikke dø
her i dødsrigets mørke
men hjemme hos mig selv
hvor jeg ikke var død

så på vejen tilbage
tog jeg ophold på klippen
i dagevis sad jeg og
skrev ligesom her

al den død
et almindeligt menneske
selv skal igennem
i løbet af sit liv

da jeg vågnede så jeg
der ingenting var sket
papiret var tomt
men jeg trak vejret roligt

*

det er ensomt at tænke
på døden i december
med skyernes liglagen
rundt om sit hus

preferiría no morir
en la oscuridad del reino de los muertos
sino en mi propia casa
donde no estaba muerta

así que en el camino de vuelta
me detuve en la peña
donde pasé días sentada
escribiendo como aquí

toda la muerte
que una persona corriente
ha de atravesar
en el transcurso de su vida

cuando desperté vi
que nada había ocurrido
el papel estaba vacío
pero yo respiraba con calma

*

es solitario pensar
en la muerte en diciembre
con la mortaja de las nubes
alrededor de tu casa

i parken det truende
lys under træerne
alle slags døde
på vandring i byen

én med en fisk
som han sørger
som en hjælpeløs over
med fiskerens tårer

én med den nødstedte
fugl som han bærer
ved sit hjerte
sit afdøde hjerte

én med et ord
som har mistet sin ting
de efterladte ord
som en krop ryster af sig

kroppen hvis blod
løber væk fra dens hjerne
kroppen hvis hjerte
er koldt som en kniv

en el parque la amenazante
luz bajo los árboles
todo tipo de muertos
vagando por la ciudad

uno con un pez
a quien llora
como un desvalido
con las lágrimas del pescador

uno con el pájaro
en peligro que lleva
junto a su corazón
su corazón difunto

uno con una palabra
que ha perdido su objeto
las palabras póstumas
que un cuerpo se sacude de encima

el cuerpo cuya sangre
abandona su cerebro
el cuerpo cuyo corazón
es frío como un cuchillo

spærret inde
mellem stjernerne
skriger vi
inde fra kisten

ordene dør
på vores læber
kroppen er et dyr
der skal dø

i vild sorg
husker jeg pludselig
paradisets have
gravenes åbne sår

vandkanden lavet af zink
metalvasen riven bag stenen
og efterårssuset af stære
i byger gennem luften

suset hvor de dødes
og de ikke-dødes verden
mødes i det store
trøstesløses trøst

encerrados
entre las estrellas
gritamos
desde el ataúd

las palabras mueren
en nuestros labios
el cuerpo es un animal
que debe morir

con terrible dolor
recuerdo de pronto
el jardín del Edén
las heridas abiertas de las tumbas

la regadera hecha de zinc
el florero de metal el rastrillo tras la piedra
y el susurro otoñal de los estorninos
creando nubes en el aire

el susurro donde el mundo
de los muertos y el de los no muertos
se encuentran en el consuelo
del gran desconsuelo

*

skriv om døden
 beskriv i et digt
 hvad du føler
 ved døden

over for døden
 er jeg som et dyr
 og dyret kan dø
 men kan ingenting skrive

prøv at skrive
 et digt om døden
 har døden en mening
 hvilken

nu da æblerne
 falder så langt
 fra kundskabens tæ
 at de ikke

spises af lyst
 og ikke af sult
 men af træet begær
 er døden alene

*

escribe sobre la muerte
describe en un poema
lo que sientes
hacia la muerte

delante de la muerte
soy como un animal
y el animal puede morir
pero no consigue escribir nada

intenta escribir
un poema sobre la muerte
si la muerte tiene algún sentido
cuál

ahora que las manzanas
caen tan lejos
del árbol de la ciencia
que no

las comemos por placer
ni tampoco por hambre
sino por el cansado deseo
la muerte está sola

nu da æblerne ligner
modeller af æbler
idealæbler
uden en plet

nu da ormen må gnave
i brystet på andre
end menneskets børn
er døden fortrængt

tag døden i hånden
giv den et æble
gå hen til dens grav
og bid selv af æblet først

dans på dens grav
lad visdommen råde
tær på de lag af mørke
der følges med sollyset

ordene dør jo som fluer
deres lig overalt fejlet væk
fra det hvide papir
giv snavset lidt plads

ahora que las manzanas parecen
modelos de manzanas
manzanas ideales
inmaculadas

ahora que el gusano debe roer
el pecho de alguien
que no sean los hijos de los hombres
la muerte está suprimida

toma a la muerte de la mano
dale una manzana
ve a su tumba
y muerde la manzana tú primero

baila en su tumba
que la sabiduría impere
consume las capas de oscuridad
que acompañan a la luz del sol

es que las palabras mueren como moscas
por doquier sus cuerpos barridos
del papel blanco
hazle sitio a la suciedad

den nyfødte er som
en overjordisk skabning
der først når den rammes
af sygdomme ligner

et menneskebarn
giv os plads til at elske
en dødelig form
for udødelighed

som dybet løfter vandet
op til en kilde
løfter døden de levende
op for at drikke

un recién nacido es como
una criatura sobrenatural
que hasta que no la golpean
enfermedades no parece

un niño humano
danos espacio para amar
una forma mortal
de la inmortalidad

igual que la profundidad alza el agua
hacia un manantial
la muerte alza a los vivos
para beber

SOMMERFUGLEDALEN.
ET REQUIEM

EL VALLE DE LAS MARIPOSAS.
UN RÉQUIEM

I

De stiger op, planetens sommerfugle
som farvestøv fra jordens varme krop,
zinner, okker, guld og fosforgule,
en sværm af kemisk grundstof løftet op.

Er dette vingeflimmer kun en stime
af lyspartikler i et indbildt syn?
Er det min barndoms drømte sommertime
splintret som i tidsforskudte lyn?

Nej, det er lysets engel, som kan male
sig selv som sort Apollo mnemosyne,
som ildfugl, poppelfugl og svalehale.

Jeg ser dem med min slørede fornuft
som lette fjer i varmedisens dyne
i Brajčínodalens middagshede luft.

I

Se alzan, las mariposas del planeta,
como ocre, cinabrio, oro candente,
desde el cuerpo caliente entre las grietas
cual enjambre de química ascendente.

¿Las chispas de estas alas son tal vez
las bandadas de luz que he imaginado?
¿O el verano soñado en mi niñez,
que los rayos del tiempo han astillado?

No, el ángel de luz es quien se pinta
de apolo, mnemosine o laberinto,
de manto bicolor, náyade, tinta.

Con mi obtusa razón las adivino
como plumas ligeras en calina
bajo el calor del valle de Brajčino.

II

I Brajčínodalens middagshede luft,
hvor al erindring smuldrer, og det hele
i lysets sammenfald med plantedele
forvandler sig fra duftløshed til duft,

går jeg fra blad til blad tilbage
og sætter dem på barndomslandets nælde,
naturens mest guddommelige fælde,
der fanger hvad der før fløj væk som dage.

Her sidder admiralen i sit spind,
mens den fra forårsgrøn, forslugen larve
forvandler sig til det vi kalder sind,

så den som andre somres sommerfugle
kan hente livets tætte purpurfarve
op fra den underjordisk bitre hule.

II

Bajo el calor del valle de Brajčino,
donde toda memoria se deforma
en la luz tenue que a las plantas vino
y en olor lo inodoro se transforma,

vuelvo de hoja en hoja, las envió
a la ortiga de patria infantil,
al cepo natural y más divino
que atrapa lo que vuela tan pueril.

En su hilo está duende marciano,
que fue gusano verde primavera,
se torna en eso que llamamos mente

para, cual arlequín de otro verano,
libar el púrpura vital bullente
desde cuevas amargas y secretas.

III

Op fra den underjordisk bitre hule,
hvor kældermørkets første drømmekryb
og al den grusomhed, vi helst vil skjule,
lægger bunden under sindets dyb,

op stiger Morfeus, dødningshoved, alle,
der vender aftensværmersiden ud,
og viser mig, hvor blødt det er at falde
ned i det askegrå og ligne gud.

Kålsommerfuglen fra en eng i Vejle,
den hvide sjæl, som har en tegning malet
af altings flygtighed på vingens spejle,

hvad vil den her i denne dystre luft?
Er det den sorg, mit liv har overhalet,
som bjergbuskadset dækker med sin duft?

III

Desde cuevas amargas y secretas
donde oníricos bichos, la crueldad
que ocultamos con plena voluntad
la base de la mente siluetan,

se alza Morfeo, una calavera,
los que sacan su cara de polilla
y me muestran cuán blando si cayera,
jugando a ser dios, en gris ceniza.

Nomeolvides en Vejle, de un prado,
el alma blanca lleva un fugaz signo
en los espejos del ala pintado;

¿qué busca en este aire tan mohíno?
¿Las penas que mi vida ha superado,
tapadas por el bálsamo del pino?

IV

Som bjergbuskadset dækker med sin duft,
at blomstringen har rod i alt det rådne,
det skyggefulde, filtrede og lådne,
en vild og labyrintisk ufornuft,

kan sommerfuglen med sin flagren dække,
at den er bundet til insektets krop,
man tror det er en blomst der flyver op,
og ikke denne billedstorm på række,

som når en sværmer, spinder, måler, ugle,
der hvirvler farvens tegnfigur forbi,
tilkaster os en gåde som skal skjule,

at alt hvad sjælelivet har at håbe
hinsides alt er sorgens symmetri
som blåfugl, admiral og sørgekåbe.

IV

Tapadas por el bálsamo del pino,
como flor que en la sombra ha arraigado,
en la vil sinrazón del laberinto
de lo rancio, peludo y enredado,

las mariposas pueden ocultar
que al cuerpo del insecto están atadas,
parecen una flor que echa a volar,
no esta tormenta desencadenada;

como la macaón cuando reflecta
y vuela superando ese color,
ellas nos echan una adivinanza

que esconde que la única esperanza
es que sea simétrico el dolor,
como vanesa y ochropleura plecta.

V

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe
i farvens periodiske system
ved hjælp af blot den mindste nektardråbe
kan løfte jorden op som diadem,

som de i farvens klare sorgløsheder,
lavendel, purpur, brunkulssorte,
præcist indlejrer sorgens skjulesteder,
skønt deres glædesliv er alt for korte,

kan de med deres sommerfuglesnabel
opsuge verden som en billedfabel,
så let som med et kærtegns glideflugt,

til alle glimt af kærlighed er brugt,
kun glimt af skræk og skønhed går i ring,
som påfugløje flagrer de omkring.

V

Como vanesa y ochropleura plecta
en la tabla periódica y su emblema,
con las gotas minúsculas de néctar
pueden alzar la tierra cual diadema,

como si en colorida indiferencia,
negra, lavanda, púrpura o pardo,
fuesen al escondite de la pena,
aunque su gozo sea limitado,

como caricia al viento al planear
con esas trompas pueden succionar
el mundo como fábula ilustrada,

hasta usar los destellos del amor,
tan sólo chispas de beldad y horror
vuelan en círculos cual nacarada.

VI

Som påfugløje flagrer de omkring,
jeg tror jeg går i paradiset have,
mens haven synker ned i ingenting,
og ordene, der før var til at stave,

opløser sig i falske øjepletter,
dukatfugl, terningfugl og Harlekin,
hvis gøglerord om kiselhvide nætter
forvandler dagens lys til måneskin.

Her gror de stikkelsbær- og slåenbuske,
som ligegyldigt hvilke ord du spiser
gør livet sommerfuglelet at huske.

Skal jeg måske forpuppe mig og måbe
ved alt, den hvide Harlekin fremviser
og foregøgler universets tåbe.

VI

Vuelan en círculos cual nacarada,
creo ir al jardín del paraíso
mientras éste se hunde en la nada
y aquellos nombres antes imprecisos

se disuelven en falsas manchas rojas,
pandora, limonera y nocturna
transforman con palabras mentirosas
la luz del sol en brillo de la luna.

Aquí crecen endrinos, recolectas
—no importa qué palabra te alimente—
que obligan a la vida a recordar.

¿Tendré que hacerme pupa y admirar
lo que muestra Arlequín resplandeciente
y al tonto del planeta le afecta?

VII

Og foregøgler universets tåbe
sig selv, at der er andre verdner til,
hvor guderne kan både gø og råbe
og kalde os tilfældigt terningspil,

så mind mig om en sommerdag på Skagen,
da engblåfuglen under parringsflugten
fløj rundt som himmelstumper hele dagen
med ekko af det blå fra Jammerbugten,

mens vi, der bare lå fortabt i sandet,
så talrige som nu kun to kan være,
fik kroppens elementer sammenblandet

af jord som havs og himmels mellemting,
to mennesker, der overlod hinanden
et liv der ikke dør som ingenting.

VII

Y al tonto del planeta le afecta
el pensar que existan otros mundos
donde los dioses ladren iracundos
con tiradas de dados azarescas;

recuérdame aquel día de verano
cuando en pleno apareo la sofía
cual fragmentos de cielo voló un día
en Jammer con su eco azul silbando,

y nosotros tirados en la arena,
tan numerosos como lo son dos,
elementos del cuerpo que se alienan

con tierra entre cielo y marejada,
dos seres que se dieron uno al otro
una vida que muere cual si nada.

VIII

Et liv der ikke dør som ingenting?
Hvordan hvis vi i alt det menneskeskabte,
naturens sidste selvoptagne spring,
må se os selv i det på forhånd tabte,

må se den mindste stump af kærligheden,
af lykken i en formålsløs proces,
gå ind i billedet af menneskeheden
som græsset, selv når det er gravens græs.

Hvad skal vi med den store atlasspinder,
hvis vingefang udbreder jordens kort,
den ligner mest det hjernespind af minder,

vi kysser som ikoner af de døde,
med smag af dødens kys, der rev dem bort.
Hvem er det der fortryller dette møde?

VIII

¿Una vida que muere cual si nada?
Cómo, si en lo creado por humanos
y en la naturaleza ensimismada,
vernos en lo perdido de antemano,

ver quizá la menor muestra banal
de amor o de dicha sin sentido,
cual hierba, aunque sea sepulcral,
entrar en la efigie de lo vivo.

Qué hacer pues con la sedosa atlas,
que despliega el mapa con sus alas;
parece ser quimera de recuerdos

que besamos cual íconos de muertos,
sabe al beso mortal que los señala.
¿Quién está hechizando este concierto?

IX

Hvem er det der fortryller dette møde?
Er det min hjerne, som er bleg og grå,
der selv får lysets farver til at gløde
som andet end den sommerfugl jeg så.

Jeg så Auroras stænk af paprika,
dens blege skær af pebergrå savanne,
og tidsselfuglens træk fra Afrika
den lige vej til jordens vinterlande.

Jeg så en månemålers fine rids,
de små halvmåneformers sorte rande,
der sad på universets vingespids.

Og det jeg så var ikke kun forfløjne
syner, som en hjerne selv kan blande
med strejf af sjælefred og søde løgne.

IX

¿Quién está hechizando este concierto?
¿Es mi cerebro, pálido y gris,
quien hace que el destello esté despierto,
además de la sátiro que vi?

Vi de la Aurora el salpicón de páprika,
la sabana fulgir como cristales,
y migran las vanesas desde África
directas a las tierras invernales.

Vi el fino perfil de una selenia,
cual media luna con sus bordes negros
en la punta del ala de las Osas.

Y no sólo vi tontas ocurrencias
que podría mezclar hasta un cerebro
con paz mental y mentiras piadosas.

X

Med strejf af sjælefred og søde løgne,
med dunet skær af grøn smaragd og jade
kan irislarverne, der selv er nøgne,
efterligne piletræets blade.

Jeg så dem æde deres eget billed,
som så blev foldet sammen til en puppe,
til sidst hængt op som det det forestilled,
et blad blandt andre blade i en gruppe.

Når sommerfuglen med sit billedsprog
kan overleve bedre ved at stjæle,
hvorfor skal jeg så være mindre klog,

hvis det kan dulme angsten for det øde
at kalde sommerfuglene for sjæle
og sommersyner af forsvundne døde.

X

Con paz mental y mentiras piadosas
y fulgor de velludas esmeraldas,
jade, monarca, sus desnudas larvas
imitan a los sauces y sus hojas.

Yo las vi devorar su propia imagen,
que acabó replegada en crisálida,
colgada como ella, tan ingrávida,
una hoja con más hojas al aire.

Si subsiste robando y bien reposa
con su idioma visual la mariposa,
por qué no debería ser yo menos,

si el miedo al vacío queda en calma
cuando a las mariposas llamo alma
y estivales visiones de los muertos.

XI

Og sommersyner af forsvundne døde,
hvidtjørnens sommerfugl, der svæver
som en sky af hvidt med stænk af røde
blomsterspor, som lyset sammenvæver,

min bedstemor i havens tusind favne
af gyldenlak, levkøj og brudeslør,
min far, der lærte mig de første navne
på alt hvad der må krybe, før det dør,

går med mig ind i sommerfugledalen,
hvor alting kun er til på denne side,
hvor selv de døde hører nattergalen,

dens sange har en sært bedrøvet svingen
fra ingen lidelse til det at lide,
mit øre svarer med sin døve ringen.

XI

Y estivales visiones de los muertos
la mariposa del espino teje
como una nube con hedor cubierto
de la luz que a las flores entreteje.

Mi abuela en los abrazos del jardín
de alhelí, velos de novia, leña,
mi padre, que los nombres de reptil
antes de que se mueran me enseña,

entran en este valle ya conmigo,
aquí y ahora todo está presente,
hasta un muerto escucha el macilento

canto del ruiseñor, tan afligido:
de ningún sufrimiento al sufrimiento
mi oído responde ciegamente.

XII

Mit øre svarer med sin døve ringen,
mit øje med sit indadvendte blik,
mit hjerte ved, at jeg er ikke ingen,
men svarer med det kendte lille stik.

Jeg spejler mig i frost- og løvfaldsmåler
en aften i novembers egekrat,
de reflekterer månelysets stråler
og leger solskin i den mørke nat.

Jeg spejler mig i deres puppedvale,
hvorfra de nådesløst befries, når nøden
er størst i kuldens spejlbelagte sale,

og det jeg ser ved selvsyn, spejlets nøgne,
fortabte blik, er ikke bare døden,
det er døden som med egne øjne.

XII

Mi oído responde ciegamente,
mi ojo, con su hermética mirada,
sabe mi corazón que no soy nada
mas responde con golpes recurrentes.

Me reflejo en niobe y cejirrubia
de tarde, en noviembre entre los robles,
los rayos de la luna alumbran nobles
a ser sol juegan en la noche oscura.

Me reflejo en la pupa y su letargo,
de él se libran sin piedad si es fuerte
la urgencia en los espejos al relente,

y al otro lado veo, sin embargo,
miradas idas, no sólo la muerte:
es la muerte mirando fijamente.

XIII

Det er døden som med egne øjne
vil se sig selv i mig, som er naiv,
en indfødt, som er bundet til den nøgne
selvindsigt i det der kaldes liv.

Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge
og sammensmelter ord og fænomen,
jeg leger perlemåler for at bringe
alverdens leveformer ind i én.

Så jeg kan svare døden, når den kommer:
jeg leger sandrandøje, tør jeg håbe,
at jeg er billedet på evig sommer?

Jeg hører godt, du kalder mig for ingen,
men det er mig, der svøbt i kejserkåbe
ser dig an fra sommerfuglevingen.

XIII

Es la muerte mirando fijamente
quien quiere verse en mí, una nativa
atada a su desnuda introspectiva
en lo llamado vida ingenuamente.

Así, juego con gusto a ser fabiola
y fusiono palabra y suceder,
y finjo ser pavón para poner
cada forma de vida en una sola,

responderle a la muerte a su llegada:
¿puedo anhelar, si juego a pedregosa,
del eterno verano ser testigo?

Te escucho decir que no soy nada,
mas yo te observo envuelta en mi abrigo
desde las alas de las mariposas.

XIV

Ser dig an fra sommerfuglevingen,
det gør jo kun lidt sommerfuglestøv,
så fint som intet skabt af ingen,
et svar på fjerne stjerneformers løv.

Det hvirvles op som lys i sommervinden,
som glimt af perlemor og is og ild,
så alt hvad der er til i sin forsvinden
forbliver sig selv og aldrig farer vild,

så det som ildfugl, iris, isblåfugl
gør regnbuen til jordens sommerfugl
i jordens egen drømmesynske sfære,

et digt som nældens takvinge kan bære.
Jeg ser, at støvet løfter sig en smule,
de stiger op, planetens sommerfugle.

XIV

Desde las alas de las mariposas
te veo, sólo hay polvo y escamas
respondiendo a las ya lejanas hojas,
bellos como creados de la nada,

suben cual luz al viento del estío,
cual destello de nácar, hielo, fuego,
para que lo que existe en su extravío
quede intacto y no se pierda luego,

y como nazarena, niña, iris,
convierta en doncella al arcoíris
en la tierra y su esfera visionaria,

un poema en las alas de centaura.
Veo el polvo elevarse en la meseta,
se alzan, las mariposas del planeta.

XV

De stiger op, planetens sommerfugle
i Brajčínodalens middagshede luft,
op fra den underjordisk bitre hule,
som bjergbuskadset dækker med sin duft.

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe,
som påfugløje flagrer de omkring
og foregøgler universets tåbe
et liv der ikke dør som ingenting.

Hvem er det der fortryller dette møde
med strejf af sjælefred og søde løgne
og sommersyner af forsvundne døde?

Mit øre svarer med sin døde ringen:
Det er døden som med egne øjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

XV

Se alzan, las mariposas del planeta,
bajo el calor del valle de Brajčino,
desde cuevas amargas y secretas
tapadas por el bálsamo del pino.

Como vanesa y ochropleura plecta
vuelan en círculos cual nacarada
y al tonto del planeta le afecta
una vida que muere cual si nada.

¿Quién está hechizando este concierto
con paz mental y mentiras piadosas
y estivales visiones de los muertos?

Mi oído responde ciegamente:
es la muerte mirando fijamente
desde las alas de las mariposas.

INDEX

Vandtrapper	16
Brev i april	82
Digt om døden	178
Sommerfugledalen. Et requiem	198

ÍNDICE

SOBRE LOS TEXTOS Y LA TRADUCCIÓN	7
Escaleras de agua	17
Carta en abril	83
Poema sobre la muerte	179
El valle de las mariposas. Un réquiem	199

*igual que la profundidad alza el agua
hacia un manantial
la muerte alza a los vivos
para beber*



poesíasextopiso



9 788417 517991