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A MANERA DE PREFACIO

En 1972, después de las relecturas a que quiso someter 
el texto de las Conversaciones, John Cage redactó una 
t<Advertencia>, y una uNota finar,. Preocupado por infor­
mar en detalle al lector sobre los motivos y las circuns­
tancias de estas Conversaciones, me pidió además que 
hiciera preceder el futuro libro de un prefacio donde 
explicara qué supuestos me habían inspirado en la época 
(fin mismo de 1970) en que lo interrogué. Ese mismo día 
eligió el título de la obra. Elección, me dijo, guiada por la 
gracia que le causaba un juego de palabras con su propio 
nombre.

Fin de 1976: Para los pájaros está en prensa. Como hace 
cinco años, tengo la impresión de que estos textos confi­
guran una glosa múltiple y única sobre Chuang-lsu. 
En todo caso, mis preguntas sólo se proponían tornar 
patente lo que llamaré, para ser breve, el taoísmo de 
John Cage. Que a John ese propósito no se le pasó inad­
vertido en modo alguno, y que incluso el título que sugi­
rió abunda también en ese sentido, es algo de lo cual 
una página de Octavio Paz me permitió asegurarme re­
cientemente. Tomaré mi prefacio, pues, del autor de 
El arco y la lira:

“Cuando Chuang-Tsu explica que la experiencia de Tao 
implica un volver a una stierte de conciencia elemental u 
original, en donde los significados relativos del lenguaje 
resultan inoperantes, acude a un juego de palabras que



es un acertijo poético. Dice que esta experiencia de re­
greso a lo que somos orginalmente es 'entrar en la jaula 
de los pájaros sin ponerlos a cantar'. Fan es jaula y re­
greso; ming es canto y nombres. Así, la frase también 
quiere decir: 'regresar allá donde los nombres salen so­
brando', al reino de las evidencias. O al lugar en donde 
nombres y cosas se funden y son lo mismo: a la poesía, 
reino en donde el nombrar es ser”.

Mi deseo fue y sigue siendo el de que, a pesar de 
imperfecciones cuyo único responsable soy yo, Para los 
pájaros facilite ese retorno.

Daniel Charles.



De acuerdo con el deseo de John Cage, ninguna expli­
cación de índole alguna precedió o siguió a la primera 
publicación del conjunto de preguntas y respuestas, que 
aquí se presentan, en el número especial, triple, que la 
Revue d^sthétique consagró, bajo la dirección de Daniel 
Charles, a las músicas nuevas (tomo XXI, fascículos 11, 
III y IVy abril-diciembre de 1968).

Como lo fue en 1968, ese deseo de silencio será respe­
tado en 1976.

Aquí es necesaria, simplemente, una doble expresión 
de gratitud a Editions Klincksieck. Una, por la muy efi­
caz ayuda que la señora Vauquelin y el señor Morgen- 
thaler brindaron en 1968 al autor de estas líneas cuando 
se trató de llevar a la tipografía las sugerencias de John 
Cage; por su consagración，pues， a este texto· Y otra, hoy, 
por la excepcional comprensión que demostró el señor 
Morgenthaler al autorizar que se reeditara, dentro del 
marco de Para los pájaros, la misma presentación que tanto 
realce dio a la versión original de las preguntas y respues­
tas y que tanto le debía

Daniel Charles.

1. En relación con la publicación efectuada por Editions Klincksieck 
hay una sola modificación, que se refiere al título. Yo dirigí a 
John Cage 33 preguntas, no 30. Al armar en página el trabajo, 
el Sr. Morgenthaler y yo creimos de buena fe haber perdido tres 
preguntas. . .  y modificamos el título. Una ve2 publicado el texto, 
éste incluía, sin duda alguna, las 33 preguntas, Pero era demasiado 
tarde para volver sobre lo titulado. La rectificación viene ahora; 
si lo desea, el lector podrá verificar a su vez mis cálculos.





SESENTA RESPUESTAS 
A TREINTA Y TRES 

PREGUNTAS DE 
DANIEL CHARLES





SESENTA RESPUESTAS 
a treinta y tres preguntas de Daniel Charles

Schönberg, de quien usted fue alumno, ha dicho que usted no era 
"un compositor, sino un inventor, y genial".

¿Qué ha inventado usted?
La Música (no la composición).

Fu
e 

un
a 

te
nt

at
i­

va
 

po
r 

ex
pu

ls
ar

 
de

 
su

 
si

ti
o 

a 
la

 
m

ús
ic

a,
 t

al
 c

om
o 

se
 

m
an

da
 

a 
lo

s 
ni

ño
s 

a 
ju

ga
r 

a-
 

fu
er

a,
 

pa
ra

 
qu

e 
lo

s 
ad

ul
to

s 
pu

e­
da

n 
po

ne
r 

fi
n 

a 
lo

 
qu

e 
es

tá
n 

ha
­

ci
en

do
.

Lo que a usted le interesa en algunas, de sus últimas obras (-pienso 
sobre todo en Variations IV) no es determinar los sonidos, sino el sitio 
donde se producirán. ¿Por qué esa insistencia en el espacio?



Tenney escribió para decir: *Ίο que hace 
falta ( . . . )  es ( . . . )  un eclecticismo radi­
cal (Ives). . .  ΈΙ deber de cada composi­
tor* , . Más poder para Fuller ( . . . )  para 
las guerrillas revolucionarias (… ） para 
los pacifistas cristianos ( . . . )  para los ni­
ños que llevan flores (. . .) para los nippies 
(… ） para los drogados con LSD ( . . . )  los 
beatniks, los mordidos y los provos ( . . . )  
para los militantes negros ( . . . )  para los 
que siguen haciendo preguntas”.

El pie de Buda está en la 
fosa. Una vez nacido, el 
bebé Buda grita (lo que 
hacemos, lo hacemos por 
medio de la contradicción): 
“¡Soy Aquel que honra al 
Mundo (no la cualidad 
-cómo, dónde, qué, quien, 
si-, sino sólo la continui-

Lo que usted quiere lograr, bajo el nombre de música, es un juego 
sin propósito. Una ausencia de finalidad. Allí se aplica lo que llamaría 
un método indirecto: dejar que los sonidos sean lo que son, sólo es 
posible, según usted, poniendo entre paréntesis toda intención respecto 
de ellos. De ese modo usted espera alcanzar "la manera en aue actúa la 
Naturaleza'1. Al suprimir así toda expresión de la individualidad del 
artista^ usted imita a la Naturaleza. Pero, entonces, lo que corre el riesgo 
de resultar enigmático es su idea de la Naturaleza: después de todo, 
el artista, como individuo que tiene yemamiento, deseos y voluntad, 
también forma varte de la naturaleza,

¿O se trata ae que el mundo es un "juego sin jugador"? En ese caso, 
¿por qué sigue usted jugando?
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)Qué piensa usted del juicio de Leonard Merer sobre su estética: un 
r,empirismo radicar?
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Hay vanas solucio­
nes: pérdida de Inte- 
rós, vuelo.

Cuando usted trabaja con Merce Cunningham, provoca un encuentro 
entre miisica y danza. Vara usted, esas actividades son independientes. 
Pero, ¿swceíie sな mpre así? ¿No se tejen por s» soks naturajmente, cißrtos 
nexos de causalidad, allí donde usted aparenta ver sólo una simple con- 
comitandaf

Xenakis me ha dicho que usted volvió decepcionado de uno de sus 
viajes a Japón. ¿Es cierto? Y si lo es, ¿por qué?

Nos hemos separado. En vez de espacio, nos hemos transfor­
mado, como la muerte. Para él ha de haber momentos, como 
los hay para mí, en que, al mirar hacia mí para decirme buenos 
días» me ve pasar distraído delante de él. Gracia salvadora: 
éramos idénticos. Ergo: nada se ha perdido.

Su música, ¿es un koan?

Una cosa que no hacemos es 
emplear un servicio de respues­
ta. Es de extrema urgencia  — es, 
incluso, una cuestión de ótica——  

que podamos tener acceso uno 
al otro. Hasta los egoístas cam­
biarán de opinión acerca de las 
interrupciones (es decir, se tor­
narán superficialmente mora­
les): las comunicaciones telefó­
nicas recibidas serán el medio 
por el cual el crédito social ex­
cederá una seguridad económi­
ca de base (habida cuenta de la 
utilidad social).



El I-Ching estaba encan· 
tado de que Io hubieran 
adaptado a la computado­
ra (las ventajas se acu­
mulaban) ; aconsejó ser 
modesto, recurrir a la sa­
biduría antigua.

Usted ha utilizado con frecuencia el azar. ¿Constituye éste el mejor 
medio para liberarse de las intenciones, los deseos, las veleidades de 
llegar a algún punto, que, según usted, obstaculizan el tínico propósito 
de la música, o sea, dejar que los sonidos sean lo que son?

El mundo cambia. ¿Por qué el artista debería fijarse por tarea la de 
acompañar ese cambio y, a fortiori, suscitarlo? ¿Ño es igualmente legí- 
timo, igualmente noble, rechazar todo cambio? O, como lo dice Max 
Picard, "¿no es posible vivir vlenamente una época oponiéndose a ella?'* 
¿Jamás se le ocurrió a usted la idea de oponerse a su época? ím  plenitud 
ae la vida, ¿no se la encuentra también en lo permanente, lo estable, 
lo que no cambia?

(Έί mundo jamás que­
da abandonado, sin un 
Buda”. "Mundo en un 
grano de arena,f.

¿Le parece a usted el Zen una actividad "radicalmente empirista"? 
¿No cree que Suzuki, al utilizar el aparato conceptual de William James 
para exponer el Zen, lo ha empirizado?
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Un tnedio totalmente 
moderno es la compu­
tadora. Su re7tdimien- 
to es voluminoso, fas­
cinante.

La situación social es críti­
ca. Quien hace lo que ya 
está hecho, no cuenta. Que 
una cosa haya sido hecha 
significa: no es necesario 
que alguien más la haga. 
Una mano basta; cuando 
hay dos， una sobra. Las 
manos no son posesivas; 
pertenecen al mismo cuer­
po.

參

jTiene usted conciencia de luchar por alguna liberación política, 
cial, económica, material? ¿Qué piensa usted de la interpretación mar 
ta que — en otro tiempo — se propuso acerca de su obra?

so- 
marxis-

漆 れ

我 論

La anarquía resulta finalmen­
te práctica. Las viejas estruc­
turas del poder y la ganancia 
agofiizan. La imagen naciente 
es la de Us utilidades. Vamos 
a crear un mundo Uque mar­
che tan bien que podríamos 
volvernos loco?'.

El azar, ¿no significa abrir la puerta a la violencia, a lo que es vio­
lenta e ingenuamente policial, como sucede a veces (según usted mismo 
lo αηο) en los happenings?
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¿Qué es un espíritu tranquilo? 
く·U n espíritu que está tranquilo 
en una situación tranquila? 
Piense en W ordsworth, en 
Thoreau. El lago de Thoreau 
tenia de un lado una vía férrea. 
Daniel en la guarida del león. 
El tiempo ya no existe. Sólo 
existe la cantidad. Supongamos 
que sólo hay algunos sonidos. 
Supongamos que son poderosos. 
¿Qué hacer? ¿Saltar?

El silencio parecía antes un elemento esencial, casi fundamental, de 
su música. Me parece que ustea aesctibrió, posteriormente, que el si­
lencio ''en sí" no existe. ¿Es para ajustarse a ese descubrimiento que 
usted (vor lo que puedo juzgar) admite cada vez menos silencio en su 
tnúsicaf ¿No se encuentra ustea, en ese sentido, al borde de la europei­
zación? )Del conformismo con lo que, guste o no, termina por ocurrir? 
¿Al borde de la continuidad?

Hay muchas maneras de cambiar de opinión. Ciertamente, no consisten en 
preguntar por qué. Una vez cambiada, la opinión se Incluye por sí sola. In­
tacta, nada entra allí ni sale de allí. (La aperíodicldad es la admisión de la 
periodicidad y no hay viceversa). Problema: la basura atómica. Enviarla al Sol.

¿Por qué hay tanto ruido en Variations V? Usted era un dulce, un 
tierno, joe convirtió eú un violento? Ya en Alice Denham in 48 seconds, 
de Al Hansen, usted manipulaba una metralleta, o algo así. Esto plantea, 
a los ojos y sobre todo a los oídos de quienes lo han seguido, un problema 
moral: ¿es vosible librarse de la violencia aceptándola, reivindicándola, 
imponiéndola incluso a un público ane, después de todo, es perfecta­
mente inocente? Además, a usted no te gustó el Hommage que le tributó 
Nam June Pa'ik, en Coionio, cortándole la corbata.
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No tóngo úfea flígMmi áe cámo sucede eso. ÍwcZmso si iMvie- 
se una idea (que hubiera demostrado experimentalmente, 
para ayudarla a escapar de mi atención), igual sucedería.

¿Cómo soporta usted tener discípulos, influencia, irradiación?

Si partimos del pasado y avanzamos hacia el presente, 
pasamos del placer a la irritación. ¿Sabe usted lo que 
sucede? El espíritu hindú está activo. Manejará compu­
tadoras, máquinas cibernéticas, lo que sea, mejor que 
como las manejan otros espíritus.

Cuando pienso en todas las pujas y posibilidades a que dio nacimiento 
su actividad, estoy muv dispuesto a admitir que su responsabilidad es 
tanto menor cnanto elfas se desencadenan a pesar de usted, y también

r es útil que, gracias a usted, no solamente los sonidos, sino también 
personas se revelen como lo que son： suhsonidos, subhombres. Usted 
obliga a los sonidos y a los hombres a liberarse de lo que ellos no son.

Gracias a usted, los hombres pueden (eventuahnente) convertirse en hom­
bres, y los sonidos (ex^entualmente) en sonidos. Pero, ¿piensa usted real­
mente que, en este sentido, hubo una decadencia que se remonta al arte 
occidental post-renacentista?

¿Piensa usted seriamente que, a lo largo de los siglos, las artes no 
occidentales han estado al abrigo de semejante decadencia?

Tiene usted razón: no 
podía suceder de otro 
modo. Visión inocente. 
Pero nosotros tenemos 
el don de afearnos. Un 
simple individuo, sin tro­
pezar con obstáculo al­
guno, oscurece el rincón 
donde está. Cuando pre­
guntaron a Gandhi qué 
pensaba de la civiliza­
ción occidental, contes­
tó: “Podría ser linda”.

Siempre hubo, en usted, cierto gusto por el ascetismo o la mortificfi- 
cion. Beethoven, el ribráfotio, el bel canto, el jazz, la radio, son elemen­
tos, todos, que a usted no le gustan, pero quc usted incluyó yoco a poco 
en su música. Era una forvia de "abrir el oído'* (y abrírnoslo). La armo­
nía, el contrapunto, la serie — todo lo que resta, y que a usted tamvoco 
le gusta— , ¿no convierte abordarlos en la misma forma, con oído uabier- 
to'? Cuando usted confiesa que "Beethoven is now a surprise, as accep­
table to the ear as a cowbell", ¿no piensa que siempre existió también esa 
manera de escucharlo?



¿Qué piensa, / oy, de Marcel Duchamp?

¿Y de Raus henberg?

¿Por qué consagró un estudio teórico a Virgil Thomson?

Cuando entré en la casa, advertí que estaban pasando una música 
muy interesante. Después de una o dos copas, pregunté a la an- 
fitriona qué era. Me dijo: ¿usted no es capaz de hablar en serio?

¿Por qué asigna tanta importancia, en sus textos escritos, a la tipo^ 
grafía?

Hay personas que se enferman para descansar. Yo... me iría a la India. Seres humanos 
que viven con animales. Graves me dijo: imagínese estar soñando. Le dije que prolon­
gara su visita hasta el límite, y después se quedara un día más.

¿Qué piensa del Flower Power?
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Ha s¡do peligroso· Todavía lo es· Constantemente se formulan 
advertencias. Además, aunque hayamos dado m^stras vidas， 
nuestras acciones parecían superficiales. Es decir que, más 
que entrar, salíamos. La premisa era: los opuestos están ínti­
mamente unidos. Si se tratara de empezar de nuevo, partiría­
mos de una teoría (constelación de ideas).



Las personas emplean las palabras en distintas formas, y no 
soy un erudito. Cuando digo algo o cuando lo escribo, sé lo 
que quiero decir. Pero tarde o temprano me sucede que olvido 
lo que tenía en el espíritu. En general, considero poético lo 
que escriben o dicen los demás. Para evitar los malentendidos, 
comenzamos nuestras conversaciones mediante definiciones. 
Entonces, ¿qué pregunta tenía usted?

Generalmente se dice que McLuhan y Fuller fueron sus maestros 
intelectuales, ¿Qué admira usted en ellos?

Hacemos lo que ninguna otra persona hace. Economía. 
(No creemos en la "naturaleza humana,f). Somos nue­
vos ricos. Más allá de ese punto, somos criminales. 
En eso, contra la ley, decimos la verdad. Por esta 
razón explotamos la tecnología. Las circunstancias 
determinan nuestros actos.
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La música no es más que una palabra. No existe en cuanto actividad 
separada, pura. No tiene autonomía alguna. Sin embargo, usted no vacila 
en declarar que "todo lo que hacemos es música', ¿Por qué?
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Feldman lo acusa —amistosamente, estoy seguro一  de no hacer del 
todo, en algunas de sus obras (y no-obras) recientes lo que listed dice 
que hace. Aunque usted se rehúsa a admitir que la música sea un arte 
autónomo, usted se comporta como un músico. Le gusta que sus parti­
turas se ejecuten al pie de la letra. Usted tiene algo de artesano, y al 
decir esto pienso en la forma en que usted destiló una parte de percusión 
de su Atlas eclipticalis en un Museum Event, en Saint-Paul-de-Vence. . .  
Y además, en sus conciertos termina por haber más sonidos o ruidos 
que en la vida corriente de cierto nttmero de personas, sea esa vida 
silenciosa o no. Me pregunto si su música se reúne verdaderamente con 
la vida, si no sigue siendo, a pesar de sus esfuerzos, una música. Lo que 
usted nos trae también es arte, por más que, en teoría, usted dé por 
abolida, de un plumazo, la distinción entre arte y no-arte.

A Satie lo enfurecía que se hiciera silencio para escuchar sus "míísi- 
cas de menaje . ¿Experimenta usted, a veces, los mismos furores?

M
e sentiría contento, dije, 

si no utilizaran luz estro- 
boscópica 

(por 
m
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que 
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la 

luz 
que 

dio tanta lum
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La puerta se abrió. 
El entró, encendió la 
luz, s© sentó, muño. 
La luz aún está en­
cendida. Nadie la 
apagó.



¿Aceptaría usted que su música fuese calificada de 'informar (en el 
sentido que Adorno daba al término)?

Si por "música experimentar debe entenderse una música en que 
nadie, y menos aun el compositor, puede prever lo que sucederá, aaaellas 
de sus piezas que son "indeterminadas en cuanto a la ejecución , ¿»o 
terminan vor participar de cierto quietismo? ¿Cómo puede usted prever 
aue la vida es utan excelente" una vez que los sonidos han vuelto a ser 
lo que son?

Usted pasa por alto lo 
esencial. No disponemos 
las cosas en un orden (esa 
es la función propia de las 
utilidades, de las venta­
jas): nos limitamos, sim­
plemente, a facilitar los 
procesos para que pueda 
producirse un resultado, 
cualquiera que sea.



Cuando usted dice que la música contemporánea no es la del futuro, 
ni la del pasado, sino sólo la música actual, de este momento preciso, 
tengo la impresión de que de las tres dimensiones que se distinguen 
comúnmente en el tiempo — pasado, presente y futuro— usted prefiere 
la del medio. Pero pensar sólo el presente —o, si usted lo prefiere, el 
instante—, ¿es pensar suficientemente el tiempo? ¿Qué se hace entonces 
de la memoria? ¿Y la utopía? ¿La memoria musical, la utopía musical?

El instante, ¿no es un mito?

N
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Los sentidos, sin ayuda, nos permiten ver, digamos, el cinco por ciento 
de lo que existe. Por medio del micro-esto, micro-aquello, tele-esto, 
tele-aquello, exploramos lo demás. Puesto que, si bien pobres, hemos 
recibido las impresiones de abundancia que nos rodean, ¿no podemos 
suponer con cierta seguridad, ahora que tenemos más de lo que po­
demos utilizar, que cualquier cosa es, sin que importen dónde, cuán­
do ni para quién?

Al citar a Meister Eckhart, usted hace referencia al Grund. ¿Cómo 
puede algo —.'música, gestos, en síntesis, teatro.~~ brotar de ese Grtmd?
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Estábamos en los dos extremos opuestos de la sala. Salimos de nuestras 
habitaciones, separadas, y ahora nos encontramos en la sala misma. 
Ahora, ideas incompatibles trabajan juntas para provocar un aumento 
de la cantidad de los géneros de arte que ya eran "asombrosos y pro­
ductores de alegría,>.

¿Conoce usted a Angelus Silesius?

Porque él se ensució las manos, nosotros podemos 
vivir. (También nosotros somos árboles). Que yo esté 
agradecido no le cuesta tiempo. Al volver de la peregri­
nación, nos dicen que el techo está agujereado. Está 
bien: que nuestras cabezas sean usadas. (Sus ideas 
vuelven). Es tan serio y frívolo como el Caos. ¿Cuándo 
empieza la tempestad?

Usted es goloso de virtuosismo espiritual. A todo esto, ese virtuosismo, 
como lo observa Dick Higgins, no deja de ser un virtuosismo. ¿Qué 
piensa de esto?

Nos acercamos; pronto podremos tocarnos. Estuvimos sepa­
rados demasiado tiempo. No olvidemos a los demás, que 
aún no tuvieron libertad para reunirse con nosotros: los locos, 
los que tienen piel de otro color, los que se arreglan o llevan 
el pelo en forma distinta de la convencional: los que están en 
la cárcel, en la guerra, en la escuela, en empleos inútiles: 
reúna usted a los viejos y los jóvenes: se interesan unos en 
los otros.

John Cage.





DIÁLOGO CON JOHN CAGE 

seguido de un debate libre

Estructura y materiales: método y forma — Obras de 
juventud 一  El piano preparado — Función del silencio 
— Aplicación del Zen a la música — Mas allá de la 
expresividad: el empleo del azar — Liberación respecto 
del tiempo — El I Cking 一  Sobre algunos accidentes — 
Sobre la relación — Lo que resta de la organización — 
Instante, duración, repetición — Contra el yo 一  Técnica 
electroacústica y “música electrónica viva” 一  Importancia 
del espacio — Musicircus — Sobre el buen uso de los 
happenings — La anarquía y las utilidades — Sobre al­
gunos conciertos recientes — Contra la política — De­
bate.





A continuación se presenta el texto de la conversación- 
debate que John Cage y Daniel Charles sostuvieron el 
martes 27 de octubre de 1970, a las 14,30 horas, en el 
Museo de Arte Moderno de París, dentro del marco de 
las Jornadas John Cage organizadas por las Semanas mu­
sicales internacionales de París bajo la dirección de Mau­
rice Fleuret. Este texto permaneció hasta ahora inédito. 
Se trata, en lo que concierne a la conversación, de una 
versión completa. Las condiciones de registro no permi­
tieron, en cambio, transcribir el conjunto del debate； fue 
preciso sacrificar, por ininteligibles, dos o tres preguntas 
y las correspondientes respuestas de Joíin Cage.





D a n i e l  C h a r i .e s .—Hay infinidad de preguntas que me 
gustaría plantear. En estas Jornadas John Cage, sólo soy 
un testigo, entre otros, del pensamiento del músicOy y 
cuento mucho con que los asistentes me ayuden en el 
interrogatorio，que， por mi parte， será necesariamente par- 
ciat e incompleto. Desde tja, me gustaría que el diálogo 
se centrara en torno de algunos de los problemas teóricos 
que plantea el proceder mismo del compositor. Si él está 
de acuerdo, empezaré por los conceptos que él se forjó 
en la época en que nacieron sus primeros obras, e inten· 
taré ahondar, con su ayuda, en lo que llegaron a ser· 
Me gustaría，pues， John Cage，- que nos definiera los tér- 
minos: estructura, método, forma, materiales, que para 
usted tuvieron, en cierta época, muchísima importancia.

J o h n  C a g e .—En el tiempo en que estudiaba con Schön­
berg, me impresionó ante todo su concepción de la es­
tructura musical. La tonalidad constituía, a su juicio, el 
medio de llegar a una estructura, Y esa estructura con­
sistía en la división de una obra en partes. Cuando se 
utiliza la tonalidad, la estructura depende de la cadencia, 
puesto que sólo la cadencia permite delimitar ]as partes 
de una obra musical.

D.C.一一¿Se atuvo usted a esa concepción de la estructura?
J.C.—No, desde luego. Pero empecé por aceptarla. Con 

la condición, *sin embargo, de no estructurar ya según la 
tonalidad, sino según el tiempo.
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D.C.—¿Por qué?
J.C.—Poraue aueria incorporar el mundo de ios ruidos 

a la obra musical.
D.C.—¿Entonces usted rechazaba, en conjunto, el siste­

ma tonal?
J.C.—Sí, porque los ruidos no forman parte de las ca­

dencias.
D.C.—Y, ai mismo tiempo， usted evitaba quedarse en 

una definición “cultural” áe la estructura·
J.C.一 Sí. Eso me obligaba a reconsiderar el concepto de 

material musical.
D.C.—¿Podría usted precisar cual es el nexo entre es­

tructura y material?
J.C.—Estructura y materiales pueden estar uníaos, u 

oponerse.
D.C.—¿Son dos nociones que forman parejar
J.C. 一 Exactamente.
D.C,一 ¿Qué entiende usted por método?
J.C.一 Observé que Schönberg, cuando aplicaba la serie 

dodecafónica, se preocupaba por el movimiento de un so­
nido a otro. Esto no es una cuestión de .estructura, es lo que 
yo llamo un método. El método consiste en caminar con el 
pie derecho, con el pie izquierdo, y después el derecho; 
también se puede caminar así con los doce sonidos, ¿no es 
verdad? O bien con el contrapunto. El proceder de Schön- 
ber era esencialmente metódico. Y Dien, hemos hablado 
del material, de la estructura, del método. . .

D.C.—Falta la forma.
J.C.—En aquella época yo concebía la forma como el 

aire de misterio que rodea a veces la vida de un organismo. 
Cuando uno se pone a organizado, ¡lo mata! Análogamen­
te, cuando se imita la forma de otro, se está un poco en la 
vida de ese otro. Un poco, pero no del todo: no se posee 
verdaderamente esa vida.

D.C.一 La forma es única, no se repite. 
J.C.—Si así sucede, es lo mejor.
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D.C.一 Usted ha mencionado la posibilidad de relaciones 
rntre la estructura y el material. ¿Pueden establecerse otras 
relaciones en el seno de la orna musical?

J.C.—Me parece que estructura y método pueden estar 
unidos por el amor a la organización.. .

D.C.—O desafiar ese amor a la organización. . .
J.C.— ...q u e  se nos atribuye. La elección del material, 

( a cambio, y sobre todo de la forma, deben y pueden ser 
libres. Me parecía evidente que se pudiese organizar el 
material, pero no la forma· Y que la estructura no era 
posible improvisarla.

Tales son, o más bien tales eran las ideas que profesaba 
m  la década de 1940.

D.C.—¿Hasta 1950?
J.C.—Hacia los años 1948-49 empecé a no creer más, a 

no interesarme más en ellas. Pero hasta entonces estimé 
(|ue, de los cuatro componentes, tres podían improvisarse: 
la forma, el material y el método, y tres podían organizar­
se： la estructura, el método y el material.Y los dos del 
centro, es decir, el material y el método, podían ser ya 
organizados, ya improvisados.»

D.C.—Sin embargo, una obra musical puede no conte­
ner uno de los cuatro componentes. Pongamos por caso, si 
le parece bien, Metamorphosis, una de sus piezas dodeca- 
jónicas para piano, que se ajusta al rigor de cierto método: 
¿puede hablarse de estructura en ese caso?

J.C.—Por cierto que no.
D.C.一 Con método, pero sin estructura, ¿hubiese podido 

ser una ''música del corazón99?
J.C.一 Digamos, simplemente, que es una música ¡sin 

estructural (Risas). En esa obra dividí la serie dodecatomca 
(ii células estáticas. Es posible escucharlas: tatata, tatata; 
tatata... Y me serví de una serie, como base de la obra, 
para saber a partir de qué nota podía empezar a repetir 
lal o cual célula.

D.C.—La serie sólo era cosa suya, ael compositor; no 
lenta más función que la mnemotécnica.
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J.C.—Lo que se escucha, no es la serie; pero la serie está 
en la base de lo que se escucha.

D.C,一 De cualquier modo, la serie es lo que permite a 
los sonidos brotar, sobrevenir.

J.C.一 Pero sin ser ellos mismos.
D.C.—Si los sonidos no son ellos mismos, es porque 

dependen de alguna otra instancia , · .  intelectual·
J.C.—Estructura no hay, y el método hay que buscarlo 

por el lado de la inteligencia.
D.C.一 ¿Metamorphosis seria, pues, una obra exagerada­

mente intelectual? ¿Aceptaría usted reconocer en ella lo 
que tiempo después usted mismo llamó un "'monstruo de 
Prankenstein”?

J.C.— ¡Pero sí! Y esas células repetidas, Iqué aburrimien­
to! (Risas.)

D.C.—¿Podría usted, ahora, damos algunas precisiones 
sobre el material? Me gustaría que hablara, por ejemplo, 
de la Bacchanale, porque es ία primera obra suya donde 
interviene el piano preparado. Ha surgiao toda una leyen­
da en torno del piano preparado. Usted mismo ha hecho 
notar que los críticos musicales trabajan bastante para ha­
cer el inventario exacto de lo que contenía él piano prepa­
rado cuando usted terminaba de prepararlo； se ha llegado 
a decir que usted metía allí tenedores，estilográficas, obje­
tos que usted jamás …

J.C.—(Riéndose.) ¡E incluso nieve!
D.C.—¿Recuerda usted en qué circunstancias lo inventó?
J.C,—El teatro donde debía presentarse el ballet de 

Syvilla Fort no era lo bastante espacioso para una orquesta 
de percusión …

D.C.—¿Usted dirigía en aquella época una orquesta, e 
incluso varias orquestas de percusionistas?

J.C.— ¡Sí, y tenía problemas de sala! Aquella vez, la so­
lución se presentó sólo tres o cuatro días antes del espec­
táculo.

D.C.一 Y usted se atjo: io que está en cuestión no es la 
saluy ni yo soy el culpable, sino que es el piano.

J.C.—Sí.
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D,C.—¿Y entonces decidió poner en el interior del piano 
sustancias no pianísticas?

J.C.一 Sí, a fin de dejar en manos de un solo pianista el 
equivalente de toda una orquesta de percusión.

D.C.—Es un principio de economía.
J.C.—Un solo músico puede hacer verdaderamente una 

infinidad de cosas dentro de los límites de un teclado, con 
la condición ae que sea un teclado “estallado”.

D.C.—¿Y su gusto por el material lo condujo a hacer 
^estalla/' no solamente el teclado, sino también, en benefi­
cio de la forma, todo lo que es estructura?

J.C.—En el caso particular de la Bacchanale, me limité a 
seguir la estructura de la danza·

D.C.—¿En qué sentido?
J.C.~Tomé un metrónomo y un cronómetro, y pedía a 

Syvilla Fort las medidas de la danza; después de tomar las 
medidasy pude escribir la música.

D.C.—¿Directamente?
J.C.一 Sí, a partir de la estructura de su propia danza. 

Los que componen músicas para las películas de Hol­
lywood proceden del mismo modo.

D.C.—¿Y después de la Bacchanale?
J.C.—Proseguí con la ampliación del material.
D.C.—Así fue cómo introaujo en el piano algo más que 

madera. Metal. ..
J.C.—Y también goma. En The Perilous Night, aparte 

de madera hay algo más.; pero la madera que ejecuta, jes 
bambú! (Risas.)

D.C.—¿Por qué?
J.C.— [A mi madre se le ocurrió que obtendría mejo­

res efectos si introducía en el piano sustancias naturales!
(Risas.)

D.C.一 Vuelvo a su definición ael material. Para carac­
terizar su música, usted dijo alguna vez que se fundaba 
al mismo tiempo —e igualmente — sobre los sonidos y los 
silencios.

J.C.—Sí. Mis solos de piano, sobre todo, toman el silen­
cio en serio. . .
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D.C.一 一 Al escucharlos, uno piensa en ciertas piezas japo­
nesas para koto, donae los ataques instrumentales son ais· 
lados, están distribuidos cuidadosamente en el silencio. 
¿Llegaría usted a considerar que la secuencia silencio-soni- 
do-silencio constituye lo esencial de esa música?

J.C.—Cada vez que hay, como en las obras en que usted 
piensa, una estructuración del tiempoy es posible dividir 
ese tiempo e introducir en é l , a  título de material, silencio. 
He procurado hacer como Satie o como Webern: aclarar 
la estructura, fuese con sonidos o con silencios.

D.C.一 Usted se aleja, en ese punto, de la concepción 
tradicional del silencio. Su silencio ya no es el del músico 
clasico, que le dice: e<Reposemos en la meditación que si­
gue a la audición del sonido'9.

J.C.—Yo no veía por qué ese músico hubiese debido abs­
tenerse de dar un sitio de privilegio a los sonidos.

D.C.—Ustea invoca a Webern: siguió su ejemplo.
J.C.—Desde luego, pero no a la manera de los upost- 

webernianos’’·
D.C.一 ¿Qué quiere decirnos con eso?
J.C.一 ·Que sólo buscaron en Webern lo que respondía al 

culto de la voluntad sustentado por ellos.
D.C·一 En tanto que usted, por su parte, era sensible 

sobre todo a lo que el crítico alemán Heinz-Glaus Metzger 
ha descrito como (<la tos incontenible que se apodera del 
público cada vez que escucha un silencio en la música de 
Webern>>. . .

J.C.—Sí, me di cuenta de que soy bastante sensible a 
todas esas personas que tosen .. .  (Risas.) Es exacto.

D.C.—Tomar en serio el silencio, no aar un sitio de pri­
vilegio al sonido musical, significa, en consecuencia, am­
pliar también el sonido mismo.

J.C.一 Significa rehusarse a verlo sometido a lo que se 
ha convenido en considerar como “musical”.

D.C.一一Ustea integra a los sonidos de su música los soni­
dos de la gente que tose. . .

J.C.一 Es decir, lo que los otros llaman <<silencio>>. Yo in­
tercambio los sonidos y los silencios.
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D.C.一 Y al hacerlo, ¡usted vuelve la música de arriba 
ahajo!

J.C.一 La “música”， como usted dice， no es más que una 
palabra.

D.C.一 ¿Diría usted que lo que se sigue llamado “silen­
cio”， por costumbre de llamarlo así， pertenece en realidad 
a otro dominio? ¿O bien que ei silencio pertenece a ese 
mismo dominioy la música P 

J.C.一 Ya es sonido, y de nuevo es ponido. O ruido. Se 
transforma en sonido en ese mismo momento.

D.C.一 Su obra supone la musicalización de lo que al 
principio no era musical y que se convierte en su música.

J.C.一 Sí, pero tenga en cuenta que ese proceso ha durado 
años.

D.C.一 Usted toma como punto de partida una crítica 
del lenguaje, porque el lenguaje habla de silencios y nunca 
hay silencios, el silencio no existe, es imposible poseerlo.

ei sonido y el silencio a ία vez se oponen y son lo mÍ3mo, 
¿es posible poseer los sonidos? ¿hs precisamente esto lo que 
usted sostiene?

J.C.一 í )i ,y por eso usted comprende como fui llevado a 
moairicar la estructura. Si el silencio no existe, sólo tene­
mos sonidos. Pero, en ese momento, uno empieza a darse 
cuenta de que ya no tiene necesidad de estructura. Poco 
a poco, quebré toda estructura.

D.C.一 ¿Significa eso realizar lo que Suzuki, que lo intro­
dujo a usted en el Zen, llama la no-obstruccion?

J.C.~Sí: el solido ya no es un obstáculo para el silencio, 
el silencio ya no sirve de pantalla al sonido.

D.C.一 Entonces sería erróneo pensar que el ¿en se fija 
un término, una decisión, un objetivo . . .  que sería por 
ejemplo el estado de iluminación, en que toaas las cosas se 
revelan como nada.

J.C.—Esa “nada” no es más que otra palabra.
D.C.—Como el silencio, deüe suprimirse a sí misma.. · 
J.C.—Y por allí se vuelve a lo que es, o sea, a los sonidos. 
D.C.—Vero, ¿no se pierde algo?
J.C.—¿Que?
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D.C.一 El silencio, la nada. . .
J.C.— ¡Usted ve muy bien que no pierdo nada!* ¡En 

todo esto no es cuestión de perder^ sino de ganar!
D.C.一 Volver a los sonidos, en consecuencia, significa 

volver, más acá de toda estructura, a los sonidos e<acompa- 
nados9' por la nada.

J.C.一 Y el retorno lleva a algo completamente natural: 
los hombres son de nuevo hombres, y los sonidos de nuevo 
sonidos.

D.C.—¿Dejaron alguna vez de serlo?
J.C.— ¡Por supuesto que no! Pero el Zen ha mostrado 

todo eso mejor que nosotros.
D.C.—Su proceder, en consecuencia, parte del Zen.
J.C.—No, no del todo. Hay algo más que el Zen.
D.C.一 De cualquier manera, ¿no debe usted lo esencial 

de esas ideas a su maestro Suzuki?
J.C.一 Desde que empecé a. estudiar filosofía oriental, la 

introduje en mi música. En aquella época, siempre se pre­
tendía que un compositor tuviera algo que decir. Y bien, 
lo que yo decía no era más que lo que había comprendido, 
por entonces, de la filosofía oriental, ante toao la de Shri 
Ramakrishna, la de la India. El Zen sólo llegó más tarde. 
Tuve efectivamente a Suzuki por maestro.

D.C.—Al principio, ¿estaba usted preocupado, en su mú­
sica de los alrededores de 1945, axgamos, por expresar 
algo?

J.C.—Sí， pensaba que la música debe “comunicar”. Por 
ejemplo, las Semejes aná ZníerZwdes， que Gérard trem y in­
terpretó ayer 1 tan maravillosamente， intentaban llevar a la 
música ciertas ideas de Shri Ramakrishna y pnneipios esté­
ticos de la India.

D.C.—¿Como pasó usted de allí a la no-obstrucción y a 
la interpenetración de que habla Suzuki, es decir, a inter- 
camoiar silencio y sonido?

* En el original, juego de conceptos entre néant (la nada) y fien 
(nada). (T .).

1 . Concierto del lunes 26 de octubre de 1970, a las 16:30, en el 
Museo de Arte Moderno de París.
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J.C.一 Escribí un Concert para piano preparado y orques­
ta de cámara. Compuse allí un drama entre el piano, que 
sigue en un papel romántico, expresivo, y la orquesta, que, 
por su parte, se ajusta a los principios de la filosofía orien­
tal. Y el tercer movimiento significa el acuerdo entre las 
cosas que se habían opuesto en el primero.

D.C.—¿Reconcilia ese acuerdo el sonido y él silencio?
J.C.—Pero todavía sin intercambiarlos. Tampoco hay in­

tercambio entre sonido y silencio en varias otras obras, 
como el Quartet for Strings. Sólo con las mixteen Dances 
entré —con confianza一  en el dominio del azar. En efecto, 
Merce Cunnigham había preparado dieciséis danzas. Te­
nía, en aquel momento, ideas muy similares a las que desa­
rrollaban mis Sonates and Interludes. Es decir, quería una 
música que expresara emociones. Entonces quise determi­
nar si podía atender un pedido de música ^expresiva55 sir­
viéndome de los recursos del azar.

D.C.—¿Estaba preocupado por cumplir cabalmente con 
ese pedido?

J.C.一 Sí, y si lograba hacerlo, esto significaría que podía 
seguir adelante con el azar, ¿no es así?

D.C.一 ¿Por qué el azar?
J.C.—Hemos hablado del silencio como totalidad de los 

sonidos no queridos. Intercambiar sonido y silencio, signi­
fica recurrir al azar.

D.C.—Muy tnen，pero， en el fondo, eso sólo podía ser 
obra exclusivamente suya. Usted pretendía zafarse del 
compromiso. A usted se le ha reprochado a menudo eso: 
que dejara de ser el compositor propiamente dicho. Sin 
embargo, ¿no nabía cierta mixtificación en esa petición de 
irresponsabilidad?

J.C.一 Si el trabajo que yo hacía en ese estado de irres­
ponsabilidad era aceptado por otro, por el que lo había 
encargado y quería encargarlo, esto significaba, sin duda 
alguna, que resultaba perfectamente posible, sin atentar 
contra la honra de nadie, remitirse al azar. ¿No es así?

D.C .—Eso me recuerda un episodio de su juventud: 
cuando usted estudiaba en el Pomona College y lo clasifi-
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caban, ¡sas notas eran excelentes aunque no hubiera tra­
bajado!

J.C.一 No había una relación propiamente dicha entre mi 
trabajo y las notas que obtenía.

D.C.一 ¿Tenía usted la sensación ae que se cometía una 
injusticiar

J.C.一 No, no me indignaba, me limitaba a comprobar. 
Como con el azar: me ha bastado comprobar que con o 
sin azar, el resultado no difiere.

D.C.一 ¿Existe, en su músicay alguna relación entre La 
idea del azar y su concepción del tiempo?

J.C·—En cuanto hay estructura, en cuanto hay método, 
o, más bien, en cuanto estructura y método existen porque 
se remiten a lo m ental,a la inteligencia, hay posesión del 
tiempo. . .  o por lo menos uno se imagina que lo posee.

D.C.一 Y de La medida del tiempo es imposible escapar·
J.C.一 Si uno se libera de la medida del tiempo, ya no 

puede tomar en serio la estructura.
D.C·—O oten la toma en serio en el sentido en que, ayer 

por la noche, las cinco obras superpuestas2 la pusieron en 
プwego·· su con/erencfa 45’ for a speaker no “ ene de eHa， en 
el fondo, más que el título. La estructura existe, pero solo 
como título de una partitura,

j.U.一 ^i,todavía hay allí estructura, pero no tiene impor­
tancia. Y a partir del momento en que ella no gobierna 
lo que se escucha puede considerarse la posibilidad de pa­
sarla por alto.

D.C.—Usiea estructura, o, más exactamente, desestruc- 
tura sus ooras en forma bastante distinta ae la que se prac­
tica en general en el mundo musical contemporáneo.

j.し.一 ¡Actualmente, sin embargo, hay muchos composi­
tores que obran como yo!

2 . Concierto del lunes 26 de octubre de 1970, a las 18 ：3〇, en el 
Teatro de la ciudad: ejecuaon simultanea por cinco miembros del 
G.E.R.M. (bajo la dirección de P. Mariétan) de 267  I499f, fot 
a String Player, 27Ί0 554” for a Percussionist, 31’57 9864’’ for 
a Pianist, 3 Í’4é776” for a Pianist γ 45’ for a Speaker·



D.C.—Sin duda; pero ello no impide que en los años 
1950 a 1960 usted haya sido, si no el único, al menos uno 
de los primeros, con Morton Feldman y Christian Wolff . ..

J.C.— ¡Pido disculpas por haber sido el más viejo! Des­
pués se sumó a nosotros Earle Brown.

D.C.一 Estructurar o desestructurar-^- ¿siempre signijica, 
para usted, ordenar la música de acuerdo con el tiempo?

J.C.— creo que el tiempo constituye la medida radical 
de toda música.

D.C.一 一 ¿Usted, entonces, renunció a estructurar sólo para 
“poner en libertad” esa cUmensión originaria， el tiempo?

J.C.—Asi es.
D.C.—Me gustaría entonces que nos hablara de esa libe­

ración del tiempo mediante los procedimientos del azar, 
tales como usted los ha empleado.

J.C.一 Intervino el libro de los oráculos chino, e l 1 Ching. 
Pero antes del / Ching, yo trabajaba con los cuadrados 
mágicos.

D.C.—¿Cómo los utilizaba?
J.し.一 En vez de aombres, ponía, en esos cuadrados, so­

nidos, o agregados de sonidos. Fue así cómo escribí 
las Sixteen Dances, así como el Concerto for prepared 
piano de que hablamos antes.

D.C.一 ¿Y cómo empezó usted a consultar el I Ching?
J.C.—-Un día se presentó Christian Wolff: quería estudiar 

composición conmigo. Era una persona notable, y creo que 
yo aprendí de él más que él de mí . . .

D.C.一··¿Y él le hizo conocer el I Ching?
J.C.一 Sí, y en la siguiente forma. Yo no le cobraba las 

lecciones. A todo esto, su padre era editor. En compensa- 
cion, Christian me traía los libros editados por su padre. 
Un día, entre ellos, estaba e l 1 Ching. Al ver los hexagra- 
mas, me impresionó inmediatamente su parecido con los 
aladrados mágicos. ¡Era mucho mejor! Desde entonces no 
me separé del /  Ching.

D.C.一 ¿Lo utiliza al margen de la música?
J.C.一 ¡Por supuesto!
D.C .—¿En la vida cotidiana?



J.C.一 Cada vez que tengo problemas. Lo he utilizado 
con mucha frecuencia para las cosas prácticas, para escribir 
mis artículos y mi música. . .  Para todo.

D.C.—Sin embargo, alguna vez fue infiel al I Ching; 
por ejemplo, cuando se dedicó a observar las imperfección 
nes de una hoja de papel.

J.C.一 Sí, para mis Music for Piano. En Darmstadt, uno 
de mis alumnos llegó incluso a preguntarme, un día, ¡qué 
se debía hacer ante una hoja de papel sm imperfecciones!

D.C.一 Pero, ¿por qué adoptó usted ese procedimiento 
de los “accidentes del papel”?

J.C.—Utilizar el I Chaing me exigía, cuando empecé, 
una enormiaad de tiempo. Para cada aspecto de cada so­
nido, para cada parámetro, si usted lo prefiere, que decidía 
tirar a la suerte, debía consultar seis veces los oráculos.

D.C .—¿Por causa de los hexagramas?
J.C.—Sí, necesitaba un tiempo considerable, y una pre- |  

cisión consumada. Fue el caso cuando compuse William 
Mix. Un día, mientras trabajaba, sé puso a sonar el teléfo- | 
no y una bailarina me pidió que le compusiera inmediata­
mente una música de ballet, para un espectáculo. Enton­
ces me dije que necesitaba dar con un modo de trabajar 
rápido, no exageradamente lento, como sucedía las más | 
de las veces. Por cierto, en el caso de William Mix y de 
otras piezas, me proponía seguir, como hasta en t onces , ; 
consultando normalmente el I Ching. Pero también quería 
contar con una forma muy rápida de componer una o b r a . ] 
Los pintores, por ejemplo, trabajan lentamente con óleo y : 
rápidamente con colores al agua. Y bien, mientras refle­
xionaba sobre ese problema de la velocidad de escritura, i 
mire mi papel y encontré mis colores al agua: de pronto j 
vi que la música, toda la música, ya estaba allí. (Risas.)

D.C.—Y perfeccionó el procedimiento.
J.C.—Sí: superponiendo papeles transparentes, revestidos | 

de líneas o de puntos, podía combinar las im perfecciones,] 
multiplicarlas entre sí.

D.C .—Eso explica la complejidad de ciertos tipos de j 
notación de su Concert for Piano and Orchestra, de 1958.



J.C.—Y también de mis Variations.
D.C.—La primera vez que alguien abre una partitura 

de ese tipo no puede menos que sentirse impresionado no 
sólo por su carácter insólito de muchas grafías, sino tam­
bién por la proliferación de las técnicas del azar, y de las 
concepciones posibles del empleo del azar, que revelan 
esas grafías.

J.C.—Y sobre todo puede decirse que si se observa una 
hoja de papel vacío 一 la página en blanco de Mallarmé一  
se la puede comparar con el silencio. Pero basta la menor 
manch^ o rasguño, el más pequeño agujero o defecto, o 
el punto negro más insignificante, para ver que no hay si­
lencio. 1 El “vértigo” de Mallarmé era en vano!

D.C.一 ¿Hay9 siempre y en todas partes, accidentes?
J.C.— ¡Por cierto!
D.C.一 Y su Concert for Piano es un gigantesco reperto­

rio de accidentes posibles. . .
J.C.—Ese aspecto del descubrimiento de accidentes es 

preciso relacionarlo, tamoien, con mis estudios con Schön­
berg. Para él sólo había repeticiones. Decía que el princi­
pio de variación sólo representaba las repeticiones de algo 
idéntico.

D.C.一一¿De una célula, de una serter
J.C.—Sí. Si hay variación, es inútil cambiar un elemento; 

siempre se puede cambiar algo, pero el resto permanece. 
Y esto anula la variación. Pero en esa oposición yo he in­
troducido . . .

D.C.一 ¿En la dualidad repetición-variación?
J.C.—Sí, yo introauje en esa idea schönbergiana de la 

pareja repetición-variación, o, si se quiere, junto a esa idea, 
otra noción, la de lo otro, que no se deja anular.

D.C.—.¿Qué es esa instancia lo otro de que usted habla?
J.C.一 Ese elemento que no puede presentarse ni en re­

lación con la repetición ni con la variación. Algo que no 
tiene cabida en la lucha entre esos dos términos, que se 
rebela a ser puesto o a ser restablecido en relación con 
otra cosa ··· Ese elemento es el azar·

D.C.——¿Es así como debe definirse el azar?
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J.C.—Puede haber, tiene que haber, varios acontecimien­
tos que se desarrollen al mismo tiempo, o bien sucesiva­
mente y sin ninguna relación. Si admitimos este punto de 
vista, salimos de la repetición y la variación.

D.C·—Estamos en la desorganización. ¿Significa estar en 
el caos?

J.C.—Me di cuenta, al pasearme simplemente por' los 
bosques en busca de hongos, de que ciertas especies de 
hongos poseen, sin ninguna duda, lina estructura. Cierta 
estructura.. .  ¡o cierto arte! A partir de allí, se puede con­
siderar que la estructura y la organización tienep suma 
importancia. Pero si se observa todo, toda la jornada, todas 
las experiencias, ¡ya no puede hablarse de organización! 
Entonces, el arte o la estructura se esfuman. . .

D.C .一 En cierto nivel bien puede haber organización; 
pero si se camota de escala， ya no hay más organización·

J.C.一 Sí, pero no sucede como en las ciencias: se puede 
modificar la distancia focal, pero una vez hecho esto, se 
aavierte que no se ha obtenido mayor exactitud. Se puede 
elegir un nivel más acentuado de precision: pero todavía 
esta incierto. Siempre está incierto. Es como si la escala 
se moviera sin cesar. . .  ¡Mi Concert for Piano es eso! Un 
paseo por el bosque …

D.C.—Un poco como en la película “John Cage” que 
proyectaron ayer3: la imagen nunca estaba a punto, · ·

J.C.—Y bien, usted comprenderá que con mi entrada en 
el azar y . . .  el paso de ios años, todas esas ideas de que 
hemos hablado, sobre estructura y método, e incluso so­
bre material, se han desvanecido. Y usted puede entender 
cómo.

D.C.—Es una poética del vértigo.
J.C.—Todo desaparece, todo se va. Sí, Pero en el mismo 

instante en que toda se va, también puede decirse que 
todo está allí.

3· Película proyectada el lunes 26 de octubre de 1970 en la Cine­
mateca francesa del Palacio C,haillot.
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D.C.—Hay en usted un sentimiento, que nunca parece 
abandonarlo, de simultaneidad de la presencia xj la ausen­
cia de todas las cosas.

J.C.—Ya lo decíamos a propósito del Zen.
D.C.—¿Podemos relacionar, esa idea de la presencia-au­

sencia, con la afirmación de uno de sus biógrafos en el 
sentido de que su interés por los hongos proviene de que, 
en un diccionario inglés, music y mushroom están cerca? 
Están presentes uno para el otro, y sin embargo no se rela­
cionan, lo cual equivale a estar ausentes,

J.C.—Sí, y usted ve también, de ese modo, en qué sen­
tido el azar supone interpenetración y no-obstrucción.

D.C.—Lo más cercano es más lejano. Pero eso sólo su­
cede en los diccionarios. . .

J.C.—¿O en mi música? ¡No, eso ocurre siempre y en to­
das partes! Piense en ese pedido que me hizo Merce 
Cunningham y al que, según usted, yo accedí por irrespon­
sabilidad: (entrar en el azar hace desaparecer los prejui­
cios, las ideas preconcebidas, las ideas previas de orden, y 
organización! ¿Cree usted que se pierde algo? ¡No, no se 
pierde nada! Cuando contesto por medio del azar (que no 
es una contestación. . . )  a un pedido, nadie, en el fondo, 
sale herido, ni sufre perjuicio.

D.C.一 Excepto usted. Usted pierde su voluntad.
J.C.一 ¡Qué importancia tiene! Se trata, simplemente, de 

(jue si obro del mismo modo con los hongos, que pueden 
matarme.. (Risas.) ¡Y bien, lo he hecho conscientemente, 
como una balanza!

D.C.一 Usted oscila constantemente entre la vida y la 
muerte.

J.C.—¡Como todos!
D .C .~Pero si usted trata de 710 envenenarse con los hon­

dos, admite que la vida es preferible, y sólo lo es al precio 
de aceptar cierta organización. Usted no rechaza totalmen­
te la estructura.

J.C.一 De la organización conservo lo que es útil para 
sobrevivir: esto significa que le asigno el sitio que le co­
rresponde. Los hombres actúan en general de otro modo:
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¡organizan todas las cosas, sin descansoI Y muy particular­
mente lo que es inútil organizar; por ejemplo, la m úsica... 
Así se exime de organizar lo que, en cambio, debe ser or­
denado: las utilidades.

D.C.—Ahora veo mejor a qué tesis sobre el tiempo llega 
usted. A su juicio, tiene que ser posible, sin organizar el 
tiempo, o sea, sin contar con él como cosa segura, dejarlo 
ser tal como es.

J.C.—Para eso es necesario poner en presencia unos 
de otros muchos acontecimientos, dotado cada uno de su 
propio tiempo y su propia vida.

D.C.一 Y que, en consecuencia, no se obstruyen unos a 
los otros, sino que finalmente pueden interpenetrarse. 
¡Siempre dos nociones aectstvas de Suzuki!

J.C·—Sí.
D.C.— Lo veo con claridad. Sin embargo, a la vez me 

pregunto si el hombre de Occidente puede llegar allí.
J.C.—¿Por qué deberían obstaculizarse Oriente y Oc­

cidente? ¿No han empezado a interpenetrarse?
D.C·—La dimensión del tiempo a la cual usted quiere 

convertir al hombre occidental, ¿no es él instante? ¿No 
corre asi el riesgo de olvidar todo lo que Occidente des­
pliega — en su música como en su concepción del tiempo—  
en términos de duración, de futuro?

J.C.—Sin embargo, el instante siempre supone renaci­
miento, ¿no es así?

D.C·一 ¿Somos nosotros quienes renacemos?
J.C.一 ¿Nosotros? Nosotros ya no estam os...
D.C·—¿Rechaza usted, con ese concepto, lo que Ntetzs- 、 

che denominaba el eterno retomo?
J.C.—Diría que sólo hay eterno renacimiento. Nada más. ||
D.C.—Pero siempre se le podrá reprochar, como lo tía i 

hecho Leonard Meyer, el sacrificio de un valor de duración 
que, en la música clásica de Occidente, era esencial

J.C.—¿Usted sugiere que deberíamos guardar algo?
D.C.— Usted pone todo su énfasis en el instante. ¿No |  

está hecho el tiempo de una suma de instantes?



J.C.一 El tiempo en el que usted piensa no pasa de ser, 
tampoco, una organización intelectual. Hay que ir más allá.

D.S·— ¿Es posible hacerto, como no sea en el budismo?
J.C.一 Resulta muy difícil discutir, porque cada uno de 

nosotros tiene distinta experiencia de la viaa. Sólo procu­
ramos que cada cual pase, a su propia manera, por su pro­
pia experiencia.

D.C.— Usted rechaza la idea de duración construida. 
¿Por qué, entonces, quiso que se ejecutaran las Vexations 
de Satie en el Pocket Theatre de Nueva York? Usted hizo 
respetar los 840 Da Capo —el total duró 18 horas y 40 mi­
nutos— y prevtó todo, excepto la extraordinaria impresión 
que proaujo esa música repetitiva. . .  Usted alguna vez 
dijo que, de esa manera, había provocado agitación en 
torno de algo absolutamente inaudito e inesperado. ¿Cree 
usted que la mtistca de Satie contenía ese algo, a pesar de 
responder, por su composición， a las exigencias de una 
construcción estrictamente repetitiva del tiempo? ¿A pesar 
de las repeticiones?

J.C.一 ICiertamente que sil A propósito de esas repeti­
ciones, tal vez lo mejor sea citar la famosa frase de René 
Char: “El acto, aun repetido, es virgen.”

D.C.—¿En ese sentido debemos entender lo que dijo 
cuando hablábamos de Schönberg, o sea, que es preciso 
romper el círculo de la repetición y la variación?

J.C.—Muy precisamente lo que ocurrió con Vexations.
D.C.一 一 Y lo que a juicio suyo fue posible en el marco de 

una música totalmente predeterminada, ¿puede realizarse, 
con mayor razón aún, en la indeterminación?

J.C.—Creo que sí.
D.C.—Las 840 repeticiones del texto musical de Satie, 

¿llegaron finalmente a una indeterminación comparable 
con las de las músicas suyas que usted llama indetermi­
nadas?

J.C.一 |Sí! öe muy bien que, desde cierto punto de vista, 
hay repeticiones, pero recuerdo lo que le dije sobre lo 
incierto: uno no puede repetir exactamente; ni siquiera a



sí mismo puede repetirse exactamente； y cuando hay mu­
chos pianistas, como fue el caso. . .

D.C.—Se llega, como lo dijo usted sobre su Concert for 
Piano, a una <creunión de diferencias extremas'.

J.C.一 Eso da origen a una experiencia donde hay tantas 
y tantas variaciones, que la dimension de similitud desa­
parece.

D.C.—¿Junto con toda sensación de aburrimiento?
J.C.一 ¡Con tal de que decidamos hacer algo distinto de 

aburrimos! El aburrimiento es algo que nosotros aporta- ¡ 
mos. En la experiencia de Vexations, como en las obras de 
Riley o de La Monte Young, el hastío sólo surge si nosotros 
lo provocamos en nuestro propio interior. Por eso le dije, ； 
hace un instante, que nosotros ya no estamos. Cuando no 
hay más yo, no hay más aburrimiento. Tenemos en común 
justamente eso, la ruptura con nuestro yo: entonces todo 
renace sin cesar. ¡No hay el más mínimo aburrimiento!

D.C.—Sin embargo, permítame objetarle de nuevo que \ 
esa experiencia de que usted habla, que supone la supre-· j 
sión del yo, no parece accesible en modo alguno para los ] 
occidentales.

J.C.—Lo que usted llama Occidente ya no es más Occi- i 
dente. Todo está cambiando.

D.C.—Abordaremos ahora sus relaciones con la técnica ] 
o la tecnología. Creo licito descubrir en usted, en ese ierre- \ 
no, una lógica, una continuidad, desde sus esfuerzos en : 
favor de la subversión del piano, en la época del piano \ 
preparado, hasta su empleo de instrumentos electrónicos y , ] 
recientemente, de computadoras. Ya haoiamos del piano :¡ 
preparado, ¿Podría precisarnos cómo ha utilizado los a p a - ] 
ratos electrónicos? Sé que usted se interesó hace mucho ¡ 
tiempo: la prímera obra “electrónica” que hubo fue crea- ¡ 
cion suya —eso es algo que se olvida con demasiada fre­
cuencia— y creo que se remonta a 1938 ó 1939 …

J.C,—En Seattle, estado de Washington, es decir, la ciu­
dad donde compuse mi Bacchanale, había un estudio de 
radio. Allí tuve posibilidad de constituir una orquesta 
reagrupando los instrumentos de batería y el piano pre- < 48
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parado, a lo que agregue 一 cosa que reclame mmeaiata- 
mente一  discos gratados con sonidos “tecnológicos”. Se 
podía camoiar la velocidad ae los discos, y por lo tanto la 
frecuencia. Y en ese estudio mezclé las dos especies de 
fuente sonora.

D.C .—En relación con esos comienzos, ¿cómo pudo us­
ted diferenciarse, en sus actividades de músico ""experimen- 
iaXyy respecto de lo que los estudios occidentales empeza­
ban a desarrollar, en este caso, una música registrada^

J.C.—Pensé en dar a esa música vivacidad y flexibilidad. 
jTuve ocasión de comprobar que las personas que escucha­
ban aquellas otras grabaciones terminaban por dormirseI 

D.C.—¿No lograban liberarse de su yo? 
j.u .—Habría que preguntárselo a e lla s ...
D.C.—Usted compuso así Cartridge Music, partitura pa­

ra cartuchos de pick-up acciónanos en el escenario, ante el 
público. Pero, por poco que se registre la Cartridge Music, 
¿no se llega a una obra tan <(determinada^ como las obras 
soporíferas de los estudios europeos? Usted mismo, ¿por 
qué la registró?

J.C.一  Usted dirá qué hay una contradicción. Pues bien, 
en efecto .. .  superpusimos, en el registro, cuatro ejecucio­
nes distintas. Piénselo: cuatro ejecuciones distintas, lo cual 
es imposible en una sala de conciertos. Dicho de otro 
modo, David Tudor y yo nos servimos de la posibilidad de 
registro para obtener algo que no puede obtenerse en nin­
guna otra forma.

D.C.一 es una contradicción, es …  ·
J.C.一 Una contradicción que valía la pena.
D C.一 ¿O una investigación?
J.C.—Eso es， una investigación. A eso llamo “música 

experimentar5, una música utilizada para buscar. Pero sin 
conocer el resultado. En caso contrario …

D.C.一 ¿En caso contrario? 
j.c»,— ¡Es demasiado fácil!
D.C·—En consecuencia, ¿no es ilícito escucnar Cartridge 

Music en ese registro?
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J .C .~De ningún modo. Pero quiero puntualizar que en 
mi casa no tengo ningún disco. . .  (Risas.)

D.C.—Los discos, a su juicio, no son más que tarjetas 
postales …

J.C.一 Que arruinan el paisaje. David Tudor y yo pen­
samos que al superponer cuatro ejecuciones por dos músi­
cos, lo que constituía ocho acciones a la vez, corríamos el 
riesgo de nacer algo pesado. Y lo que más nos sorprendió 
es que el total resulto liviano. . .  ¡No, nunca llegó a ser 
pesado!

D.C.—¿Sería una complejidad a imagen y semejanza 
de la vida?

J.C.—asi es. ¿Le conté que un día me nicieron escuchar 
esa música sin decirme de quien era? Y yo la aprobé: vi­
siblemente, el compositor no les había dicho a los sonidos 
lo que tenían que hacer.

D.C.—Usted fue el primero que teatralizó la música 
registrada en cintas.

J.C.—Varios artistas haoian reconocido ya que el teatro 
era necesario. Le diré que cuando creo descubrir algo, 
siempre me doy cuenta de que otro ya lo había pen­
sado . , .

D.C.—Ese aspecto “teatral” de su obra se relaciona, 
sin duda, con su colaboración con el ballet de Merce 
Cunningham. Pero, ¿no ha suscitado eso algunas difi­
cultades? ¿Alguna vez, por ejemplo, tuvo problemas con 
los bailarines con l o s  cuales debía trabajará

J.C.—No con Merce Cunningham en particular, por 
cierto.

D.C.—Sin embargo, a menudo sus concepciones han 
diferido de las suyas, ¿Nunca discutió con él?

J.C.一 ¡No! Teníamos estructuras que compartir, ¿no es 
así?

D.C.—Sí, pero cuando usted abandonó la estructura, ¿no 
conservó ély por su lado, esa exigencia de estructuración?

J.C,—No siempre. En todo caso, sus obras son cada vez 
más flexibles.
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D.C.——Y usted, por su parte, consideraba indispensable 
yuxtaponer a un ballet determinado una obra musical 
totalmente distinta.

J.C.—Sí. En lo posible, sin relación alguna.
D.C.—Por añadidura, se entendía que sus obras utnde- 

terminadas" tenían en cuenta él espacio.
J.C.—Se trataba de evitar toda fusión entre los sonidos, 

para lo cual era preciso situar a los músicos lo más lejos 
posible unos de otros. Lo que me interesaba era evitar 
que resultara un objeto espacial cualquiera, y, tampoco, 
por la misma causa, un objeto temporal finito, dotado de 
un comienzo, una parte media y un final. Lo que yo quería 
se llevaba bien con las distensiones del espacio del baila­
rín, tales como las imaginaba Merce Cunningham. Y era, 
al mismo tiempo, algo distinto.

D.C.一 Usted, pues9 ha inventado, o reinventado, cierta 
espacialización de la música. Pero, ¿no fue Charles Ives 
quien le dio la idea? ¿O bien, por lo contrario, fue usted 
mismo quien sintió un día esa necesidad?

J.C,—·En rigor, la cosa empezó por un experimento de 
David Tudor y mío, con esas dos piezas para piano que 
escuchamos ayer en el concierto del G.E.R.M. superpuestas 
a otras dos.

D.C.一 Estas dos piezas, ¿le habían sido encargadas co­
mo una sola obra?

J.C.一 öx, y utilicé para las dos la misma estructura, 
pero realizándolas en formas totalmente distintas.

D.C.—¿Por qué esa diferencia?
J.C·一 El problema consistía en presentar una dispari- 

aaa entre los dos pianos， porque en Donaueschingen 
nos habían cedido, para los ensayos, una salita imiy 
chica con los dos instrumentos uno junto al otro, como se 
los dispone comúnmente para tocar a dos pianos. Había­
mos preparado los pianos, y empezamos a ejecutar. Resul­
tó imposible escuchar algo siquiera con un mínimo de 
claridad, porque las frecuencias microtonales se aglome­
raban y su complejidad misma aniquilaba la audición: 
cada pieza neutralizaba la otra. Entonces, para el concier- 51
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to, optamos por separar a buena distancia los dos pianos. 
Debo señalar que esta noche, en Musicircus4, ocurrirá 
exactamente lo contrario …

D.C.—¿Será una Reunión5, tina interpenetración sin 
preocuparse por la obstrucción?

J.C.一 En un Musicircus se permite acercar entre sí to­
das las músicas que de costumbre se separan. Pero ya 
no se trata, por así decirlo, de lo que se escuchará. Deja 
de haber un problema estético.

D.C.—Ya que habla del Musicircus, me gustaría inte­
rrogarlo sobre sus relaciones con el happening. Usted fue 
su inventor. . .

J.C.一 Yo había leído El teatro y su doble, de Antonin 
Artaud. Me dio la idea de un teatro sin literatura. Las 
palabras y la poesía, desde luego, siempre pueden tener 
cabida allí. Pero todo lo restante, todo lo que, en gene­
ral, es no verbal， también puede entrar. Lo que debe 
evitarse es que una cosa dé apoyo demasiado directo a 
otra; por ejemplo, que el texto sostenga el gesto. Y bien, 
eso mismo lo habíamos realizado en el Black Mountain 
College en 1952. Habíanse configurado, con los asientos 
de los espectadores, cuatro grandes triángulos que apunta­
ban al centro. Entre los triángulos y en el centro se circu­
laba libremente; esto permitía trasladar la acción alre­
dedor del público. La idea era también permitir que los 
espectadores, en la sala, se vieran entre sí. 11,1 arte debía 
acercamos a la v id a .. .  ¡Y bien, en la vida, nos vemos unos 
a los otros! Cada vez que puedo, organizo espectáculos 
como ese.

Pero el principio del Musicircus es profundamente dis­
tinto y me interesa también mucho: se trata de una rela­
ción flexible, de una flexibilidad de relaciones.

D.C.一 ¿Qué entiende usted por eso?

4 . Concierto del martes 27 de octubre de 1970, a las 18:30, en el 
pabellón 9 del Halles de Baltard.

5 . l i tulo de una obra de John Ca^e, David Tudor, David Behrman, 
Gordon Mumma, Lowell Cross y Marcel Duchamp y su mujer.
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J.C.—La interpenetración debe transparentarse a través 
de la no-obstrucción.

D.C.—¿Nunca contempla la posibilidad de disociarlas?
J.C.—No, es preciso que el público sea entregado a esos 

movimientos a la vez.
D.C.—Vuelvo a los happenings: los que no son promo­

vidos por usted, corren en todo momento el riesgo de 
funcionar en torno de un centro, que, en cada caso, viene 
a ser su organizador. . .

J.C.一 En tanto que, en mis propios happenings, todos 
deben estar en el centro.

D.C.—En el Musicircus, ¿puede haber un organizador?
J.C.— [Mucho mejor es que haya varios!
D.C·—Y usted, por su parte, no organizó nada. Algún 

otro organizó, pero lo esencial es la reunión, que usted se 
umitó a sugerir·

J.C·—Sí.
D.C.一 tu hecho de que otro organice, ¿carece de im­

portancia^
J.C.—Sí. ¿Por qué? 一

D.C.—¿No hay peligro de que todo termíne por cen­
trarse, como en los happenings que no son suyos?

j·し·一 No, en música puede haber mucha organización, 
o bien mucha desorganización. Todo es posible. De igual 
modo, el bosque contiene árboles, hongos, pájaros, todo 
lo que se quiera. En este caso es posible organizar 
mucho e incluso multiplicar las organizaciones. De cual­
quier manera ¡todo será desorganización! (Risas).

D.C,一 Usted desea llegar a una anarquía, y que también 
otros lleguen.

J.C.—Sí, por cierto.
D.C.一 Hace unos días conversamos sobre la anarquía· 

Y usted dijo: (<Lo que quiero es una anarquía práctica, 
o practicable·· ·’’

J.C.—De acuerdo.
D.C.一 Su anarquía no es, entonces, la de todo el mun­

do. A quienes quieren la anarquía a cualquier precio, us·
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ted les reprocharía alimentar un proyecto de anarquía 
impracticable. ¿Qué entiende usted por ella?

J·し·一 Anarquía impracticable es la que suscita la inter­
vención de la pohcia,

D.C.—Pero usted se limitaría，entonces, a poner un 
poco de desorden en lo que está permitido. ¡Usted res­
petaría el orden moral, el orden social!

J.C.—Se trata de algo un poco más complicado. Si el 
objetivo es llegar a una sociedad en que cada uno pueda 
hacer cualquier cosa, es preciso que la parte de organi­
zación se concentre en las utilidades. Y bien: esto último, 
ya es posible lograrlo mediante la tecnología.

D.C.—¿Qué entiende usted por ^utilidades'9? ¿La ba­
ñera, el teléfono?

J.C.—Sí, y ante todo el agua, el aire, el alimento, e l . . .  
¡usted lo sabe mejor que yo! (Risas).

D,C.—¡Es una manera de hacer reinar el orden!
J.C.一 De ningún modo. Ante todo es preciso que cada 

uno tenga lo que necesita para vivir, sin que los demás 
puedan privarle de algún elemento. Eso no es lo que se 
ílama habitualmente “orden” ·· ·

D.C.一 Usted deja la música por la revolución, o por la j 
utopía. ¿De dónde ha recibido usted esas ideas? A menudo ] 
ha hablado de McLuhan, de Buckminster Fuller, y a j 
veces ha evocado los nexos que tiene con Thoreau. ¡

J.C.一 Sí, en McLuhan y FuUer hay un sentido de la I 
utilidad. Y también en Thoreau, me parece. !

D.C.—Para volver a la música, ¿fue pensando en las 1
“utilidades” que usted mezcló a Satie y a Thoreau en i  
los Song Books? '

J.C.—Antes del argumento de los Song Books ya lo 
halDÍa hecho, sin detenerme mucho a pensarlo, en uno de 
mis diarios.
^ D.C.—¿Uno de los que publicó en A Year from Mon-

J.C.—Exacto, En ese diario, que se intitula How to 
improve the World? (You will only make Matters Wor­
se), dije que había que reconocer la relación entre Tho-



reau y Satie, e indagar en ella. Pero, en verdad, no sé 
qué quise decir al escribirlo. Eso se me ocurrió, de 
pronto, en el contexto. . .

D.C.一 ¿Y cómo resurgió?
J.C.—Lo recordé cuando me propusieron escribir los 

Song Books. Me pareció bastante interesante desarrollar 
el tema en una obra musical que, aparentemente, no tenía 
nada que ver con esas cuestiones.

D.C.—Usted deja, en los Song Books, un nuevo —e 
inmenso—— testimonio de su idea de <<accidente'\

J.C.— ¡Y sobre todo de mi admiración por Satie y 
Thoreau!

D.C.—Ayer por la noche escuchamos esos Song Books6. 
Me gustaría saber qué pensó usted ae la intervención de 
los intérpretes del Rozart Mix durante la ejecución misma. 
Usted estaba de espaldas, escribiendo a máquina. En 
consecuencia, no pudo ver el gran cartel en que habían 
escrito para el público: “Ahora， levántense y cambien de 
luga/\ que fue izada como una bandera al cabo de unas 
dos horas de “espectáculo”. Y bien， hizo falta esa inter- 
vención —ajena a lo previsto por usted — para que los 
espectadores se decidieran por fin， y a pesar de tas 
dificultades que experimentaban, a moverse. No hicieron 
gran cosa: invadieron, poco a poco y respetuosamente, 
el tablado. Pierre Mariétan todavía debía dirigir el Con­
cert for Piano and Orchestra. Pero el público se con­
gregaba en el escenario y empezaba a hablar, a caminar. 
¿Destruyo eso lo que usted quería hacer?

J.C.—¡Oh, no, eso no destruyó nada! Produjo un efec­
to distinto. Para mí, el fenómeno resulto bastante com­
parable con lo que he visto a veces, en Estados L· nidos, 
cuando se interpretaban algunas de mis obras y el pu­
blico se movía sin haber recibido ninguna orden, ¿no es 
verdad? Eso era muy aceptable. Desde luego, nada de

6. Concierto del lunes 26 de octubre de 1970, a las 20:30, en el 
Teatro de la Ciudad de París, que comprendió la ejecución si­
multánea de los Song Bookst el Rozart Mix y el Concert for 
Piano and Orchestra.



lo que experimentamos exige que sobrevenga tal acción. 
Pero no estoy en modo alguno contra ella.

D.C.—Su actitud siempre es de aceptación.
J.C.一 Siempre trato de no rehusar nada.
D.C.—Lo que usted rechaza es ser exclusivo, o sea, 

querer algo.
J.C.一 Yo no puedo querer algo, pero sólo si me encuen­

tro en circunstancias en que nada de io que yo decida, 
a mi juicio, tiene por qué importar a otros.

D.C.—·¿Podría explicarse mejor?
J.C.一 Si como en un restaurante, puedo elegir entre 

pollo y bistec, ¡y no creo que eso moleste realmente a 
nadie! (Risas).

D.C.一 ¡Pero eso significa ponerse deliberadamente al 
margen ae toda política, e incluso de toda voluntadl ¡Us- 
tea no puede querer, usted no quiere querer, nunca más!

J.C·—Lo se.
D.C.—¿Cómo logra usted conciliar esa actitud de no 

querer, ese quietismo, con lo que tuvo el coraje de escri­
bir en el prefacio de A Year from Monday? En ese texto, 
usted afirma que se propone desplegar fuera de su yo, 
el virtuosismo espiritual que, hasta entonces， había cul­
tivado en sí mismo. Usted se disponía a difundir el bien 
en torno de su persona. Se pronunciaba por una políUca 
de emancipación o de liberación·

J.C.—Pero se dice que mi música no es la música, 
¿no es así? Entonces, si puede decirse eso, ¿por qué no 
decir que mi política no es la política? (Risas).

D.C.—John Cage， le agradezco que haya tenido la 
amabilidad de contestar mis preguntas. Me doy cuenta de 
lo fragmentarias que fueron. Me dirijo ahora al público 
que nos rodea para pedirle otras preguntas a John Ca- 
g e ·"  ,

A u d ito r — ¿Qué relaciones tiene con los escritores nor­
teamericanos contemporáneos?

J.C.—Para escribir mis textos “literarios” utilizo esen­
cialmente mis medios de composición musical· De manera 
que no tengo muchos nexos con escritores. Sin embargo,



un profesor egipcio, Ihab Hassan, que enseñaba litera­
tura en la Universidad Wesleyana, donde dirigía el colle­
ge de letras, y quien se encuentra actualmente en Wis- 
consin, se interesó por las relaciones entre las tendencias 
actuales en literatura y lo que yo intento hacer. En reali­
dad he trabajado sobre todo con los pintores Rauschen­
berg y Jasper Johns, y después Duchamp； nunca lo hice 
mucho con los poetas, ni siquiera con Ginsberg, a quien 
conozco, pero no muy b ien7.

A.—¿Cómo reaccionó usted ante el teatro inf table que 
instalaron en la Fondation Maeght, en Saint-Paul-de-Ven- 
ce, y en el que se presentaron los últimos espectáculos que 
usted montó con Merce Cunningham?

J.C.一 Habíamos recibido los planos de ese teatro. Pero 
eso mismo que, según los planos, debía ser flexible, reveló 
que no lo era. Resultó casi imposiole trabajar; durante el 
día, los bailarines se morían de calor, ¡y por la noche, ante 
el público, se congelaban! Estpy totalmente en contra de 
ese teatro tal cual es; los planos eran más interesantes.

A .一 Usted parece mantener siempre una máscara de 
impasibiliaad y hace profesión de rechazar todas las emo­
ciones. ¿Por qué?

J.C.一 Las emociones, como los gustos y la memoria, 
están ligados demasiado estrechamente con el Las 
emociones manifiestan que somos afectados en nuestro 
interior, y los gustos testimonian nuestra manera de ser 
afectados en lo exterior. ¡Se ha construido una muralla 
con el yo, una muralla que no presenta ni siquiera una 
puerta que comunique lo interior y lo exterior! Suzuki 
me enseno a destruir ese muro: lo importante es que el 
individuo se sitúe en la corriente， en el flujo de todo, lo 
que sucede. Y para ello hace falta echar abajo ese muro 
y, en consecuencia, debilitar los gustos, la memoria y las 
emociones, demoler todos los baluartes. Usted puede sen­
tir una emoción: no piense que es tan importante...

Consagro un culto a la obra de Jackson MacLow y de Clark Coo- 
lidge, así como a la de todo poeta que intenta liberar al lenguaje 
de la sintaxis. (J. C , nota de 1972).



¡Tómela de modo que pueda dejarla! ¡No insista! Es 
como el pollo que pido en el restaurante: es algo que me 
concierne, pero no tiene tanta importancia. Y las emocio­
nes, si son guardadas y reforzadas, pueden producir ——en 
el mundo — una situación crítica. ¡Justamente la situación 
en que hoy está presa la sociedad!

D.C.一 Usted hace voto de indiferencia.
J.C. Acepto de buena gana las emociones, pero no 

ser su esclavo.
D.C.—¿Es posible liberarse verdaderamente de emo­

ciones?
J.C.—Yo, por mi parte, trato de liberarme. Y he des­

cubierto que aquellos que insisten muy poco en sus emo­
ciones saben mejor que los demás qué es una emoción. 
Es el caso de los pensadores estéticos de la India: según 
su cuenta, existen nueve emociones, y la más importante 
es la tranquilidad. . .

D.C.—Sí, pero nosotros no somos orientales …
J.C.— ¡Ni siquiera conocemos con exactitud la derimcion 

de la tristeza, o del heroísmo! Antiguamente, la India 
definía la tristeza como causada por la pérdida de una
cosa deseada o la obtención de una indeseada. Y bien, 
durante una discusión con un filósofo de Yale, me di 
cuenta de que, en Occidente, sólo damos parte de esa 
definición. Del mismo modo, hemos perdido el sentido del
heroísmo. El heroísmo no consiste en combatir brillante­
mente contra otro; no se trata, como lo cree

íanar batallas. Heroísmo hay cuando se acep-
sin duda

Nixon, de ga
ta la situación en que se está. |Sí!

A.一 ¿No piensa usted， sin embargo, que la estructura 
del individuo, a diferencia ae la estructura de cada espe­
cie de hongo, es determinada en parte por las emociones 
que experimentó?

J.C.一 Tal vez. Pero antes que eiindividuo, lo que hoy 
debemos considerar es la ecología. No saldremos del 
punto en que nos encontramos mediante la simple obser­
vación del individuo, sino devolviendo al individuo su 
sitio en la naturaleza, abriéndolo al mundo. En vez de
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seguir, como en el pasado, apartándonos unos de los otros, 
orgullosos de nuestras pequeñas emociones y nuestros 
pequeños juicios, hoy debemos abrimos a los demás y 
al mundo en que estamos. ¡Es preciso abrir el yo, abrirlo 
a la manera de Satie y de Thoreau! Abrirlo a todas nues­
tras experiencias.

A.一 ¿Y， según usted， esas experiencias no comprenden 
las emociones?

J.C.—Se vé claramente que usted insiste en el objeto, 
cuando yo hablo del proceso.

A.—¡Pero tengo perfecto derecho a tener mis emo­
ciones!

J.C.—Usted necesita esto, usted necesita lo otro. ¡Y no 
sale de allí! No hablemos m á s... No estoy contra usted. 
Pero yo no obro de esa manera.

A.—Usted at)〇 hace un momento que la emoción más 
importante era la tranquilidad. ¡Sin embargo, durante 
todo un período, usted compuso obras cuya intensidad 
sonora atentaba contra la tranquilidad! Y tengo por en­
tendido que cuando sus amigos se lo hicieron notar, usted 
consultó el I Ching y formuló al oráculo esta pregunta: 
¿debo continuar o no creando músicas que se oponen a 
toda tranquilidad? Y bien, la impresión que recibí de las 
últimas obras que escuché ayer, es la de que su sentido 
de la pluralidaá sonora, y de la pluralidad de perspectivas， 
es incompatible con ese exceso de intensidad musical. Los 
decibeles aniquilan esa tranquilidad en la que usted insis­
te y que es necesaria para escuchar como corresponde 
todo lo que usted hace entrar en juego.

J.C.—Repito que cada uno está libre de experimentar 
sus propias emociones. |Y que son tan importantes como 
decidirse por el pollo! Esto significa que no hay que 
Insistir; hay que saber distanciarse.
: A.一 Usted habla de una corriente exterior, sostiene que 
d  yo debe abrirse por completo a lo que sucede. Pero, 
¿no supone esto el riesgo de enajenar en forma distinta 
al oyente y —en rigor — a eliminar, no obstante lo que



usted dice, no sólo la pluralidad de ejecuciones, sino la 
posibilidad misma del oyente?

J.C.一 No creo haber comprendido bien la pregunta.
A.—A veces, el exceso áe intensidad que usted obtiene 

por medios electrónicos suprime, en él oyente, la posibili­
dad misma de experimentar una emoción, cualquiera que 
sea, elimina la posibilidad de existencia en plural. ¿No 
se contradice la tranquilidad con la intensidad de ruido 
de sus obras?

J.C.— ¡No, es acrecentada!
A .—¿La intensidad acrecienta la tranquihaad?
J.C.一 No, acrecienta la disciplina.
A.一 ¿Hace falta disciplina?
J.C.—Es indispensable.
A .—Axjer por la noche, tuvimos oportunidad de escu­

char al mismo tiempo a los dos pianistas， al conferen­
ciante, a los otros instrumentistas, percusionista y contra- 
bajista. Cada uno se conservaba en un registro dinámico 
que permitía existir a los demás. Me gustaría, entonces, 
conocer con exactitud su posición respecto de la intensi­
dad de los ruidos que pueden provocarse con ayuda de 
medios electrónicos.

J.C.—Le contestaré que la disciplina es ante todo una 
disciplina del yo. El yo sin disciplina está clausurado, 
tiende a cerrarse alrededor de sus emociones. La discipli­
na es lo que impide ese cierre. Permite abrirse a lo 
exterior, como a lo interior. Tal vez resulte más difícil, 
en una situación de amplitud elevada, cuando a uno le 
rodea una música de mayor intensidad. Pero es más eficaz. 
La apertura es mayor..

A.—Es tina ascesis.
J.C.一 Ciertamente.
D.C.—Cuanto mayor es la intensidad， más austeridad 

reclama usted al oyente.
J.C.— ¡Le doy la oportunidad de abrirse!
A.—De cualquier modo, al cabo de todo eso, hay un 

resultado sonoro. Y usted, a pesar de su austeridad, 
¿llega a estar más o menos satisfecho con el resultado?



I’itmso en los dos conciertos de ayer， a las 18,3O y a las 
ÍJ)Jj〇. Tengo la impresión de que el resultado sonoro del 
primero fue interesante, y de que el del segundo lo fue 
menos. Sin duda es una opinion personal. Pero usted, 
pliega a formarse una opmion al respecto, o se desinte­
resa por completo? ¿Llega usted a abstraerse?

J.C.—¡Desde luego que no! Pero debo decir, ya que 
usted menciona los dos conciertos cíe ayer, que las pri- 
iiK̂ ras piezas a que se refirió, las cinco obras superpuestas, 
liis escribí alrededor de 1954 ó 1955， en tanto que los 
Song Books, a los que fue consagrado el segundo con­
certo， acabo de terminarlos· Y bien, lo que diré tal vez 
no sea muy original, pero encuentro mayor interés en los 
Song Books.

A.一 ¿Por qué?
J.C.一 Porque los conozco mas, ya que acabo ae traba­

jar en ellos, y al mismo tiempo los conozco menos. ¡Me 
siíinto perplejo ante los Song Books! Las otras obras, en 
cambio, de un modo u otro ya las conozco ä lg o .. .  Desde 
<íl punto de vista dfe mi situación personal, tienen mucho 
menos interés.

A.一 ¿Y si no habláramos de una obra en relacwn con 
〇lra, sino de una ejecución en relación con otra? ¿No es 
un problema distinto? Para usted, probablemente, a veces 
la ejecución está mejor lograda en el plano sonoro, y 
otras ío está menos.

j.C.—Mi respuesta no varía. Considero que el sonido, 
v\ plano sonoro, es mucho más interesante en los Song 

Hooks. De cualquier modo, hay obras que me interesan...  
í A.—¿Poana precisar?
[ j.u.一 Puedo imaginar, por ejemplo, que no haría inter­
pretar el Rozart Mix al mismo tiempo que los Song Books, 
es decir, con las cantantes. Pero puedo pensar en reem­
plazarlo por mi Cartridge Music. Lo que me pregunto es 

 ̂ el resultado sería más vivo o menos vivo. Y no lo 
Al escribir los Song Books se me ocurrió pensar que 

t'ometería un error si les superpusiera el ^Rozart Mix, o 
Ins partes del Atlas Eclipticalis para batería, o aun los dos. 61
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Pero cuando escuché las bandas grabadas por Davorin 
Jagodic y los estudiantes de Vincennes, y sobre todo 
durante los ensayos, cuando estábamos todos en el teatro, 
junto con las voces, me sentí verdaderamente muy con­
tento . . .

A·—¿En virtud ael resultado sonoro propiamente dicho?
J.C.—Sí. Y quisiera hacer notar que las piezas super­

puestas que se interpretaron en el concierto de las 18,30 
podrían ser tomadas más bien como una obra de arte· 
¡Y esto es lo que no interesa! (Risas). Pero, a partir de 
ahora, tomar los Song Books por una obra de arte es casi 
imposible. ¿Quién se atrevería? Se parece a un caos, 
¿no es asi? (Risas). Hasta el tema parece ausente. ¡Allí 
no hay Satie ni Thoreau! ¡Ni siquiera los dos!

A.一 Con mucha frecuencia， las notaciones de sus par-: 
tituras son ambiguas. ¿Por qué?

J.C.—Me fijé por tarea la de abrir la personalidad. ； 
También quiero abrir la obra para que se la pueda inter­
pretar en varias formas.

A.—Pero sus obras <eindeterminadas \  ¿no son demasia­
do ^abiertas"? ¡El público termina por no encontrar di­
ferencias!

J.C.一 Un día dije que escribir música no es ejecutarla 
ni escucharla. Las tres cosas son totalmente distintas. Lo 
que se escucha, y que proviene de lo que se escribió, es 
por completo distinto del hecho de que yo haya podido 
escribrirlo. Para que existiera un nexo, haría falta que yo 
subiera al escenario y me pusiera a escribir delante de、 
ustedes. ¡Es lo que hice ayer por la noche! Pero si 
ustedes escuchan algo distinto de lo que escribí, no hay 
traición alguna. Hay simplemente una falta de relación 
allí donde antes —tal vez一 · la había …

A.一 De cualquier modo, incluso su música es escrita 
para ser escuchada. . .

J.C.一 Creo que debemos olvidar esa relación entre la 
escritura y lo que se escucha. Eso, yo lo obtengo mediante 
una escritura sin proposito. 62
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A.—¿Existe verdaderamente una escritura sin propó­
sito?

J.C.— ¡Puede haber perfectamente una escritura sin pro­
pósito, una escritura pura! Y también una ejecución pura, 
y una audición pura. Y que no tengan nada que ver 
unas con las otras···

A.—Vuelvo a mi pregunta de hace un rato: ¿usted 
nunca se sintió traicionado por las ejecuciones distintas?

J.C.一 Le contaré algo. Un día, hacia 1940, un músico, 
pianista, me telefoneó para decirme que venía de Sud- 
Amenca, donde había interpretado The Perilous Night, 
y quería hacérmela escuchar. Quería saber a cualquier 
precio qué pensaba yo. Y bien, rm a su estudio， ¡y me 
asestó una Perilous Night que era un monstruo horri­
ble! ¡En ese momento, hubiera querido no haber escrito 
jamás The Perilous Night! En los anos siguientes, cuan­
do me encontraba con pianistas, en la época en que mis 
obras aún no habían sido editadas, les aconsejaba sobre 
lodo no ejecutar The Perilous Night. Y después, por 
casualidad, durante un gira por el sur de los Estados 
Unidos, estaba en una universidad, me parece, y otro 
pianista8 me dijo: É<Yo toco su Perilous Night, me gusta­
ría que la escucharaJ,. Contesté que no quería. Insistió, 
lerminé por dejarme convencer， le acompañé hasta su 
piano. Escuché. Era algo maravilloso.

A .一 Usted declaró hace un momento: algunos sostienen 
que la música de John Cage no es música, y, en el sentido 
rn que ellos lo entienden, yo no hago política. ¿Podría 
precisar ese punto y decir, de una buena vez, si usted ha~ 
re o no hace política?

J.C.一 Lo que digo es que hacer política consiste en 
tener en cuenta el principio de que hay gobierno. En 
cambio, a la anarquía sólo le interesa la ausencia de 
gobierno. Y creo que podríamos vivir mucho mejor que 
“llora si estuviéramos en un mundo sin naciones, jni

Se trataba de Mario Bunger, que recientemente puso fin a un 
libro muy instructivo: The Well-Prepared Piano. (J. C , nota 
de 1972).



siquiera unidas! Y si en ese mundo hubiera, más bien, 
una red de utilidades …

A.一 ¿Qué quiere decir eso?
J.C.一 ¡Una red de todas las cosas necesarias para la 

vida de todos! Una red de ese carácter es lo que inves­
tiga actualmente Buckminster Fuller.

D.C.—Recientementey durante una entrevista que di­
fundió la radio francesa, usted dio un ejemplo de utilidad 
—en el espíritu de Buckminster Fuller — que me resultó 
sorprendente. Usted habló de una revista que, después 
de ser leída, podría ser comida. -¿A quien podría impor­
tarle semejante proyecto?

J.C.一 Ante todo, lo que Buckminster Fuller propone 
es esto: debemos convertir todos los recursos del mundo 
a un estado fluido, fluctuante, m óv il,a  fin de que no 
exista nada de lo cual tengamos que deshacernos. Es el 
primer punto: ¡basta de contaminación! En vez de per­
mitir que. nuestra atmósfera sea invadida por sustancias 
contaminantes, desastrosas hasta para el aire que respi­
ramos, hay que dar a todas las sustancias un papel positi­
vo. ¿No es así?

D.C.—Sí，pero, ¿donde está la relación con lo otro? 
J.C.—Y Dien, en vet de arrojar en cualquier parte los 

papeles usados, y de imponernos la necesidad de desem­
barazarnos de eílos， ¿no es mejor tornarlos comestibles? 
¿No podríamos comerlos?

D.C .—¿Y usted piensa seriamente en eliminar, por ese 
medio, la contaminacionr 

J.C.一 ¡Hoy es perfectamente factible producir cosas en 
las cuales primero se pueda escribir y que después pue­
dan comerse! Las tintas podrían tener perfumes, sabores 
nuevos. Uno iría a comprar el diario, ¡y al mismo tiem­
po pagaría un bistec a la pimienta! Para todas las sus­
tancias que contaminan es preciso encontrar soluciones 
análogas a ésta …

D.C.—Pero en esa forma no se aborda directamente el 
problema político.



J.C.— ¡Sí! En vez de actuar contra la contaminación, 
nos corportamos cada vez más como especialistas, es decir, 
(jue nos mantenemos rígidamente cerrados, e incluso nos 
cerramos cada vez más ciegamente ante todo lo que no 
nos parece bastante bueno. En el campo de la política 
adoptamos exactamente la misma actitud.. .  o en el cam­
po de lo racial. Por ejemplo, decimos: es mejor ser negro 
que blanco. ¡O al r^vés! Eso es lo que yo llamo entregarse 
a las emociones. Y eso no conduce a ninguna parte, 
En música, deberíamos contentarnos con abrir los oídos. 
En un oído abierto a todos los sonidos, ¡todo puede entrar 
musicalmente! No sólo las músicas que juzgamos hermo­
sas, sino la música hecha por la vida misma. Gracias a la 
música, la vida tendrá cada vez más sentido.

Pero usted comprende que, para que así suceda, en 
cierto modo hay que renunciar a la música. O por lo 
menos, a lo que llamamos música· Con la política su­
cede lo mismo. Y entonces bien puedo hablar de “no 
política”， tal como al hablar de mí se habla de “no 
música”. IEs el mismo problema! Si nos aviniéramos a 
dejar de kdo todo lo que se intitula “música”， Ila vida 
entera se transformaría en música!

A .一 ¿Sería muy indiscreto pedirle algunos detalles so­
bre la vida cotidiana en Stony Point?

J.C.—Vivo en una pequeña comunidad situada en Sto­
ny Point, a una hora y cuarto de Nueva York, en las mon­
tañas, cerca de un bosque. Somos una quincena de per- 
sonas, con una quincena de h ijo s ... Ahora hay alrededor 
de once casas. Bueno, tal vez haya algo más que una 
quincena de adultos, pero el total no pasa de once casas. 
Y el grupo de cinco amigos que dio origen a esa comu­
nidad se formó en el Black Mountain College, en Carolina. 
Uno de ellos heredó una buena cantidad de dinero__

O.C.—¿Paul Williams?
J.C.一 Sí, el que dio su nombre al William Mix. Filántro- 

!>〇, quiso consagrar ese dinero a una comunidad, para la 
compra de las casas y la tierra. Y aspiraba a una construc­
ción liberada de todas las reglas arquitectónicas que se



aplican en las ciudades. Edificamos, pues, esta comunidad, 
y actualmente cada uno de nosotros paga en cuotas men­
suales lo que debe, sobre un período de treinta años.
Si uno de nosotros abandona la comunidad y parte, no ¡ 
tiene derecho a llevar nada; debe dejar todo. Pero, 
inversamente, puede quedarse tanto como quiera. Si ¡ 
un nuevo adepto quiere sumarse a nosotros, nada le es 
más racil: le basta comprar una parcela de terreno con­
tigua y construir una casa. Si yo pago durante treinta 
años, durante otros treinta nadie tiene que pagar por 
mí, aun en caso de que yo muera. Mis herederos podrán 
ocupar la casa, sin pagar la tierra ni la edificación. Un 
grave inconveniente: ¡hay impuestos! Pero el principio 
en que nos inspiramos, y que me parece interesante, es 丨 
el de sustituir el sentido de la posesión9 por el de la 
utilidad.

D.C.—¿Posesión o propiedad?
J.C.一 Sí, eso es: a nuestro juicio, la utilidad debe r e - : 

emplazar a la propiedad en todos los sentidos.
D.C .一 ¿Hay más preguntas? Y bien, creo que debemos 

agradecer calurosamente a John Cage, así como a los 
concurrentes que tuvieron el coraje ae animar el debate. 
(Aplausos).

9 . Con posterioridad a estas palabras abandoné la comunidad. No lo 
hice, en modo alguno, por infidelidad al sentido de utilidad, 
sino porque ese sentido tendió a desaparecer poco a poco de la 
comunidad. Esta se parece hoy a un basural: nadie mantiene 
los caminos, no hay recolección de residuos. Todo lo cual, sin 
duda, se relaciona con los abrumadores impuestos. Y  además, me 
estoy haciendo viejo: en invierno, temo la escarcha. (J. C., nota 
de 1972).
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ADVERTENCIA I

i:

'

Como prolongación del diálogo que se acaba de leer, 
John Cage aceptó prestarse, durante la Navidad y el 
Año Nuevo de 1970-1971,a algunas preguntas suplemen­
tarias relacionadas con su carrera y sobre todo con sus 
ideas.

Aquí se encontrará el eco peí de las preguntas y las 
respuestas. Rehecho, es verdad, y reordenado, para los 
fines de la claridad, pues la banda original era de todo, 
excepto límpida.

Aswmí, pwes， el papd de rewritcr， y me afrifet/yo ías 
imperfecciones del texto final, por más que éste haya sido 
totalmente corregido, dos veces, por John Cage. Me in­
teresa subrayar que, en la retranscrípción de esas conver­
saciones, no se atendió a una preocupación formal que 
sólo hubiese deformado su carácter coloquial· Disculpe 
el lector, pues, las repeticiones asociadas al aspecto estric­
tamente oral de nuestras conversaciones. Tampoco se atri­
buyan a John Cage algunas torpezas en la traducción de 
sus respuestas: su versión 什ancesa es obra exclusivamente 
de su interlocutor.

Daniel Charles.
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ADVERTENCIA II

Al releer las páginas que siguen y recordar nuestras 
conversaciones, por momentos me escuché hablar. Otras 
veces, ya no me escuché. Probablemente, esa incertidum­
bre se relacione con la forma en que se compuso la obra, 
punto sobre el cual volveré en la Nota Final; con los re­
toques de Daniel Charles, era natural que tuviese de vez 
en cuando la sorpresa de redescubrirme a mí mismo. 
Pero no veo razón alguna para negarme a que se me 
acrediten algunas ideas con el pretexto de que fueron 
emitidas al margen de estas conversaciones; él juego del 
montaje permitió a Daniel Charles aportar informaciones 
nuevas y perspectivas originales acerca de mi pensamien­
to, En consecuencia, no quise cortar nada. En la medida 
en que logré identificarlos, sólo sugerí que se imprimieran 
en bastardilla los conceptos que, al releer, no recordé ha­
ber expresado directamente en el curso mismo de las 
conversaciones.

John Cage,





PRIMERA CONVERSACIÓN

Los comienzos: Bühlig, Cowell, Schönberg 一  Sobre la 
importancia del tiempo 一  Fischmger y el problema del 
raido — Distancia respecto de Várese 一  Sobre las músicas 
electroacústicas — Discusión del solfeo — Música expe­
rimental y anarquía — Crítica de las relaciones — Lo 
incierto de la indeterminación — El mundo en trans­
formación.
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D a n i e l  C h a r le s . 一 John Cage, estoy verdaderamente 
muy contento de que usted acepte proseguir y prolongar 
el diálogo que sostuvimos, ante el público, durante las 
Jornadas Cage de las Semanas Musicales Internacionales 
de París. La breveaad de esa conversación _ en la que 
sólo fue posible rozar multitud de problemas一  y la ra­
pidez del debate que la siguió justificarían por sí solos 
cierta profundizacton; además, vistas en retrospectiva, cier­
tas cuestiones parecen plantearse en forma distinta. Por 
elemental que haya sido, la iniciación que recibió el pú­
blico de hs Semanas Musicales hizo camino. Yo he reci­
bido múltiples ecos: ya no se piensa sobre usted como se 
pensaba. Por eso le agradezco que se preste de nuevo, y 
esta vez durante varios días， a mis preguntas.

J o h n  C a g e .—Me gustaría decir ya mismo cuán impor­
tante me parece que las cosas cambien. Por otro lado, 
si yo formo parte de ese cambio, no es menos cierto que 
todo bien podría cambiar sin mí.

D.C.一 ¿Está seguro?
J.C.一 Estoy convencido de que debo mi relativa celebri­

dad, sobre todo, a mi edad.
D.C.—¿Por qué?
J.C.—Vea el caso de Thoreau: muño a las 44 años. 

Se le conocía, ¡pero tan poco! Su obra fue comprendida 
y apreciada sólo después. Los ejemplos de celebridades



postumas son innumerables. Yo tuve la suerte de sobre­
vivir hasta el presente. . .

D.C.—¡Y de ser más joven que la mayor parte de sus 
contemporáneos!

J.C.—Eso es cierto, veo que muchas personas nacen 
viejas, incluso muy v iejas...

D.C.—Su juventud es sinónimo de una prodigiosa po­
tencia de invención. . .

J.C.一 En todo caso, la facultad de inventar es lo que 
más me interesa. Mi padre era inventor.

D.C.—Schönberg no se equivocó al reconocer en usted 
“no t/n compositor, sino tm inuenfor, y de gem’o”· Pero, 
¿cómo se hizo usted alumno de Schönberg?

J.C.一 Es una historia bastante larga. Ante todo debo 
hablarle de Richard Buhlig. Fue el primer pianista norte­
americano que tocó Schonberg. Después de mis años de 
college viaje a Europa; al volver me encontré en Los 
Angeles, en medio de la gran depresión económica, y 
sin un centavo· Para ganarme la vida, y con el entusiamo 
que sentía por la música y la pintura modernas, me puse 
a dar conferencias. Yo no quería ser profesor; se trataba 
simplemente de subsistir. Iba de puerta en puerta, ofre­
ciendo un abono a diez conferencias por dos dólares y 
medio. . .  Decía a las amas de casa que no sabía nada, 
ni de pintura ni ae música moderna, pero ambas me 
entusiasmaban y estudiaría cada semana el tema de la 
conferencia siguiente. Terminé por tener de 20 a 30 per­
sonas en mi ciclo. Llegó la semana en que debía hablar de 
Schönberg. Sabía desde algún tiempo atrás que Richard 
Biihlig era el primero que hubiese ejecutado el Opus II 
一 las tres primeras piezas de Schönberg para piano — y 
se me ocumo que bien podía ser que viviera en Los 
A ngeles... Me precipité a la guía telefónica. ¡Estaba su 
nombre! Lo llamé y le pregunté si aceptaría tocar para 
mí las piezas de Scnonberg. Contestó: “Ciertamente nol” ， 
y colgó. Yo pretendía que ilustrara mi conferencia ejecu­
tando las piezas. Decidí entonces presentarme en forma 
personal, para evitar otro fracaso telefónico. Fui ae Santa



i

Monica a Los Angeles, a toda prisa, para verlo. Pero cuan­
do llamé a la puerta de su casa no hubo respuesta. ¡Le 
esperé doce horas frente a su casa! Volvió por fin a media­
noche, y cuando le expliqué que había pasado doce horas 
ante su puerta accedió a recibirme. Le pedí que ejecutara 
las obras de Schönberg en mi próxima conferencia. De 
nuevo contestó: <£¡Ciertamente no!55 Entonces le pedí que 
me enseñara a componer. Me dijo que no enseñaba com­
posición, sino piano, pero que consentiría en hacer lo 
posible. Después de unos meses de trabajo con él, me dijo 
que no podía ayudarme más y que debía enviar mis 
composiciones a Henry Cowell.

D.C.一-¿Y por Cowell llegó usted a Schönberg?
J.C.—Henry Cowell vio mis obras y me dijo que, de 

todos los maestros vivos, el mejor para mí sería Schönberg. 
I êro, eso sí, tenía que prepararme para recibir esa en­
señanza; me faltaba saber bastante y debía trabajar 
con Adolph Weiss, primer discípulo norteamericano de 
Schönberg.

D.C.一一¿Cuánto tiempo fue alumno de Weiss?
J.C.—Alrededor de nn año. Con él estudié armonía. Al 

mismo tiempo, seguía ios cursos de Henry Cowell en la 
Nueva Escuela de Investigación Social. Los temas eran: 
Armonía Moderna, Músicas de los Pueblos del Munda y 
Panorama de la Música Contemporánea.

D.C.—Henry Cowell es muy poco conocido en Francia, 
aonde tiene fama de precursor， de inventor·

J.C.—Sí, fue el primero que tocó el piano con los puños, 
con todo el antebrazo. Y también el primero en interpretar 
con el interior del piano, atacando directamente las cuer­
das con las manos. Asimismo, tuvo la idea de poner dis­
tintos objetos sobre las cuerdas. Por ejemplo, ¡un huevo 
de zurcir! Al moverlo sobre las cuerdas, obtenía glisandos 
de armónicas: para eso hacen falta objetos un poco pesa­
dos. También debemos a Cowell un importante libro sobre 
el ritmo; desdichadamente quedó inédito. Sin embargo, 
tuve oportunidad de leerlo. . .

D.C.—·¿Le sacó provéenos
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J.C·—Por cierto. Sin embargo, en aquella época lo esen­
cial para mí era que Cowell me llevara a Schonberg. Pero 
olvidé decir que Richard Bülhig me enseñó algo decisivo, 
más importante todavía: el TIEMPO. El carácter f u n d a - ; 
mental del tiempo.

D.C.一 ¿Cómo fue eso?
J.C.—Lo más simple del mundo. A una de sus lecciones 

llegué con media hora de adelanto, porque para mis via­
jes yo dependía de los automovilistas que quisieran llevar- | 
me, más que de cualquier medio regular de transporte. 
Llego, pues， llamo a la puerta， abre y me dice: “Llega con 
media hora de adelanto. Vuelva a la hora exacta,J. A todo 
eso, yo había llevado conmigo libros que debía devolver a 
la biblioteca. Aproveché para hacer ese trámite： fui a la 
biblioteca, entregué los libros y volví. ¡Con media hora de 
atraso! Cuando me abrió la puerta por segunda vez, estaba 
furioso. Esa tarde me dedicó dos horas; se negó a ver mi i 
trabajo y se limitó a dictarme un curso magistral sobre el 
tiempo y la importancia del tiempo no sólo en la música, 
sino también en la vida de toda persona que se dedica a 
la música.

D.C.—Lección que usted no olvidó.
J.C.一 ¡No, jamás! Desde entonces siempre consideré e l ] 

tiempo como la dimensión esencial de toda música.
D.C.—¿Había pensaao usted, ya en ese momento, retro- 1 

ceder un paso, es decir, tomarse una distancia crítica res- l 
pedo del propio Schonberg? En época posterior, usted al· j 
guna vez dijo que el dodecafonismo no es más que un j 
método y que Scnonberg no estructuró sus obras de acuer- - 
do con la dimensión fundamental del tiempo.

J.C.~La verdad es que cuando me vi frente a Schön- | 
berg fui el más dócil de sus discípulos. ¡Lo adoraba! Me ；： 
parecía totalmente distinto de todos los otros músicos y I 
todos los otros hombres. Creía todo lo que decía. Y mucho | 
de lo que decía era bastante aterrador. Yo asistía a todos | 
sus cursos, en la Universidad de California del Sur y d e s - 1 
pués en la Universidad de California en Los Angeles, y |  
también en su casa, donde se reunían pequeños grupos de |



I alumnos. Un día le escuché proclamar ante una clase en­
tera: aMi propósito, el objetivo de mi enseñanza, es im- 

丨 posibilitarles a usteáes escribir música.” -
Tal vez haya empezado en ese momento —a pesar del 

culto que le tributaba — a rebelarme. En todo caso, re­
cuerdo que me juré, en ese mismo instante, consagrar toda 
mi vida a escribir música.

D.C.—¿Fue entonces cuando decidió romper con la 
armomar

J.C.—Inmediatamente, no. Desde luego, Schönberg sa­
bía tan bien como yo que yo no sentía ningún impulso 
hacia la armonía. Fue necesario que un día en que yo 
trabajaba con él me hiciera el elogio de la armonía. Según 
(íl, yo jamás sería capaz de componer, porque siempre 
encontraría en el camino esa pared, la armonía, cerrándo­
me el paso. Le contesté que me pasaría toda la vida dán­
dome de cabeza contra esa pared.

D.C.—¿Le convirtió Schönberg al dodecafonismo? Us­
ted ha compuesto música de doce sonidos.

j.U.—Lo que me impresionaba era, mucho más, su insis­
tencia en afirmar que la tonalidad era una estructura, un 
medio estructural. En relación con eso, componer con doce 
sonidos no era más que im “método”. De este método, lo 
que me atraía era la igualdad de importancia que se reco­
nocía a cada sonido. Pero me resultaba exageradamente 
molesta la obligación de someterme siempre a esa teoría.

I
Me puse a investigar los medios apropiados para componer 
música de doce sonidos sin serie, es decir, música en que 
la serie pasara inadvertida. Ya antes, incluso antes de 
estudiar con Schönberg, había escrito para varias voces 
])iezas que se basaban en una gama de 25 semitonos. Y 
vigilaba muy especialmente la no repetición: me esforzaba 
por mantener muy amplias distancias entre las repeticiones 
de cada altura determinada; consideraba que la octava de 
un sonido x era otro sonido, yy y no la octava de ese so­
nido x . . .  Fue al ver esa música que Cowell me mandó a 
('stuaiar con Schönberg, uespués de recibir la enseñanza 
ele Schönberg sentí profundamente la necesidad de escri- 79
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bir con los doce sonidos, pero lo que más me interesaba era 
no poner en evidencia la serie, enmascararla, por más que, 
tal como se entendía esa música, la serie fuera el funda­
mento de todo el método. Para lo cual me apliqué a divi­
dir los doce sonidos en pequeños grupos; cada uno de ellos 
debía permanecer estático, no variar.

D.C.—La subdivisión de las seríes en fragmentos apa­
rece en los dodecafonistas y en la mayor parte de los mú­
sicos seriales. ¿En qué forma encadenaba usted los frag- 
mentos?,

J.C.—Tomaba esos grupos de sonidos y me atribuía, al 
final de cada grupo, la facultad de comenzar cualquiera 
de los grupos restantes a partir del grado siguiente o pre­
cedente de la serie. Podía hacerlo en el mismo sentido o 
en el inverso, según el retrógrado o el retrógrado invertido. 
Al concluir cada grupo, tenía todas esas posibilidades.

D.C.—¿Sus encadenamientos eran, por lo tanto, ajenos a 
toda preocupación por la armonía?

J.C.—Totalmente. He conservado algunas obras de aque­
lla época 一 no porque tengan valor alguno, sino como tes­
timonio de mi evolución, o para uso, digamos, de mis bió­
grafos—, y pudimos comprobar juntos que una de ellas, 
Metamorphosis, de la que hablamos en el Museo de Arte 
Moaerno, había sido escrita con método, pero sin estructu­
ra. De la enseñanza de Schönberg en lo que concierne al 
carácter estructural de la tonalidad, sólo me liberé verda­
deramente cuando empecé a trabajar con percusión; sólo 
en ese momento me puse a estructurar. Pero la estructura, 
entonces, se hizo rítmica; no fue una estructura tonal en 
el sentido de Schönberg.

D.C.—Pero, ¿bastaba la estructuración rítmica para lle­
nar el vacío ciejado por la falta de tonalidad? ¿No son aos 
dimensiones distintas, que no pueden sustituirse entre sí? 
Usted, después de abandonar la tonalidad, ¿nunca tuvo la 
sensación de haber perdido algo?

J.C.— ¡Por lo contrario! No me sentí en modo alguno 
preocupado por una pérdida, sino más bien por la exigen­
cia de dar cabida, en el seno de una estructura musical,
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a todos los ruidos posibles. La pérdida era la tonalidad. A 
mi juicio representaba un despiltarro. ¡Una cerradura!

D.C.—¿Cómo llego listen a la taea de construir sus obras 
según la duración?

J.C.—Llegué a ese concepto de tiempo m usical—o, si 
usted lo prefiere, de fraseología — a partir de una conside­
ración sobre la naturaleza del sonido, que, según me pare­
ció, posee cuatro dimensiones: altura, intensidad, timbre y 
duración.

D.C.—~O sea， los cuatro parámetros del sonido, según 
los serxaitstas; pero no paso mucho tiempo antes de que se 
pusiera en duda el valor de esa distinción.

J.C.一 Es posible; pero, en aquellos años, no sucedía así. 
Me di cuenta de que una estructura fundada sobre el ritmo, 
o el tiempo, sobre la duración, podía ofrecer hospitalidad 
tanto a los ruidos como a los sonidos conceptuados como 
musicales.

D.C.—De alumno de Schönberg， pasó a discípulo de 
Várese. ..

J.U.—Tenga en cuenta, sin embargo, que nunca trabaje 
con Várese. Me he contentado con estudiar su música. En 
particular Ionisation, que escuché en el Hollywood Bowl 
en la década de 1930-40... creo que en 1935.

D.C.—Su trabajo con percusión， durante todos esos años 
en que usted dirigió orquestas de percusionistas, ¿no fue 
inspirado directamente, en consecuencia, por el ejemplo 
varesiano?

J.^.—A decir verdad, sucedió otra cosa. Un día me pre­
sentaron a Oscar von Fischinger, autor de películas abs­
tractas articuladas, con mucha precision, en torno de trozos 
de música tradicional. Construía sus filmes sobre danzas 
húngaras de Brahms y otras piezas ade género>,. Sin em­
bargo, le hubiera gustaao que alguien compusiera música 
nueva para sus películas. Cuando nos presentaron, se puso 
a hablarme del espíritu que hay encerrado en cada uno de 
los oojetos de este mundo. Para liberar ese espíritu, me 
dijo, es suriciente rozar el objeto, extraer de él un sonido.
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Esa fue la idea que me llevó a la percusión. Durante 
todos los años que siguieron —lo que nos conduce a la 
Segunda Guerra Mundial一-, no deje de palpar las cosas, 
de hacerlas sonar y resonar, para descuorir qué sonidos 
contenían. Dondequiera que fuese, cualquiera que fuese 
el sitio en que me encontrara, auscultaba los objetos. Den­
tro de esa perspectiva, reuní a un grupo de amigos y nos 
pusimos a ejecutar piezas que había escrito sin indicación 
de instrumentos, simplemente para explorar todas las posi­
bilidades instrumentales no inventariadas aún, la infini­
dad de fuentes sonoras posibles de un terreno vago o un 
depósito de basuras, de una cocina o de una sala. . .  ¡Hici­
mos ensayos con todos los muebles imaginables!

D.C.—·¿Sin elegir los ruidos de esas “músicas de me­
naje” en funcwn de algún criterio estético?

J.C.一 No: me interesaban todos los ruidos. Debo recono­
cer que en aquella época yo no tenía ni un centavo. Tal 
vez, si nuoiera contado con algunos recursos, hubiese utili­
zado instrumentos un poco más convencionales. . .

¡Quizas exista un nexo entre la pobreza y la música! En 
toao caso, ese nexo existió en aquellos años 1935-1937, du­
rante los cuales sólo podía alquilar de vez en cuando un 
timbal o un tam-tam, o un gong muy simple, o algunos 
wood-blocks. Si nuestra orquesta se componía de todos 
aquellos instrumentos tan poco convencionales, se debió 
sin duda alguna a nuestra escasez de fondos. . .  Tiempo 
después recibí algún dinero: hice en Seattle una colecta 
entre algunas personas adineradas y obtuve 200 dólares 
para empezar mi colección. En aquel momento compré ins­
trumentos de todas clases. ¡He llegado a tener una colec­
ción de unos 300! El rasgo ya era definitivo: nunca cesaron 
mis tentativas por obtener de los objetos, de los instru­
mentos no convencionales, todo lo que fueran capaces de 
entregar.

D.C.——Lo cual ίο acercaba a Várese.
J.C.—Lo que aprecié en Várese fue, sin duda, su libertad 

en la elección de los timbres. Junto con Henry Cowell, con­
tribuyó mucho a aclimatarme a la idea de un universo



cuencia la decision de dominar los sonidos o los ruidos; 
trata de doblegar los sonidos a su voluntad, a su imagina­
ción. Y eso fue lo que no tardó mucho en molestarnos: 
comprendemos que, con él, los sonidos no son totalmente 
libres. Lo que yo buscaba era, en un sentido, más humilde: 
sonidos, sin más. Sonidos puros y simples.

D.C.一 ¿Sin el menor a priori musical?
J.C.—Por el simple hecho de hacerlo entrar en una 

pieza de música, nos pareció que cualquier ruido podía 
tornarse musical. No era lo que enseñaba Schönberg, ni 
tampoco era del todo lo que buscaba Varése.

D.C .—Cuando Fischinger le enseñó a escuchar el alma, 
o el sonido de las cosasy ¿no se acercó usted a ciertas doc­
trinas orientales sobre la génesis del sonido?

J.C.一 Con nschinger todo se situaba en un plano que 
se podría calificar de “espiritualista”. Sólo después de ter­
minada la guerra —diez años después de mi encuentro con 
Fischinger, que se produjo en 1935 ó 1936— empecé a 
interesarme seriamente por el pensamiento oriental y por 
los mitos de que usted habla.

D.C.一一Pero en su escritura para percusión， ¿no había 
influencias javanesas o baLmesas, o bien de músicas ne­
gras? ¿Conoce usted músicas de tradición oral?

J.C.一 Como le dije, yo seguí en Nueva York algunas cla­
ses de Henry C ow ell,y allí escuché músicas de ese carác­
ter. hubo influencia, no fue consciente; por lo demás, yo 
no había estudiado seriamente, en aquel momento, la teo­
ría de la música de la India o de las músicas indonesias. 83

D.C.一 ¿Sólo le interesaban las sonoridades?
J.C.一 Así fue durante todos esos años de preguerra. ü.n 

las sonoridades, pero en la medida en que eran vehiculiza- 
das por una estructura rítmica. Aspiraba a una situación 
en que se permitiera la entrada de todas las sonoridades. Y
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me parecía claramente que tal situación era de orden 
temporal.

D .C .— U s t e d  m e n c io n ó ,  e n  e l  M u s e o  d e  A r t e  M o d e r n o ,  
s u  d e s e o  d e  s a l ir  d e l  c ír c u lo  s c h ö n b e r g ia n o  r e p e U c to n - v a -  
r i a c i ó n . . .

J.C.—En todas las piezas de los años 1935-40 yo tenía 
en el espíritu las lecciones de Schönberg； como me había 
enseñado que la variación se reducía en el fondo a la repe­
tición, no le encontraba utilidad alguna a la variación y 
acumulaba repeticiones. Todas mis primeras obras para 
percusión, así como mis composiciones para piano, supo­
nen grupos de sonidos o grupos de duraciones sistemática­
mente repetidos.

D .C .— S ó lo  d e s p u é s  d e  la  g u e r r a  tu v im o s  a c c e s o ,  p o r  lo  
m e n o s  e n  F r a n c ia , a l  u n iv e r s o  d e  lo s  r u id o s ,  e n  e l  q u e  u s t e d  
p e n s a b a  d e s d e  1 9 3 5 . Y  s e  t r a ta b a  d e  r u id o s  r e g i s t r a d o s .  E n  
c o n s e c u e n c ia ,  s u  t e x to  d e  1 9 3 7  s o b r e  e l  p o r v e n ir  d e  la  m ú ­
s ic a  d e b e  s e r  c o n s id e r a d o  p r e m o n i t o r i o . . .  A l l í  s e  e m p le a  
p o r  p r im e r a  v e z  — m u c h o  a n te s  d e  q u e  S c h a e f f e r  h u b ie r a  
d e s c u b ie r to  e l  t é r m in o  —  e l  a d j e t i v o  (<e x p e r i m e n t a r  p a r a  
c a l i f ic a r  e s a  m ú s ic a  d e  r u id o s .  A d e m á s ， u s t e d  c o n s id e r a b a  
la  p o s i b i l i d a d  d e  in s t i tu i r  ' 'C e n tr o s  d e  m ú s ic a  e x p e r im e n ­
t a r  d o n d e  lo s  c o m p o s i to r e s  e n c o n tr a r a n  e l  in s t r u m e n ta l  
e le c t r o a c ú s t i c o  n e c e s a r io  p a r a  s u  t r a b a jo ·

J.C.—Es veraad. Algún tiempo después —creo que entre 
1941 y 1942^一 consagré varios meses, si no un año entero, 
a tentativas por fundar un “centro de música experimen­
tal”· En aquel momento, tenía sobre la tecnología electro- 
acústica información suncxente como para pensar con se­
riedad en la creación de una música que permitiera no per­
der nada de esas nuevas posibiliciaaes cíe producción so- 
nora. En aquella época no se hablaba de magnetófonos, 
sino de “fonógrafos cinematográficos’’， y la idea era utilizar 
esas cámaras de tipo particular para obtener sonidos, con 
éstos constituir bibliotecas y, finalmente, componer a par­
tir de los elementos almacenados en esa forma. Eso es lo 
que ha permilido ahora la banda magnetofónica, y al princi­
pio se pensó que el mismo resultado podría obtenerse me-
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diante filmes. Después se pensó en utilizar cables. Por su­
puesto, todo eso se volvió realmente uoperativo,> sólo des­
pués de la guerra, con el desarrollo de la banda magneto- 
fónica.

D.C.—También en ese texto de 1937 usted sugería el 
reemplazo del término ^música^ por la expresión "organi­
zación del sonido".

J.C.—Sí， el rótulo “música” parecía hasta tal punto re­
servado a lo que podía hacerse con los instrumentos inven- 
tados o perfeccionados durante los siglos xviii y xix, 
que ni siquiera los inventores de aparatos musicales eléc­
tricos acertaban a hacer algo más que imitar esos instru- 
mentos “musicales”. Por otra parte, se trata de un fenóme­
no poco menos que universal: toda invención tecnológica, 
en vez de empezar directamente por su forma definitiva, 
copia durante algunos años los inventos anteriores. Los 
automóviles fueron carretas antes de convertirse en auto­
móviles. De igual modo, los instrumentos eléctricos sirvie­
ron ante todo para reproducir los sonidos tradicionales, que 
eran, sin embargo, sonoridades acostumbradas.

D.C .—¿Admite usted la idea de un “solfeo concreto”？
J.C.—¿Qué podría significar eso?
D.C.一 En la década de 1950-60y la doctrina schaefferiana 

proponía chsificar los ruidos de acuerdo con cierto núme­
ro de exigencias taxonómicas que permitieran leer, desci­
frar Los más diversos climas sonoros; todo ello jacilitana, 
según Schaeffer, componer en forma menos ^surrealista"9 
más orgánica.

J.C.—Mucho me temo que semejante esfuerzo de orga­
nización nos haga recaer en el mismo proceso de copia de 
lo antiguo de que hablábamos. La idea de un solfeo de 
ruidos contiene el término <csolfeo,,) ¿no es asi? ¿Y hay 
algo más habitual que esa nocion?

D.C.一 ¿El solfeo se reduciría, según usted, a una heren­
cia comprometedora de los siglos x v ii i  y xix?

J.C.—Es más o menos eso. Vea, lo que siempre me hizo 
sentirme incómodo, desde el comienzo, con el trabajo de 
Schaeffer, es su preocupación por las relaciones, y las rela-
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ciones entre los sonidos. Tenía máquinas a su disposición y ¿ 
siempre trató de emplearlas en forma tal que le proporcio­
naran las relaciones entre los ruidos y la tonalidad. Ese ha 
sido siempre su problema. Por ejemplo, con el fonógeno, 
que de acuerdo con su idea debía marchar a doce veloci­
dades distintas, ¿dónde cree usted que hubiera podido de­
sembocar, como no fuese en un sistema de doce sonidos? 
jAun proclamando que no quería llegar allí! Con el solfeo, 
el problema es el mismo: se trata de un instrumento mental, 
no de un aparato, pero el resultado corre el nesgo de pare­
cerse mucho. O sea, recaer fatalmente en sonidos en el 
sentido “musical” del término, es decir, en ruidos que sólo 
pueden ir de la mano con tales o cuales ruidos, y no con 
tales o cuales ruidos distintos. A todo esto, lo que yo quise 
realizar fue exactamente lo contrario： no repetir una situa­
ción a la que estamos habituados y que bien puede seguir 
siendo lo que es, sin que nos sintamos obligados a interve­
nir, sino crear una situación totalmente nueva, en que cual­
quier sonido o ruido pueda acompañar a cualquier otro.

D.C.—Lo que usted llama una situación “experimentar.
J.C.一 Sí, en la que nada es seleccionado de antemano, en 

la que no hay obligaciones ni prohioiciones, en la que ni 1 
siquiera hay algo previsible.

D.C.一 ¿Una situación de anarquía?
J.C.— ¡Ciertamente! Thoreau lo describió con mucha 

clariaaa cuando sustituyó aquella máxima de Jefferson， 
según la cual uel mejor gobierno es el que gobierna lo me­
nos posible99, por la siguiente: 'Έ1 mejor gobierno es el 
que no gobierna absolutamente nada”.

D.C.—¿Usted situaría a Schaeffer en el campo del go­
bierno?

J.C.—Pienso que él y yo no nos entendemos en torno de 
la diferencia que hay entre el número dos y el número uno. 
Yo siempre traté de pensar en la pluralidad de la cifra uno, 
en tanto que, para Schaeffer, la pluralidad sólo empieza en 
la cifra dos.

D.C.一 ¿Usted quiere decir que al tomar la cifra dos nos 
quedamos en la etapa de las relaciones entre los objetos?



J.C.—Para mayor claridad, retomemos el ejemplo de la 
música “experimental”· Antes se suponía que la música 
existía ante todo en el espíritu de las personas, y en parti­
cular de los compositores. Se la escribía y se supone que 
se la escuchaba antes de que fuera audible. A juicio mío, 
en cambio, nacía se escucha antes. El solfeo es precisamen­
te la disciplina que permite escuchar un sonido antes de 
que se lo haya emitido.. .  Con el inconveniente de que, 
gracias a esta disciplina, uno se vuelve sordo, porque se 
obliga a no aceptar sino tales o cuales sonidos, y no tales 
o cuales distintos de aquéllos. Ejercitarse en el solfeo 
significa decidir a priori que los sonidos del ambiente tie­
nen que ser pobres. ¡Por eso no puede haber solfeo ^con- 
creto” ！ Todo solfeo es por necesiáad， por definición, “abs­
tracto” ··.  ¡Y dualista! Para quien soífea, todo sonido del 
ambiente está mutilado； carece de tonalidad. Compren­
derá usted, en consecuencia, por qué el solfeo no me inte­
resa en lo más mínimo: no me he metido en la cabeza nin- 
guna idea de perfeccionamiento de los sonidos, ninguna 
decisión sobre mejoramiento de la raza sonora. Me limi­
to a tener abiertos los oídos.

D.C,一 Permítame citar sus propias palabras: “Happy 
new ears!”

J.C.— ¡Eso mismo! Mantengo mi espíritu vivo y alerta, 
o por lo menos lo intento. Resultado: todo lo disonante, lo 
experimento como consonante. No entiendo sólo la cifra 
dos， sino también la pluralidad de la cifra uno.

D.C .—De cualquier modo, hay cierta diferencia. · ·
J.C.一 ¡Claro que hay una diferencia! Pero no es tanta 

que sea preciso abordarla en función del valor. Lo que 
trato de abordar es el sonido en sí mismo, tal cual es.

D.C.一 No tal como a usted le gustaría que fuese.
J.C.—No tal como “debería” ser· Y creo que esto tiene 

mejor resultado con los sonidos que no son música en el 
sentido de los siglos xvm y xix, que con los sonidos que 
son música en ese sentido.

D.C.一 ¡Entonces usted es un músico perfectamente 
“concreto”! 87
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J.C.—¡Sí, mal que le pese a Schaeffer! Lo que torna 
“abstractos” los sonidos es el hecho de que， en vez de 
escucharlos por sí mismos, se considere suficiente escuchar 
sus relaciones. Tanto valdría, como lo dije alguna vez, ex­
presar una idea musical mediante lu ces...

D.C·—Algunos compositores lo piensan, algunos lo 
hacen. . .

J.し·一 ¡O con manzanas!
D.C.—Su hostilraad con ei concepto de relación, ¿no 

proviene de cierto tipo de filosofía norteamericana? Pren­
so en la crítica que William James hace de las relaciones. 
Con todo, James nunca llevó esa crítica hasta sus últimas 
posibilidades. Terminó por reconocer que también las re­
laciones erany en sí mismas, utotalidades', >9unos\ Para él, 
hs relaciones existen también en la experiencia.

J.C.—Sé muy bien que las cosas se interpenetran. Pero 
pienso que se interpenetran con mayor riqueza y con ma­
yor complejidad cuando yo no establezco ninguna rela­
ción. Ese es el momento en que se reúnen y forman la 
cura uno. Pero, al mismo tiempo, no se obstruyen entre sí. 
Son ellas mismas. Son. Y como cada una es ella misma, en 
la cifra uno hay una pluralidad.

D.C.—Pero, ¿como puede usted abstenerse de toda acti­
vidad en el sentido ae las relaciones? Percibir, ¿no es poner 
en relación?

J.C.—Puedo aceptar la relación entre una diversidad de 
elementos, como lo hacemos al mirar las estrellas, descubrir 
un grupo de ellas y bautizarlo “Osa Mayor”. Al obrar así， 
hago un objeto. Ya no se trata de la entidad misma, enten­
dida como compuesta por elementos, por partes separadas. 
Tengo delante de mí, a mi disposición, un objeto fijo, don­
de yo podría introducir variaciones precisamente porque 
sé de antemano que volveré a encontrarlo idéntico a sí 
mismo. Desde este punto de vista, obedezco a lo que decía 
Schonberg: la variación es una forma, un caso límite de 
repetición. Pero usted puede comprobar que también me 
es posible salir de ese círculo de variación y repetición. 
Para ello debo volver a la realidad, a esta entidad que aquí
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tengo, a esa constelación que todavía no es del todo una 
constelación. ¡Todavía no es un objeto! Puedo ver perfec­
tamente bien como grupo de cosas variadas y distintas eso 
mismo que, desde otra perspectiva, configura un objeto 
único. Lo que hace de la constelación un objeto es la rela­
ción que yo establezco entre sus componentes. Pero tam­
bién tengo posibilidad de no establecer esa relación, de 
pensar en las estrellas como separadas y sin embargo próxi­
mas entre sí, casi reunidas en una constelación única. Lo 
que tengo, entonces, es simplemente un grupo de estrellas.

D.C._ Empiezo a comprender por qué usted, para su 
obra orquestal Atlas Eclipticalis, pidió prestadas al obser­
vatorio de la Universidad Wesleyana cartas astronómicas 
que le inspiraron la topografía misma de su partitura.

J.C.—Usted habla de topografía: hace un objeto de lo 
que sólo constituye una red de operaciones al azar.

D.C.—¡Es que no tengo alternativa! Si quiero escapar de 
las relaciones puntuales de cansa y efecto, necesito cambiar 
de escala. Debo atenerme a nubes, a tendencias o a leyes 
de distribución estadística.

J.C.一 Sí, desde el punto de vista del físico. Pero el azar 
de la física contemporánea, el de las random operations, 
corresponde a una distribución igual de acontecimientos. 
El azar al que yo recurro, el de las chance operations, es 
distinto； porque supone distribuciones desiguales de ele­
mentos. Es lo que aporta el libro chino de los oráculos, 
el /  Ching, o las cartas astronómicas que utilicé para 
Atlas Eclipticalis. Yo no obtengo ese objeto físico del cual 
se interesa el Estadista.

D.C.—¡O el compositor Xenakis! Pero de cualquier mo­
do se puede obtener. . .

J.C.—Sí, si usted quiere obtenerlo. Hace falta quererlo. 
En la obra indeterminada tal como la concibo, no existe 
a priori esa lógica.

D.C.一 La lógica nace en el que escucha …
J.C.一 Y decide que se trata de un objeto. Cualquiera 

de mis músicas indeterminadas, si se la registra, se convier­
te en un objeto a partir del momento en que alguien la
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escucha y sabe que podrá escucharla de nuevo. Vuelve a 
escucharla, y el objeto surge： hay repetición, eso suena d e l 1 
mismo modo una y otra vez. Y si vuelve a escuchar, lo I 
puede aprender. Puede instalar allí toda la lógica C]ue se | 
le ocurra.

D.C.—Y llegado ese punto, ¿no queda mas diferencia 
entre una obra determinada y una indeterminada?

J.C.—No, con la salvedad de que, en el caso de la obra 
indeterminada, no fui yo quien puso lógica en la parti- |  
tura.

D.C.一 Su indeterminación termina por ser una realidad 
bastante frágil， bastante precaria ·. ·

J.C.—Así es, ¡hasta en mis piezas es posible encontrar 1 
lógica! Pero hace falta voluntad, e incluso buena voluntad. |  
El problema fue formulado por Duchamp con mucha cía- | 
ridad.,Duchamp dice, aproximadamente, que uno debe es­
forzarse por alcanzar la imposibilidad de recordar, incluso 1 
cuando la experiencia va de un objeto a su doble. En 】a I 
civilización actual, donde todo está estandarizado, donde 
todo se repite, la ciiestión decisiva es olvidarse durante e l 1 
tránsito de un objeto a su duplicado. Si no tuviéramos esa 1 
capacidad de olvido, si el arte actual no nos ayudara a olvi- |  
dar, estaríamos sumergidos, ahogados bajo esas avalan- | 
chas de objetos rigurosamente idénticos.

D.C ,—-¿Y un Andy Warhol no nos acostumbra a las re- 1 
peticiones?

J.C.—No, precisamente, nos desacostumbra. Cada repe­
tición debe permitir una experiencia del todo nueva. Es 1 
verdad que no siempre llegamos allí. Pero estamos en ] 
camino.

D.C.—El arte es entonces, según lo define usted, una 
disciplina de adaptacwn a lo real tal como es. No se pro- I 
pone cambiar el mundo， lo acepta tal como se presenta. | 
¡A fuerza de desacostumbramos, nos acostumbrará mas I 
eficazmente!

J.C.一 No creo. En este problema hay un factor que usted 1 
no tiene en cuenta: el mundo, precisamente. Lo real. Us- I 
ted dice: lo real, el mundo tal como es. Pero sucede que j
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no es, sino que deviene. ¡Se mueve, cambia! No nos espera 
para cam biar... Es más movedizo que lo que usted se 
imagina. Usted se acerca a esa movilidad cuando dice ''tal 
como se presenta \  Porque <4se presenta^ significa que no 
está allí, como una cosa. El mundo, lo real, no es un objeto. 
Es un proceso.

D.C.—De modo que sería imposible acostumbrarse, ha­
bituarse a un mundo que está en devenir. . .  ¿Es eso, más 
o menos precisamente， lo que usted piensa?

J.C.—Sí, es un pensamiento del cambio, como toda mi 
música, que se podría definir como una Music of Changes. 
Y esta denominación la encontré en el Book of Changes, 
título que lleva la traducción del I Ching al inglés.

D.C.—No puedo menos que pensar que en este mundo, 
tal como usted lo define， el logos， la lógica， pesa bien poco.

J.C.一 Es que yo no soy un filósofo. . .  ¡griego! En otro 
tiempo aspirábamos a experiencias lógicas; nada nos im­
portaba tanto como la estabilidad. Hoy admitimos la ines­
tabilidad junto a la estabilidad. Lo que deseamos es la 
experiencia de lo que es. Pero “lo que es” no consiste 
necesariamente en lo estable, lo inmutable. En todo caso, 
sabemos con mayor claridad que la lógica es algo que no­
sotros aportamos. Jt̂ lla no está depositada frente a noso­
tros, esperando que Ja descubramos. 4<Lo que esn no depen­
de de nosotros, sino que nosotros dependemos de eso. Y 
debemos acercarnos allí.

Además, desdichadamente para la lógica, todo lo que 
construimos bajo ese rubro, ulógica,5, constituye tal sim­
plificación respecto de los hechos y de lo que realmente 
sucede, que debemos aprender a cuidarnos de ella. Esa es 
la función del arte actual: protegernos de todas esas re­
ducciones lógicas que estamos tentados de aplicar a cada 
instante al fluir de los acontecimientos. Acercarnos al pro­
ceso que es el mundo.





SEGUNDA CONVERSACIÓN

Virgil Thomson 一  Sobre la inmovilidad y la movili- 
aad — No ir a ninguna parte — El arte como vida — Con­
tra las filosofías de la vida — La estasis y la ausencia de 
objetivo 一  Discípulos 一  Las universidades 一  McLuhan: 
la apertura a lo que es — La voluntad de desorden 一  So­
bre la oportunidad del no-querer 一  Interpenetración y 
no-obstruccion — La cuestión de la Nada 一  Fuller y el 
número tres — Sobre el azar 一  Suzuki y Chuang-tsu — So­
bre el I Chmg; taoísmo y ciencia moderna 一  Debate sobre 
el ruido y la abstención de obrar — Responsabilidad respe­
to de todo lo que hay — Importancia de las utilidades — La 
abundancia y la falta de respeto — Libertad y dejar ser.





D.C .一 Entre los compositores contemporáneos que usted 
conoció figura el nombre de Virgil Ί nomson, a quien usted 
consagró una obra. ¿Cómo fue eso?

J.C.—Tuve oportunidad de conocerlo cuando tui por 
primera vez a Nueva York, un día en que preparaba un

(
. concierto de percusión para el Museo de Arte Moderno. El 

formaba parte de la comisión de música del Museo. Nos 
entendimos muy bien； aprecie su conversación. Escribió 
un artículo sobre mi música, y ese texto fue una de las cau­
sas del interés que empezaba a surgir por lo que yo hacía. 
Y, sobre todo, contribuyó a que recibiera una beca de la 

i Fundación Guggenheim y una subvención del Instituto 
Nacional de Artes y Letras. Poco después me pidió que 

I escribiera un libro sobre sus obras, y acepté. Sentí que 
me sería úu l l a  actividad que debería consagrar a tal es­
tudio. A la vez decidí examinar con todo detalle cada una 

I de sus composiciones y en forma cronológica. Quería repe- 
[ tir, en la medida en que me fuera posible, su trabajo. 

D.C.—¿Le exigió mucho tiempo esa tarea?
J.U.— ¡Me llevó diez anos! Es verdad que con algunas 

interrupciones. En realidad, Thomson era tan prolífico que 
cada vez que yo creía haber dominado todo lo producido 

I por él, continuaba su camino y daba un paso más. Por 
anaaidura, cuando hube terminado los primeros capítulos 

l él quiso verlos. Desdichadamente, no estuvo de acuerdo 
If con el resultado. Se puso a buscar a otro para el trabajo.



Pero no encontró a nadie y volvió a mí para pedirme que 
lo terminara. Le contesté que lo aceptaría sólo si él con­
sentía en no exigirme ver el resultado antes de que termi­
nara la obra. Así pasaron los diez años.

D.C.—Posteriormente y ustedes se distanciaron. ..
J.C.—En los primeros capítulos yo había empezado a 

tratar a la vez la vida y la obra de Virgil Thomson. En 
efecto, me parecía que, tratándose de él, no tenía sentido 
separarlas … Eso fue lo que no le gustó. . .  Mientras yo 
retomaba el trabajo, él confio a Kathleen Hoover, sin de­
cirme nada, la tarea de escribir su biografía. Y cuando 
hube terminado mi texto surgió la dificultad: hacía falta 
encontrar a un lector que expurgara mi trabajo de todo lo 
biográfico, para que suosistiera sólo lo relacionado con las 
obras mismas y con. sus análisis. No me entendí con la pri­
mera persona que Thomson había elegido para esa tarea 
de relectura y depuración, ¡cuya importancia yo seguía 
sin sospechar! Entonces me sugirió hacerse cargo él mismo 
de la tarea; me corregiría sin declararlo al comienzo de la 
obra, anónimamente. . .  Le hice observar que la cosa no 
marcharía: se trataba de su estilo, ya célebre, ¡que todos 
reconocerían inmediatamente! Llegamos a ponernos de 
acuerdo en torno de un tercer lector. Y todo marchó bien 
hasta el momento de las pruebas de imprenta. Allí, para mi 
gran estupor, tuve la primicia: ¡Había una Vma de Virgil 
Thomson escrita por Kathleen OOonnell Hoover! Y para 
mejor， advertí que el verdadero “depurador” de mi texto 
¡había sido el propio Virgil Thomson! Todo eso me resultó 
desagradable y muy distinto de lo que habíamos conveni­
do. De modo que. ..  siempre he apreciado mucho su con­
versación, pero nos vemos muy poco.

D.C.一-Por su parte, él siguto escribiendo sobre usted. 
Alguna vez lo ha criticado.

J.C.—Su crítica se basa en que, a su juicio, mi trabajo 
carece de necesidad. La primera parte, o primer período 
de mi obra era, según él, interesante. Pero desde que mi 
música no intenta ir a ningún sitio, ya no presenta 一 según 
él一  interés alguno. Y se pregunta por qué sigo escribiendo. 96
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D.C.—¿Acepta usted esa objeción?
J.C.— |Mi intención fue, precisamente, que mi música 

dejara de ir a alguna parte! He procurado dejar que los 
sonidos vayan a donde van y dejarlos ser lo que son. Eso 
me condujo a una continuidad, pero de tal carácter que 
no procura alcanzar un climax. Una continuidad de inmo­
vilidad aparente, como la del mar cuando deja de crecer 
y aún no empezó a bajar.

D.C.—Usted partió de estructuras ritmicas, que tenían 
por misión organizar temporalmente su música. Pero para 
que esa dimensión temporal pueda sentirse, e incluso para 
que haya tiempo en general, ¿no es preciso dirigirse hacia 
algún sitio?

J.C.— ¡De ningún modo! Uno puede quedarse donde 
está …

D.C.—¿Permanecer inmóvil?
J.C.—Sí, muy fácilmente.
D.C.—¿Podría usted explicar esa tesis sobre el tiem­

po? ¿Como puede concordar, en lo que usted nace, con 
la idea dei aevenir， del mundo como proceso?

J.C.—Un monje zen salía de su casa con uno de sus 
discípulos y vio volar una bandada de gansos salvajes. 
“¿Qué es eso?”， preguntó. “Eran gansos salvajes，’· El 
maestro torció violentamente la nariz del discípulo. uTe 
imaginas que han pasado. Pero siempre estuvieron aquí”. 
Entonces el discípulo tuvo la iluminación.

D.C.—Jean Grenier, escritor francés interesado por el 
taoísmo, explica en La Vie quotidienne cómo un monje 
hindú, de la <csecta de Ra?naKnsnna>,, permaneció duran­
te una hora en perfecto silencio ante un público reunido 
para una conferencia· Grenier pregunta: “¿No puede de- 
cirse que el sentimiento del tiempo fue abolido en la 
medida en que era dominado por uno de sus componen- 
tes, el estable, en tanto que el otro componente, el ines· 
table, era la armónica?" ¿Aceptaría usted esa dicotomía 
para referirse al tiempo? ¿Es aplicable a su música?

J.C.—Me parece que se aplica, por ejemplo, más a 
La Monte Young que a mí mismo. A mi juicio, lo estable 97
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y lo inestable no pueden representarse como la fundamen­
tal y la armónica, si esto significa una jerarquía.

D.C.—¿Usted Üama “la vida como arte” al hecho de 
salir del mundo de las. jerarquías?

J.C.一 No. Esto es el arte en cuanto vida.
D.C.—¿Podría precisar?
J.C.一 Si hablo de “la vida como arte” corro el riesgo 

de caer en el esteticismo, porque pretendo, al menos apa­
rentemente, imponer algo, una cierta mea de la vida. 
Creo que la música —por lo menos tal eomo yo la en­
tiendo— no impone nada. Puede tener por efecto modi- | 
ficar nuestra manera de ver, hacernos mirar nuestro con­
torno como si fuese arte. Pero eso no es un objetivo. 
¡Los sonidos no tienen propósito! Simplemente son. Vi­
ven. La música consiste en esa vida de los sonidos,
en esa participación de los sonidos en la vida, que puede 
convertirse 一 pero no voluntariamente一  en una parti­
cipación en la vida de los sonidos. Por sí misma, Jia 
música no obliga a nada.

D.C.—¿De modo que si usted, en su música, alcanza 
cierta continuidad, ello no se debe a intención alguna?

J.C.—Me limito a comprobar lo que sucede. En otro 
tiempo hablé de la “continuidad de la discontinuidad”. 
Quería evitar el aspecto melódico, porque no bien hay 
melodía hay voluntad, así como deseo de someter los 
sonidos a esa voluntad. Sin embargo, no rechazo la me­
lodía. La rechazo tanto menos cuanto se produce por si 
sola. Pero es preciso que empiece por no ser impuesta; no 
quiero obligar a los sonidos a seguirme.

D.C.—¿Entonces usted aína, acerca del tiempo mismo, 
que es imposible representárselo?

J.C.—No hay que hipnotizarse con las categorías in­
telectuales, como las de continuo-discontinuo, estable-in- 
estable, etcétera, con ayuda de las cuales uno supone 
que podrá pensar el tiempo.

D.C.—Eso poaria sonar a profesión de fe vitalista.
J.C.— ¡Lo que más se escapa de las filosofías de la 

vida es la vida misma! No, no estoy dipuesto a sumarme



a tales filosofías. Un ser inanimado tiene tanta vida como 
uno animado. Un sonido está vivo. Los filósofos de la 
vida no dicen eso, ¿verdad?

D.C.—Durante nuestra conversación en el Museo de 
Arte Moderno mencioné la objeción que formuló contra 
usted Leonard Meyer y que se parece a las de Virgil 
Thomson: lo acusa de preconizar una música estática， 
una música de la estasis. Y, en consecuencia, de dejar 
escaparse el tiempo musical. ¿Evitó usted contestar direc­
tamente, o yo entendí mal sa respuesta?

J.C.一 En realidad, acepto esa acusación. Y. no la con­
sidero como una acusación. En la vida existe, sin duda, 
esa estasis. Pero yo no preconizo absolutamente nada. Y no 
dejo escaparse nada. Si por “tiempo musical” sólo se 
entiende una música fija, determinada, que tiene un antes 
y un después, en suma, una música hecha de objetos 
temporales finitos, acepto de buena gana que mi música 
no se parece a eso. Pero tal vez “tiempo musical” signi­
fique algo distinto …

D.C.一 Y cuando uno de sus colegas, Morton Feldman, 
afirma que su música no es idéntica a la vida, en el sen­
tido de que reúne sólo una pequeña parte de las sonori­
dades de ésta …

J.C.一 También dina que no deja escaparse nada. O, 
más bien, ¡que se escapa de la idea de que deje esca­
parse algo!

D.C.一 ¿No está esquilmando usted la objeción?
J.C.—¡Es que todo es posible! Mi música no impone 

restricción alguna. Sucede, simplemente, que la vida que 
llevamos es parcial y que, en las salas de concierto con 
que contamos, es difícil reunir muchas sonoridades. Yo 
trato de sustraerme a esa obligación de ensayar lo que 
conviene a un concierto, a un público, a un lugar, etcé­
tera. Amplío al máximo las condiciones de ejecución de 
mi música. Voy a los circos, a los claros de los bosques, 
a las galerías de arte, a los techos. . .  Con seguridad mi 
música es parcial, pero no porque yo procure que lo
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sea. Si yo apunto a algo, es a la ausencia de propósito; 
y lo parcial se corresponde siempre con algún propósito.

D.C.一 ¡Por eso mismo debe, de resultar terrible ser 
alumno de John Cage! ¿Cómo puede listed haber tenido 
alumnos a los que haya impartido una enseñanza sin 
propósito?

J.C.—Sucede que han venido muchos a estudiar con­
migo. Pero, en cada caso, traté de descubrir quién era 
y qué podía hacer. Resultado： con la mayor frecuencia, 
era yo quien seguía al discípulo.

D.C.—¿Eso también es válido para la universidad? 
Con todo, tengo la impresión de que algunos de sus alum­
nos aprendieron mucho de usted. . .

J.C.—En todo caso, me ensenaron —por lo menos los 
de la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales — que lo 
que yo prefería era no ensenar.

D.C.—·¿Sin embargo, ustea no ha renunciado por com­
pleto a toda actividad pedagógica?

J.C.一 He procurado evitar, en la medida de lo posible, 
las universidades.

D.C.—¿Por qué?
J.C.—Están demasiado cerca del gobierno, sea aquí, 

en Francia, donde no se hace nada sin permiso de la 
autoridad, o en Estados Unidos, donde la autoridad es 
privada, lo cual viene a dar lo mismo, ¿no es así?

D.C.—¿Pero no cambiaría esa situación si alguien como 
usted aceptara intervenir con mayor frecuencia?

J.C.一 Recientemente, en la Tjniversidad de California 
en Davis, dicté un curso donde tomamos, como punto 
de partida convencional, la hipótesis de que no sabíamos 
lo que deberíamos estudiar y no nos dividiríamos en estu­
diantes y no estudiantes, sino que todos, incluso yo, sería­
mos estudiantes.

D.C .一 ¿Y qué sucedió?
J.C.—Sometimos la biblioteca de la universidad a ope­

raciones de azar. En el grupo —éramos alrededor de un 
centenar—, cada uno disponía de dos operaciones de 
azar para determinar qué obras leería. A continuación.
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siempre tirando las suertes, constituimos grupos flexibles: 
cada uno debía reunirse e intercambiar informaciones 
sobre lo leído. Era una técnica que respondía al deseo 
de McLuhan, a cuyo juicio nuestro trabajo debe consis­
tir, en lo futuro, en refrescar la información mediante la 
información.

D.C.—¿Refrescar?
J.C.—Sí, tal como se repasa una prenda de vestir.
D.C.—Si hay información en circuito, tiene que llegar 

un momento en que nadie pueda enseñar nada a nadie. 
Una vez agotada la biblioteca —en el supuesto caso de 
que ocurriera, pero no está prohibido suponerlo—, ¿qué 
sucedería?

J.C.一 Creo que no deja de producirse información.
D.C.—¿En el sentido de que siguen llegando muchos 

libros?
J.C.—No sólo en ese. Si me encuentro en un bosque 

donde no hay ningún abeto, mi información difiere de la 
que tendría en un bosque de abetos. Todo depende de las 
circunstancias y las intenciones.

D.C.—Lo que usted sostiene es que la atención debe 
actuar sin ataduras.

J.C.—En todas partes pueden encontrarse informacio­
nes. Y uno puede estar en presencia de informaciones sin 
recibirlas.

D.C.—En consecuencia, debemos aortrnos a todas las 
informaciones que no recibimos.

J.C.一 Sucede un poco lo mismo que con el ruido y 
los sonidos musicales: cuanto más se descubre que los 
ruidos del mundo exterior son musicales, más música 
existe.

D.C .一 ¿Y usted piensa que ese ideal de apertura a 
todo lo que surge puede transferirse a todos los campos 
y que es conveniente en todos los estudios universi­
tarios?

J.C.一 Ciertamente.
D.C.—Sin embargo, los “agregados， inmediaciones y 

happenings", para retomar el título de un libro célebre
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—escrito por uno de sus discípulos, Alian Kaprow—, ¿no 
termina, todo eso, por ser contrario a su ideal de apertu­
ra a todo lo que existe? Pues en cualquiera de esos casos 
se trata, incuestionablemente, de actividaaes orientadas. La 
ausencia de objetivo puede convertirse, incluso en usted, 
en un objetivo: corre el riesgo de resultar tan compulsivo 
como el punto de partida donde todo se subordina a un 
propósito. ¿No lo reconoció usted mismo a propósito de 
esos happenings donde a usted se le indicaba qué debía 
hacer, por ejemplo, ir de una habitación a otra?

J.C.—Le contestaré como hace un rato en relación con 
Feldman. No estamos libres. Vivimos en una sociedad 
tabicada. Debemos tener muy en cuenta esos tabiques. 
Pero, ¿por qué repetirlos? ¿Por qué deberían los happe­
nings replicar los aspectos más compulsivos de la vida 
cotidiana? Seguimos creyendo que, en arte, hay que lle­
var orden a todo. ¿Y si el arte incitara al desorden?

D.C.—Querer el desorden siempre es querer algo.
J.C.—La cuestión no reside en no querer, sino en ser 

libre en relación con la propia voluntad. En la universi­
dad, en mi música, en mi vida cotidiana, me sirvo de 
operaciones propias del azar. ¡Pero no me sirvo pura y 
exclusivamente de esas operaciones! Reconocer al azar 
el sitio que le corresponde no significa sacrificarle todo.

D.C.—Su enseñanza —si acepta usted el término—, 
¿podríamos definirla, entonces, como una pedagogía del 
no-querer? ¿Un distanciamiento respecto de la voluntad?

J.C.—Un distanciamiento progresivo, sí, que no recae­
ría en una adhesión. Un distanciamiento que no se re­
petiría.

D.C.—Estamos ahora en Oriente …
J.C.一 O tan sólo, como ya le dije, estamos más cerca 

de Fischinger. Cada sonido tiene su propio espíritu, su 
propia vida. Y esa vida, nadie puede tener la pretension 
de repetirla. Jamás puede convertirse en un ejemplo de 
vida, un ejemplo para otra vida. Lo que vale para los 
sonidos vale también para los hombres. Y justamente por 
eso los hombres no son sonidos, ni los sonidos, hombres.
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Esto es algo que los músicos no se cansan de olvidar. 
Mi pedagogía dice que no debemos olvidarlo más.

D.C.—Usted ha definido su gran obra de 1958, The 
Concert for Piano and Orchestra, como una ''reunion de 
diferencias extremas”. En aquella época, usted recibió la 
gravitación de Oriente …

J.C.一 Así es.
D.C.一 ·Si insisto en ello, se debe a que, en vista de 

Fischinger, hubiese cabido temer que pudiera usted vol­
carse hacia una suerte de panteísmo.

J.C.一 Ya antes de mi encuentro con los pensamientos 
orientales, que se sitúa alrededor de 1945, no encontraba 
más necesidad de hablar de Dios en relación con esa idea 
de la vida de caaa cosa. Pero me gusta pensar que cada 
cosa tiene no sólo su propia vida, sino tamoien su centro, 
y que ese centro es, en cada oportunidad, el centro mismo 
del Universo. Eso, por otra parte, es uno de los principales 
temas que conservé de mi estudio del zen.

D.C.—¿Se deben disociar la idea de vida y la idea de 
centro?

J.C.一 Lo que Suzuki me enseno es que, en verdad, 
nunca cesamos de establecer, al margen de la vida de las 
cosas, un medio de medición, y que a continuación nos 
empeñamos en restablecer, dentro del marco de esas me­
didas, el sitio de cada cosa. Nos esforzamos por estipular, 
con ayuda de ese marco, relaciones entre las cosas. Enton­
ces las perdemos, las olvidamos o las desfiguramos. El 
zen nos enseña que, en realidad, nos encontramos en 
una situación que no coincide con ningún centro, es 
decir que, en relación con aquel cuadro, estamos descen­
trados. En esa situación, lo que está en el centro es cada 
cosa. Hay entonces, sin duda alguna, una pluralidad 
de centros, una multiplicidad ae centros. Y todos se inter­
penetran. Y el zen agrega: en condiciones de no-obstruc- 
ción. Para lina cosa, vivir significa estar en el centro. 
Ello supone interpenetración y no-obstruccion.

D.C.—¿Cómo podría no haber contradicción entre esos 
dos últimos términos? Para que dos sonidos no se enmas-



careriy no hagan de pantalla uno del otro, es preciso sepa­
rarlos, ¿Cómo podrían, entonces, interpenetrarse?

J.C.—Usted dice: es preciso separarlos. \  bien, no ponga 
nada en ese intervalo.

O.C.—¿Como?
J.C.一 Entre cosas que usted separa para que no se 

obstaculicen entre sí, es necesario que no haya nada. 
Y bien, eso, naaay es lo que permite existir a todas las 
cosas.

D.C.一 ¿O sea, interpenetrarse?
J.C.一 Si se interpenetran, eso significa que entre ellos 

no hay nada. Luego nada las separa...
D.C .—Usted habla aquí de nada, de nothing (*). Y me 

gustaría plantear un problema de traducción. ¿Prefiere 
usted que transcribamos nothing por “nada” o por 4<la 
Nada33? ¿Hay derecho a decir que el nothing en que usted 
piensa es ulo nada'9, o la Nada, el Silencio? Si adoptáramos 
la hipótesis contraría  ̂ deberíamos traducir el título Lec­
ture on Nothing como ''Conferencia sobre nada\ ¿Qué 
elegir?

J.C.—Creo que la primera solución.
D.C.—Sería la solución “occidentar. Así， en Eckhart， 

a quien usted cita a menudo, lo nada, o la Nada, e<existe?\  
es la Deidad o el fondo de Dios, y en ese sentido no hay 
cabida para lo nada absoluto, para la Nada pura. En 
cammo, en el zen, ¿no es el Vacío una nada, escrito sin 
mayúscula? ¿Es decir, nada de nada y, en la reflexión, 
ni siquiera una nada? Por lo menos, este es el punto sobre 
el cual se basan ciertos filósofos japoneses para diferenciar 
él zen (así como las filosofías orientales en general) de los 
pensamientos occidentales1·

* Se reitera el juego conceptual en torno de y ,tnéant,\  con el
agregado del término inglés unothing^. (T .).

1 . Pienso en Toshimitsu Hasumi, en Shizuteru Ueda y, evidentemen­
te, en Suzuki. C/., del primero, Elaboration phtlosopbique de la 
pensée du zen (1 9 0 /, inédito, comunicación de Y.-Y. Bosseur); 
del segundo, Die Gottesgeburt in der Seele und der Durchbruch 
zur Gottheit, Gütersloh, Mohn V er lag ,1965, y del tercero, Mys-



J.C.一 ¿Y qué ha hecho mi traductor al francés?
D.C.一 Vacila, opta ya por la mayúscula, ya por la 

minúscula. ¡Ya por Occidente, ya por Oriente!
J.C.一 Me pregunto qué debemos elegir. Pero es difícil, 

porque no salimos de las categorías intelectuales.
Nauralmente， decir “lo nada” tampoco significa llevar 

la cosa hasta sus últimas consecuencias; significa decir: 
también lo nada es un ser. No resulta muy satisfac­
torio.

D.C.一 ¿Entonces hay que rechazar también esa solu­
ción, que hace un momento usted sugería aceptar?

J.C.—Si usted contrapone Algo y Nada, se queda, de 
cualquier forma, en el juego de las categorías intelec­
tuales. Lo que yo quería decir, al hablar de la <{Nada-que- 
está-entre,,5 del nothing in between, es que la Nada de 
que se trata no e s · .·  ni Ser ni Nada.

D.C.—¿Está al margen de la relación entre Ser y 
Nada?

J.C.一 De eso se trata. Cada vez que establecemos una 
relación, cada vez que conectamos dos términos, olvida­
mos que debemos volver a cero antes de llegar al término 
siguiente. |Y lo mismo sucede con Ser y Nada! Se habla, 
se procura pensar esas nociones —como los sonidos de 
la música — y se olvida aquello que verdaderamente se 
produce. Se olvida que cada vez, para pasar de una 
palabra a la otra, es preciso volver al cero.

D.C.——Usted habló, alguna vez, de “corriente alter­
na” · · ·  La Nada, ¿no sería lo discontinuo?

J.C.—Es la imposibilidad de permanecer en una Nada 
relativa, en la relación. La relación viene después.

D.C·一 Usted vuelve entonces, por imposición del len­
guaje, a una Nada eeabsolutay\

J.C.—Sí, y de ese modo puedo atenerme a la primera 
denominación， “lo nada’’·

ttcism: Christian and Buddhist. The Eastern and Western Way, 
Collier Books, Nueva Y o r k ,1962.
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D.C.—Un pensador japonés actual, Koichi Tsupmura, 
na tratado muy particularmente ese problema. El título 
de su exposición. Vom Nichts im Zen, <(De la Nada en él 
zert\ sima el punto muy cerca de nuestra conversación. 
Permítame extraer de su texto algunas observaciones que, 
según me parece, completan lo que usted acaba de de­
cirme: Í(A partir de ese estado de cosas, podría aspirarse 
a extraer la conclusión de que algo como la Nada absoluta 
es impensable e imposible y de que, aun si se admitiera 
que es algo pensable, no pasaría de ser un ens rationis, 
carente de toda realidad. Pero la contradicción que hay 
en la relación entre haaa absoluta y nada relativa, sobre 
la cual se funda la consecuencia que se acaba de mencio­
nar, no es en verdad una contradicción. . .  Esa contradic­
ción sólo existe en la esfera ele lo relativo, en la dimensión 
del pensamiento representativo, el cual quiere representar­
se tanto la Nada absoluta como la relativa, no menos que 
el Ser, así como su relación con aquélla, como algo 
que es” 2. ¿Está usted de acuerdo con Kowhi i ’sujimura 
en rechazar “la dimension del pensamiento representa· 
tivo>y?

J.C.一 bi se corresponde con lo que Suzuki llama “lo 
mental’’， no es posible “rechazarla”， como tampoco se 
puede rechazar el mundo de las relaciones. Pero es po­
sible atravesarla, ir más allá Hacia lo uno mentar>.

D.C.—¿Sus ideas al respecto provienen de Suzukiド
J.C.一 Sí, también de un libro admirable, Neti, N eti3, el 

cual me enseno que, en la esfera de las cosas creadas, 
existe algo que, por así decirlo, no es nada; y más aún: 
una nada que no contiene nada en sí misma. Es eso, 
¡el nothing in between! Más recientemente, encontré la 
misma idea en Buckminster Fuller: nos describe el mundo 
como una serie de esferas entre las cuales hay vacío, 
espacio necesario. Tenemos tendencia a olvidar ese es­
pacio. Saltamos por encima, con el fin de establecer

2 . Cf. el texto alemán en la revista italiana 11 Pensiero, vol . V,  W9 1, 
1960, p á g . 10.

3.  Sra. L. C. Beckett: Netiy Netif Ark P ress,1955.
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nuestras relaciones y conexiones. Creemos poder deslizar- 
nos, sin solución de continuidad, de un sonido a otro, 
de un pensamiento a otro. ¡En realidad, caemos y ni 
siquiera nos damos cuenta! Vivimos, pero vivir significa 
atravesar el mundo de las relaciones o de las represen­
taciones. Y, sin embargo, ¡nunca nos vemos en el instante 
de atravesarlo! ¡Y no hacemes otra cosa que eso!

D.C.一 ¿Todo es, en consecuencia, tan simple?
J.O.一 Diría lo contrario. Lo simplicísimo es nuestra 

manera de pensar, en tanto que nuestra experiencia es 
siempre, y en todos los casos, sumamente compleja. Cuan­
do pensamos, volvemos continuamente a esos pares de 
términos opuestos, sonido y silencio. Ser y Nada. Lo ha­
cemos precisamente para simplificar la experiencia, que 
está más allá de tal simplicidad. Que es ultracomplicada 
y no se presta en modo alguno a ser reducida al núme­
ro dos.

D.C.一 ¿Volveremos al número uno? ¿A una suerte de 
monismo?

J.C.—Buckminster duller insiste en el número tres, y 
cree que ningún pensamiento útil puede prosperar si no 
toma en consideración por lo menos tres cosas a la vez. 
Y la mejor forma, a mi juicio, de escapar del número dos 
consiste en servirse del azar. Porque así se permite en­
trar enorme número de cosas en un solo acontecimiento 
complejo. Y con ello se evita la simplificación propia de 
nuestra manera de pensar.

D.C.—Sin embargo, me pregunto cómo no se siente 
usted axsgustado por el carácter mecánico, automático de 
las operaciones al azar. Tirar los sonidos a las suertes, 
¿no es una solución fácil? Cualquiera sea el papel del 
azar en la existencia cotidiana， ¿no debemos reconocer 
que a menudo simplifica demasiado las cosas?

J.C.—·Sin embargo, ¿cómo podemos explicar el hecho 
de que estemos presentes aquí, de que nos encontremos 
en el presente, pero no en un presente que suponga, diga­
mos, un bosque de abetos? Esa complejidad la debemos 
al azar... Nuestra vida es sumamente compleja, en cada
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instante se superponen capas de azar. El azar impone 
esto, excluye lo otro.

D.C .—¿Nos obliga a considerar simultáneamente, la 
presencia y la ausencia?

J.C·一 Por lo menos, a rechazar las exclusiones, las al­
ternativas radicales entre opuestos.

D.C.—Hace pocos días escuché al padre Huang afir­
mar que existen tres tipos de pensamiento. El pensamien· 
to occidental, que plantea sin cesar dualidades, pero no 
las resuelve nunca; el chino, que es el pensamiento de 
la sabiduría y que muestra, en cada término de la dua­
lidad, el término complementario del otro, y el pensa­
miento de la India, según el cual los dos términos de la 
dualidad son una y la misma cosa. En cuanto a usted, 
creo que su pensamiento es más chino que indio. . .

j.C.一 u 3 por lo menos, a eso he llegado.
D.C.一 ¿Cómo sucedió?
J.C.一 Después de 1945, calculo que entre 1946 y 1947, 

empecé a interesarme seriamente por Oriente. Después 
de estudiar los pensamientos orientales en conjunto, segui 
los cursos de Suzuki durante tres años, hasta 1951, apro­
ximadamente. Enseñaba en Columbia y yo apreciaba mu­
cho sus conferencias. Con gran frecuencia nos aconsejaba 
leer a Chuang-Tsu. En aquella época, pues, leí y releí 
a Chuang-Tsu. Y admiré profundamente ese texto, ese 
pensamiento. Está lleno üe hum or... Una de las figuras, 
el caos, más bien es apreciado que temido. Suzuki esti­
maba menos el I Ching; lo consideraba un libro muy 
importante, pero que no se debía aceptar por completo. 
Creo que, de todos los textos que nos citaba, los de 
Chuang-Tsu eran sus preferidos He trabajado mucho en 
ellos.

D.C.—Pero usted no rechaza nada del I Ching, ¿ver­
dad? . . .

J.C.—Acepto, y siempre acepté, todo lo que me revela 
el I Ching.

D.C.—¿Por qué? *
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J.C.一 ¡Jamás se me ocurrió no aceptarlo! Eso es jus­
tamente lo que nos ensena ante toao el /  Ching: la 
aceptación. En esencia, nos da esta lección： si queremos 
utilizar las operaciones del azar, debemos aceptar el re­
sultado. No tenemos derecho a servirnos de ellas si es­
tamos resueltos a criticar el resultado y buscar una res­
puesta mejor. En realidad, e l 1 Ching promete una suerte 
bastante triste a quien insista en obtener una respuesta 
favorable. 01 después de tirar a suertes me siento des- 
aicnado, si el resultado no me satisface, por lo menos 
me queda, si lo acepto, la oportunidad de modificarme, 
de cam Diarme a mí mismo. Pero si insisto en cambiar el 
I Ching, lo que cambia es él, no yo, ¡y entonces no he 
obtenido nada, no he realizado nada!

D.C.一一¿No dijo usted alguna vez que lo propio de 
toda poesía es no obtener ni realizar nada?

J.C.一 Entonces, no haolemos de cambios en función 
ae realización. . .  Pero usted puede apreciar que el I 
Ching nos orienta más hacia la flexibilidad que hacia la 
inflexibilidad.

D.C.—El I Ching le confirmo a usted en su idea del 
cambio de todo lo que es.

J.C.一 ö i , debemos dejar de ser inflexibles frente al 
cambio. Tal es mi experiencia: me basta escuchar los so­
nidos que me rodean. Cambian. Si en cualquier sitio 
donde me encuentro escucho esos sonidos y si entre ellos 
surge uno que no me gusta o no me conviene —si se 
trata de un sonido del que yo hubiese preferido que no 
existiera, que no sobreviviera—, ese concepto de prefe­
rencia, como puede usted verlo, es en cierto modo ilí­
cito, porque la verdad es que el sonido surgió.

D.C.—El tiempo, ¿consiste en el hecho de surgir?
J.C.—De surgir, de cambiar; en consecuencia, de des­

aparecer. Es la acumulación de todo eso. Y es el hecho 
de pensar todo junto ese ir y venir, esa presencia y esa 
ausencia.

D.C.一 Recuerdo que en Saint-PauUde-Vence, durante 
un Museum Event con Merce Cunningham, usted con-
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testó, a los oyentes que le reprochaban provocar ruidos 
demasiado intensos, que esos sonidos habían advenido y 
habían desaparecido a pesar de usted mismo. Usted mis­
mo no los quería; correspondía a los oyentes imitarlo a 
usted en esa aceptación no sólo del tiempo， sino de todo 
lo que éste, a la vez, trae y se lleva.

J.C.一 En efecto, me han dirigido con frecuencia esa 
observación. Durante el debate del Museo de Arte Mo­
derno, contesté que cuanto más fuerte es un sonido, 
más oportunidad de disciplinamos nos brinda.

D.C.—Si usted mismo, en cuanto compositor, no puede 
ni quiere intervenir en ei desarrollo de los sonidos y las 
cosas， ¿cómo concibe usted que exista tina tecnología 
gracias a la cual podemos obrar sobre el mundo? En el 
fondo de usted mismo hay un fatalismo, y más aun, una 
indiferencia por todo lo que sucede. ¿No es inhumana 
esa actitud? ¿Como podrían concillarse el taoísmo y la 
ciencia moderna?

J.C.—Es un problema de suma gravedad. No sé si mi 
respuesta podrá resultar totalmente satisfactoria. Ante to­
do, reconozco que nuestra vida presenta aspectos que 
imponen la necesidad de actuar sobre ella. Pero existen 
otros ante los cuales puede ser no menos importante, 
si se trata de obrar sobre la vida, no hacer lo posible 
por influir sobre ella, sino abrirse uno mismo tanto como 
pueda a todo lo que sucede. En el caso del sonido, el 
hecho de que sea fuerte o débil, grave o agudo, o todo 
cuanto usted desee» no constituye un motivo suticiente 
para no abrirse ante lo que es, como ante todo sonido 
que pueda surgir. Hay que dejar que los sonidos sean, |

D.C.—¿Existe algún criterio que permita discernir entre 
lo que debe dejarse que sea como es y Lo que debe mo­
dificarse?

J.C.—En lo que se refiere a los sonidos, puedo c o n te s -] 
tarle que no escucne hasta ahora un solo sonido que fuese I 
realmente insoportable.
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D.C.一 ¡Pero el ruido es uno de los problemas más 
agudos, o más graves, como usted prefiera, del ambiente 
actual!

J.C.—Muchas personas consideran que existen sonidos 
peligrosos. Todavía no escuché ninguno, a pesar de mis 
peregrinaciones. No ignoro que el gobierno de los Esta­
dos Unidos ha intentaao construir aparatos para ensor­
decer a la gente en caso de tumultos o manifestaciones, 
aparatos capaces de producir sonoridades que dejarían 
sordos para siempre a quienes las operan. Pero ni si­
quiera con toda esa tecnología se llegó a resultados segu­
ros. No se ha logrado perfeccionar aparatos realmente efi- 
caces en este campo. Y la idea de un empleo policial,o  
militar, del sonido, ha sido más o menos abandonada, 

i D.C.—Sin embargo， usted no puede negar las alergias 
al ruido. Ni las sorderas adquiridas.

J.C.一 No las niego. Simplemente compruebo que, ac­
tualmente, nadie sabe dominar los ruidos en el sentido 
de los intereses del gobierno, de la policía. Esto no 
quiere decir que no se deba combatir la contaminación 
por los ruidos. Pero tampoco supone el criterio estético 
negativo que significaría rechazar los ruidos como tales. 
Por lo contrario, creo lícito extraer, de mi experiencia, 
la idea de que nuestra actitud estética debería abrirse 
cada vez más a todo lo que pueda suceder.

Y si se tratara de darle una respuesta más completa, 
le dina que la idea de un cambio de la existencia en 
general, antes para bien que para mal y 一 lo cual me 
parece un punto de vista distinto — más para ventaja de 
muchos que de una minoría, no me parece, después de 
todo, incompatible con la apertura estética.

D.C.一《Chuang-Tsu insiste， y ya Lao-Tse lo sugería， en 
que el no actuar no significa una inacción completa. En 
este sentido, el quietismo taoísta no es en modo alguno 
asimüabLe al de los molinistas o los místicos cristianos.

JLC.—Sí, es preciso reconocer la parte de la acción 
en la no acción. Para eso, basta ser inteligente.. .  O sea, 
saber determinar aquellos aspectos de la existencia en



que hay, de modo evidente, bien y mal , y  marchar en el 
sentido del bien.

D.C.一 ¿Llegaría usted a poner del todo en primer tér­
mino ese bien, es decir, la preocupación por la responsa- メ 
bilidad respecto de otro?

J.C.—No se trataría sólo de otra persona, sino de t o d o ，, 
ser, vivo o no. O, como lo dicen los budistas, de todo 
ser sensible o insensible.

D.C.—También en este caso me parece que puede ayu­
darnos una fórmula de Koichi Tsujimura. Define al <cloco 
santo” del zen como al “hombre capaz de dejar obrar y 
de ver lo Uno en todas las cosas simples y cotidianas. Esa 
capacidad es la de sentir dulzura, gratitud y misericor­
dia ante cada cosa, no sólo hacia los nombres, sino hacia 
toda cosa que es”.

J.C.一 Ese texto coincide con lo que intenté decir en j 
el prefacio de mi libro A Year from Monday. Entre el | 
hallarse disponible para todo lo que advenga, es decir, j 
Jo que hace un momento llamé apertura estética, y e l : 
deseo de cambiar el mundo, o sea, la responsabilidad ; 
activa ante las cosas más pequeñas, no hay ruptura ni 
vuelco. En Silence a Year from Monday me planteé el * 
mismo problema. Pero no es una cuestión de moral 
cristiana.

D.C.—Digamos, siempre con Tsujimura, que es una | 
cuestión de misericordia impersonal, no de caridad o de 
amor personal.

J.C.—Y me interesa insistir en esa responsabilidad ante lo j 
más simple. El agua —¿hay algo más simpler — podría I 
sernos dada no como agua de lejía o tratada con c l oro , 1 
sino como agua de montaña, de torrente o manantial de 
montaña. Allí, y solamente allí, el agua es lo que e s . 1

D.C.—Por lo tanto, es preciso tratar las utilidades con \ 
la mayor deferencia posiole.

j.C.—considere usted los alimentos, la bebida, los trans-1 
portes, los medios de comunicación, la electricidad, e t c é - ) 
tera. ün relación con todo eso es posible descubrir un 1 
bien y un mal, un bien completamente detmído y un |
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mal completamente definido. Y es preciso esforzarse ha­
cia el bien 一-que, en sí mismo, es susceptible de cam­
bio— con ayuda de la tecnología. Buckminster Fuller lo 
ha demostrado: habrá cada vez más hombres, pero el 
monto de los recursos naturales no se acrecentará. Sólo 
la técnica puede permitirnos obtener más bienes sin que 
para ello sea necesario trabajar más. aoio la tecnología 
procurará recursos suficientes a los hombres que nacerán 
en número cada vez mayor.

D.C.—¿Es posible considerar los sonidos como utili­
dades?

J.C.一 Se dina que la actitud ante los sonidos es dis­
tinta, porque sólo podemos apreciarlos plenamente si nos 
abstenemos de aplicarles los criterios de bien y de mal. 
Pero si el agua deja de ser potable y el aire se torna 
irrespirable, ¿cómo podremos derivar de un sonido la 
más mínima alegría? Deberíamos llegar a comportarnos 
con las utilidades como lo hacemos con los sonidos, es 
decir, aplicándoles el criterio del bien y el mal allí donde 
puede aplicarse.

D.C.一 En suma, la música, tal como usted la concibe, 
es también， en su existencia, un función de esa tecnología 
que, según usted, modificará nuestra visión de las uti­
lidades.

J.C.一 Ciertamente. A plazo más o menos breve, debe­
ríamos llegar a disponer, gracias a la videocinta, de todas 
las emisiones de television, todas las reproducciones de 
cuadros, todos los filmes, todos los libros deseados. Y la 
música encontrará cómo desarrollarse en esa abundancia 
que nos prometen los medios y gracias a ella.

D.C.—¿No habrá más salas de concierto?
J.C.—Aunque ya no parecieran responder a una nece­

sidad, ¿para qué eliminarlas? La abundancia procede por 
acumulación, no por selección o supresión. ¿Por qué no 
contar con teatros inútiles para conciertos innecesarios, 
a los cuales asistiríamos?

D.C.一 Tal vez sea eso lo que más les cuesta comprender 
a los que le atribuyen la intención de trastornar y des-



truir todo, como no vacilan en hacerlo los músicos obnu­
bilados por su yo. Usted tiene de la música, de su música  ̂
una concepción totalmente distinta. . .

J.C.— ¡No veo por qué mi música, en el supuesto de 
que yo tenga sobre ella algún derecho de propieaaa, 
deba reemplazar las músicas existentes o regir sobre las 
venideras! Sonidos hubo siempre, y seguirán surgiendo 
después de mi muerte. Siempre coexistieron con las dis­
tintas músicas, orales, escritas, electrónicas. Yo me limito 
a llamar la atención sobre los sonidos circundantes. El 
“mundo” musical no tiene por qué desaparecer aunque 
yo trate de restituirle su dignidad a los ruidos. ¡Espero 
con toda confianza que, en el futuro, se siga honrando a l 
Beethoven!

D.C.一 En forma algo distinta, en todo caso, de como \ 
se lo honró en otro tiempo. Ya en 1970, obras como I 
Ludwig Van, de Mauricio Kageí, o el Opus 1970, de j 
Stockhausen, obras que hubiesen sido impensables sin |  
usted, sin el ejemplo de Variations IV, dieron de qué |  
hablar. Gracias en parte a sus actividades, se torna más 奮 
fácil usar a Beet noven como si fuera una ''utilidad^.

J.C.一 Se festejará a Beethoven con menos solemnidad ¡ 
que hace veinte o cincuenta años. Y no habrá ningún mal ¡ 
en ello. ¿Por qué una celebración tiene que ser triste?1

D.C.—Pierre BeLfond le preguntó ayer si usted acepta- ] 
ría, en caso de que se lo piaieran, atngir una sinfonía de 1 
Beethoven, por ejemplo, la Novena. ¿Puedo pedirle que m 
nos recuerde aquí su respuesta?

J.C.— ¡Le dije que aceptaría si pudiese disponer de ¡ 
músicos suficientes para dirigir, en un concierto único, las 1 
nueve sinfonías superpuestas!

D.C.一 ¿Está usted seguro de que no bromeaba?
J.C.一 De cualquier manera, me parece difícil que, en | 

lo futuro, se pueda creer ciegamente en una música in- I 
flexible. Esto no significa que la música fija, determinada» i 
deba dejar de existir. Lo que ya no podrá existir será la \ 
credulidad obtusa en todo lo que no es flexible. Toda la |  
seriedad que consagramos, en la época de la “gran m ú··
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sica”， a la construcción de edificios inflexibles, podemos 
transferirla ahora, sin perjuicio alguno, a otras tareas. 
El mejoramiento de las utilidades, entre otras. Análoga­
mente, toda la importancia que dimos a las minúsculas 
querellas entre compositores —y me refiero a todo el co­
mienzo del siglo XX, casi hasta llegar al presente, a ese 
período en que no dejábamos de preguntarnos: ¿quién 
inventó qué, y en qué fecha?—， todo eso, digo, me 
parece verdaderamente anacrónico. ¡Tenemos algo mejor 
que hacer! ¡Incluso los músicos tienen, o deberían tener, 
algo mejor que hacer! Sucede que en el tiempo de las 
músicas fijas, determinadas, era preciso firmar la más 
mínima partitura, porque eso daba acceso al músico al 
mundo de tal ,o  al universo poético de cual. La partitura 
era un signo exterior de riqueza, una prenda de prestigio. 
Con todo, no veo que por eso sea necesario liquidar 
todo ese pasado de inflexibilidad. En una sociedad opu­
lenta, todo tiene que tener oportunidad de perpetuarse. 
No tenemos por qué privarnos de ningún placer, y sobre 
todo de los placeres inútiles. Ni siquiera de la arqueolo­
gía sonora que todavía les importa a algunos de nuestros 
contemporáneos. Es necesario que esas cosas puedan co­
existir y acumularse. Todo el mundo tiene derecho a su 
música, la que cada uno elija libremente para sí, ¡y 
sea o no sea compositor! Y cada uno debe tener posibi­
lidad de vivir como le convenga.

D.C.一 Ese ideal es mucho más individualista que 
social …

J.C.—Necesitamos lina sociedad en que cada individuo 
pueda vivir en una forma libremente determinada por él 
mismo. No soy el primero en decirlo； no hago más que 
repetir a Buckminster Fuller.

D.C.一 La libertad que usted contempla, ¿sena en con­
secuencia, íntegra y universal?

J.C.—Sí.
D.C.一 ¿Pero no tiene el bien del prójimo prioridad 

sobre esa libertad? ¿No debe cada individuo pensar, ante 
todo, en el otro?
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，一 。一 一 一  
alguien sea lo que es> la mejor rorma de pensar en él y, 
por io tanto, en el Drojimo, es dejarlo pensarse a sí mismo 
en sus propios términos. Como esto es a itíc il,y  como es 
imposiole Donerse uno mismo a pensar ai otro en los 
términos del otro, no queda mas alternativa que dejar 
espacio alrededor de caäa tmo. Que cuidarse， en k  me­
dida de lo posible， de formularse ideas sobre ío que cada 
uno debería hacer o abstenerse de hacer. Que esforzarse 
por apreciar, tanto como se pueda, todo lo que el prójimo 
hace, hasta la más mínima ae sus acciones.

D.C.一一Es preciso cuidarse de imponer esta o aquella 
idea del bien.

J,C.—Ni más ni menos. No imponer nada. Dejar ser. 
Permur que cada persona, igual que cada sonido， sea 
el centro del mundo.
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D .C .— S u  i t in e r a r io  o r ie n ta l  p a s ó  p r im e r o  p o r  la  I n d ia  
y  d e s p u é s  p o r  e l  E x tr e m o  O r ie n te .

J.C·—Sí, y la observación de mis obras hace pensar en 
una evolución de ese carácter. Antes, bien podían pasar 
por expresivas. A veces me parecía que yo acerta Da a 
“decir” algo. Cuando descubrí a la India, lo que decía 
empezó a cambiar. Y cuando descubrí a Japón, cambie 
e l  h e c h o  m is m o  d e  d e c i r  a lg o :  no dije nada más. Silencio: 
puesto que ya todo nos comunica, ¿por qué querer co­
municar?

D .C .— H á b le m e  d e  la  I n d ia .
J.C.一 Gracias a la xnaia, aije o expresé cierto número 

de cosas conectadas con las estaciones: creación, preserva­
ción, destrucción, quietud. Sobre todo; me convencí de la 
verdad que contiene la teoría mndú sobre el arte. Nos en­
seña que para que haya ra sa ,  es decir emoción estética, en 
el oyente, es preciso que la obra evoque uno de los mo­
dos permanentes de la emoción —b h a v a — , a l  c u a l  d e b e n  
s u b o r d in a r s e  t o d a s  la s  r e s ta n te s  e m o c io n e s .  También puede 
haber combinaciones de dos modos permanentes.

D.C.—¿ C u á le s  s o n  e s o s  m o d o s  p e r m a n e n te s ?
J.C.—De acuerdo con la teoría hindú, hay ocho emocio­

nes involuntarias: las a t ta v a b h a v a .  Existen además treinta 
y tres modos pasajeros de la emoción, que se derivan del 
placer y el sufrimiento. Pero todo eso no es nada ante 
las nueve emociones permanentes. Son permanentes, es
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decir, introducen en el verdadero rasa; son aquello sin lo 
cual no hay rasa. Son: lo heroico, lo erótico, lo maravilloso, 
la tranquilidad, lo patético, lo odioso, lo furioso y lo temi­
ble, y no sé cómo decir en francés la novena, the mirthful: 
¿lo alegre, lo regocijaao, lo arrebatador? La tranquilidad 
se encuentra en el punto medio respecto de los cuatro 
modos “blancos” y los cuatro modos “negros” ： constituye 
su propensión normal. Por ello es importante expresarla 
antes que las otras, sin preocuparse siquiera por expresar 
las otras. Es la emoción más importante.

D.C.一 ¿Y por qué no se atuvo usted a esos grandes mo­
dos de la estética ntndú? ¿Hubo algún motivo de insa­
tisfacción?

J.C.—Mi ballet The Seasons y las Sonatas and Interludes 
para piano preparado eran obras plenamente expresivas. 
También mi cuarteto para cuerdas. En 1950 compuse las 
Sixteen Dances para Merce Cunningham y me pregunté 
cómo llegar a una vision gráfica clara de las estructuras rít­
micas que quería emplear. Se me ocurrió servirme de 
charts, de diagramas. Y al apuntar en esos diagramas los 
sonidos y agregados de sonidos, me ai cuenta de que, 
inscriptos así, se bastaban a sí mismos. En vez de informar 
sobre el diagrama lo que me proponía, bien podía empezar 
también por dibujar directamente los movimientos de 
conjunto äe 】os sonidos sin tener que decidirme de ante­
mano por tal o cual movimiento· La decisión podía surgir 
sola, sin intervención mía, pero también con ella. Mis gus­
tos me parecieron cosa de segunda importancia.

D.C·—¿Sintió usted en seguida la necesidad de llevar 
esa idea hasta sus últimas consecuencias?

J.C.一 No, no inmediatamente. El concierto para piano 
preparado y orquesta de cámara es un ejemplo de mis 
vacilaciones de aquella época, hacia 1950-1951, entre dejar 
que los agregados de sonidos se produjeran solos, mediante 
la técnica de inscripción directa en los diagramas, y seguir 
expresando mi gusto personal. Tales son los dos polos de 
ese concierto. Hablé de esto en el Museo de Arte Moderno.
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D.C.—Usted dijo que todo se resuelve en el tercer moi ¡ 
miento, mediante el abandono del gusto personal： el con 
flicto, pues, queda resuelto.

J.C.一 Sí, en aquel momento había optado por aceptar, 
antes que por intentar un control. El pianista, que todavía 
en el segundo movimiento seguía a la orquesta como un 
discípulo a su maestro, en una suerte de antifonía, viene 
entonces a reunirse con éste en la impersonalidad. Al mis­
mo tiempo, otorgo cada vez más sitio a los silencios. Lo 
cual puede significar que dejo de ser compositor: los si­
lencios hablan por sí, demuestran perfectamente que yo 
ya no estoy allí.

D.C,一 ¿Ya no son silencios expresivos?
J.C.一 No, no dicen nada. O, si usted lo prefiere, ¡empie­

zan a decir la Nada!
D.C.—Pero sus obras anteriores ya estaban llenas de 

silencio. . .
J.C.一 Silencios expresivos.
D.C.一一Ese gusto por el silencio ya me había impresiona· 

do en Sonates and Interludes. . .
J.C.—Que se remontan a un período en que yo era lector 

de Coomaraswamy, es decir, en que pensaba en Oriente, 
no tanto en el Extremo Oriente.

D.C,—¿Usted deöe a Coomaraswamy su cultura fiindu?
J.C.一 El fue quien, en primer término, me convenció de 

nuestra ingenuidad respecto de Oriente. En aquella época 
一 fue hacia fines de la guerra, o inmediatamente después一  
aún se decía que Oriente y Occidente eran entidades por 
completo extrañas, separadas entre sí. Y se decía que un 
occidental no tiene derecho de profesar una filosofía 
oriental. Gracias a Coomaraswamy empecé a sospechar que 
no era verdad y que el pensamiento oriental era tan admi­
sible, para un occidental, como el pensamiento europeo.

D.C.—¿A pesar de las barreras lingüisticas y las dife­
rencias de mentalidad?

J.C.—¿Cree listed que no existían en Europa ni entre 
Europa y América?
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D.C.—¿Usted se adhirió， en consecuencia， a las tesis de 
Coomaraswamy sobre la correspondencia entre la estética 
de la India y las teorías occidentales del arte hacia fines 
de la Edad Media, tales como él las desarrolla en The 
Transformation of Nature in Art?

J.C.—No exactamente. Había leído la Dance of Shiva, 
que trata simplemente acerca de la India, aunque también, 
es verdad, acerca de Nietzsche y la ''fraternidad intelec­
tual del género humano>,.

D.C .—La obra sobre la transformación de la naturaleza 
en arte se refiere a las teorías hindúes sobre el arte, pero 
también a lo que, a juicio del autor, fue la más grande 
estética occidental: la de Meister Eckharty ¿Qué piensa us­
ted de ese, acercamiento?

J.C.—Leyendo en otro tiempo a Meister Eckhart descu­
brí, por mi parte, ideas completamente análogas a las que 
podían darme mis lecturas orientales. Incluso me pregunto 
si esas ideas no llegaron de Oriente a Meister Eckhart, por 
intermedio de los filósofos árabes.

D.C.一 Es digno de nota, en todo caso, que Suzuki haya 
invocado una y otra vez a Meister Eckhart para autenti­
car, ante sus lectores u oyentes occidentales, el mensaje del 
zen.

J.C.一 Sí, hablaba con frecuencia de Meister Eckhart, y 
lo cita con frecuencia en sus escritos.

D.C.一 ¿No se sintió usted fuera de clima al seguir a 
Suzuki en la Universidad de Columbia? A juicio suyo, 
¿tiene Eckhart más naturalmente un sitio junto a los maes­
tros zen que junto a los místicos de la Iridiar

J.C.一 Esa fue la impresión que recioi claramente al 
leerlo. Cuando habla de la Gottheit, de la LHvinidad, o 
bien del Grund, del Fundamento, todo eso suena a zen; 
esto se advierte al considerar los detalles.

D.C.—Usted mismo cita con mucha frecuencia a Meister 
Eckhart. En su conferencia sobre la indeterminación, el 
Grund se presenta al terminar cada párrafo, como una 
letanía.
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J.C.一 Opté por conservar la palabra alemana porque di 
mi conferencia en Alemania.

D.C.—¿Era mejor hablar en alemán a los alemanes? 
¡Sin embargo, sus argumentos eran típicos del zen!

J.C.—Toaa mi conferencia fue una ilustración, con ayu­
da de ejemplos musicales tomados de obras de Bach y de 
compositores contemporáneos o mías propias, de una con­
ferencia que Suzuki había dictado sobre la naturaleza de 
lo mental y la función del yo, que consiste o bien en ce­
rrarse a su experiencia más íntima y a la experiencia llega­
da desde afuera, o bien en suprimirse como yo y abrirse 
a toda posibilidad, sea interna o externa. Lo que Suzuki 
dijo al respecto me parecía, y sigue pareciéndome, aplica­
ble directamente a la música.

D.C.一 Pero su originalidad reside en que usted no se 
limita a esa aplicación. Lo habitual es que las “influencias 
orientales” se presenten en el mero plano sonoro o formal 
en compositores que no por ello moaifican en medida algu­
na su visión del mundo. Cuando Messiaen utiliza los tala, 
no aeja por ello de ser un músico católico. Usted, en cam- 
bio, lo que procura renovar es el instrumental de su mente.

J.C.一 Digamos más bien que me esfuerzo hacia lo no 
mental…

D.C.—De cualquier modo, uno se siente tentado de pre­
guntar cómo paede ser que el zen —que en otro tiempo dio 
origen, y en particular en pintura, a tantas obras minucio­
samente elaboradas, que suponían una sumisión del artista 
al objeto terminado que se empeñaba en crear—, cómo, 
atgo, puede el zen haber determinado en usted obras que 
no son de ningún modo obras, que a veces no son nada.

J.C.—¡Es que el zen mismo ha camoiado! Hoy no es 
posible repetir lo que produjo el zen de otra época.

D.C.—Entonces, ¿usted no es en verdad un seguidor áel 
zen?

J.C.一 Si usted quiere decir un monje budista, ¡no!
D.C.一 Pero su música, ¿es el Buda?
J.C.一 ¡Tanto como cualquier otra!
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D.C.—Entonces, ¿cómo situarla? ¿Cómo se sitúa usted 
mismo en todo este cambio?

J.C.—El nuestro es un estado de cambio con el que co­
laboran muchos elementos, y muchos acontecimientos. Hay 
muchas voces. La mía sólo es una de ellas. Si lo que digo 
tiene poco efecto, eso tiene muy poca importancia. Porque 
hay tantas y tantas voces que hablan así, en el mismo 
momento, que el efecto surgirá. De cualquier manera, las 
cosas están en plena transformación.

D.C.—一Me gustaría entonces que opinara sobre algunas 
ideas que desarrolló en otro tiempo Alan Watts y que, 
según me parece, van contra lo que usted intenta· “Existen 
hoy, en Occidente, artistas que se remiten al budismo zen 
para justificar la arbitraria gratitud de lo que hacen al 
enmarcar telas en blanco, componer (?) música silenciosa, 
pegar en una plancha trozos de papel tirados al azar o ex­
poner montones de alambre de púa9'. A esos artistas Watts 
los califica de beat z e n ¿Se siente usted aludido?

J.C.一 Sé muy bien que Watts escribió ese texto contra 
mí; pero en una época en que todavía no había leído mis 
libros. ¡Después de leerlos cambió de opinion! Acerca de la 
música, sostenía que no se debe tomar el rumor de las 
grandes ciudades y trasplantarlo a una sala de conciertos: 
separar los sonidos de su ambiente era, a su juicio, algo 
funesto. Y bien, ¡jamás pretendí otra cosa! Y rru deseo más 
profundo sería que por fin se escucharan los sonidos en su 
ámbito mismo. En su espacio natural. Análogamente, a 
Watts no le gustaba mi música silenciosa, la consideraba 
nada más que c<arte modernoí, es decir, como una provoca­
ción. Pero leyó mi libro Silence y su opinion cambió por 
completo. Creo que hoy estamos plenamente de acuerdo.

D.C.—Supongo, en consecuencia， que usted comparte su 
punto de vista sobre los perjuicios traídos —en lo que 
concierne a la aclimatación del zen en Occidente — por la

1. En el texto intitulado, precisamente, Beat Zen, Square Zen and 
Zen (traducido al francés como Zen, révolte et con{ormismei en 
Nancy Wilson Ross: Le Monde du zen, París, S tock ,1963, págs. 
284.294 ) .
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mentalidad square zen, es decir, él esnobismo de los erudi­
tos, y por el temperamento beat, o sea, la curiosidad apre· 
surada de los hippies.

J.C.一 Sí, Alan Watts es sin duda alguna un erudito, 
pero ha superado su eruaicion y lo que escribe es muy 
legible. No es un hippie. Se define a sí mismo como un 
“bohemio”· Pienso, como él, que el zen se inclina más 
hacia el lado de los “bohemios”， no necesariamente por el 
de los hippies ni de los sinólogos. Por otro lado, es preciso 
consignar que Alan Watts nunca tuvo un apetito particu­
lar por las artes. En cambio, para el pensamiento, y para 
la cocina, ¡es un chef extraordinario!

D.C.—Durante una entrevista que dio hace algún tiem­
po % Watts se expresó efectivamente sin ambages acerca 
de sus apetitos: “Finalmente, dtjo， uno es lo que come， 
naaa más. . .  Por mi parte, sé lo que quiero. Si le interesa 
saberlo, se lo diré: en este momento, un pastel de carne 
de ternera”·

J.C.— |Tiene toda la razón del mundo! Habla exacta­
mente igual que como hablaba Thoreau, para quien no 
existía ni la menor separación entre el espírtu y el cuerpo. 
Thoreau observó que su pensamiento marchaba mucho 
mejor cuando su cuerpo estaba sano que cuando estaba 
enfermo.

D.C.一 Y en Watts existe ese sentimiento de respeto por 
las utilidades que es también suyo.

J.C.一 Y también ha dicho que la propiedad privada se 
desplomará por obra de la tecnología. Tiene ideas muy 
parecidas a las mías sobre abundancia y acumulación. Tal 
como Buckminster Fuller, plantea el problema de la can­
tidad, en el sentido de que tendremos calidad de sobra, 
superabundante, una vez que hayamos sabido obtener la 
cantidad.

D.C.一 ¿Watts habla asi por influencia de Fuller?
J.C.—Si lo que usted pregunta es si alguien puede influir 

sobre alguien, le diré que sí, que a mi juicio los libros de

2· UExpress, N 9 1.000, 7 de septiembre de 1970.
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Fuller son, de uno u otro modo, los más importantes de 
la actualidad. ¡Pero la cuestión de la influencia de Fuller 
mismo es secundaria! El mundo se encuentra en tal estado 
de desorden, en lo que concierne a las utilidades en gene­
ral, que lo urgente es resolver los problemas físicos del 
mundo. O más aún, como lo dice Fuller, modificar el am­
biente. En mis libros, en mis conferencias, me he referido 
con frecuencia a otros temas. Desde hace algunos años me 
puse a hablar de las utilidades. Watts también. Haya o 
no influencia de Fuller, lo importante es que la primera ( 
transformación de gran alcance tendrá que efectuarse 
según las líneas expuestas por Buckminster Fuller y me­
diante la realización de lo que dice.

D.C.—¿Considera usted，entonces， que ese pensamiento 
es sin ninguna duda más decisivo que todos los restantes?

J.C.—Es un pensamiento absolutamente elemental, pero j 
fundamental, para la supervivencia de la especie humana.
No veo ninguna otra posibilidad. Si me enterase de otra 
solución, me interesaría mucho. Pero no encuentro nin- | 
guna3.

D.C.—¿Podría usted recordamos aquí, a grandes rasgos, 
esa solución de Buckminster Fuller?

J.C.—Consiste en examinar nuestra relación con el mun-  ̂
do técnico y en velar por la renovación de esa relación.
No hemos hecho otra cosa que desorganizar las ulilidades. ： 
Las hemos sometido a nuestras preocupaciones por la f 
producción y la propiedad, cuando hubiésemos debido '!

3. Me he interesado, y me intereso cada vez más, por el pensamien- i 
to y la acción de Mao Tse>tung. El modelo maoísta ha logrado  ̂
liberar de la indigencia a la cuarta parte de la humanidad: esto 
da qué pensar. De buena gana diría hoy que, por el m o m en to ,; 
el maoísmo es nuestra principal fuente de optimismo. Debemos ： 
prestar la más cuidadosa atención a sus lecciones. Por cierto se j 
trata de un movimiento eminentemente chino, que sería imposi- j 
ble importar tal cual;y  es preciso no remitirse a él con actitud 
escolástica. Sin embargo, desde ya estoy convencido de que si 
lográramos combinarlo con el anarquismo de Thoreau y el apoli-. I 
ticismo de Buckminster Fuller, tendríamos con qué aportar una ；： 
solución real para nuestros problemas. (J. C., nota de 1972).
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unlversalizar los beneficios de la tecnología. Deberíamos 
llegar a una situación en que las máquinas nos libraran 
del trabajo. Para ello haría falta que repensáramos, en 
escala mundial, nuestros modelos de orden y de desorden. 
Es preciso dejar que la tecnología actúe, es necesario de­
jarla ser. Esto sólo es factible mediante una reflexión de 
conjunto, cuando hasta ahora nuestros pensamientos han 
sido parciales, políticos, económicos. Ahora sólo debe con­
tar la universalización del pensamiento. Usted lo ve: no es 
una solución, ¡es un programa!

D.C.—Un marxista le oりjetaría que ese programa es 
utopwo， si no peligroso. Pues pasa por alto, le diría el 
marxista, el aspecto más impresionante de la actual situa­
ción social: la lucha económica. ¿No cree usted que esa 
vision de las cosas, tan generosa, olmda las necesidades 
cotidianas y carece de una teoría sobre las relaciones de 
producción?

J.し.一 Pero la opresión consiste en el trabajo, en el hecho 
de trabajar. Modificar tal o cual régimen económico no 
significa cambiar el hecho del trabajo. Significa pedir un 
aumento del trabajo. Y la cuestión es totalmente distinta, 
puesto que se trata de suprimir el trabajo.

D.C.—¿Qué piensa usted de los análms marxistas que se 
han hecho a veces de algunas de sus obras? En la sustitu­
ción del tradicional director de orquesta por un bailarín, 
Merce Cunningham, cuando se presentó su Concert for 
Piano and Orchestra, el crítico alemán Heinz-Klaus Metz- 
ger creyó ver la anticipación de la revolución: el objetivo 
de la revolución, ¿no consiste en matar al director de or­
questa que dirige al mundoy es decir, el capitalismo?

J.C.—Desdichadamente para ese análisis, estoy conven­
cido de que el empleo que di al director de orquesta en mi 
Concert de 1958 no es una caricatura. |No tuvo el papel 
de un jefe, un líder, sino de una utilidad! Considere el 
caso de una orquesta: si cada músico tuviera un reloj y 
si fuera posible coordinar a todos, no habría necesidad 
alguna de un director de orquesta. Pero como los músicos 
no tienen reloj, más vale contar por lo menos con una
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persona que lo tenga, ¡es decir, con un director que sea 
un reloj! Todo esto supone un tiempo medido, marcado 
regularmente: el tiempo de un trabajo. Entonces agregué 
a mi Concert lo siguiente: la necesidad de ejecutar a ve­
locidades distintas. Con un cronómetro de precision, con 
un reloj regular, se obtiene nada más que una velocidad. 
Pero si hay un bailarín que escande un tiempo irregular, 
todo el mundo puede sentirse libre del tiempo de los relo­
jes. Y con un pequeño esfuerzo tecnológico, podríamos ob­
tener fácilmente un reloj mecánico que diese toda una va- 
riedaa de velocidades. O bien, como lo dijo Wittgenstein, 
una regla que no fuera recta. Saldríamos definitivamente 
de la medida. La solución que di en el Concert for Piano 
and Orchestra no llegó a ser tecnológica, sólo fue arte­
sanal.

D.C.—¿Debe entenderse que usted rechaza toda inter- 1 
prefación política de sus actividades?

J.C.—Quien dice política dice gobierno, y he sostenido 
con frecuencia que si existe algo inútil, jes el gobierno! Por 
lo demás, Fuller lo expresó mejor que yo: si reuniéramos a 
todos los políticos, jefes de gobierno, ministros y otros bu­
rócratas y los lanzáramos a la Luna, probablemente todo 
marcharía tan bien, si no mejor y, en todo caso, no marcha- i] 
ría peor que si los conserváramos entre nosotros, como ha­
cemos hoy. De modo que no tenemos necesidad alguna de 
gobierno. [Y tampoco de política! Esta mañana, en Le : 
Figaro, alguien del gobierno dijo que la razón profunda 
por la cual existe eso que se llama Estado reside en la 
necesidad de proteger a la gente contra su propia debili­
dad; en otras palabras, de proteger a los débiles contra la 
actividad de los fuertes. ¿Qué significa en realidad esta 
fórmula? Que el Estado tiene por misión proteger a los 
débiles, que se han hecho ricos, contra los fuertes, que son 
pobres. ¿No cree usted que éste es el verdadero sentido 
de tal frase?

D.C.—Sin duda; pero usted, al decirlo, ¿no está hacien­
do política?
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J.C.一 De ningún modo, me limito a comprobar un hecho 
real· Si mciera política, eso significaría que trato de impo­
ner un gobierno a mi juicio mejor. Pero el gobierno mejor 
no existe.

D.C.一 Lo que usted acaba de decir, ¿no lo separa de to­
do el marxismo?

J.C.—Cuando cligo que el gobierno mejor no existe, no 
quiero decir que el actual gobierno sea bueno. Significo 
que debe rechazarse todo gobierno, cualquiera que sea. Lo 
que debe suprimirse es el hecho de gobernar. Por esa meta 
hay que luchar. Y esa lucha debe librarse en todos los 
terrenos. El más importante es el de la tecnología. Thoreau 
dice ni más ni menos que esto. Porque usted saorá que 
Thoreau no ignoró la tecnología.

D.C.——¿Puede Thoreau aportarnos hoy un camoio, en lo 
político o en lo social?

J.C.—Mencionaré los casos de Dinamarca, Gandhi y 
Luther King. Son por lo menos tres casos de transforma- 
ciones profundas en ]a vida de pueblos enteros. £n  Dina­
marca, Za gwerra, fos nazis ordenaren qwe fodos
los judíos llevaran la estrella amarilla. La resistencia di· 
fundió por todas partes el Discurso sobre la desobediencia 
civil de Thoreau. Entonces primero el rey, y después todos 
los dinamarqueses se pusieron a lucir la estrella amarilla· 
Furiosos, los nazis encerraron al rey en su palacio y anun­
ciaron que estaba enfermo. Entonces todos los dinamar­
queses empezaron a enviarle flores yf todos aquellos que 
podían, iban al palacio con las flores. Los nazis debieron 
ceder y liberaron al rey. En cuanto a Gandhi y Luther 
King, ellos abrevaron en Thoreau la energía que les per­
mitió aplicar y hacer aplicar en torno de ellos la resistencia 
pasiva y la no violencia. Ambos lo proclamaron en voz alta. 
Los hindúes y los negros tienen con Thoreau una deuda 
inmensa. Y creo que no conviene menospreciar el papel de 
la no violencia.

D.C.一 Me pregunto si esos tres ejemplos bastarán para 
convencer a los que hoy intentan dar, de su música y su 
acción, una interpretación ante todo política.



J.C.—Si ante todo hacen realmente política, significa 
que se atienen a la idea de gobierno. A todo esto, si usted ： 
examina con cierto detenimiento, en sus detalles, qué es 
un gobierno, no puede evitar un sentimiento de asco. En 
1957 asistí a una sesión de un tribunal de justicia; fue en 
Cincinnati, y me había invitado allí un psicoanalista. Ha­
cían comparecer a toda clase de negros muy pobres. Todas 
las noches, los sorprendían en las calles de Cincinnati y 
ios llevaban al tribunal, donde se los condenaba a cierto 
tiempo de cárcel o de establecimiento correccional.Y bien, 
¿sabe usted qué habían hecho? Habían cometido un ver­
dadero crimen: ¡jugar al poker, lo cual estaba prohibido! 
Era todo lo que habían hecho. Y todos los ricos de Cincin­
nati podían haber jugado al poker esa misma noche sin 
que nadie los molestara. Creo que, en Cincinnati, todos 
juegan de noche al poker, ricos y pobres...

D.C.一 Usted trae el caso de una injusticia, pero, ¿per­
mite ese ejemplo extrapolar hasta el plano universal y 
pronunciarse contra toda política y todo gobierno?

J.C.—Lo que creo es que la organización, que está vincu­
lada al hecho mismo de gobernar y constituye un fenóme­
no general, suscita todos los casos particulares de ese or- 
den. Estos no existirían sin aquélla. Tome el caso de la 
burocracia, propia de todos los países que se llaman evo­
lucionados: todos nosotros somos, y en todo momento de la 
existencia, sus víctimas. Lo compruebo incluso yo, que 
estoy al margen de muchas cosas. El otro día, en París, ： 
recibí una orden de pago del O.R.T.F. y acudí a ese gran 
edificio redondo. Entré en una primera oficina, donde 
tomaron nota; después en una segunda, donde tomaron 
nota. Fui luego a una tercera.. .  y sólo entonces me entre­
garon un poco de dinero. ¿Es necesario, entonces, que 
tres burócratas tomen nota para que nadie cometa un 
error? ¡Qué despilfarro! ¡Y es un problema cotidiano!

D.C.—Usted tiene un concepto bastante amplio del go­
bierno: no sólo incluye la política, sino también la buro­
cracia.
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J.C.一 Sí, incluye todas las formas de organización y a 
todos aquellos que desean esas formas, esa organización. 
Estoy contra ese sistema de organización, es decir, de se­
paración de cosas que no deberían estar separadas. Some­
temos a todo el mundo a categorías. Enviamos a los viejos 
aquí, a los jóvenes allá. Despachamos a los adolescentes a 
la guerra. Remitimos a todo el mundo a la cárcel, cada día: 
a los niños a la escuela, a los padres a la oficina o a la fá­
brica, a los músicos, de noche, a la sala de conciertos. Y 
separamos a los ricos de los pobres. ¿En qué consiste un 
gobierno? En lo que mantiene todas esas separaciones· 
Dicho de otro modo, nuestro cuerpo está dividido contra 
sí mismo. Más o menos en todo sitio donde se intentó or­
ganizar, o sea, aiticular ese cuerpo, las cosas van mal; no 
tenemos un organismo sano.

D.C.一一¿La política, por lo que usted dice, no sería en 
modo alguno la lucha contra la opresión y por la Libertad, 
en síntesis, el combate contra los males de la sociedad, sino 
el origen de esos males?

J.C.—La política consiste en afirmar el dominio y en 
desearlo. Norman Brown ha comprendido admirablemente 
que el problema actual no es político: es el de acabar con 
la política. Esa es también mi opinion.

D.C.—¿De modo que， en la polémica en que se enfren­
taron， acerca ae este punto， t í  erbert Marcuse y Norman 
Brown, usted estaría por el segundo?

J.C.一 Sin la menor vacilación. Considero que Love's 
Body es un gran libro. Norman Brown rechaza por comple­
to la política, Marcuse lucha por ella.

D.C.—En el Broten de Life against Death ya se presen­
ta, bajo ία forma de su afirmación de que es necesario de­
jar de oponer el instinto de la vida al instinto de la muerte, 
un concepto bastante nítiao de lo que usted acaba de decir 
acerca del cuerpo. Usted aplica a la sociedad lo que Brown 
al cuerpo.

J.C.一 Sobre todo, Brown demuestra en Love's Body, en 
forma llamativa, que para realizar nuestro cuerpo debemos 
abrirnos a la imaginación. Para él, la verdadera vida es

131



poética. Ha visto con mucho acierto que la política consis­
te, por lo contrario, en suprimir la viaa en cuanto vida 
poética.

D.C .—Y esa vida poética, ¿usted la concibe a la manera 
de Thoreau? ·

J.C.—Sí, en la medida en que Thoreau contempló la 
posibilidad de una vida sin policía. No es una idea nueva. 
Pero me parece que sólo puede realizarse, tomarse prácti­
ca, con ayuda de la tecnología. Lo que Thoreau nos mues­
tra es que tenemos muy pocas relaciones inmediatas con 
el gobierno y que, en general, las que tiene cada uno de 
nosotros con el gobierno son por completo formales, de 
modo que el gobierno puede olvidarlas muy pronto, que­
brarlas. Es el punto sobre el cual Thoreau insiste： en que 
esos vínculos, esas cadenas, sean precarios. Si fueran más 
apretados, no podríamos sobrevivir.

D.C.一一A pesar de que cuando Thoreau se negó a pagar 
los impuestos, lo encarcelaron en una cárcel real. . .

J.C.—Sí, pero sólo permaneció una noche. Su tía pagó 
la fianza; por otra parte, estaba furioso de que lo hubieran 
soltado tan pronto. Lo cual demuestra, como toda la vida 
de Thoreau, que liberarse es posible. . .  Es difícil darse 
cuenta de esto: de que la organización sólo se mantiene 
en pie gracias a que la apoyamos.

D.C.—Usted dijo que Thoreau no ignoraba ia tecnolo­
gía. Sin embargo, es célebre por el odio que profesaba a 

“civilización” · Se indignaba cmte la idea de que el agua 
de su estanque pudiese servir a la ciudad de Concord.

J.C.—Sin embargo, desde el punto de vista tecnológico, 
su vida en Walaen fue sumamente fructífera. Fue el pri- i 
mero que tuvo la idea de fabricar un crayon, en vez de 
encerrar una mina entre dos trocitos de madera. Pero sólo 
quería producir dos o tres ejemplares. El pensaba que, los 
objetos técnicos, sólo los poseemos en forma indirecta. Por 
ejemplo, para viajar orno toma trenes. ¿Y qué hace para 
eso? Se limita a pagar el pasaje. Nadie sabe qué es un fe­
rrocarril. Hay un uso legítimo de los oojetos técnicos: el 
que consiste en moldearlos. O en acercarlos a sí mismo lo
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bastante como para comprender cuáles son sus posibili­
dades. Thoreau admitía perfectamente que hubiese ferro­
carriles, e incluso que pasaran cerca de su casa. Pero sabía 
aparejar su barca y confeccionar sus velas. Se ejercitó, 
constante y brillantemente, en todas las formas del trabajo 
manual. En aquel tiempo, hacia mediados del siglo XIX, la 
tecnología no era lo que ha llegado a ser. Pero, respecto 
de la tecnología, no seguimos el ejemplo de Thoreau. Po­
dríamos hacer mucho más: estudiar con detenimiento los 
objetos técnicos, vivir con ellos, no ser prisioneros de 
nuestro contorno tecnológico. ¡Abolir también esa prisión!

D.C.—Si todo lo que usted acaba de decir lo trasladára­
mos al plano del lenguaje， yo diría que Thoreau， en ese 
plano, no es menos fascinante al escnbtry al liberar las 
palabras. ¿No hay en él una preocupación por desclavar 
las palabras? Y esa preocupación, ¿no la ha adoptado us­
ted como surja? Si sus conferencias, por ejemploy fueran 
obras musicalesf ¿no lo serían a la manera en que lo son 
los distintos capítulos de Walden?

J.C.—Lo son cuando las sonoridades consistieron en pa­
labras. Pero debo decir que, hasta el momento, no he 
llegado con el lenguaje hasta el punto a donde he llegado 
con los sonidos musicales. Con el lenguaje no he hecho 
ruido. Lo que espero hacer es algo distinto de un len­
guaje.

D.C.一 ¿Cómo espera lograrlo?
J.C·一 Lo que me interesa, en este momento, es el 

siguiente aspecto: la imposibilidad del lenguaje. Trabajo 
actualmente en ese problema、 Lo hago en un texto re­
ciente, que resulta de los Song Books y trata en forma 
directa de las letras, las sílabas, etcétera, en una mezcla 
tal que se la podría llamar Thoreau Mix. Es mi texto más 
reciente4.

D.C,—Usted ya había inventado en los Song Books todo 
un lenguaje: el falso jranees.

4 . Compuse, después, una Music of Thoreau: es la obra que titulo 
Mureau y que yo mismo ofrecí en concierto. (J. C., nota de
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J.C.一 Lo que intento ahora marcha en la misma direc­
ción. Abordo el lenguaje en distintas formas para llegar 
a un discurso que parece tener sentido. Un día dije el 
Thorean Mix bajo forma de conferencia. Duró 40 minu­
tos, Y bien, el resultado no tiene sentido, o tiene muy 
poco. Pero mientras me ejercitaba para esa conferencia, 
comprobé que si quería improvisar, ¡sólo podía hacerlo 
en esa forma! Y, sin embargo, no sabía si resultaría fácil 
hacerlo frente a un público. Al improvisar solo, utilizaba 
todos los recursos de mi voz, junto con todos los elemen­
tos del lenguaje de que dispongo, pero sin llegar a palabras 
conocidas o a una sintaxis. Esa experiencia me pareció 
apasionante. En cuanto a mi texto, en dos oportunidades 
observé, al dar mi conferencia en Virginia y en Filadelfia, 
que muchas personas del público estaban de pronto muy 
contentas. Se sentían súbitamente liberadas, sí, casi in­
mediatamente liberadas de todas esas compulsiones del 
lenguaje que consideramos establecidas de una vez por 
todas e imaginamos imposible suprimir.

D.C.—Usted libera así la tipografía. Mediante el azar.
J.C.—¿Para poner a prueba la aparición de un sentido 

o su imposibilidad? Sí· Existe el “múltiple”， que realicé 
junto con un designer, Calvin Sumsion. Fue en 1969 y 
se titula Not wanting to say anything about Marcel. Se 
trata de un homenaje a Marcel Duchamp. Pero, como 
lo indica el título, yo no quería decir nada sobre Du­
champ. Entonces sometí un diccionario al I Ching; tiré 
palabras a las suertes, después letras a partir de esas 
palabras, y su disposición en el espacio. Repartí esas 
palabras, de acuerdo con una tipografía debida igualmen­
te al azar, sobre hojas de plexiglás. Sobre una base de 
madera dispusimos ocho láminas de plexiglás, paralelas 
una a otras, de modo que las letras se ven en profundidad, 
se superponen y se combinan en la mirada. Hay cuatro 
bases, cada una de las cuales sostiene cuatro hojas. El 
conjunto se basa en el azar, incluso los colores. Es un 
objeto que carece de sentido y del que no puede afir­
marse que remita a un texto. Sin embargo, me parece
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que Duchamp se hubiese “divertido” con ese objeto, para 
decirlo con su propia expresión.

D.C.一 Ese objeto prolonga, si no me equivoco, sus 
textos literarios propiamente dichos, por ejemplo los que 
fueron tirados a las suertes, en Silence o A Year from 
Monday.

J.C.—No bien se supera el nivel de la palabra, todo 
cambia; mis ensayos, en el plano de los libros que usted 
menciona, no versaban sobre la cuestión de la imposibi­
lidad del senttao. Suponían que el sentido existe.

D.C.—Su forma de plantear el problema de La aparición 
ael sentido, ¿no es digna ae compararse con la manera 
en que los letristas consideran su propia actividad? Hacen 
como usted: toman por muestreo cierto número, debido 
al azar, de letras o elementos del lenguaje. Reúnen esas 
letras y llegan, pasando de la letra a la sendo palabra, 
y de ésta a la seudo frase, a configurar un homólogo apa­
rente del lenguaje. Pero ese lenguaje no es un lenguaje.

J.C.一 Tampoco yo pretendo llegar a un lenguaje.
D.C,一 Pero los letristas consideran que el no Lenguaje 

al que llegan no es poesía. Ni música.
J.C.一 ¿Como pueden escapar de la música?
D.C .—Distinguen entre el letrerismo, que no prescribe 

altura alguna a la voz que lo esconde, y la música, que se 
apoya sobre las alturas y los instrumentos.

J.C.一 Eso me resulta enigmático. La música, tal como 
yo la entiendo, puede muy bien independizarse de los 
instrumentos y del concepto de altura.

D.C.—Es verdad que la concepción de la música a 
que se einen los letristas no es la suya. Que yo sepa, sólo 
se refieren muy parcamente a las activtaaaes que usted 
desarrolla. Han de tomarlo por un discípulo tardío de 
Russolo. . .

J.C.一 De cualquier manera, mis obras musicales pro­
piamente dichas han podido provocar indignación o sim­
patía: en comparación con mis libros, eso no fue nada. 
¡No se imagina qué cantidad de personas se sintieron 
conmovidas por Silencel Recibí muchísimas cartas, a veces
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sumamente lúcidas, siempre interesantes. En cambio, las 
reacciones ante mi música son previsibles. . .

D.C.—Ya que menciona Silence, ¿cómo compuso us­
ted ese libro? Usted tiene que haber elegido sus propios 
textos para hacerlos concordar unos con otros.

J.O.—De esa elección no fui responsable en modo al­
guno. Es simplemente un resultado. En efecto, yo entre­
gué a la gente de la Universidad Wesleyana todo, abso- 
lutamente todo lo que había escrito. La elección se hizo 
en mi ausencia y al margen de mi responsabilidad. Así 
como el ordenamiento.

D.C.—Entonces, ¿ese libro no l& pertenece?
J.C.一 Sí, hay una idea cuya paternidad reclamo. |Es 

la de haber repartido historias aquí y allá! Y tengo tam­
bién en mi activo algunas sugerencias sobre el orden que 
se eligió para el conjunto del libro. En cuanto a lo demás, 
pienso que mi compilador de la Universidad Wesleyana 
mzo un buen trabajo.

D.C.—¿Quién lo tituló?
j.u .—Yo. El libro fue armado antes de tener título. 

Cuando hube recorrido, en esa etapa mi obra, o lo que 
había de ser mi obra, me pareció que la experiencia que 
había tenido en la cámara anecoica de Harvard era un 
giro decisivo. Yo había pensaao, real e ingenuamente, 
que existía de verdad silencio. Pero nunca había inten­
tado situar ese silencio, localizarlo. En consecuencia, nun­
ca me había planteado la cuestión del silencio. Nunca 
lo había puesto a prueba. Jamás había investigado su 
imposibilidad. Cuando entré, por lo tanto, en esa cámara 
anecoica, esperaba realmente no oír nada. Y en el ins­
tante en que me oí a mí mismo producir dos sonidos, el 
de los latidos cardíacos y el de mi sistema nervioso en 
funcionamiento, quedé estupefacto. Eso fue para mí el 
giro decisivo.

D.C.一 Entonces, aparentemente, usted dejó de com­
poner. Tal como Duchamp, aparentemente, dejó de pintar 

vidrio.después de El gran
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J.C.—Sí, pareció detenerse. Y al mismo tiempo conti­
nuar. ¿Conoce usted su obra postuma?

D.C.—¿La casa desnuda? He leído el texto de Yve- 
Alain Bois5.

J.C.一 Es todo Duchamp. Dedicó veinte años, diez más 
que a El Gran Vidrio, a coleccionar todos los objetos de 
ese collage extraordinario. Construyó una pared con la­
drillos que hizo traer de España. El mismo modeló, con 
yeso sobre el cual tendió una piel de cerdo, el cuerpo 
de mujer que se entrevé por los dos agujeros de la 
vieja puerta... |Y mientras hacía todo eso parecía no 
hacer nada!

D.C.—La crítica lo relaciona a usted permanentemente 
con Duchamp. Sin embargo, las diferencias entre ambos 
son notorias. No sólo usted, en rigor, no dejó de com­
poner; además, nunca trató de convencer a nadie de que 
guardaba silencio· No obstante, usted ha compuesto ne­
gándose a usted mismo como compositor. En un sentido 
usted, al mismo tiempo, na estado muy cerca de Du­
champ y ha sido un anti-Duchamp. Usted no emplea el 
silencio como él.

J.C.—Debo confesar que esa contradicción entre com­
poner y no componer me acosaba desde largo tiempo 
atrás. ¿Conoce usted la historia de mis relaciones con el 
psicoanálisis? Es breve. Debió de ser para 1945. Me 
sentía perturbado. Algunos amigos me aconsejaron que 
me hiciera psicoanalizar. Todo lo que el psicoanalista 
acertó a decirme, fue que gracias a él podría producir 
más música, ¡toneladas de música! Jamás volví.

D.C.—¿Es preciso ver, en lo que usted llama ^silen­
cio" desde su vuelco decisivo, una realización de ese es­
tilo ae vida que usted desea y que no veo cómo carac- 
terizar, sino mediante una expresión de Jean Grenier, lla­
mándola una ^creación incoativa!'?

J.C.—Es la vida poética.

5 . Cf. VH 101y N 9 3, otoño de 1970, págs. 63 y sigs. El título 
exacto de la obra de Duchamp es: Etant Donné: ^  La chute d*eauy 
29 Le gaz dféclairage.
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D.C.一 ¿Por qué se remite una y otra vez a esa palabra, 
“poesia”?

J C.一 Hay poesía no Dien comprendemos que no po­
seemos nada.

D.C.一 Pero si el libro titulado Silence traduce bien su 
pensamiento, hubiese debido ser el único. O, por lo me- 
nos, el segundo huviera debido titularse también Silence.

J.C.—Es que yo no poseo el silencio.
D.C.—¿De dónde viene, entonces, su segundo gran 

título, A Year from Monday?
J.C.—De un plan que habíamos hecho, con un grupo 

de amigos, para volver a encontrarnos en Mexico uellunes 
próximo dentro de un año”. Nos habíamos reunido un 
sábado. Y nuestro plan jamás pudo realizarse. Es una 
forma de silencio. . . .

D.C.—¿Su segundo libro es muy distinto del primero?
J.C.一 Se refiere sobre todo al cambio. En este sentido, 

tiene relación con planes. O, por lo menos, engloba algo 
del futuro: la consideración de un porvenir. La verdad es 
que, cuando pensé en ese título, no había en mí nada 
de pesimismo, contrariamente a lo que usted podría de­
ducir de mis explicaciones Más aún: por el hecho mismo 
de que nuestro plan fracasó, de que hayamos sido inca­
paces de encontrarnos, nada fracasó. El plan no era un 
fracaso.

D.C.一 En esa obra, usted debe ouena parte de sus 
textos al azar. En comparación con Silence, la proporción 
de azar es mayor. Y también se diferencia de Silence en 
la tipografía. Es mucho más variada.

J.C.—Es una manera de entregar mis ideas; éstas, en 
parte por influencia de McLuhan, tienen relación cada 
vez más estrecha con los medios.

D.C.一 Se ha criticado a veces el aspecto de “mosaico” 
que presenta la composición de Galaxie Gutenberg. ¿Por 
qué debería un libro reflejar, en su forma, las innovacio­
nes propias de su contenido?
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J.C.一 Tal vez porque entre forma y contenido no exis­
ten las diferencias que los críticos se creen en el deber 
de notar.

D,C·-- ¿No es contradictorio afirmar, a lo largo de 
toda una obra, que el concepto mismo de obra o libro 
está permitido y al mismo tiempo consagrar muchas pá­
ginas a demostrarlo?

J.C.一 Gutenberg Galaxie está hecho de citas y collages. 
En todos los campos del saber, McLuhan aplica lo que 
yo llamo el silencio, es decir, que los deja hablar. La 
muerte del libro no significa el fin del lenguaje, éste 
continúa. Exactamente como en mi obra el silencio ha 
invadido todo y sin embargo siempre hay música. ¡E 
incluso cada vez más, después de descartado, definitiva­
mente el psicoanálisis! Gracias al silencio, los ruidos en­
tran definitivamente en mi música, y no una selección 
de ciertos ruidos, sino la multiplicidad de todos los ruidos 
que existen o sobrevienen. ¡Las modificaciones tipográ­
ficas, así como la forma de “mosaico” ， son los ruidos que 
hacen irrupción en el Jioro! Al mismo tiempo que el 
libro es condenado, el libro se abre. Puede acogerlo 
todo.

D.C.—El abro ha dejado de ser, con seguridad, ese 
instrumento lineal del que habíamos aprendido a enor­
gullecemos.

J.C.—Porque puede recibir todo. Y tanto mejor lo ha­
rá cuanto más rompa con todas las convenciones restric­
tivas, todas las formas de organización, todas las normas, 
incluida la tipografía.

D.C.一 En el origen de todo eso está Joyce.
J.C.—Por cierto. Le diré, en todo caso, que mi obra 

es mucho menos densa que la de Joyce. Joyce comprime 
extraordinariamente lo que dice. Y eso vale también en 
relación con mi música. Feldman tiene razón al conside­
rarla demasiado restrictiva: lo que he hecho en música 
no proviene de abarcar tantas posibilidades como las 
abarcadas por Joyce en literatura.
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D.C.—¿Nunca sintió la tentación de llevar directamente 
a la música un texto de Joyce?

J.C.一 Sí, desde luego. Usted conoce mi meioaia para 
cantante y piano cerrado The Wonderful Widow of Eigh­
teen Springs. Y espero concluir un día de estos la com­
posición de Ten Thunderclaps, también según texto de 
Joyce. También en los Song Books hay un texto suyo.

D.C.—Los Song Books, ¿no nos ponen únicamente en 
presencia de Satie y Thoreau?

J.C.一 No. Cada una de las 24 piezas puede tener rela­
ción o no tener relación alguna con el tema, que son 
Satie y Thoreau. Cuando el aire no tiene relación con 
el tema, bien puede suceder que la tenga con Joyce, o 
con cualquier otro. Y ocurre que, para uno de los aires, 
me serví de Joyce.

D,C.—En consecuencia, la elaboración de esa obra, 
lejos de haberse inspirado por completo en el azar, ¿re­
curre tamüién a una reflexión organizada?

J.C.—Simplemente busqué, con gran rapidez, autores 
distintos de Satie y Thoreau. Y el primero que se me pre­
sentó fue Joyce. ¡Como usted sabe, deoi trabajar a gran 
velocidad en los Song Booksl En tres días conceoi más 
o menos el conjunto de la obra.

D.C.一 ¿Usted logro imaginar en tres días toda esa com- |l 
plejidaa de textos adaptados, retomados o mezclados, de 
efectos pastúrales, escénicos y sonoros?

J.C.—No me quedó más remedio que apurarme. Con­
taba con muy poco tiempo.

D.C.—Al consultar la enorme partitura a que usted 
llegó, nunca hubiera supuesto semejante rapidez. Lo que 
más me llamó la atención fue la enorme dificultad de lo 
que usted exigía a las cantantes.

J.C·—A propósito de técnica vocal: dentro de algunos 
días, en marzo6, vamos a interpretar de nuevo los Song 
Books, pero simplemente a dúo, Cathy Berberian y yo, 
con acompañamiento electrónico de David Tudor y tal

6 . 1971.
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vez Gordon Mumma. He conversado mucho al respecto 
con Cathy Berberian. Y me explicó que durante la pre- 
sentación de la obra， en las Semanas Musicales de París， 
hubiera preferido cantar sin el acompañamiento de todas 
las sonoridades de Rozart Mix y del Concert for Piano 
and Orchestra.

D.C.一 ¿Qué razones dio?
J.C.—Le ha Dría gustado interpretar la obra para un 

público que nubiera podido escucharla mejor. Entre ella 
y el auditorio se hubiese gestado una concentración, una 
reunion de energías. Pero usted comprenderá que lo 
que a mí me interesa es ir más allá de esa situación. 
Expliqué a Cathy que, por mi parte, me hubiera com­
placido un concierto que se desarrollara en la indeter­
minación. Es decir, que nadie hubiese tenido que saber 
en qué momento empezaba ni cuándo terminaba. Y le 
dije que esperaba eso de la nueva ejecución de los Song 
Books: una indeterminación de los límites temporales de 
la obra. Y también una ejecución para la cual el público 
no se sentara en filas de butacas.

D.C.一 ¿Qué piensa eUa?
J.C.—Y bien, insiste ante todo en que los espectadores 

deben permanecer sentados, quedarse allí donde están 
sin salir de sus tilas. Sucede que, en Nueva York, la sala 
permitirá libertad de movimiento. Y ella observa que si 
los espectadores van y vienen tardarán poco en subir al 
escenario, como lo hicieron en París, y entonces ella no 
podrá cumplir su tarea.

D.C.—om embargo, en París, esa irrupción final del 
público en el escenario podía justificarse.

J.C,—Expliqué a Cathy Berberian que yo apreciaba 
mucho la situación en que el arte desaparece y se en­
cuentra poco a poco inmerso en lo que se llama la vida. 
En consecuencia, haremos lo siguiente: cada uno inter­
pretará en forma distinta. Por mi parte, lo haré de ma­
nera <<abierta,>. Y ella lo hará como lo desea, en forma 
“cerrada”. Cuando el público entre en la sala, yo ya 
estaré allí, ejecutando; ella se presentará en el escenario
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a la hora anunciada y lo abandonara cuando el final lo 
exija, es decir, a cierta ñora, ϊ  o, a mi vez, continuare· 
Pero estaremos los dos en el escenario, porque toda dis­
posición distinta la disgusta.

D.C.—Cada uno de ustedes dos será, a su modo, el
centro.

J.C.一 Cuando comprendió que nuestros puntos de vista 
divergían， me dijo: “¿Quiere que cambie de opinion?” 
Le contesté: “De ningún modo， la aprecio tal como es” ， 
Lo que será maravilloso mostrar es cómo dos personas de 
perspectivas tan radicalmente distintas pueden trabajar 
juntas. Con este espíritu me preparo para esa interpre­
tación. Que salga bien o mal, no puedo predecirlo. No 
sé qué va a suceder.

D.C.—Es la situación “experimental” por excelencia·
J.C.—Sí, nadie puede prever lo que sucederá. Yo mis­

mo lo ignoro. La situación se parece a un estallido: el 
arte marcha en todas las direcciones, y nadie puede 
discernir cuáles serán esa direcciones hasta haber em­
pezado a marchar por ellas.

D.C.一 De esta manera, su concepción de los Song 
Books no tiene por que imponerse. No tiene más valor 
que la de Cattiy. Y es verdad que tampoco tiene menos·

J.C.一 Al respecto, también he descubierto, al repensar 
esa obra, que todo lo que compuse desde 1952 lo escribí, 
en cierto sentido, para David Tudor: cuando componía, 
siempre era él a quien tenía en el espíritu. ¡Y en los 
Song Books, transformé a las cantantes en David Tudor! 
Desde luego, ellas no eran David Tudor. De modo que 
lo que yo pensé al componer esa obra， o más bien el 
espíritu en que concebí esa partitura, nada de todo eso 
se realizó, jamán. No quiero decir que lo realizado me 
disguste. Pero no es lo que previ.

D.C .一 ¿Lo cual no tiene importancia, tanto desde su 
punto ae vista como desde el de la obra?

J.C.— ¡Ni la más mínima! Un arte lineal siempre es 
previsible. Siempre se puede contar con él. Es como si se 
le siguiera el rastro: uno termina por encontrarlo y, una
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vez atrapado, no queda nada más que hacer. En tanto 
que un arte sin tabiques siempre se escapa. Allí me pongo 
en una situación en que no puedo evaluar. Cuando for­
mulo un juicio, tengo la sensación de encogerme. Por 
eso prefiero la abundancia, la no«linealidad.

D.C.—¿Pero usted soporta que se le contradiga? ¿Ad­
mite la yuxtaposición del punto de vista de Cathy Ber- 
herían y el suyo? ¿Hay, finalmente, una diferencia entre 
lo <<abierto>, y lo ''cerrado99?

J.C.—Lo que sé, es que me resulta difícil sustraerme 
a mis propios juicios· Cuando digo que “prefiero” la abun­
dancia, me parece que me remito a un valor. Puede que 
todavía esté subordinado al lenguaje. En todo caso, trato 
de pasar de una actividad a otra sin acordarme mucho 
de la anterior. Lo hago para no sentirme inhibido, o sea, 
bloqueado por un valor, ni esclavo de un juicio. Desde 
luego, rara vez lo consigo. Sin embargo, ¡eso es la vida 
poética! La salvación. Y también el salto que lo precipita 
a uno de nuevo en el punto cero7.

7 . Las consideraciones anteriores retratan mi estado de espíritu a 
comienzos de 1 9 7 1 ,cuando faltaba poco para el concierto que 
debía dar con Cathy Berberian. Quince días antes de la fecha 
del concierto, recibí de Cathy un telegrama: enferma, no podía 
interpretar conmigo, en marzo, en Nueva York. Primero pensé 
en buscar a otra cantante; después comprendí que no había tiempo 
suficiente para que una persona extraña a los Song Books prepa­
rase una ejecución viva. Entonces me decidí a ofrecer yo mismo, 
y solo, una ejecución de Mureau: cantaría la primera parte de 
mi Tboreau Mix con acompañamiento de tres registros, los de la 
segunda, tercera y cuarta partes, igualmente cantados por mí. 
Cuando empecé mi gira europea de mayo a julio de 1972 en 
compañía de David Tudor, seguí cantando. Presentamos Mureau 
y los Mesostics re Merce Cunningham superponiéndolos a las 
obras electrónicas de Tudor Rainforest y Untitled. Muestro al 
público cómo soy, cómo canto. Le entrego mi voz. (J. C·, nota de 
1972).





CUARTA CONVERSACIÓN

David Tudor: el intérprete y el compositor 一  Giras 
con Tudor 一  Abolición del yo en el compositor 一  El 
trabajo con Variations II — De la notación concebida 
como medio de liberar el tiempo 一  Insurrección del 
intérprete 一  Sentido del espacio: obras superpuestas y 
no linealidad —— Critica de los registros: Variations IV 
一  A propósito de Cartridge Music 一  Del objeto al 
proceso 一  Músicas electrónicas vivas: problemas de con­
cepción y de ejecución.
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D.C,—A partir de 1952, su obra se encuentra bajo el 
signo de David Tudor. ¿Cómo lo conoció?

J.C.—En 1949 yo estaba aquí, en Francia, y empecé a 
interesarme por la música de Boulez. Hice llegar a Es- 
tados Unidos la <Somiíe· Había tenido el primer
ejemplar publicado en París y, después, Boulez me dio 
el manuscrito original. Envié el ejemplar a William Mas­
selos, en aquella época el mejor pianista que yo conocía, 
y le sugerí interpretar la Sonate. El manuscrito se lo 
confié a Morton Feldman, a quien acababa de conocer. 
Me dijo que el primer pianista para esa obra no podía 
ser otro que David Tudor. Y me presentó a David Tu­
dor. David se puso a trabajar inmediatamente en esa 
música, Y no sólo en ésta: aprendió francés para leer a 
Artaud, Char y Mallarmé, es decir, para vivir en la 
medida de lo posible en la atmósfera misma del Boulez 
de la Deuxiéme Sonate. La música más parecida a la 
de Boulex que Tudor había interpretado hasta el mo­
mento era la Battle Piece de Stefan Wolpe. No sé si 
usted la conoce …

D.C.——No conozco la obra, pero conocí a su autor en 
Darmstadt hace algunos años.

J.C .—Y bien, se trata de una partitura horriblemente 
difícil y cautivante en grado sumo. Tal como la Deuxié- 
tne Sonate, reduce a quien la lee, en un primer contacto, 
a ima falta casi total de comprensión. La diferencia ra-
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dica en que contiene más pasión que la Sonate. Las dos 
obras, por lo menos cuando uno las oye por primera vez, 
hacen temblar. Pero cuando uno tiembla al escuchar 
Battle Piece uno se siente, además, trastornado por su 
potencia. En cambio, Boulez es más suave, e incluso se 
vuelve cada vez más suave en las Structures y, después, 
en las segundas Structures y Le marteau sans maítre. En­
tonces descubrí que David Tudor realmente aprendía la 
Deuxiéme Sonate y lograba salir del paso, y que además 
se entregaba a estudios muy diversificados y completos, 
por ejemplo sobre El teatro y su doble, y todo eso por 
nada, pues no contaba en modo alguno con ejecutar esa 
Sonate en público; más aún, era Masselos quien debía 
crearla, en un concierto de la Liga de Compositores en 
cuyo programa yo había aconsejado incluirla. Cuando 
advertí todo eso, digo, pensé que debía ver a Masselos, 
para averiguar qué hacía por su lado. Y descubrí, al 
conversar con él, que aún no había encontrado la ma­
nera de trabajar la Sonate. Más aún, no ponía reparo 
alguno a que, en vez de él, la ejecutara David Tudor. 
Entonces se modificó lo acordado y se anunció que la 
primera audición estaría a cargo de David Tudor. Y así 
ocurrió. Naturalmente, la ejecución fue deslumbrante.

D.C.一 En David Tudor usted encontró el intérprete 
ideal no sólo de Boulez, sino también de sus propias 
obras.

J.C.一 Sí, esa primera audición de la Deuxiéme Sonate 
fue el nexo inicial entre nosotros. En aquella época yo 
me escribía con Boulez; Tudor y yo descifrábamos y 
traducíamos sus cartas. Fue un período extraordinario. 
Nos habíamos reunido, para trabajar, con Norton Feld­
man y Christian Wolff. Poco después se nos sumó Earle 
Brown. En aquel momento yo escribía la Music of Chan­
ges, y Feldman sus primeras piezas gráficas. Todo cuan­
to componíamos lo hacíamos con la idea de que sería 
ejecutado por David. Sabíamos que sería capaz de ejecu­
tar todo lo que le confiáramos y que su trabajo sería 
absolutamente fiel al espíritu de la obra.
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D.C.—Eso hace pensar en las Five Piano Pieces for 
David Tudor, de Bussotti. En el prefacio, Bussotti expli­
ca que la mención for David Tudor, del título, debe en­
tendérsela como una indicación instrumental. Desde en­
tonces, David Tudor se consagró a la composición...

J.C.—Sí, hoy compone； en aquella época no era así. 
Más joven, había efectuado algunos ensayos de compo­
sición; no le gustaba mostrarlos, ese material se parecía 
un poco a piezas de Messiaen, y no lo consideraba lo­
grado. En vez de crear, pues, se había consagrado al 
piano. Había empezado por ser un organista excepcio­
nal. ¡Creo que para los treinta años de edad había eje­
cutado toda la literatura posible en el campo del órganol 
Cuando empezamos a trabajar juntos, había ejecutado 
el conjunto de la literatura para piano. Se consagraba 
a las músicas pianísticas más recientes,

D.C·—Pero tampoco en esa época se conformaba con 
ser un intérprete. . .

J.C.—No: cuando empecé a escribir el Williams Mix, 
la cantidad de trabajo por ejecutar era tan enorme que 
David aprendió mis técnicas de composición y compuso 
la obra al mismo tiempo que yo, conmigo. Su ayuda me 
alivió bastante. Y con él hice, y después también con 
Earle Brown, todo el trabajo de montaje de las bandas 
y de toda la realización sonora, en este caso con ayuda 
de Louis y Bebe Barron.

D.C.—Eso explica su comprensión de su obra: pudo 
seguir en detalles su elaboración.

J.C.一 Usted ha de saber que además dictó cursos ex­
traordinarios en Darmstadt, en 1958.

D.C.一 ¿En aquel momento ustedes habían formado un

J.C.—Sí. Desde 1943, yo daba en principio por lo 
menos un concierto anual en Nueva Υογκ, y a veces dos. 
Cuando Tudor se nos sumó yo me convertí, muy natu­
ralmente, en su representante. Conocía a más gente que 
él y le llevaba años, lo cual me daba mayor facilidad 
para escribir a las universidades y organizar conciertos.
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Así fue como viajamos por los Estados Unidos. Después
fuimos a Londres, en 1954, a lo que se agregó una gira

- ——  - 一  ' ~  ' Mi-europea: Colonia, París, Bruselas, Estocolmo, Zurich, 
lán y, por supuesto, Donaueschingen. Era la primera vez 
que David venía a Europa. Después volvimos los dos. 
Y a veces vinimos por separado.

D.C.一 Esa gira fue y es célebre. ¿Por qué?
J.C.—En Europa no nos tomaban tan en serio.
D.C .—Sin embargo, sólo después de haberlos escuchado 

a usted y a David Tudor en Colonia se lanzó Karlnetns 
Stockhausen por el camino de la música “abierta” ~ e n  
el sentido europeo — con su Klavierstück XI, cuya arqui­
tectura depenae de la elección del intérprete.

J.C.—Sí, tal vez le haya impresionado lo que hacíamos.
D.C.—En Estados Tj nidos, ¿sus giras despertaban otros 

ecos?
J.C.—Creo que todos los que pudieron concurrir han 

guardado el recuerdo de la representación de danza de 
octubre de 1955 en el auditorio del Colegio Clarkstown, 
en New City, con Merce Cunningham. Esa velada fue 
organizada por un individuo no poco extraordinario, el 
cineasta y polemista Emilio de Antonio, que por enton­
ces dirigía un centro artístico, la RocKland Art Foundation. 
Mucha gente resoivxo venir desde Nueva York, a pesar 
del tiempo; ¡ese día se habían desencadenado verdaderas 
tempestades, había inundaciones! Pero a toda una parte 
de los asistentes nuestro programa los desconcertó y de­
cidieron partir de la sala. Por desdicha, cuantos más 
querían irse, más arreciaba la tormenta. Debieron que­
darse a presenciar toda la representación..,  Fue también 
Emilio de Antonio quien ayudó a organizar el concierto 
retrospectivo con motivo de mis 25 años de compositor, 
en mayo de 1958, en el Town Hall de Nueva York. Mis 
amigos pintores decidieron ofrecerme ese concierto： fue 
posible realizarlo gracias a ellos, gracias a la generosidad 
de Jasper Johns y de Rauschenberg. Fue registrado gracias 
a George Avakian.

；
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D.C.一 ¿Fue el momento en que usted empezó a ser 
realmente célebre?

J.C.—Sí. Hasta entonces muchos se interesaban por 
mis actividades sólo en forma episódica. Alrededor de 
1952, yo daba pequeños conciertos privados en mi depar­
tamento; modelos de Harpe/s Bazaar y de Vogue ve­
nían a hacerse fotografías en ''Bozza ΜαΓίΒΐόπ^ ； ''Bozza^ 
era el nombre del propietario del departamento. Después 
eso cambió. Todo el mundo se puso a escribirme, a tele­
fonearme, etcétera.

D.C.一-1958 fue realmente un año decisivo en su cañe· 
ra. En el concierto del Town Hall usted dio a conocer 
la obra más importante de todo el período de “inde- 
terminación>>, el Concert for Piano and Orchestra. Y tam­
bién en 1958 efectuó usted su segunda gran gira europea, 
con David Tudor.

J.C.—Sí, de un día para otro me pidieron que diera 
un curso en Darmstadt. En realidad, reemplacé allí a 
Boulez, que a último momento decidió no concurrir. 
También Tudor enseno allí. Y recorrimos casi toda Europa. 
Aun otro aspecto en Tudor: el de aficionado a los enigmas.

D.C.—Usted estuvo particularmente en Bruselas —digo 
“particularmente” porque yo lo conocí allí一  y en Milán.

J.C.一 Sí, permanecí bastante tiempo en Italia.
D.C.—Quienes los escucharon a David Tudor y a us­

ted en Darmstadt y en otros sitios dieron la impresión 
de convertirse después a la “obra abierta” o de ampliar 
hasta la indeterminación su paleta instrumental y . . .  teó­
rica. ¡Ello determinó un trastorno bastante radical de las 
costumbres musicales de Europa!

J.C.一 Me han dicho a menudo eso. Sin embargo, pienso 
que David Tudor ha intervenido mucho en ese movi­
miento de ideas. Incluso mucho más que yo.

D.C.—¿Qué aportó de nuevo en el plano de la inter- 
pretacwnr

J.C.一 Lo más notable era su capacidad de interpretar 
haciendo sucederse sonidos de intensidades opuestas. Sa­
bía hacer surgir, después de un sonido muy fuerte, un
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sonido de cualquier arnpljtud. Tenía un sentido prodigio­
so de las cualidades de cada sonido. Y ponía en claro 
todo lo que tocaba: las similitudes parecían una forma de 
distinguir todos los sonidos, en vez de confundirlos. En 
realidad, cualquiera sea ]a actividad que emprenda, Tu­
dor se convierte casi inmediatamente en un virtuoso de 
ella.

D.C.一 ¿Ha firmado otros registros aparte de los que 
conocemos aquí, como la Sonatine pour flúte et piano 
de Boulez? ¿Ha registrado músicas no tan nuevas?

J.C.—Nunca lo habría aceptado.
D.C.一 En fecha posterior se convirtió a una forma por 

completo distinta de interpretación y creación: la música 
electrónica viva.

J.C.一 Sí, actualmente trabaja con circuitos que inclu­
yen efectos de video y audio y realimentación entre 
^mbos.

D.C.一 ¿Lo cual obliga a redefinir totalmente el oficio 
mismo de compositor?

J.C.一 Sus composiciones consisten en circuitos que él 
puede activar de una manera u otral. No es el único 
que se haya liberado enteramente en esa forma, de los 
modos de creación tradicionales. Un percusionista tan 
extraordinario como Max Neuhaus, por ejemplo, no utili­
za más que circuitos.

1 . He dicho antes que, durante nuestra gira de 1972, canté en 
varias ocasiones (en Londres, Basilea, Pamplona, etcétera) las úl­
timas de mis obras, Mureau y Mesosttcsy en tanto que David 
Tudor interpretaba dos de las suyas, Rainforest y Untitled. Rain­
forest data de 1968; David la define como un ^montaje de trans­
ductores electrónicos, que modifican cualquier señal de entrada en 
fundón de las distintas características de resolución propias de 
diversos objetos físicos". JEn cuanto a Untitled, no es una obra 
sino una serie de obras, dedicada a Toshi Ichiyanagi. El autor 
considera sus componentes electrónicos “como si se tratara de 
objetos de la naturaleza**. Toma cierto número de ellos, evita dar 
intervención a las señales de entrada y así se produce un juego 
de interrelaciones imprevisibles entre los componentes. Las Msali- 
das’’ pueden ser video, o audio, o audiovisuales. (J. C , nota de 
1972).
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D.C.—La última gira de los ballets de Merce Cun­
ningham, en la primavera y el verano de 1970, permitie­
ron asistir a algunas ejecuciones de esa música electró- 
nica viva. Pienso en las que usted presenta ya a su propio 
nombre, ya ai de David Tudor} ya al de Gordon Mumma. 
¿Ustedes trabajan en realidad en conjunto, sin distinción 
ni jerarquía?

J.C.—Usted se refiere sin duda al acompañamiento de 
Signals, que Mumma, Tudor y yo interpretamos indepen­
dientemente, pero al mismo tiempo.

D.C .·—¿Hay un plan de conjunto?
J.C.一 Ninguno. Cada uno conserva la libertad de hacer 

sus propios planes, con independencia de los otros dos.
Y cada uno tiene en cada uno de los otros dos suficiente 
confianza como para estar seguro de que todo marchará 
bien. Y estoy encantado de esas ejecuciones.

D.C.—¿No tienen título?
J.C.—Como título, les damos los meses y las semanas. 

Puede ser <cla segunda semana de abrir,, o 'la  tercera 
semana de marzo^. Y modificamos, en el programa, el 
orden de los compositores.

D.C.—¿En ese sentido, usted ha dejado de ser el <(di- 
rector de música^ de los ballets de Merce Cunningham?

J .C .~ asi es, y estoy muy satisfecho. La cosa marcha 
mucho mejor que antes.

D.C.一 La verdad es que muchas obras firmadas por 
John Cage han dado origen a realizaciones que difieren 
por completo según los intérpretes. Con usted, el intérpre­
te se convierte en compositor,

J.C.—Sí. Y el púbico puede transformarse en el intér­
prete.

D.C .—¿Y en qué se convierte el compositor?
J.C.一 En oyente. Se pone a escuchar.
D.C.一 Los sonidos existen antes que el compositor, e í 

incluso lo guían; pero el compositor no es otro que el in­
térprete, el cual no es otro que el púülico. Imposible, en 
l〇 sucesivo, distinguir entre los varios casos.

J.C.—Se interpenetran.
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D.C.一一Lo cual significa que la música es un fenómeno 
perfectamente global y que engloba totalmente.

J.C.—Significa, sí, que todos estamos en los sonidos, 
rodeados por ellos.

D.C.—Me gustaría que usted analizara ese trabajo que 
David Tudor realiza para usted y que pone en cuestión 
las diferencias y jerarquías sobre las que se fundaba la 
música tradicional. Si tomamos, por ejemplo, el caso de 
Variations II, ¿como interpreta él esa obra para convertirla 
en suya propia?

J.C.—Lo que sucede con David Tudor es que resulta 
muy impenetrable, muy difícil, incluso para mí, saber 
qué está haciendo en tal o cual momento dado. Todo 
cuanto sé es que produce circuitos dotados de efectos 
de audio y de video, que provoca realimentaciones entre 
los dos. El audio no está separado del video, pero cuando 
hay activación de los circuitos， la “salida” de éstos puede 
consistir en un efecto visual,o bien auditivo. Pero existe 
aun otro aspecto en Tudor: el de aficionado a los enigmas. 
Mis Variations II son, en cierto sentido, un enigma. En- 
tréguelas usted a un músico más tradicional,y no sabrá 
qué hacer. En un principio, mis Variations II no son más 
que una serie de transparentes. Algunos de ellos contie­
nen sólo un punto, y otros una línea； en ninguno hay 
más que un punto o una línea. La idea era superponer 
en cualquier forma esas líneas y esos puntos, mezclándo­
los, preferiblemente, sin ninguna intención preconceDi­
da; a partir de allí, sería posible tirar perpendiculares 
desde los puntos hasta todas las líneas, y así, recurriendo 
a cualquier medio de medición, hacerse una idea de cada 
parámetro de cada sonido.

D.C.一一En una partitura como Variations II, usted pro- 
duce la impresión de que todos los parámetros son igua­
les, quiero decir, igualmente mensurables.

J.C.一 Así es. Sabemos que podemos medir fácilmente 
el tiempo, por ejemplo, con un cronómetro. Podemos 
medir con relativa facilidad la altura, y, con ayuda de 
la electrónica, obtener diferencias muy finas de altura.
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Tenemos, en rigor, la posibilidad de medir, con ayuda de 
un sistema decimal, las intensidades. Pero no podemos 
medir los timbres. Entonces, y teniendo en cuenta esa 
cuestión del enfoque móvil de los parámetros, David 
Tudor, cuando se puso a trabajar con Variations ll, de­
cidió empezar por lo desconocido: partir de lo descono­
cido, a fin de obligarlo a darse a conocer. Su punto de 
vista era que se debe utilizar lo desconocido para tornar 
desconocido lo conocido. Y no a la inversa. Esto proviene 
de su genio para resolver enigmas. Y dudo mucho de que 
a otro se le hubiese ocurrido proceder así. Debo confesar 
que tal idea no se me hubiera presentado nunca.

En consecuencia, cuando examinó el problema de la 
medida de los timbres, y comprobó que no sabía cómo 
proceder, se dijo: acerca de la estructura del timbre, 
todo cuanto puedo afirmar es que es simple o compleja. 
Entonces, de todas las demás cosas que puedo medir con 
mayor exactitud, diré que todo cuanto sé de ellas es que 
son simples o complejas. A continuación, sirviéndose de 
mis transparentes, obtuvo indicaciones acerca de la sim­
plicidad y la complejidad de los hechos musicales, y creo 
que los dejó tomarse su propio tiempo. En otras palabras, 
respondió, ante cada sonido, a la exigencia que le plan­
teaban los transparentes y sus combinaciones; por ejem­
plo， la exigencia de tener, para un sonido dado, una es- 
tructura de timbre compleja, frecuencias simples y una 
intensidad compleja. Una vez obtenidas esas característi­
cas, creo que buscaba una duración que respondiera al 
conjunto de aquéllas, es decir, que dejaba que ese con­
junto se tomara su propio tiempo. Creo que es así, aun­
que no estoy seguro, en lo que concierne a la duración.

D.C.—Hatj una observación de Nelson Goodman, en el 
libro en que comenta una de las figuras del Solo for Piano 
de su Concert for Piano and Orchestra2, figura que es 
homóloga a las de Variations II, que se orienta, me parece,

2 . Se trata de la figura BB, pág. 53 de la partitura. Cf. Goodman:
Languages of Art, Oxford University Press, L ondres,1969, pág.
188 y sigs.
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en el mismo sentido. Dice que, en la interpretación o re­
creación de sus partituras, hay campo totalmente libre 
para el tiempo. Goodman demuestra la imposibilidad de 
precisar cuál puede ser la ejecución auténtica de una 
partitura como Variations II: no puede haber ejecuciones 
de acuerdo con el esquema, si bien éste puede dar origen 
a varias ejecuciones, testas vienen después, es decir, que 
tal vez usted haya quebrado las relaciones de inteligibi­
lidad, causalidad o propieaad entre el texto escrito y los 
gestos instrumentales o electrónicos a los cuales éste dio 
origen en el intérprete. Pero usted no ha quebrada el 
tiempo: por lo contrario, lo hace surgir en toda su pureza, 
porque lo libera de las relaciones que podían servirle como 
pantalla de fondo. La forma en que David Tudor reduce 
lo conocido a lo desconocido， es decir， lo causal a lo in­
determinado, no tiene nada de paradójica， porque pro­
longa lo que usted mismo intenta· Que deje al tiempo 
libertad completa es lo más natural. No se ve cómo podría 
obrar áe otro modo.

J.C.—Sí, el tiempo está necesariamente más allá de las 
medidas. Ya no puede ser el tiempo de los relojes. Otra 
manera de decirlo consiste en afirmar que escribir es 
una cosa, interpretar es otra, y escuchar, una tercera; y 
que no hay razón alguna para que esas tres operaciones 
se relacionen entre sí. Si aí escribir impongo una medida 
del tiempo, el oyente ya no estará frente al tiempo mis­
mo, sino a la forma en que el ejecutante interpreta lo 
que lee. Y el ejecutante no leerá el tiempo, sino una me­
dida del tiempo. Es lo que sucede con las músicas con­
vencionales.

D.C.—En su música, la medida se cumple por sí sola. 
No necesita preceder lo que adviene. Surge junto con el 
tiempo, no antes. . .

J.C.—No es cuestión de imponer una medida decidi­
da con anticipación.

D.C.—El carácter “experimental” de su obra está, por 
lo tanto, estrechamente en funciór\ de la libertad dejada 
al tiempo.
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J.C.—Sí. “Experimental” significa lo que sucede antes 
de que haya habido oportunidad de medirlo.

D.C.一 Con lo cual usted libera al intérprete. Por ejem­
plo, los estudiantes del departamento de música de Vin­
cennes, que montaron e interpretaron el Rozart Mix, con 
Martin Davorin Jagodic, en el concierto de los Song 
Books, tenían libertad de no ser David Tudor. No lo eran, 
tal como tampoco lo fueron, con los Song Books, Simone 
Rits y Cathy Berberian. Pero eso no tenia importancia.

J.C.一 No, y, a mi juicio, fue una ejecución muy her­
mosa.

D.C.—¿En qué sentido, lo de “hermosa”？
J.C.一 En el de que procedieron con mucho cuidado 

para que cada sonido fuese verdaderamente él mismo.
D.C.—¿Mucho cuidado, es decir, misericordia para ca­

da sonido? ¿Una misericordia sin medida?
J.C.—Exactamente.
D.C.—Sin embargo, a fin de cuentas actuaron en una 

forma en que David Tudor jamás lo hubiera hecho. Ya 
hablamos de eso en el Museo de Arte Moderno: incitaron 
al público a moverse, mediante ese letrero que agitaron 
a espaldas de usted, ¿siempre piensa usted que esa in- 
tervención， esa interrupcwn de todo el proceso que usted 
había desencadenado， fue una simple reacción de cole­
giales o estudiantes?

J.C.一 Sí, fue un detalle, debido, digamos, a la energía 
de la juventud.

D,C.一 ¿Pero no era necesario que el público, para que 
entrara en su obra, en los puntos de vista que usted sus­
tenta, fuese obligado a ello? El juego que usted proponía 
parecía desafiar los hábitos de los aficionados ai concierto; 
era preciso subrayarlo, exagerarlo, para que esos hábitos 
cedieran. Así lo sintieron los ejecutantes del Rozart Mix.

J.C.—Sí, más bien marchaban en el sentido de la obra, 
y en el espíritu de la obra, antes que oponerse a ella. 
Pero, claro, viven demasiado cerca de una sociedad vin­
culada con la policía: se convirtieron en policías volun­
tarios.



D.C.一 La idea de los ejecutantes del Rozart Mix fue la 
de que9 en vista de la situación, más valía dar la orden de 
que hicieran desorden.

J.C.—También puede ser que no tengamos bastante en 
cuenta lo que se refiere a la situación material. Usted lo 
dijo: los Song Books plantearon el mismo problema que 
Musicircus. Nadie, en la sala del Teatro de la Ciudad, 
podía levantarse ni moverse. Tampoco era realmente po­
sible caminar en el circo de Jean Richard.

D.C.—Cuando se trató de Musicircus usted insistió, des­
de junio y julio de 1970, en la necesidad de que se dejara 
a cada espectador un máximo de espacio. Pero ninguno 
de los organizadores previo semejante concurrencia.

J.C.—Y esas obras exigen cada vez más sitio. Un espa­
cio sin divisiones y que permita de verdad toda libertad 
de movimiento a los artistas y al público. El espacio 
debe tener tanta libertad como el tiempo. Es preciso 
otorgar una difusión espacial sumamente amplia a las 
fuentes sonoras, sobre todo si deben incluir intervenciones 
por altoparlantes, en la misma forma en que las hay en 
los acontecimientos sonoros convencionales.

D.C.一 En los Estados Unidos, ¿puede usted contar con 
todo el espacio que necesita?

J.C.一 La verdad es que aprecie mucho, para la crea­
ción de HPSCHDy el gran vestíbulo circular de la Univer­
sidad de Illinois. Hubiese sido difícil encontrar algo así 
en Europa.

D.C.一 ¿Piensa usted que se trata sólo de un problema 
de ecología^

J.C.— ¡Puede que en Estados Unidos se prepare, en 
este mismo momento, una música digna de la cúpula 
fulleriana del futuro! En las gigantescas cúpulas geodé­
sicas que el arquitecto Fuller contempla poner sobre las 
grandes ciudades las situaciones acústicas serán muy dis­
tintas de aquellas a las que estamos habituados, que nos 
han sido dictadas por la necesaria exigüidad de nuestras 
salas de conciertos urbanas. Pero en una cúpula de Fu­
ller sería difícil hacerse comprender. De modo que la



vieja idea del arte como comunicación saldría por la 
ventana; aunque, en realidad, ni siquiera habrá venta­
nas. ..

D.C.一 Eso me recuerda la variedad de Land Art que 
consiste en recuonr kilómetros de costa australiana con 
papel de embalar... Pero, en esas cúpulas gigantescas, 
¿no seguiría usted sintiéndose preso? Ciertas obras de 
Charles Ives eran susceptibles no sólo de ser ejecutadas 
en una montana; además se las podía hacer reprecutir de 
una montaña a otra.. ·

J.C.—También están las obras recientes de Cnristian 
Wolff, que se pueden interpretar en los campos o en 
los bosques y en las que se utilizan instrumentos suscep­
tibles d e . . . integrarse a tales situaciones.

D.C.—¿Qué piensa usted de eso?
J.C.一 ¡Lo encuentro esplendido, desde luego!
D.C.—Todo eso responde a su insistencia, al término 

de la conferencia que usted dictó sobre la indetermina­
ción, en la necesidad de liberar el tiempo. Cuando usted 
prevé la saperposición o ejecución simultánea de obras 
distintas, el sentimiento de espacio se intensifica.

J.C.—Sí, en ese caso hay confluencia de varias músicas, 
como las varias orquestas que topan en un cruce de calles, 
según Charles Ives. Al ambular alrededor de una orquesta 
que ejecutaba en la plaza de una aldea de Nueva Ingla­
terra, Ives se sintió estupefacto por el efecto que el cambio 
espacial tenía sobre lo que escuchaba. Yo tuve una expe­
riencia analoga en Sevilla, a los 17 anos. Me encontraba 
en un cruce de calles y sentí una alegría súbita al com­
prender que podía, de golpe, escuchar varias músicas.

D.C.一 Usted ha indicado el repertorio de obras simul­
táneas suyas que pueden coexistir con su Concert for 
Piano and Orchestra; y ese repertorio está en plena 
expansión.

J.C.一 En la conferencia que usted mencionó, me referí 
también a la necesiaaa de separar al máximo a los eje­
cutantes para evitar el retorno a la obra única, como 
consecuencia del exceso de proximidad entre los músi-
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cos. Estos, apretados entre sí, sólo pueden ejecutar una 
cosa a la vez; o sea, finalmente, y aun dentro de la poli­
fonía más compleja, la misma cosa.

D.C.—¿Dónde se inspiró su idea de superponer， para 
el concierto de las Semanas Musicales de París, el Rozart 
Mix, el Concert y los Song Books en particular?

J.C.—Y bien, creo recordar que durante las conversa­
ciones que sostuvimos aquí, en junio de 1970, todo giro 
en torno del Concert for Piano and Orchestra. Ante todo 
se trataba de ejecutar esa obra; sólo después surgió la 
pregunta de si podrían acompañarla otras.

D.C.v—¿Fue la única razón?
J.C.—Creo que fue la primera razón； pensé en el Rozart 

Mix porque sentí que se necesitaba una continuidad ca­
paz de perpetuarse durante cualquier cantidad de tiem­
po. Y quería algo que pudiera empezar antes de que la 
concurrencia entrara, así como continuar cuando todos 
se hubiesen ido, con el fin de evitar toda sensación de 
comienzo y fin. Además me pareció algo fácil de obtener, 
porque los magnetófonos se parecen a los pianos, los hay 
en cualquier parte. Si hubiera pensado en una pieza como 
las que prepara actualmente David Tudor, todo habría 
sido distinto. Y, desde el punto de vista técnico, muy di­
fícil. Pero reunir esas dos composiciones, el Concert y 
el Rozart Mix, me parecía muy factible. De cualquier mo­
do, en el concierto que ofreceremos en Nueva York ejecu­
taremos los Song Books sin el Concert ni el Rozart Mix. 
La situación resultará bastante extraña, porque la mayor 
parte de los aires, en los Song Books, consisten en simples 
líneas, sin el menor acompañamiento. Entonces el am­
biente tendrá oportunidad de penetrar en la música. En 
eso consistirá el M ix3.

D.C.—Así, por un lado, las obras invaden el espacio, lo 
envuelven, y, por otro, el espacio viene de vuelta “en” 
las obras, se infiltra en el interior de las obras mismas·

3 . Las tres últimas líneas deben leerse en pasado condicional. Como 
expliqué antes, lo previsto no se realizó. (J. C , nota de 1972).
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J.C.—Y, además, hay un espacio como consecuencia 
de la superposición de las obras, que acumulan sus espa­
cios. Finalmente, no se trata de un espacio único: hay 
varios espacios, que tienden a multiplicarse unos por los 
otros.

D.C.—Esa proliferación de espacios, esa impresión de 
pluralidad, de Liberación polifónica, que se experimenta ya 
a la simple lectura de su Concert for Piano, ¿no corre 
todo eso el riesgo de perderse si se vuelve, con la ejecu­
ción solitaria de los Song Books, a la monodtar

J.C.一 Espero que no. Ya dije que, junto al espacio 
“cerrado’ ae Cathy Berberian, estaría mi espacio “abier­
to”. Ya son dos espacios. Y, por otra parte, el amDiente 
existe, y existirá también a llí4. El ambiente nos propor­
ciona, en forma espontánea, todo lo que puede lograrse, 
en cierto modo artificialmente, al combinar los espacios 
de obras distintas. Siempre hay ecología, y esa ecología 
está viva. Y las obras, por muchas que sean, siempre 
pueden fundarse en ella. De allí su multiplicidad.

D .C .~ Permítame evocar a este respecto sus Variations 
IV, en la grabación que se realizó. Sé que usted no apre­
cia los discos, pero éste me parece significativo. Se trata， 
al parecer, de un juego de adivinanzas, casi una broma: 
se aína que el oyente es invitado a ajinar su memoria; 
se le pregunta si reconoce a ^cnwnann, o a ricnaikovskif 
o a un cierto tango, Y como existe a la vez todo eso, se 
tiene la impresión de una reunion sonora ilimitada. Como 
si la ecología estuviera atrapada en la trampa del re­
gistro.

J.C.一 El disco de que usted habla retoma una ejecu­
ción de Variations IV que es, en sí misma, una variación 
de Variations IV, La pieza original se refería al espacio, 
y sólo al espacio. No tenía relación alguna con los sonidos 
que se producen en ese espacio. Y la mayor parte de los 
sonidos que sobrevienen en el registro se sitúan en rigor 
fuera del espacio en que se hallaba instalado el sistema 
propio de esas Variations IV. |5i usted escuchara la obra
4 . Cf. nota anterior. (J. C., nota de 1972).
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original, recibiría otra impresión, de tranquilidad! ¿Por 
qué el registro resultó en este caso infiel? Porque la 
ejecución hubiera debido trasiaaarse de una región del 
espacio a otra, en función de las estructuras que los 
intérpretes se huDieran dado, de acuerdo con transpa­
rentes utilizados de manera que configurasen un mapa 
Un registro fiel incluiría la inscripción de los movimientos 
de un lugar a otro. Comprendería, en consecuencia, la 
proyección de los silencios. Y muy pocos sonidos se 
dejarían captar en el sitio mismo de la ejecución. Lo 
que me llama la atención, en ese registro, es que no 
contiene, por así decirlo, silencio alguno.

D.C.—Sin embargo, ese silencio que usted reclama， 
¡usted mismo nos enseñó que no existe nunca en ninguna 
parte!

J.C.—Lo que quiero decir es que las condiciones de 
espacialiaaa misma de la obra no fueron respetadas en 
el nivel del disco, y no podían serlo. Lo que se hubiera 
debido registrar, y lamento en verdad que no haya sido 
posible, es la característica fundamental de estas Varia­
tions IV: sonidos llegados desde cierta distancia, junto 
con un pequeño número de sonidos emitidos en el sitio 
donde se hallaDa el auditorio. En oposición nítida, unos 
y otros, desde el punto de vista de la intensidad: los sonidos 
del auditorio hubieran debido aperecer desmesuradamen­
te intensos en relación con los llegados desde puntos 
más lejanos. En el disco todos se parecen, todo resulta 
equidistante.

Ζλし·一 ¿Cómo pudieron darse esas distorsiones de lo 
previsto por usted?

J.C.—Y bien, sucedió que habíamos elegido esa pieza 
como música de acompañamiento de los ballets de Merce 
Cunningham. Y en el curso de una de nuestras giras 
debimos trabajar en un teatro de Little Rock, Arkansas. 
Era un buen teatro moderno, provisto de un espléndido 
estudio de control. Desde ese estudio de control, era posi­
ble enviar sonidos tanto al auditorio como al vestíbulo, 
situado alrededor del auditorio. A todo eso, ese día David
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Tudor se había lastimado una rodilla, de modo que le 
costaba trasladarse. Como consecuencia, se quedó senta­
do en la sala de control, mientras yo me movía alrededor 
del escenario. Y estaba encantado de poder proyectar to­
dos los sonidos a la vez sobre el escenario, cualquiera que 
fuese la distancia. Usted comprenderá mejor, a partir de 
aquellas experiencia de Little Rock, en qué forma se 
hizo la grabación: nos encontrábamos en una pequeña 
galería de arte de Los Angeles y cada uno de nosotros, 
David y yo, disponíamos de una mesa de control por 
separado. Los varios sonidos, totalmente distintos al ser 
emitidos, por efecto de la falta de homogeneidad de su 
situación espacial, llegaban a los centros de control； en 
este nivel eran registrados, pero sin que se respetara la 
separación de los diferentes pimtos del espacio donde se 
encontraban las fuentes sonoras.

D.C.—¿No podría decirse que gracias a David Tudor 
se cumplió, de un modo u otro, uno de sus objetivos, es 
decir, ei ae la interpenetración de las fuentes sonoras?

J.C.—¡De ningún modo! En ese disco sólo se llegó a 
una variación típicamente schönbergiana, donde había 
una parte de cambio y otra de no cambio.

D.C.~¿Usted quiere decir que se recae en un objeto, 
en una oposición estable entre forma y fondo?

J.C.—Falta todo el aspecto de la profundidad/toda la 
diversificación espacia] que la partitura, sin embargo, es­
tablece claramente.

D.C.—No obstante, desde un punto de vista estricta­
mente sonoro, el resultado es atractivo.

J.C.—Claro que sí. Me parece que si se escucha el 
disco como simple variación sobre Variations lVy no está 
tan mal. Por lo demás, ese disco se hizo célebre. Fascinó, 
¿sabía usted?, a grupos religiosos.. .  ¡En la Exposición de 
Montreal lo difundieron sin interrupción, día y noche, en 
un pabellón consagrado a las religiones en general! ¡Es 
una música ideal para un concilio!

D.C.—Aun así, su opinión me parece bastante severa. 
¿Diría usted lo mismo de la versión que Max Neuhaus
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realizó de Fontana Mix, bajo el título de Fontana Mix- 
Feed?

J.C.一 Que yo sepa, lo que hizo Max está mucho más 
cerca de la partitura original que lo que estuvo nuestra 
variación sobre Variations IV.

D.C .—Y en el Museo de Arte Moderno usted justificó 
la grahacton de Cartridge Music, resultante de la super­
posición de cuatro versiones de esa obra, aduciendo que 
el disco permite, a fin de cuentas, obtener un conjunto 
sonoro que no puede lograrse en otra forma.

J.C.—Perfectamente: allí hay verdadera fidelidad a la 
partitura porque ésta exige todos esos sonidos que dos 
instrumentistas no pueden, finalmente, confiar al mismo 
tiempo al magnetófono. El disco aprovecha, en este caso, 
las particulares facilidades que ofrece un estudio de gra­
bación. Posteriormente, en ej curso de nuestras giras, he­
mos interpretado Cartridge Music en directo y superpo- 
niendo a esa version directa las cuatro <<voces>, del re­
gistro.

D.C.—En tal caso, no corresponde asignar sus super- 
posiciones, trátese de estratificaciones de la misma obra 
o de acumulación de obras distintas, a un mismo prin­
cipio.

J.C.—No, no hay constante alguna. La mayor parte de 
las veces todo depende de las circunstancias. Yo me remito 
a los recursos humanos y técnicos disponibles.

D.C.—Por ejemplo, cuando usted superpuso la Winter 
Music a su gran pieza orquestal Atlas Éclipticalis, ¿advir­
tió usted, desde el comienzo, que tal vez hubiese una co­
rrespondencia particular entre ambas obras? ¿Pensó en 
la posibilidad de timbres complementarios? ¿O men obe­
deció, incluso en este caso, como en el de las cinco parti­
turas que Pierre Mariétain y su grupo tocaron al mismo 
tiempo en las Semanas Musicales, a una razón de es­
tructura?

J.C.一 Cuando escribí la Winter Music David Tudor y 
yo la ejecutamos a dúo, sin recurrir a la electrónica. Ya 
no recuerdo si Atlas Eclipticalis incluye una mención
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especial relacionada con Winter Music, Es posible … Sí, 
creo que es el caso. En consecuencia, consideré, desde 
el principio, la posibilidad de combinar esas obras. Pero 
una vez que sugerí la posibilidad de que, llegado el caso, 
cada una de mis partituras pudiese ejecutarse con otra 
de ellas, muchos se sintieron entusiasmados por la idea y 
siguieron en eso, juntaron cualquier pieza a cualquier 
otra. Y últimamente, un joven compositor checo que tra­
baja en Buffalo, Piotr Kotik, se interesó en la ejecución 
de los Song Books y me preguntó si se les podía super­
poner cualquier otra obra. Antes de que tuviera tiempo 
de contestarle, agregó: “No hablo de música suya, sino 
de otros”. Le dije que sí, porque, con toda seguridad， eso 
concuerda perfectamente con el sentido del circo. Tam­
bién significa que he abandonado toda pretension de 
estructura. O toda ilusión respecto de esas corresponden­
cias que usted invoca y que sólo pueden existir en una 
concepción “mensurabilista” del tiempo. De una estruc­
tura.

D.C.一 En un texto sobre usted, Christian Wolff emite 
la idea de que sus obras, aunque sean las más “vaciadas”， 
es decir, las más '^hiertas^y no dejan de ser obra. Subsis­
ten como tales, así sea a título de puros transparentes.

J.C.一 Es verdad, por cierto: me imagino que compon­
go y me encuentro con objetos. En efecto, aun si se 
superponen mis obras，si, por lo tanto， se las “amuebla” 
o si se llenan unas con las otras, no pierden por ello su 
individualidad, al menos para mí.

D.C.一 Christian Wolff no quiere decir sólo eso. Sugiere 
que, cualesquiera que sean los materiales sonoros que haga 
entrar en sus obras, usted no deja de ser un creador. Usted 
admite el azar, pero es usted quien le fija las normas de 
admisión en el universo sonoro. Usted no le permite, por 
cierto, ser lo que es; a su manera, lo domestica.

J.C.—Pero hay algo mucho más raro aún: la música 
que compuse en otro tiempo, y de la cual nunca pretendí 
que debiera ser más que un objeto o una colección de 
objetos, bien puede ahora integrarse a procesos.
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D.C.—Habría un contagio de las obras-proceso a las 
obras-objeto.

J.C.一 Sí, las obras-objeto son ahora escuchadas en for­
ma distinta. Se escucha a Beethoven en otra forma. Es 
raro que pueda ocurrir. En otro tiempo me hubiera horro­
rizado.

D.C.—¿Usted habrá podido comprobar, seguramente, 
el movimiento inverso? ¿La objetivación de los procesos?

J.C.—Puedo contarle una experiencia reciente, que tuve 
en Nueva York la primavera pasada. Fue durante un con­
cierto a cuatro pianos en el Museo Whitney. El progra­
ma, preparado por Morton Feldman, comprendía músicas 
de Christian Wolfr, Earle Brown, Feldman y yo mismo. 
Creo que los intérpretes, excelentes, eran todos composi­
tores, no sólo pianistas. Asistí al concierto； por lo que 
podía saber, sólo sería posible extasiarse ante una música 
tan bien servida y preparada. Y bien, aparte de mi in­
terés, siempre vivo, por la música de Christian Wolff, la 
velaaa me resultó poco menos que insoportable. ¿Era cosa 
mía? La verdad es que esa serie de trozos en fila, a los 
que era preciso prestar atención por el simple hecho de 
haber un programa， me hastiaron tan profundamente que 
me prometí no asistir más a un concierto. ¡Y decir que 
era precisamente la música que hace pocos anos me re­
sultaba tan atractivo componer y escuchar! Ahora me 
parecía música de iglesia. . .

D.C.—Sin embargo, usted ya había dicho, alguna vez, 
que partituras como Winter Music, casi ai instante de 
interpretadas por usted， y a pesar de los largos silencios, 
se convertían en meioaías. Se transformaban, a pesar de 
usted, en objetos.

J.C.—Exacto. Por lo demás, esa observación se la debo 
a Christian Wolff.

D.C.—Y usted declaró no ser menos sensible a la recí­
proca. ¿Cómo se convierte en proceso una obra-objeto?

J.C.—Permítame relatarle otra experiencia. En Palermo, 
donde no hace mucho tiempo se ejecutó esa misma 
Winter Music, en condiciones tan excepcionales como en
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el Museo Whitney, pero con ayuda de Paul Ketoff y su 
instrumental electrónico 一 con el cual no se había con­
tado en el Museo Whitney—, la obra de pronto revivió. 
Dicho de otro modo, pienso contrariamente a lo que sos­
tuvo Virgil Thomson en un artículo reciente, que gracias 
a la electrónica y por medio de ella salimos de la iglesia 
y nos surmergimos en la vida.

D.C.—Sí， pero hay electrónica y electrónica. L,a ma­
yoría de las obras electrónicas elaboradas en estudio no 
pasan por cierto de ser objetos; to mismo puede decirse 
de muchas músicas de computadora. En cambio, ια mú­
sica electrónica viva tiene una fascinación propia. A me­
nudo se ha procurado explicar ese fenómeno por el hecho 
de que las músicas electrónicas vivas son manipuladas 
ante el público y hacen surgir cierta relación de causa a 
efecto entre el instrumentista y su resultado. En las mú­
sicas electrónicas comunes, lo molesto sena la cinta. 
¡Significaría una deshumanización! ¿Qué piensa usted al 
respecto?

J.C.一 Creo que los sonidos vivos tienen realmente una 
cualidad distinta y que alcanzan punto mucho más extre­
mados de dulzura y fuerza. Tienen una presencia, y esa 
presencia permanece intacta, en tanto que los sonidos 
electrónicos convencionales, los de las músicas “experi­
mentales” de estudio， están necesariamente “cortados”. 
Por su propia índole， ¡no pueden dar sino una “Muzak” 
un poco más difícil!

D.C,—¿A qué llama usted una “Muzak”？
J.C.—A esa música funcional para los obreros de fá­

brica, o para hacer poner más huevos a las gallinas. 
La música de variedades que emiten el día entero la 
mayor parte de las radiodifusoras.

D.C.—El empleo que usted da a las músicas electró­
nicas vivas no apunta a la <cptireza9> que interesa a ios 
técnicos de los estudios de radiodifusión. Cuando uno 
adopta una perspectiva de impureza todo cambia. . .

J.C.—Sí， uno puede aceptar sin preocuparse todo lo 
que sobreviene, porque ha renunciado a tomar el poder
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en el mundo de los sonidos. No se siente mortalmente 
vejado por la más mínima distorsión,

D.C.—E incluso se buscan las distorsiones, a juzgar por 
la forma en que un David Tudor o un Max Nenhaus em­
pipan la realimentación.

J.C.一 La música electrónica viva permite hoy a los 
sonidos ser sorpresas. 5i usted mezcla sonidos instrumen­
tales vivos a sonidos electrónicos muertos, como he hecho 
a veces, puede perderse ese concepto de sorpresa.

D.C.—¿A menos de complicar el sistema, como en 
Rozart Mix?

J.C.—Pero entonces hay que trabajar con sumo cui- 
aaao la distribución de los sonidos. Cuando hay una sola 
banda no es posible cruzarse de brazos y dejarlos desfilar. 
Es preciso nacer destilar mucho, e incluso actuar sobre 
el destile mismo. Sólo a ese precio se sustrae uno de la 
linealidad. Lo que importa es que en el momento mismo 
el sonido se transforme y sea restituido, ¡pero irrecono­
cible! Renace. Se trata del renacimiento, o de la reencar­
nación perpetua. De la vida. El tiempo está con los so- 
nidos, en cada sonido. Nace con cada sonido. Y eso no 
tiene fin.
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QUINTA CONVERSACIÓN

HPSCHD: la colaboración con Lejaren Hiller — Difi­
cultades de programación — Mozart en la computadora — 
Cheap Imitation — Sobre el Concert for Piano: reunión 
de las diferencias — La situación de circo — A propósito 
de Xenakis — Overtura — Contingencia — Conversación 
y comunicación — Sobre La Monte Young y Feldman: 
las músicas-objetos — El enigma del proceso — Musí- 
calización del lenguaje 一  Acerca de Terry Riley 一  Elo­
gio de Christian Wolff — Del arte conceptual— Imposi- 
biliaaa de eliminar la experiencia 一  La paradoja de 
Vexations — En torno de Wittgenstein.





D.C.—La “música electrónica viva”， ¿tiene a su juicio 
un porvenir y cuál?

J.C.—Estamos llenos de contradicciones. Hablo de la 
necesidad de sonidos electrónicos, pero eso no impide 
que, el año pasado y este año, haya trabajado en una 
obra orquestal “nornial’’ \

D.C .一 En HPSCHD se emplean a la vez clavecines y 
magnetófonos. ¿Ve usted allí una contradicción?

J.C.一 i Hay tantas cosas que pueden ir de la mano! 
Pero en HPSCHD lo fundamental es el empleo de la 
computadora.

D.C.—¿Exigió muchos cálculos esa obra?
J.C.—Cuando Lejaren Hiller me invitó a la Universi­

dad de Illinois para trabajar allí con computadoras acepté 
en seguida. Yo no me hubiera empeñado en utilizar a 
cualquier precio una computadora; cuando me la ofrecie­
ron me pregunté qué podría obtener de ella. Pero al 
mismo tiempo, deseaba mucho hacer algo. Hiller mé pidió 
que contemplara, para el año que debería vivir en la 
Universidad de Illinois, la posibilidad de crear dos obras. 
Entonces concebí, en sus grandes líneas, HPSCHD, ante 
todo en lo que concernía a las 52 bandas y la partición 
de las octavas en intervalos de cinco a 56 divisiones. 
Después de todo lo que había escuchado sobre las com-

1 . La orquestación de Cheap Imitation, concluida en 1972. (J. C , 
nota de 1972).



putadoras, tenía la impresión de que todo era posible. 
Por eso elegí aquellos datos básicos, fáciles de obtener 
con una computadora en comparación con las dificultades 
que presentaría su obtención sin ella. En cuanto a los 
siete solos, al principio no pensé en ellos2. Suponían la 
division de la octava en doce semitonos y se prestaban a 
una ejecución vivaz. Es lo que hicimos.

D.C.—¿Y cuál debía ser la segunda partitura?
J.C.—Los Ten Thunderclaps de Finnegans Wake: la 

transformación de una orquesta y un coro vivos en un 
verdadero huracán.

D.C.一 ¿No fue concluida la obra?
J.C.—Pero siempre pienso en ella, y lo será. Los deta­

lles de la puesta a punto de HPSCHD llevaron tanto tiem­
po, que fue preciso consagrarles no un año, sino dos. El pri- 
mero lo dedicamos a programar la computadora. Se ha­
bía previsto, al principio, asignarme un ayudante para que 
programara de acuerdo con mis instrucciones. Pero nun­
ca se presentó, y finalmente Le jaren Hiller propuso to­
mar a su cargo la programación. Como es compositor, 
le sugerí que firmáramos ambos la obra. Aceptó.

D.C.一 ¿HPSCHD es, en consecuencia, obra común de 
los dos?

J.C.—El trabajo en equipo siempre me apasionó. Es una 
manera, que concuerda con las exigencias del azar, de 
liquidar las costumbres del yo. Cuanto más se multipli­
can los yo, más probabilidades hay de no tener ninguno. 
Trabaje en perfecto acuerdo con Hiller.

D.C.一 Sin embargo, necesitaron un año para poner fin 
a esa programación …  .

J.C.—Y ni siquiera al cabo de un año habíamos obte­
nido l〇 que esperábamos. Resulta claro que la música 
que somos capaces de imaginar supera por mucho lo que 
podemos programar. Si hubiéramos querido realizar exac-

2 . Como la obra respondía a un pedido de Antoinette Vischer, pensé 
únicamente en un solo de clavecín. Fue Hiller quien pensó en 
los siete solos, y la decisión de agregar los seis restantes sólo fue 
adoptada después de una conversación con é l . ( J ,  C., nota de 1972).
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tamente lo previsto, ¡hubiésemos debido consagrarle tal 
vez todo el segundo año! Lo difícil es la sincronización 
de acontecimientos simultáneos.

D.C.一 ¿Por qué?
J.C.一 Habíamos estudiado los programas de música de 

computadora establecidos por Max Matthews en la Bell 
Telephone Company, y nos había parecido que el sonido 
de un clavecín comprendía un ataque muy breve, se­
guido por una desviación caracterizada, a su vez, por 
cierta curva. Era necesario establecer una coincidencia 
entre esa desviación y un ataque secundario, de menor 
intensidad, seguido por una desviación más debil, com­
plicada también ella por cierta curva. Nos dimos cuenta 
de que resultaría difícil obtener la segunda curva. En 
caso extremo, podíamos ignorarla. Pero no podíamos igno­
rar la del primer ataque. Empezamos de nuevo, pues, a 
programar la sincronización de ambos ataques. Esto su­
ponía pinzar las cuerdas, aej arlas distenderse y, durante 
la distension, atacarlas de nuevo. Pues bien： nos resulto 
imposible lograr que la computadora asegurara la corres­
pondencia entre ambos gestos. No sólo hubiera sido pre­
ciso dedicar a ese fin un tiempo considerable； además 
hubiese salido muy caro. Y ya habíamos gastado mucho. 
En consecuencia, resolvimos eliminar el ataque s e c u n d a - , 
río. Nos contentamos con la curva simple de la primera 
desviación. La habíamos inscrito en uno de los diagramas 
del 7 Chingy y habíamos programado el I Ching mismo. 
Pero la curva sólo podía figurar en parte del diagrama: 
en las restantes partes de éste el I Cnmg daba otros 
números; era preciso ignorarlos. En cambio, todo número 
que se presentara en la parte baja del aiagrama influiría 
sobre la índole de la curva, diferencia que repercutiría 
sobre las variaciones. Podríamos llegar, en esa forma, a 
versiones muy distintas del mismo ataque: era interesante. 
Ello nos dio la idea de ornamentos que mejorarían los 
sonidos filtrados. Hicimos lo imposible por programarlos; 
trabajo perdido, porque esos programas preliminares, una 
vez entrecruzados con los programas que regían la pro-
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ducción del sonido en las bandas reales, superaban la 
capacidad de la computadora. También en ese punto 
fue preciso abandonar. En total, sólo pudimos aceptar del 
azar muy pocas incitaciones; muchas menos que lo que 
se podría creer. Por otro lado, alcanzamos un nivel de 
complejidad desconocido hasta el momento. Dudo de que 
alguien haya escuchado antes el resultado de una division 
de la octava tal que fuese posible preparar, simultánea­
mente, 52 fragmentos de esa octava.

D.C.—tjY en qué forma les sirvió Mozart de guía en 
toda esa tarea?

J.C.—¿Conoce usted las Instrucciones para componer ぬ 
valses con ayuda de dos dados, de Mozart? Uno de los 
solos de clavecín öe HPSCHD consiste en una realiza­
ción en la computadora, del vals previsto por Mozart. 
Una vez concluido ese solo, lo retomamos reemplazando 
las medidas que Mozart escribió por otras, tomadas de sus 
Sonatas para piano. Y éstas sustituyeron al vals. Tenía- |j 
mos una música para dos manos: separamos las manos y 
dedicamos, a cada una de ellas, un programa propio de 
computadora. La mano derecha evolucionaba hacia cier­
tas sonatas; la mano izquierda, hacia otras; poco a poco, 
el vals desaparecía y había cada vez más sonatas. A con- ! 
tinuacion, extendimos ese principio a toda la historia de 
la música, desde el tiempo de Mozart ai ae Hiller y el 
mío. Elegimos los compositores de acuerdo con el “lugar” | 
que ocupan en esa historia, que dividimos en intervalos 
históricos más o menos iguales. Son respectivamente: Mo- ' 
zart, Beethoven, Schumann y Chopin, y Gottschalk, Bu­
soni, Schonberg, Hiller y Ca^e. Lo hicimos para las dos 
manos juntas y para las manos separadas.

D.C.—¿Hasta qué punto se ha convertido usted a la 
computadora? ¿Le será indispensable ésta para componer 
sus obras futuras?

J.C.一 Sólo la utilizo por el hecho de que está a mi · 
disposición. Antes me servia menos de los números. En i 
rigor, sólo después de trabajar en HPSCHD comencé a 
utilizar el l Ching en muy gran escala. Ya no tiro las
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suertes yo mismo: el /  CWng fue “pasado por la compu­
tadora”. Ahora estoy en condiciones de trabajar con gran 
número de hexagramas. Antes tenía, a veces, necesidad de 
números, pero mis proyectos eran un poco menos ambi­
ciosos. Cuando tuve necesidad de tirar a las suertes para 
componer Atlas Eclipticalis, debí recurrir a la buena vo­
luntad de los bailarines de Merce Cunningham y les 
pagué por el trabajo. Con la computadora, ya no es 
necesario.

D.C.—¿Qué piensa usted del empleo de la computadora 
para sintetizar sonidos?

J.C.—¿Para construir sonidos, dice usted? Es el pro­
pósito de Matthews. También Hiller tuvo la idea de hacer 
que la computadora, con ayuda de programas elaborados, 
inventara sonoridades nuevas, imposibles de producir por 
otros medios. En la Universidad de Illinois ya han em­
pezado a trabajar en ese sentido. Al principio se obtiene 
un sonido de cierto orden, y al promediar el trabajo ya 
hay un sonido absolutamente distinto. Hoy los sonidos 
pueden sintetizarse.

D.C.—¿No se sintió usted tentado por ese tipo de expe­
riencias para sus obras más recientes? ¿Cheap limitation, 
por ejemplo, que usted actualmente está orquestando?

J.C.—No, no pensé, tal vez porque esa composición se 
inspira directamente en Satie. Me gusta tanto el Sócrates 
de Satie, que eso me mantiene sin duda en un campo más 
convencional de la música.

D.C.—¿Por lo tanto. Cheap Imitation será, excepcional­
mente en su producción, una obra clásica?

J.C.一- ¡De ningún modo! Puede que contenga sonori­
dades muy extrañas. . .  Y puede incluso que no esté tan 
lejos de las sonoridades que se suena con obtener de la 
computadora. He investigado qué instrumentos podrían 
ejecutar sin problema las frases pianísticas de Cheap 
Imitation. Una vez dotada cada frase de sus instrumentos, 
pregunto al l Ching cuántos de ellos deben intervenir. 
Si pueden intervenir catorce, el I Ching, me designa seis, 

j Obtengo seis especies de instrumentos. Interrogo de nue-
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vo al I Ching: ¿cuáles serán, de esos catorce instrumentos 
iniciales, los seis que van a ejecutar? ¿Cuántas notas, y 
qué notas de la frase interpretaran·， ¿En qué forma? 
¿Debemos mantener cada nota hasta la siguiente, cortarla 
o dejarJe su duración propia? Etcétera.

D.C.—¿A qué tipo de resultado sonoro piensa llegar?
J.C.—La obra será extraña, en el sentido de que deberá 

pasar de una sonoridad rica a otra delicada. Existirá la 
sensación de un timbre que cambia constantemente. No 
se parecerá a una melodía de contralto, que posee con­
sistencia y homogeneidad; será como si esa melodía avan­
zara de través. ¡Será algo que me agradará mucho es­
cuchar!

D.C .—Usted dijo que en HPSCHD la computadora 
había neutralizado el azar. ¿Seria el azar el verdadero res­
ponsable de Cheap Imitation?

J.C.—No dejé “libre” más que un elemento: el registro 
en que aparece el sonido. No controlé la elección de mis 
registros mediante operaciones de azar.

D.C.一 ¿Los decidió en junción de los timbres?
J.C.—No, porque la obra fue escrita primero para pia­

no. Y, cuando elegí el piano, todavía no había deciaido 
siquiera en qué consistiría exactamente la obra. Hice 
muchos ensayos con el I Ching para determinar incluso 
en qué forma la compondría. Supongamos que, para la 
primera página, dispongo de varias formas: elijo una, con 
la cual prosigo. Se parece al descubrimiento de un pro­
grama de computadora; una vez encontrado, lo dejo fun­
cionar. I

D.C .一  Pienso en el Solo dé piano de su Concert for 
Piano and Orchestra: usted utiliza allí 84 de esas e<formas lí 
de componer”， que dan origen a gran número de sistemas 
de notación distintos. ¿No introdujo usted, en ese Solo, 
cierta filiación entre las notaciones, cierto parentesco en· 
tre un sistema y otro?

J.C.一 Me planteé la cuestión de saber si debía repetir 
una forma de composición ya empleada, si debía modi­
ficar lo hecho, o si deoia, en fin, innovar. A cada posibi-
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lidad hice corresponder una letra. Cuando había repeti­
ción modificada de un tipo de composición ya expuesto, 
intervenía una segunda letra. Letras distintas indicaban 
las variaciones e innovaciones. Sólo las repeticiones con­
servaban las mismas letras. Y sólo eran repeticiones de 
los medios de composición, no repeticiones de la música 
misma.

D.C.一 No se trataba, en consecuencia, de verdaderas 
repeticiones.

J.C.—No. Schönberg las hubiese llamado variaciones.
D.C.一 Usted no controló la elección de los registros de 

Cheap Imitation meaiante operaciones de azar, ¿Supone 
el azar, para usted, tanto una determinación como una 
indeterminación? ¿Es un medio de control?

J.C.—Sí, y creo que no se debe ceder todo al azar.
D.C.—La distribución de las notaciones en el Solo del 

Concert, ¿significaría, entonces, un rechazo del azar?
J.C.一 Un rechazo de la determinación por el azar. 

Utilicé el mismo principio en los Song Books para de­
terminar si tal o cual de los aires estaría ligado o no 
al “tema” de la obra, si tal o cual de las maneras de 
componer debía ser o no una ya utilizada, si deoia con­
sistir en una variación o en una innovación. Entre los 
Song Books y el Solo del Concept for Piano hay cierto 
aire de familia.

D.C.—Esas músicas, aun siendo intederminadas， ¿están 
menos libradas al azar que aquellas de sus obras anterio­
res compuestas de acuerdo con las imperfecciones del 
papel, rigurosamente accidentales?

J.C.一 ¿Las imperfecciones del papel? Son comparables 
a mi empleo de templates.

D.C.—¿Como traducir ese término? ¿Como uplantilla,, 
<cmodelo9\  e<módulo?,?

J.C.一 Se podría decir igualmente pattern: υη “esque­
ma”. Tomemos una hoja de papel; hago en ella tres 
agujeros: se convierte en un template. Puedo ponerla 
sobre otra hoja y dibujar a través de los agujeros, a s i  
compuse mi Música para carillón N9 1. Usé pedazos de
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papel doblados y agujereados; los agujeros me permitie­
ron encontrar las alturas.

D.C .一 Su empleo del template, ¿lo llevó a resultados 
muy distintos de los que alcalizaba mediante las charts? 
Ya hemos hablado, con motivo de su Concert for prepared 
piano, de esas charts, esos diagramas. ¿Hay alguna evolu­
ción en su empleo del azar?

J.C.—Si usted utiliza un template puede volver a em­
plearlo cuantas veces quiera, aun en función de opera­
ciones de azar. Esta posibilidad de reincidencia en la 
utilización hace pensar en repetición de los motivos. En 
cambio, cuando empleé diagramas, como en la Music of 
Changes, ese medio de componer difícilmente autorizaba 
tales variaciones o modificaciones. Después, cuando escri­
bí Música para carillón N9 4, recurrí a cartas astronó­
micas, como lo había heciio ya con Atlas Jbciipticalis. 
Puede decirse que, en este caso, las estrellas se convir­
tieron para mí en templates. Pero, para no recolocar la 
página en el mismo punto, yo había empleado operacio­
nes de azar, a s i , el template no podía provocar repetición. 
En todas esas formas de trabajar hay evolución. Van de 
la posibilidad de repetición a la improbabilidad de toda 
repetición.

D.C.一 ¿No delimita usted así un continuum a la mane­
ra de Stockhausen?

J.C.—Podría suceder así en caso de que empleara todas 
esas eventualidades al mismo tiempo, en la misma forma, 
Pero siempre las utilicé en forma sucesiva.

D.C.—¿Es posible establecer un paralelo entre esa evo· 
lucion 一 de la repetición a la no repetición一̂  y el pro­
gresivo abandono de toda expresivmaa en su música? 
¿Tiene usted la impresión ae que en sus obras recientes 
sigue habiendo tranquilidad, heroísmo, cólera, etcétera? 
¿O han desaparecido completa y definitivamente esas 
emociones?

J.C.一 Creo que esas emociones ya no figuran en mis 
obras, sino en quienes las escuchan. Han cambiado de 
sitio. Cuando escucho, puedo sentir una emoción.
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D.C.一一¿Aun sabiendo que la obra ya no da pretexto 
para ese sentimiento?

J.C.一 En mi música reciente, mi intención ha sido no 
obligar más a nadie a sentir en una forma particular. El 
sentimiento está en cada uno de nosotros, no en las cosas 
exteriores. O bien, si todavía queaan elementos que pue­
dan calificarse de <£expresivos,?, como en los Song Books, 
se encuentran en una situación de circo. La expresión de 
una emoción bien puede parecerse a un objeto; si sobre­
viene en una situación de circo, ya no es capaz de des­
naturalizar el proceso.

D.C.一 ¿A qué llama usted una ''situación de circo99?
J.C.—El proceso se torna más vasto; puede incluir co­

sas que ya no tienen propiedades emotivas, pero también 
retomar objetos cargados de significado e intención. Esos 
objetos son arrastrados en el proceso, ya no llegan a do­
minarlo, a convertirlo en un objeto. Por ejemplo, en los 
Song Books hay un estribillo, tomado de un canto anar­
quista, que retoma la palabra de Thoreau: UE1 mejor 
gobierno es el que no gobierna absolutamente nada5>. Y 
bien, esa suerte de gobierno, es decir, ningún gobierno en 
absoluto, la tendremos cuando estemos dispuestos a acep­
tarla. Entretanto, es casi un objeto popular, tanto como 
una consigna o una bandera. Pero puede entrar en esa 
situación ampliada sin determinar la índole de la si­
tuación.

D.C.—Si entiendo bien, ¡os Song Books vehiculizan, 
entre otros objetos, su propio argumento, que es el de que 
no tiene que haber más odjetos. ¿Tampoco, en consecuen­
cias, más emociones?

J.C.—Imaginemos una calle, donde. hay mucha gente. 
Puede suponerse que cada individuo está bajo el impacto 
de un stress emocional. Pero la situación, en conjunto, 
puede ser vista o experimentada al margen de la consi­
deración de cada individuo.

D.C.—Si comparamos su actitud con la de Xenakis, 
por ejemplo, comprobamos que, en el punto de partida, 
usted no difiere de él: Xenakis utiliza fórmulas de proba-
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bilidad para describir y hacer describir a su música, en 
el sentido gráfico del término, el movimiento de una mul­
titud, o el acribillamiento de un vidrio por el granizo. La 
diferencia radica en que él gobierna esos movimientos 
reuniéndolos de acuerdo con la ley que da el sentido de 
la tendencia general, estadística. XJstedy en cambio, no pro­
cura gobernar, orientar los movimientos·

J.C.一 Lo que deseo es la posibilidad de que soorevenga 
cualquier cosa. Cualquiera, significa toda cosa posible， no
tal o cual en particular. El problema es: ha surgido al-

'sbe " “guna cosa. Pero la ley que debería regir esa “alguna cosa， 
no está todavía allí. Anora bien： si existiera una tendencia 
en virtud de la cual debería aparecer cierta cosa particular 
en vez de tal otra, esa tendencia, en cuanto tendencia 
estadística, no sería inmóvil. No sería una ley. Presenta­
ría un estado de mutación que prohibiría hablar de ley. 
Si uno se encuentra en ese estado de mutación, uno se 
sitúa en el cambio, se sumerge en el proceso. En tanto 
que si se trata de una estadística, uno vuelve al mundo 
de los objetos, y la presencia de las emociones, en cuanto 
son inseparables decesos objetos, puede volver a ejercer 
su compulsion sobre nosotros.

D.C.一 La indeterminación, tat como usted la concibe, 
no se opondría entonces a lo que los físicos entienden por 
esa palabra. Su música no se opone a la de Xenakis. Se 
sitúa en un punto anterior al de ella; su música describe 
la condición de posibilidad.

J.C.—Sí, creo que lo que busco es la apertura de todo 
lo que es posible, y a todo lo que es posible.

D.C.—La contingencia, más bien que el azar.
J.C.—El azar, tal como lo utilizo, no es algo que yo 

deba controlar, ni que deba controlarme. No es el azar 
del físico. Lo cual no impide que el azar del físico 
exista.

D.C .—Y además, es un azar que me deja o me torna 
libre. Libre, por ejemplo, para experimentar 一一casi para 
elegir— mis propias emociones. Comprendo mejor ahora 
lo que decía usted del stress y el cambio de escala que
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aporta su música al orientarme hacia la indeterminación: 
en una ''situación de circo” cada uno puede asumir la 
responsabilidad de sus emociones, cuando hasta entonces 
sólo era su testigo; las emociones son las de cada individuo, 
lo cual es menos grave que si se tratara de las emociones 
de una multitud.

J.C.—Dígalo positivamente: cuando dos personas tienen 
sentimientos distintos, eso es lo que les permite dialogar.

D.C.—La no-repeticton es la diferencia que permite el 
diálogo.

J.C.一 Así es. A veces, cuando hablo, doy la impresión de 
estar contra los sentimientos. En realidad sólo estoy contra 
la imposición de sentimientos.

D.C .—¿En la sociedad ideal con que ustea suena, los 
individuos estarían cerca unos de los otros, pero no se co­
municarían?

J.C.一 No se comunicarían, |pero hablarían, dialogarían! 
Prefiero mucho más ese concepto de diálogo, de conver­
sación, al de comunicación. Esta supone que uno tiene 
algo, un oojeto, que comunicar. La conversación en que 
pienso no sería una conversación que pudiera referirse a 
objetos. Comunicar siempre es imponer algo: un discurso 
sobre objetos, una verdad, un sentimiento. En tanto que, 
en la conversación, no se impone nada.

D.C.一 Pero si nada se impone, es posible decir cualquier 
cosa. . .

J.C.—Ese “cualquier·"’’ es lo que da acceso a lo que 
llamo la apertura, ai proceso. A la situación de circo. En 
esa situación surgen objetos. Pero por tratarse de una con­
versación, no de una comunicación, es posible soslayarlos. 
Lo que se dice no consiste en tal o cual objeto. ¡Es la si­
tuación de circo! El proceso.

D.C .—Y, según usted, estamos en esa situación, o en el 
proceso. Aquello a que usted aspira, en el fondo ya lo tiene.

J.C.一 Sólo se poseen objetos. No es cuestión de poseer 
algo. Pero es verdad que estamos en el proceso. Sólo que 
lo hemos olvidado.

181



D.C,—El llamamiento en favor de esa situación, ¿debe 
asumir necesariamente él aspecto de una anarquía, de una 
disolución de todo principio y todo gobierno?

J.C.—Los principios y los gobiernos son lo que favorece 
el olvido. Ellos mismos son el olvido. Nos desvían de lo 
que es,

D.C.—Al referirnos, en una conversación anterior, a la 
lógica, usted dijo que era preciso olvidarla.

J.O.— [Hay que olvidarse de la lógica, la organización y 
el gobierno, puesto que ellos mismos empiezan por hacer­
nos olvidar lo esencial!

D.C.—No es sólo su música, sino también su vida misma 
lo que usted entiende consagrar a lo esencial, al llamamien­
to por lo esencial. O, incluso, al olvido de lo que nos toma 
olvidadizos.

J.C.—Por eso trato de que mi música se parezca a mi 
vida: ¡que sea libre y no tenga propósitos! Es decir, que no 
tenga objeto.

D.C.一 Tengo la impresión de que los músicos jóvenes 
que átcen inspirarse en su ejemplo —vienso en La Monte 
Young— no lo han seguido hasta sus últimas consecuencias. 
¿No hay, en La Monte Young, un retorno a la armonía? 
Ello no parece desmentir， por otra parte， la fascinación 
que usted ejerce sobre él. ¿Cómo es posible? ¿Qué piensa 
usted al respecto?

J.C.—El intenso cuidado que La Monte Young presta a 
las relaciones microtonales y la atención que exige a sus 
oyentes ameren, en efecto, por completo de mi actitud 
ante la música. Mi deseo es liberar la atención de los sen­
tidos; el suyo, concentrarla.

D.C.一 ¿No es ese punto de vista， en relación con el suyo, 
un punto de vista convencional?

J.C.一 También podría pensarse que su música es cons­
tructiva, puesto que espera suscitar tranquilidad en los 
oyentes gracias a esa concentración de la atención. Yo, en 
cambio, supongo que la tranquilidad existe. Y que, por así 
decirlo, ya no vamos a la escuela. Que hemos completado
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la educación elemental y ahora estamos empeñados en 
vivir. Por eso no constituyo nada.

D.C.一 ¿No formuló usted hace algunos años observado- 
nes parecidas sobre Feldman, al decir que su música no 
cambia, sino que continúa? También Feldman quiere hacer 
de la composición musical una pedagogía de la tranqui­
lidad.

J.C.一 Y del erotismo. Para mí, la música de Feldman, 
además de tranquila es extremadamente erótica. Ante La 
Monte Young, no experimento ninguna emoción particular 
fuera de la tranquilidad. ンー Ί

D.C.—En ambos casos, tanto el de La Monte Young 
como el de Feldman, el oyente advierte que se le impone 、 
cierto sentimiento. Son músicas-objetos.

J.C.—Sin embargo, cuando escucho a La Monte Young 
llevo la experiencia a mi manera, antes que a la suya. Suce­
de que en su música puede descubrirse un verdadero mun­
do de posibiliaaaes, de acontecimientos. Es posible insta- 
larse en un solo sonido. En ese momento, escuchar equi­
vale a poner bajo el lente del microscopio un objeto parti­
cular que puede convertirse en universo entero, por el sim- 
pie hecho de agrandarse hasta ese punto. Deja de ser un 
objeto.

D.C.一 ¿Es posible retransformar así todos los objetos 
musicales, o, mejor axchoy todas las músicas-objetos?

J.C.一 Por cierto. Pero es preciso ponerse en estado de 
proceso, en situación de circo. Lo cual supone un cambio 
de actitud respecto del oyente convencional.

D.C .—¿Para ir hacia el cambio es preciso cambiar de 
actitud?

J.C.—O bien, para no quedarse en lo que nos imponen 
esos músicos: la continuidad. Cuando digo que la música 
de Feldman continúa, en vez de cambiar, no señalo algo 
que me impida apreciarla. Me escapo de lo que ella 
impone.

D.C.—Sin embargo, para poder apreciarla, es preciso 
optar por escucharla en sentido pontrario, por así decirlo.
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J.C.—Puede que no la escuche como el autor creyó que 
la escucharía. Eso no significa escucharla en sentido con­
trario. No estoy contra el sentido de esa música.

D.C.—¿Habría que decir, más bien, que ella estaría con­
tra su propio sentido?

J.C.—Es lo que puede decirse de todas las músicas-ob­
jetos. Subordinan los sonidos a la voluntad de los composi­
tores. Pero para que los sonidos obedezcan, es preciso que 
los haya. Y están allí. Me interesa más el hecho de que 
estén allí que la voluntad de los compositores. El “senti­
do” no me interesa. En una música-proceso no hay “sen- 
tido” alguno· Por lo tanto, no hay “contrasentido” en 
todas partes. De modo que las músicas-objetos son, en sí 
mismas, “contrasentidos”. Pero a los sonidos los tiene sin 
cuidado el problema de saber si tienen un sentido o si se 
los priva de éste. Para ser lo que son, no tienen necesidad 
de ese sentido o ese contrasentido. Son, y esto les basta. 
A mí también.

D.C.—Acerca de Heidegger， dice Marcusse en algún 
lugar: la pregunta por el ser ya estaba siempre contesta­
d a . .. Usted tiene los sonidos a su disposición. Son.

J.C.—Pero no se trata de posesión o de propiedad: un 
sonido no posee nada, ni yo tampoco lo poseo. Un sonido 
no tiene su ser, no está seguro de existir en el segundo 
siguiente. Lo extraño es justamente que haya sobrevenido 
entonces, en este segundo. Y que se vaya. El enigma re­
side en el proceso.

D.C.—Entonces no hay nada 171as que decir. . .  Se vuelve 
siempre a lo mismo： no hay nada que decir.

J.C.—O sea, al silencio: al mundo de los sonidos. Si 
tuviese algo que decir, lo diría con palabras.

D.C,一 ¿La música le parece a usted, en consecuencia, el 
mejor medio para tornar explícito ese proceso de acceso 
al ser, ese movimiento de ceaperturaf que no podemos nom­
brar sin desnaturalizarlo?

J.C.一 |Tal vez porque no me he dedicado lo bastante al 
mundo del lenguaje! Pero le he comunicado a usted algu-
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nos de mis ensayos recientes en ese campo. No sé si tendrán 
éxito.

D.C.—Usted se propone musicalizar el lenguaje； desea 
que se lo escuche como una música.

J.C·—Espero dejar que las palabras sean, tal como he 
intentado dejar ser a los sonidos.

D.C.—Musicalizar el lenguaje, ¿significa desobjetivizar- 
lo, llevarlo de vuelta a la situación de circo, al proceso?

J.C.—Si no estuviéramos en el proceso no tendríamos len­
guaje. Pero no creo que el lenguaje habitual pueda entre· 
gamos el proceso. Por eso insisto en la necesidad de no 
dejarnos arrastrar por el lenguaje. Si las tomamos como 
objetos, las palabras nos imponen sentimientos; es decir, 
si no las dejamos ser lo que son: procesos.

D.C.一 Usted emplea el ténnino “proceso” ya en singu­
lar， ya en plural. Me hace pensar en Terry Riley· Tal vez 
haya llegado a una música-objeto, pero el oüjeto que con­
fecciona, ¿no es inverso del de La Monte Young? En vez 
de un solo ob]eto visto con microscopio, ¿no se trata de una 
miríada de objetos pequeños vistos con telescoptor

J.C.—Sí, con la condición de que se lo escuche a mi ma­
nera, no a la suya. Pero si uno se atiene a lo que, a juicio 
de él, es el objeto de su investigación, se advierte que su 
música contiene gran número de relaciones, y estas rela­
ciones, él no permite que se presenten, él las elige. Con­
tribuyendo a dar a su música el aire de un raga. Uno tiene 
la impresión de que podrían sobrevenir muchos sonidos 
que, para esa música, constituirían una interrupción.

D.C.—Considera usted que esa música difiere tanto de 
la suya como la música de La Monte Young?

J.C.—Exige ciertos sonidos más que otros. Es selectiva. 
Por ello diría que participa de la misma escuela que la 
obra de La Monte Young. Nos enseña la misma lección: 
la necesidad de tranquilidad.

D.C·—一¿Qué diría usted, por comparación sobre la mú­
sica de Christian Wolff?

J.C.—Y bien, ya me expliqué al respecto: ¡es una mú­
sica que adoro, por los muchos silencios que contiene y



por lo mucho que, en ella, cada sonido es el centro de sí 
mismo! No veo que la música de Christian Wolff se opon­
ga a su ambiente. En tanto que, en los casos de Young y 
Riley, se presentan acontecimientos muy particulares que 
no se parecen a la vida que nos rodea. Ya dije que Chris­
tian Wolff escribió algunas de las obras más recientes para 
su ejecución en un exterior, en un espacio libre: esto pone 
más aún de manifiesto el hecho de que destruyen las ba­
rreras, de que para ellas no hay murallas. Usted no puede 
decir, ante un sonido determinado, si forma parte de la 
música o si, simplemente, sobrevino3.

D.C.—¿La obra se conviene en la manera misma en 
que vivimos nuestro ambiente?

J.C.—Sí, y lo mismo puede decirse de algunas obras no 
musicales: agregados, o ciertas pinturas.

D.C.—¿Qué relación tiene usted con los artistas con­
ceptuales?

J.C.一 No los conozco lo bastante como para hablar de 
ellos. Ni siquiera estoy al corriente de sus actividades o 
de sus producciones.

D.C.—Su esfuerzo tiende hacia la purificación del len­
guaje que se emplea acerca del arte, e incluso del lenguaje 
que <ces" el arte. Si un ready made, por ejemplo, equivale 
a una proposición empírica, el problema consistirá en lle­
gar, a partir de allí, a proposiciones analíticas. Puedo ci­
tarle el texto de Joseph： CiLas proposiciones artísticas no 
tienen un carácter de hecho, sino un carácter lingüístico, 
es decir, no describen él comportamiento de las cosas físi­
cas, o siquiera mentales; expresan definiciones del arte, o 
bien las consecuencias formales de esas dejtmciones. Por 
consiguiente, podemos decir que el arte actúa en función

3 . Una pieza muy reciente de Christian Wolff, Burdocks, también se 
funda sobre el silencio. Pero los sonidos que intervienen lo hacen 
de modo tal que bastante a menudo se conectan unos coa los 
otros en pequeños grupos, rítmicos y /o  melódicos, que se presentan, 
inconfundiblemente, como <,musicalesM, en el sentido de las con­
venciones musicales de otro tiempo. . ,  Ello introduce un efecto 
de "humanidad” que llega, pero s in . . .  convencer. (J. C., nota 
de 1972).
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de una lógica... (Y) la característica distintiva de una 
investigación puramente lógica es la de que se interesa 
por las consecuencias formales de nuestras definiciones 
(del arte) y no por las cuestiones empíricas de hecho7.

J.C.一 Si eso les interesa, tanto mejor. . .  Por mi parte, a 
mí no me preocupa… ¡mayormente!

D.C.—Le hablo de esos artistas sólo porque se remiten a 
usted, así como a Duchamp. Usted es uno de los autores 
que citan. . .  Usted figura, por ejemplo en el catálogo 
Conceptual Art and Conceptual Aspects, preparado por 
Donald Karshan con motivo de una exposición realizada 
en el Centro Cultural de Nueva York en 1970 y en el cual 
se reprodujo el texto-manifiesto de Kosuth,

J.C.—¿Y qué citan de mí?
D.C.—La historia de una señora esquimal que parte de 

viaje y, como no sabe inglés, repite al que le vende el pa­
saje lo que oyó decir al viajero que la precedió, es decir, el 
destino al que éste se ámgta . . .

J.C.—Y cuando termina por saber algo de inglés, pre­
gunta al de la ventanilla: é<í>i usted se fuera de viaje, ¿a 
dónde mar". Y saca pasaje para la pequeña ciudad de 
Orno que le indicó el empleado, y donde ella, por fin, se 
establecerá definitivamente. No veo que haya tanta lógica 
en esa mstoria.

D.C.—Sin embargo, indica bastante bien la indiferencia 
respecto de los objetivos， de lo teleológico, propia de usted， 
y que no resulta difícil, creo, transferir al campo del arte 
conceptual, que es indiferente, por hipótesis, al resultado, 
al hecho mismo de que haya o no un oojeto capaz de tes­
timoniar Lo que na hecho.

J.C.—Sí, solo queda la idea. . ,
D.C.—O el concepto. Se puede incluir ese arte concep­

tual en una catégoría más vasta, como la que Richard 
Kostelanetz analiza bajo el nombre de “arte inferencial”· 
La pieza silenciosa 4’ 33"’， que usted compuso, ha inspirado 
a Kostelanetz algunas hermosas páginas que usted conoce 
bien, puesto que figuran en su libro John Cage.
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J.C.—En realidad, lo que me gusta de esa pieza silencio­
sa es que se la puede ejecutar en cualquier momento, pero 
sólo adquiere vida cuando se la ejecuta. Y cada vez que 
se la ejecuta, ¡es una experiencia prodigiosamente viva!

D.C.一 Su interpretación no conceptual les parecería 
atrozmente “empírica” a los logtcos del arte conceptual.. ·

J.C.—Resulta obvio que, si bajo el nombre de “obra de 
arte?,, se me ofrece una idea y no una experiencia, me pier­
do la experiencia. Incluso cuando digo que hubiera podido 
hacer tal o cual experiencia, y no la mee, ¡para raí está 
perdida! Pero no creo que uno deba privarse así de expe­
riencias. Cuando di, en Nueva York, la primera ejecución 
ae las 840 segundas partes de las Vexations de Satie, con 
varios pianistas, hubo antes del concierto la cantidad nor­
mal de público y muchas personas estaban enteradas de 
lo que iba a suceder. En su mayor parte no quisieron 
venir, por imaginarse que sabían lo que ocurriría. E in­
cluso aquellos de nosotros que interpretábamos creíamos 
que íbamos hacia algo repetitivo; lo creíamos nosotros, los 
pianistas, que, se supone, teníamos que saberlo. Pero su- 
ceaio, justamente, que en el curso de esas 18 horas de eje­
cución nuestras vidas cambiaron. Nos sentíamos estupe­
factos, porque estaba a punto de suceder algo en lo que 
no habíamos pensado y que jamás hubiésemos previsto. Y 
bien： si se aplica esa comprobación al arte conceptual, 
me parece que el problema, con ese tipo de arte, si entien­
do bien de qué se trata, reside en que obliga a uno a ima­
ginar que conoce alguna cosa antes de que esa cosa haya 
sucedido. Resulta difícil, porque la experiencia misma 
siempre es distinta de lo que se pensó de ella. Y me parece 
que las experiencias de que cada uno puede disfrutar, que 
todos son capaces de apreciar, son justamente las que con­
tribuyen a modificarnos, y en particular a modificar nues­
tras concepciones establecidas.

D.C.一 En una obra de Peter Yates leí que él le prestó 
a usted los libros de Wittgenstein y que usted se reconocía 
a sí mismo en ese jtlosofo.
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J.C.一 Es cierto; pero no comprendí todo. Retuve la si­
guiente frase: The meaning is the use, uel significado es 
el uso’，·

D.C.一·-Esa jormuta aparece, citada por Joseph Kosuth, 
en el texto programático que mencioné hoce un momento.

J.C.—Como no conozco el arte conceptual, ignoro lo que 
Kosuth extrae de su lectura de Wittgenstein.

D.C.一 ¿Que es lo que extrae usted?
J.C.—Que hay usos, formas de vida, maneras de apli­

carse a la música, al lenguaje, etcétera, Y que todo lo que 
unlizamos es legítimo, puesto que lo utilizamos. Se trata de 
una situación de hecho. No hay “significado” más allá de 
esa situación de hecho. Todo es posible, incluso el aite 
conceptual…

D.C.—Lo cual no impide que, a juicio suyo, sea preciso 
salir de ese mando del discurso en que se encierran los 
artistas conceptualistas.

j·し .一 Así es. Y uso remite, más bien, a experiencia.
D.C.一 El discurso lógico de los conceptualistas le parece 

ilegitimo porque se sustrae a la experiencia. Pero, ¿dina 
usted que ese es el caso de todo discurso, y que conviene 
desconfiar ael lenguaje en general?

J.C.—¡Al contrario! Puedo muy bien tener tal experien­
cia, así como experimentar tal discurso. Puedo leer el dis­
curso. Puedo asarlo. Pero un discurso no está solo: hay 
otros, y además estoy yo, que los leo. Y yo no soy una 
categoría. Tomemos el ejemplo de Vexations y las personas 
que no asistieron al concierto por imaginarse de antemano 
lo que iba a pasar. Y bien: durante esas 18 horas Hicieron 
otra cosa, durmieron, o comieron, o trabajaron... Tuvie­
ron otras experiencias. En consecuencia, no veo en qué 
el arte conceptual difiere de esa actitud consistente en 
rechazar ciertas experiencias en nombre de cierto discurso. 
Eso significa, simplemente, que uno se encierra en un dis­
curso para no ir al concierto, o para no hacer pintura en 
el sentido clasico, o en el moderno, etcétera. Pero la única 
condición que permite disminuir ciertas experiencias， o 
rechazarlas, o suprimirlas, es, justamente, la de tener otras
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experiencias. Las teleologías sólo llegan después. Para 
alcanzarlas, y para neutralizar así algunas experiencias en 
beneficio de otras, es necesario en realidad concentrarse y 
centrar la atención en torno de lo que se quiere lograr y 
poseer. Yo, por lo contrario, trato de desconcentrar la aten­
ción, trato de distraerla. En la situación de quien cree 
haberse encerrado en su discurso, el ambiente, la realidad 
sólo pueden advertirse cuando la atención deja de con­
traerse; hasta entonces, todo el medio que rodea a esa per­
sona se le escapa, el discurso no aferra nada; etcétera. A 
mí, nada se me rehuye. A la vez, tampoco hay algo pre­
sente, inmóvil. Las cosas van y vienen. No están más au­
sentes que presentes. Si estuvieran una vez más bajo una 
condición, y otra vez más bajo la otra, se reducirían a 
objetos. De nuevo lo digo: no se trata tanto de objetos 
como de procesos, y no existirían objetos si no hubiese 
proceso total, también el proceso que es cada objeto.
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SEXTA CONVERSACION

Relaciones con los pintores: Rauschenberg y Mark To- 
bey —■ Caligrafismo 一  Evolución de las técnicas de escri­
tura — Notations: el acuario — La colaboración con Mer- 
ce Cunningham 一  El espacio: copresencia y simultanei­
dad — El primer happening de Black Montain 一  Artaud 
y la teatralizacion de la música — Distintas especies de 
happenings 一  Kaprow y Higgins 一  Nam June Pai'k — 
Reunion y la idea del juego — 33 1/3 — Participación del 
público: Newport Mix, Rozart Mix, Variations V 一  Jazz y 
free jazz 一  A propósito del Museum Event de Samt-Paul 
de Vence 一  Canfield — Elogio del rock.





D.C .一 En nuestra conversación anterior usted señaló qué 
lo separa del arte conceptual. Me gustaría que hablara aho­
ra de esos pintores que tienen contacto con sus ideas y tra­
bajan en el mismo sentido que usted. Por ejemplo, Raus- 
chenberg·

J.C.—Mi encuentro con Rauschenberg fue maravilloso. 
Casi inmediatamente tuve la sensación que era apenas ne­
cesario que habláramos, tantos eran los puntos en común 
que teníamos. A cada obra que me mostraba, yo respondía 
en el acto. No había comunicación entre nosotros: ¡está­
bamos, naturalmente, en connivencia!

D.C.—Conservo el recuerdo de una velada en los Baux- 
de-Provence: intervenía la compañía de Merce Cunnin­
gham, en el marco de un festival de danza. Usted estaba 
allí con David Tudor. Y había un decorado de Rauschen­
berg que sorprendió más que todo lo restante. Consistía 
sólo en automóviles, que se trasLaaaban —no muy veloz· 
mente, desde luego — entre los bailarines.

J.C·—Me gustó esa idea de introducir automóviles en 
un paisaje de montaña. Fue muy difícil de realizar en ios 
Baux. Usted recordará que la ruta de acceso al teatro, o 
a lo que servía de teatro para el festival—es decir, la ex­
tremidad de las rocas de los Baux — es apenas un sendero; 
en todo caso, un camino por donde no han de aventurarse 
con frecuencia los automóviles.
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D.C .一 Un decorado que sólo consiste en dos o tres 
automóviles en marcha puede resultar divertido o peligro- 
so, pero, ¿es suficiente, ademasr

一 .C.—Desde luego que n o .しuando dije que me sentí 
totalmente de acuerdo con Rauschenberg me referí sobre 
todo al principio. A la época en que lo conocí, en Black 
Mountain.

En aquel momento pintaba en forma monocromática, 
todo en negro. Después vinieron esas pinturas blancas sin 
figura alguna: simplemente las telas. Posteriormente, como 
en el caso de los automóviles de las rocas de Baux, se puso 
a realizar cierto número de obras con ayuda de objetos par­
ticulares, que él elegía. Y repetía sistemáticamente la expo­
sición. Un poco como variaciones a la manera de Schon- 
berg, pero de carácter visual. La idea de emplear automó­
viles debió de# originarse en exigencias teatrales. Incluso 
cuando Rauschenberg hacía happenings, sus ideas sobre 
teatro parecían mucho más simples que sus ideas sobre 
pintura. Cuando pintaba, era capaz de hacer creer en un 
universo de posibilidades infinitas. Se tenía la impresión 
de que en esa superficie podría suceder cualquier cosa; en 
el teatro uno se quedaba un poco con las ganas; parecía 
haber tenido una idea particular y haberse quedado allí.

D.C,—¿Y qué piensa usted de tos juegos de luces que 
imaginó para otros ballets de Merce Cunningnam?

J.C.—Las luces retomaban esa perspectiva de universo 
sumamente vasto, de multiplicación de las posibilidades. 
Jamás tenía uno el sentimiento de que la atención se con­
centrara en un solo efecto, y tampoco necesitaba uno con­
centrarse para seguir lo que había querido hacer.

D.C.—¿Han experimentado otros pintores la exigencia 
de difusión y dispersión que usted siente?

J.C.—Sí, MarK fobey, por ejemplo.
D.C.—¿Tobey? ¿Por causa del budismo zen?
J.C.—Pero no era zen. Le interesaba otra religión orien­

tal cuyo nombre he olvidado y cuya cuna estaba en Persia.
D.C.—Sí，se inspiraba en el Libro de la certidumbre, 

de Baha U’Uah， profeta persa del siglo XIX. Pero Tohey
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había sido igualmente iniciado en la caligrafía por un ami­
go chino y pasado un tiempo en un monasterio zen de 
Kioto; según ei propio Ί ooey, eso modijicó su visión de 
la nautraleza.

J.C.一 Debo decir que me he tratado bastante poco con 
Tobey; fue en Seattle, donde él vivía por aquella época.
Sin embargo, en ese escaso tiempo, nos vimos a menudo, o 
lo bastante para que se grabaran en mí algunas de sus ac­
titudes. Un día hicimos juntos una caminata desde la Es­
cuela Cornosh hasta el restaurante japonés donde pensá- 
bamos cenar, lo que nos hizo atravesar la mayor parte de 
la ciudad. Y bien: no lográbamos caminar, realmente. 
Tobey se detenía constantemente, tomaba nota, sin cesar, 
de algún detalle sorprendente, fuese en el flanco de un 
edificio o en un espacio libre. Ese paseo constituyó una 
revelación para mí: era la primera vez que recibía de otro 
la lección de una mirada sin prejuicios, que no comparaba ， 
lo que veía con algo anterior, que era sensible a los mati­
ces más finos de la luz. Tobey se detenía en los pavimentos, 
los mismos sobre los cuales caminábamos habitualmente 
sin prestarles atención, y su mirada convertía inmediata­
mente esos pavimentos en una obra de arte. Prestaba aten­
ción al más mínimo detalle. Para él, todo estaba vivo. 
Tenía, en grado extraordinario, el sentido de la presencia 
de las cosas. Su obra era increíblemente diversa; a menudo 
se lo comparó con Picasso, ;y realmente fue nueustro Picas­
so, el de los norteamericanos! Desde luego, muchas de 
sus telas no me interesaron. Pero las que me gustaban, creo 
que me fascinaron más que cualquier otra pintura, senti­
miento que nunca volví a encontrar con exactitud1. Lo 
que preferí a todo lo demás fue su White ivriting2. Son 
pinturas blancas de alrededor de 1935； dan la impresión 
de que cada pincelada es portadora de una cualidad espe- 
cuica del blanco. Superan, a mi juicio, a las telas de

1· Sí: en Basilea, este año, ante una de sus telas. (J. C , nota de 
1972).

2 . Y, de su período blanco, prefiero las telas que no contienen 
ningún elemento figurativo. (J. C , nota de 1972).
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Pollock; el color, en Pollock, parece salido de un recipien­
te, y si sólo hay cinco colores， allí termina el mundo. En 
tanto que, en Tobey, no se terminan de contar. ¡Tobey 
es la naturaleza!

D.C.一 ¿No fue pintor usted mismo?
J.C.一 En mis comienzos hacía ambas cosas, música y 

pintura. Si aecidí consagrarme a la música, fue porque las 
opiniones que a mí me interesaban se volcaron en favor de 
mi música.

D.C.—En el cuidado que usted pone en la grafía, casi 
diría en la caligrafía de sus partituras, me parece advertir 
una técnica muy trabajada. ¿Me equivoco?

J.C.—La verdad es que simplemente me inventé una 
especie de circo de uso propio. Si usted toma el Solo for 
piano de mi Concert, descubrirá mucha fantasía, muchos 
detalles, más bien cincelados. . .

D.C,—En particular, una imaginería acuática de algas y 
corales varios. . .

J.C.—Pero eso no aspiraba en modo alguno a realizarse 
visualmente. Tocto resultó de una exigencia musical, 〇， 
más bien, de una necesidad de notación. Pues ese trabajo 
gráfico, después de todo, ¡remite a Schönberg! Ya le he 
dicho hasta qué punto me habían impresionado esas cues­
tiones de variación y repetición a las que Schonberg con­
sagraba lo más lúcido de sus reflexiones. En el Concert for 
Piano, me propuse aplicar ese principio de variación y 
repetición, y, por consiguiente, de innovación, invención 
de formas nuevas, al conjunto de la obra, es decir, a las 
maneras de componer. Pero a medida que el trabajo avan­
zaba, me veía obligado, para resolver mis problemas, a 
inventar cada vez más grafismos. Y ello, mediante opera­
ciones de azar, para no recaer en una improvisación incon­
trolada. De modo que la distribución de mis notaciones 
sobre esta o aquella página pudo haber sugerido, después, 
algún interés visual. Sin embargo, solo resultó de determi­
nado trabajo y, en éste, de la ndelidad con que seguí hasta 
el final la línea que me había trazado, y que era la de



aplicar, con ayuda de operaciones de azar, las distinciones 
schönbergianas.

D.C.一 Lo cual no impide que la notación sea en usted, 
y lo sea cada vez más cuanto más se avanza en su obra, 
una escritura “causal”： no indica a dónete hay que llegar, 
sino el punto de partida, el gesto que debe ejecutarse· Si 
usted escribe, más allá del alcance de los agudos del piano, 
15 a 20 líneas suplementarias, al intérprete no le queaará 
más remedio que buscar, al Este del teclado, un oojeto so­
bre el cual golpear. ¿Influyó su escritura para percusión 
sobre esa actitud de notación <epor ei gesto99?

J.C.一 Cuando componía música para percusión, simple­
mente escribía las notas, y éstas designaban los muy varia­
dos sonidos que habíamos podido reunir. Cambiábamos 
constantemente las sonoridades y la notación sólo nos 
servía de medio. Poco tiempo después mi escritura se había 
tornado totalmente convencional： no había más notas que 
debieran interpretarse, cada vez, en forma distinta. Pero 
una vez que puse a punto el piano preparado, la notación 
se convirtió en un medio de producir algo. Entonces las 
palabras no bastaron más para indicar el resultado. Ante 
todo debía inscribir la retícula de las transformaciones que 
debían efectuarse en el interior del piano y mostrar cómo 
debía abordarse el teclado, pero esto ya no daba al eje­
cutante la impresión de que podría entender la pieza en 
primera lectura, tal como había de sonar.

D.C.一 ¿Y cómo anotó usted sus primeras obras ^elec­
trónicas91? No me refiero sólo a los Imaginary Landscapes 
que usted elaboró en la Escuela Comish, de Seattle, justa­
mente antes de la guerra, sino también a su música de 
acompañamiento para The City Wears a Slouch Hat, la 
emisión que Kenneth Patchen preparó para el Columbia 
Broadcasting System, en Chicago, en 1941.

J.C.—Bueno, todo eso fue bastante simple. Escribí esos 
diversos ensayos como mis partituras ae percusión, con las 
notas y palabras indispensables para esbozar una descrip­
ción de los sonidos.
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D.C.—¿En consecuencia, usted desarrolló sólo mucho 
tiempo después sus técnicas de escritura especiales?

J.C.—En 1958 tenía algunas razones para desear la ma­
yor diversificación posible en una partitura como el Con­
cert for Piano. Como ya le dijey me interesaba llevar hasta 
sus últimas consecuencias ciertas ideas de Schönberg. Pero 
ese lado no homogéneo de mis notaciones participaba tam­
bién de la idea de la posible mezcla de todas las nota­
ciones.

D.C.一 ¡Se trata, en rigor, de collages gráficos! Eso figura 
también en su libro Notations. Sin retranscribir las ^ins­
trucciones de ejecución9' con que el compositor encabeza 
habitualmente sus partituras, usted reproduce，clasificán­
dolas por orden alfabético, todas las escrituras posibles. Es 
un libro para grafólogos.

J.C.一 Agregué algunos comentarios, bajo forma de citas 
más o menos marginales, que en principio no tienen rela­
ción alguna con los ejemplos musicales mismos. Para ese 
trabajo, que ejecuté con ayuda de Alison Knowles, seguí 
las indicaciones del I Ching. Este me dijo cuántas pala­
bras debía escribir y en relación con qué tema. El I Ching 
requirió también las observaciones de otros compositores y 
especificó cuántas palabras deberían escribir.

D.C .一 ¿Y de dónde surgió la idea de esa obra?
J.C.—En primer término, hubo una tentativa para pro­

curar dinero en la Foundation for Contemporary Perfor­
mance Arts. Esa institución recibía algunos fondos, y 
hasta diría que la parte más sustancial de sus recursos, de 
la venta de cuadros que muchos pintores nos habían 
donado. La idea era que los artistas que confeccionaban 
productos terminados, tales como pinturas y esculturas, 
tienen acceso a dinero en forma directa, en tanto que los 
autores de obras que deben producirse, como las de mú­
sica, danza y teatro, necesitan dinero y lo pierden en 
caaa representación o realización. Los performance artists, 
o sea, los artistas cuyos objetos son operaciones que deben 
efectuarse, recibieron pues, durante varios años, dinero de 
aquella fundación, gracias a esas donaciones de nuestros
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pintores amigos. Sin embargo, llegó un día en que había­
mos agotado casi la generosidad de los pintores: debimos 
buscar algún otro subsidio. Se formularon varias sugeren­
cias. Y yo pensé en una colección de manuscritos que pu­
dieran venderse； así, los músicos, en cierto sentido, se ayu- 
darían a sí mismos. No he vendido aún esa colección, pero 
espero hacerlo pronto.

En consecuencia, reuní todo lo que estaba en mi poder 
y empecé a escribir a todos los músicos que se me ocurrió, 
y respondieron con generosidad considerable. Continuó 
agrandando mi colección. Una de las últimas obras que 
recibí es un proyecto musical desconocido de Marcel 
Duchamp. Me lo cedió Teeny Duchamp y se basa en 
la hipótesis de un tren de carga varios de cuyos vagones 
pasan por un túnel; el tren no recibe cargas, sino no­
tas. Ello permite distribuir las notas sobre varias octavas 
y producir nuevas gamas de sonidos musicales.

D.C.一 El prefacio de Notations contiene una compara­
ción que ilustra sobre la forma en que usted considera la 
música, así como la existencia en general. Desearía que 
me hablara del acuario.

J.C.—Bien, partí de la idea de que, en un acuario clá­
sico, cada tipo de pez· se aloja en un pequeño recipiente 
rotulado, en tanto que, en los acuarios más modernos, todas 
las especies se codean y resulta imposible, al pasar un pez 
ante la vista, decidirse por su nombre. Me permití, enton­
ces, algunas extrapolaciones, que convienen no sólo a mi 
libro, donde las más diversas notaciones (que van de la 
más minuciosa exactitud a la ausencia total de notación) 
coexisten gracias al orden alfabético, sino también a la 
música, tal como yo la veo, y a toda la sociedad, donde la 
segregación, estoy convencido, terminará por desaparecer.

D.C.一 Lo que dice McLuhan en el sentido de que, 
en la edad electrónica, es preciso superar la segregación 
humana, me hace pensar en su acuario. Hoy ya es impo- 
siDie concebir la música en aislamiento.

J.C.一 No tenemos solamente orejas.
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D.C .— Lo cual plantea un problema que los especialis­
tas en estética conocen bien: el de la correspondencia 
entre las artes.

J.C.—Sin embargo， yo no creo mucho en eso de “co­
rrespondencia”. Creo que más bien hay diálogo. Es decir 
que las artes, lejos de comunicarse, conversan entre sí. 
Cuanto más extrañas son unas a las otras, más útil es el 
diálogo.

D.C .一 ¡Lo cual se aplica perfectamente a su colabora­
ción con Merce Cunningham! ¿Se conocen desde hace 
mucho tiempo?

J.C.—Sí, desde los años 1936, 1937, 1938. Fue en Seattle. 
El era alumno de Bonnie Bird, que enseñaba danza en la 
Escuela Cormsn. Yo era el compositor-acompañante de 
Bonnie Bird.

D.C.—¿Era la época en que ustea dirigía su orquesta 
de percusión?

J.C.一 ¡Pero yo no acompañaba a los bailarines con mi 
orquesta! No había sitio para la orquesta. En el teatro, los 
bailarines ocupaban el escenario. No había lugar entre 
bastidores. Para dejar sitio al piano, fue preciso suprimir 
la primera fila de butacas. Esas fueron las condiciones que 
me llevaron a desarrollar la técnica del piano preparado. 
Por otro lado, con frecuencia pedía a los bailarines que 
vinieran a trabajar con mi orquesta de percusión, fuera 
del teatro. Y Merce Cunningham era uno de ellos. Después 
se tornó patente que iba a consagrar su vida a la danza. 
Entonces partió de Seattle para unirse a la compañía de 
Marta Graham, de la que Bonnie Bird había formado parte. 
Y de allí se trasladó a Nueva York; mucho antes que yo.

D.C .一 ¿Se perdieron de vista?
J.C.一 empezamos a trabajar juntos sólo en 1943. Fui yo 

quien lo alentó a separarse de la compañía de Martha 
Graham y volar con sus propias alas. No porque yo no 
apreciara el trabajo de Martha Graham； en rigor, varios 
ae sus ballets me gustaron mucho, en especial Celebration. 
Pero montaba obras cada vez más literarias: hizo una serie 
de obras sobre Emily DicKinson, etcétera, y yo me oponía
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a toda esa literatura. Por esa razón sugerí a Jean Erdman 
y a Merce Cunningham que dejaran la compañía de 
Martha Graham, y ellos dos elaboraron un programa cuya 
música compuse yo. Desde entonces no dejé de trabajar 
con Merce Cunningham. Compuse muchas músicas para 
él; fui responsable de la música de su compañía, responsa­
bilidad que ahora comparto, como le expliqué, con David 
Tudor y Gordon Mumma; de modo, pues, que desde en- 
tonces no nos separamos. Participo en casi to3as sus giras.

D.C .一一La comunión de espíritu entre ustedes dos debía 
ser entera. Sin embargo， retendré esa palabra，“diálogo”， 
para caracterizar sus relaciones con él. De un ballet a otro 
su música cambia por completo； sin embargo, se tiene la 
impresión， ante el trabajo de Merce， de que uno vuelve a 
encontrar figuras, o incluso estilos establecidos y codifi­
cados. a s i ,  cuando se ven los filmes consagrados a Merce 
Cunningham y se los compara con sus ballets —como fue 
el caso en París, en la temporada pasada—, se comprueba 
que los bailarines trabajan en forma tan precisa, tan exac­
ta, que no queda sitio para lo imprevisto.

J.C.—Sí, pero allí encuentra usted la diferencia inelucta­
ble entre danza y música, entre los movimientos de un 
cuerpo humano y la “danza” de los sonidos·

D.C.—¿Ya no estamos del todo en el acuario?
J.C.—Si dos sonidos chocan entre sí, no hay problema; 

en el caso de una coreografía, el encuentro un poco violen­
to entre dos bailarines puede impedir a uno de ellos 
seguir bailando. Es preciso tener en cuenta la oposición 
entre la utilidad —en este caso empleo la palabra el 
sentido de una necesidad de la cual es imposible escapar— 
y la experiencia estética. En música esa oposición no existe, 
o ya no existe más; en el caso de la danza conserva todo 
su imperio, asi, la música nos brinda un modelo para una 
vida desentendida de toda utilidad. En tanto que la co­
reografía constituye un ejemplo de lo que hay que hacer 
para vivir junto con la utilidad.

Sin embargo, deseo señalar, siempre en relación con 
Merce Cunningham, un aspecto relativamente desconoci-
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do de su tarea, y, debo decírselo, también de la mía: nues­
tras ideas comunes han inducido a no pocos bailarines y 
coreógrafos más jóvenes a renunciar a la técnica vigorosa 
que, por su parte, él mantiene a cualquier precio. Y cuan­
do ve lo que hacen esos bailarines y coreógrafos, a menu­
do Merce se siente tentado de cuestionar la disciplina ri- 
gurosa que él mantiene, hasta el día de hoy, en su grupo. 
Y bien: pienso que, en su trabajo, tuvo importancia capi­
tal que preservara esa disciplina. ¿Por qué? Porque la 
energía en su nivel más alto, tal como puede expresarla el 
movimiento del cuerpo humano, sólo brota si los baila­
rines tienen el coraje de ejercitarse en forma muy cuida­
dosa. Eso, Merce lo dijo y lo repitió. Y tiene razón.

D,C.—Lo cual no impide que en algunos de sus ballets 
haya más relajación y distensión que en otros.

J.C.一 Es verdad, algunos de sus ballets son estrictos, y 
otros, más abiertos. De cualquier modo, debo decir que las 
ideas de Merce Cunningham, si no coinciden siempre con 
las mías, están muy cerca. Siempre hemos podido trabajar, 
cualesquiera que fuesen las circunstancias, en plena liber­
tad respecto del otro. Eso es lo que ha sido posibilitado, 
justamente, por nuestra comunidad de criterio.

D.C.一 Merce y usted han manifestado un sentido del 
espacio que está ausente en no pocas manifestaciones co­
reográficas actuales. ¿Recibió Merce Cunnigham ese sen­
tido de usted y, en tal caso, cómo lo recibió?

J.C.—No llegamos a la autonomía en el primer intento. 
Desde luego, esa es una idea que siempre persiguió: 
la independencia de las diversas artes es la condición de 
su espacio. Y espacio es aquello de lo cual siempre care­
ceremos: más vale que haya demasiado a que no alcance. 
Pero para contestarle le relataré cómo, en 1952， en un 
festival de la Universidad Brandéis, Leonard Bernstein 
presentó los primeros ballets sobre música “concreta”. 
Había pedido a Merce Cunnigham que ejecutara dos 
veces en la misma velada un ballet para una serie de ex­
tractos de la Sinfonía para un hombre solo, de Pierre Schae­
ffer y Pierre Henry, por tratarse de una música muy extra-
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ña. Merce organizó, en rigor, dos ballets: uno en solo, el 
otro para 17 bailarines. Y como algunos de los suyos eran 
relativamente inexperimentados, les pidió que se limita­
ran a ejecutar gestos de la vida cotidiana. Pero aún nadie 
sabía bien cómo orientarse en esa música, donde por lo 
general no hay periodicidades. Entonces se proporcionó a 
los bailarines una partitura que era para ellos y no se 
ajustaba a la música. La música había dejado de dictar 
la danza, de imponerse a ella. Esto sucedió en 1952， y 
desde entonces Merce Cunningham y yo tuvimos oportu­
nidad de renovar muchas veces la experiencia. En cada 
ocasión, convinimos en reconocer tanto a la danza como a 
la música el derecho al espacio, lo cual supone, simple­
mente, la posibilidad de simultaneidad. De cualquier ma­
nera, Merce Munnigham ha liberado la danza de una su- 
mision a lo que no era ella. Es lo que nos permitió seguir 
trabajando juntos, es decir, reencontrarnos.

D.C.—¿Es el diálogo, en consecuencia, ante todo es­
pacio?

J.C.—En efecto. Desde 1952, los bailarines, por lo menos 
los de Cunningham, dejaron de esperar alguna sincroniza­
ción entre sus gestos y los sonidos. Compartíamos el mismo 
tiem po.. .  Pero ese reparto ya no disminuye a nadie. Sobre 
todo, es posible ensayar por separado antes de las fun­
ciones.

D.C.—Usted menciona él año 1952 como particular­
mente significativo para Merce Cunningham y sus baila­
rines. Pero usted habló antes, en el Museo de Arte Moder- 
no, de otro acontecimiento, tal vez más importante, que 
data igualmente de 1952, en que Merce Cunningham tuvo 
amplia intervención y cuya iniciativa fue de usted: el 
primer happening, en el college de Black Mountain. Usted 
reunió allí, en un encuentro libre, no sólo dos, sino todas 
las aiíes.

J.C.一 La idea estaba en eL aire. Merce Cunningham 
se interesaba desde largo tiempo atrás por el encuentro 
entre hechos heterogéneos que pueden quedar sin relación 
recíproca. Para el espectáculo de Black Mountain, mi idea
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fue tratar los objetos del ambiente, incluso las distintas 
actividades artísticas, como sonidos. Era preciso, pues, 
hallar un medio de multiplicar esas “fuentes sonoras’’· Por 
otra parte, me interesaban las descripciones de tentativas 
de teatro dadá ofrecidas por Schwitters en un libro recién 
aparecido. Y había leído a Artaud. Se decidió, en conse­
cuencia, distribuir a los espectadores en cuatro triángulos 
de sillas que convergían hacia un centro vacío. Esto debaja 
espacios libres en todas partes. Y la acción no se desarro­
llaría en el centro, sino en cualquier sitío alrededor del 
público. Es decir, en los cuatro ángvilos, en los intersticios 
e incluso en el techo. Había escalas, por donde era posi­
ble subir para leer poemas o recitar textos. Yo mismo subí 
y di una conferencia. Hubo también poemas de M.C. 
Richards y Charles Olson, ejecución de piano por David 
Tudor, proyección de filmes en el techo y en las extremida­
des de la sala; finalmente, telas en blanco de Rauschen­
berg, mientras el propio Rauschenberg pasaba viejos discos 
en un fonógrafo antiguo y Merce Cunningham improvisaba 
en medio y alrededor de todo eso. El conjunto duró 45 
minutos.

D.C .一一¿No significaba abandonar la música por el 
teatro?

J.C.—Es que mi música ya era teatro· Y “teatro” sólo 
es otra palabra para designar la vida.

D.C,—Sin embargo, su Theatre Piece, de 1960, lleva un 
título que autoriza a suponer que allí no todo, es música.

J.C.—La partitura de Theatre Piece presenta a los in­
térpretes una serie de números que se aplican a acciones; 
éstas conciernen a cosas a las cuales los ejecutantes, si lo 
desean, pueden asociarse en forma teatral. Así, de acuerdo 
con lo que decidan considerar como acciones o cosas, los 
propios participantes hacen de la pieza 1111 trozo de música, 
un espectáculo audiovisual, una “obra de teatro”，etcétera· 
Hacen lo que hacen. Pero no pueden impedirse producir 
sonidos.
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D.C,—Análogamente, en su happening de Black Moun­
tain usted había estipulado un conjunto de gestos utea- 
trales> que debían ejecutarse.

J.C.—Sí, era una pieza muy “dividida en comparti­
mientos’’· Necesité muchas operaciones de azar para llegar 
a todas esas especificaciones. La distribución del pú­
blico, que tenía en cuenta, como lo previo Artaud, la 
ausencia de escenario, permitía a las personas verse, pues­
to que todas las cosas, como en el teatro circular, estaban 
orientadas hacia el centro, Pero las acciones se situaban 
en los puntos cardinales. En lo que concierne al tratamien­
to del público, pues, todo había sido fijado de antemano. 
Actualmente no procedo así.

D.C .—¿Qué hace ahora?
J.C.—Ante todo, prefiero evitar que el público se siente. 

Hay asientos para que la gente fatigada pueda descansar, 
pero se procura evitar que esos asientos interfieran en 
el libre movimiento de los asistentes. Y la gente puede 
moverse no sólo en la sala, sino también afuera. Tienen 
la libertad de salir cuando quieran.

D.C.—Usted supera lo previsto por Artaud.
J.C.一 Lo que me aportó Le Theatre et son double es 

el concepto de un teatro de muchas dimensiones. En 
Black Mountain se sintió mucho la influencia de Artaud. 
Tiidor había hecho su trabajo sobre René Char y Mallar­
mé, pero también había estudiado a Artaud, que Mary 
Carolyn Richards acababa de traducir. En aquella opor­
tunidad, la duración del espectáculo fue determinada por 
la de mi conferencia.

D.C.一 ¿Qué tema trato?
J.C.一 Fue una conferencia con largos silencios. No pue­

do recordar si fue mi Conferencia sobre lo Nada, o la 
Juilliard Lecture; fue sin duda mi Juilliard Lecture, la 
que se publicó después en A Year from Monday. Me 
había puesto un traje negro. Subí a lo alto de la escala, 
que se encontraba en la periferia del cuadrado constitui­
do por los cuatro triángulos del público. Utilicé para 
ello secuencias temporales indicadas con mucha pre-
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cisión V distribuidas dentro de los 45 minutos de la du­
ración total.

D.C.—¿Todos los participantes deman ajustarse a una 
programación tan estricta?

J.C.—Desde el punto de la longitud de las secuencias 
temporales, sí. Y había superposición de esos distintos 
tiempos. Pero de todos los elementos el más libre fue, 
con seguridad, la danza. Merce Cunningham se trasla­
daba por los pasillos dejados por los triángulos de pú­
blico y podía evolucionar a su gusto, en el público, de- 
trás de éste y alrededor de todos nosotros. En cuanto a 
David Tudor, tenía libertad completa para elegir sus tro­
zos, pero debía ceñirse, como los demás, a las limitaciones 
de tiempo.

D.C.一 ¿Qué piensa usted del posterior florecimiento de 
happenings a imagen de su espectáculo de Black Moun­
tain? ¿Es un género artístico bien definido éste de reunir 
elementos que pertenecen a diversas artes? Usted mismo 
no habla de happenings, sino de events, configuraciones, 
reuniones … ¿Por qué?

J.C.一 En lo que me concierne, estimo que la música, 
por sí sola, rara vez, basta para introducirnos en la vida. 
Al vivir, vemos, sentimos, tocamos, ejercitamos en todo 
instante nuestros cuerpos. Al respecto cabe citar a Mc- 
Luhan; lo que dice es verdad. Por otra parte, no creo que 
sea muy necesario clasificar todas esas tentativas. Los 
títulos no tienen gran importancia; en todos los casos, 
se trata de una forma de teatro que se desarrolla sin 
depender de un texto. Así de simple es la cuestión...  por 
lo menos para mí. Evidentemente, en esos happenings 
pueden intervenir palabras. Pero lo principal es que no 
parten de un texto ni procuran expresar las cualidades 
estéticas de éste. Era lo previsto ya por Artaud.

D.C .—¿Su trabajo se diferencia，entonces, del que hace 
un Kaprow, un Higgins, o del que realiza el grupo Fluxus?

J.C.一 En el caso de Kaprow o de Higgins, se hace 
presente una intención. Desde los puntos de vista de 
ellos, cualquier hecho imprevisto sólo puede significar



una interrupción. Convierten sus happenings en verda­
deros objetos. Yo me empeño, por lo contrarío, en que 
pueda suceder todo, en que se acepte todo lo que ocurra.

D.C.一 ¿Puede usted mencionar ejemplos de ese retorno 
de un happening al estado de objeto?

J.C.—Asistí a la realización de una pieza de Dick 
Higgins en Chicago. Durante su transcurso, un joven del 
público se levantó y subió al escenario； finalmente se 
paró sobre la cabeza en la posición del loto. Dick Hig­
gins, que estaba en el escenario, detuvo inmediatamente 
la acción, se lanzó sobre el joven y lo derribó. No pudo 
tolerar una intervención exterior, ni aun limitada a un 
costado del escenario; su obra era incapaz de asimilar 
algo extraño. Asistí a una reacción similar por parte del 
público durante una velada de la compañía de Merce 
Cunningham, en öaint-Paul-de-Vence. Pero allí la inte­
rrupción era más grave, pues tanto los perturbadores co­
mo los bailarines corrieron peligro físico. En el caso de 
Higgins había interrupción de sus intenciones, pero no 
de lo que él en realidad hacía.

D.C.—({Y qué opina de las activiaaaes del grupo tlu -  
xus? ¿Y de las del coreano Nam June Paik?

J.C·—No conozco bien las t  liixpieces; creo que se 
traía de consignas distribuidas al público y relativas a 
las acciones más variadas. Pero conozco a Nam June 
Paik y puedo hablar de él. Su trabajo es fascinante y a 
menudo escalofriante; ¡ahora lo pensaría dos veces an­
tes de asistir! Da un sentido real al peligro y a veces 
llega más lejos que lo que uno está dispuesto a aceptar. 
Sin embargo, es muy interesante. Rodó una película de 
una hora sin imagen alguna. Todo cuanto se ve, es 
polvo sobre la película misma y sobre el lente del pro­
yector. ¡Una hora entera! Pero eso cambia constante­
mente, es interesante en grado sumo. También se le 
deben realizaciones apasionantes en television y, ahora, 
en video. Pero tengo un recuerdo siniestro del happening 
que hubo en Colonia, en casa de Mary Bauermeister. . .

D.C.一 ¿El homenaje a John Cage?
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J.C.—Si. Nam June Paik se precipitó hacia mí, me 
cortó la corbata y empezó a lacerar mi ropa, como para 
arrancármela. Exactamente detrás de él había una ven­
tana abierta, con un abismo de seis pisos hasta la calle, 
y todo el mundo tuvo de pronto la impresión de que iba 
a arrojarse por la ventana. Por suerte se limitó a salir 
del cuarto, y nos quedamos un momento atontados, pa­
ralizados y aterrados. Jornalmente sonó el teléfono： ¡Paik 
llamaba para anunciar la conclusion del happening!

D.C.一 Siempre en el terreno de los happenings, ¿qué 
produjo usted, después de sus experiencias de los años 
1952 a 1960? ¿Qué puede decir, por ejemplo, de Reunion?

J.C.一 La idea de Reunion era poner en presencia mu­
chos sistemas sonoros distintos, accionado cada uno de 
ellos por un compositor distinto. Y la palabra Reunion 
significaba que los compositores, que siempre habían es­
tado separados, podían ahora reunirse y hacer música 
en común. La primera ejecución se efectuó en Toronto, 
en 1968: estaban David Behrman, David Tudor y Lowell 
Cross. Cada uno tenía su equipo de fuentes y de sistemas 
sonoros, es decir, sus medios de modulación y amplifi­
cación y sus altoparlantes. Todos esos sistemas estaban en 
acción, cada uno de ellos figuraba una pieza en una 
partida de ajedrez que había sido “electronizada” por 
Lowell Cross; los movimientos se ejecutaban en el table­
ro, y después fuera del tablero. El tablero podía abrir o 
cerrar esas fuentes, esas corrientes de música. La pri­
mera vez jugamos Marcel y Teeny Duchamp y yo. Nues­
tro juego influía sobre todas las fuentes sonoras, pero no 
era, en sí mismo, una de ellas.

D.C .一 ¿Duchamp le enseñó a usted el ajedrez?
J.C.一 Fui su peor alumno. Un día, exasperado, me 

dijo: “Pero， entonces, ¿usted nunca quiere ganar?’，
D.C·—Su idea de utilizar una partida de ajedrez para 

fines musicales me recuerda el tablero de ajedrez de las 
Répons de Pousseur; pero, en esa oora9 los intérpretes no 
eran compositores. Y en la partitura que Xenakis intitula 
Duel o Stratégie, no hay tanto un juego como una justa
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entre dos directores de orquesta. Sólo conozco una ten· 
tativa que pueda compararse con la suya: la efectuada 
por Stockhamen en Darmstadt, creo que en 1967, es decir, 
muy poco antes de Reunion. Stockhausen reunió a doce 
compositores y las secuencias de cada uno se entremez­
claban y se sucedían, como en Reunion. Con la diferencia 
de que el director seguía siendo Stockhausen, quien había 
impuesto una plan a priori, en función de las distintas 
partituras: ¡no era por cierto una partida de ajedrez! Mas 
bien, con seguriaaa, era un happening para compositores. 
Con una intención.

J.C.—Sí, el juego de ajedrez contiene en sí mismo una 
finalidad, puesto que se trata de ganar. Pero si el juego 
sirve para distribuir fuentes sonoras y, en consecuencia, 
para definir un sistema sonoro global, carece de propósito. 
És una paradoja, esto de un objetivo sin objetivo.

D .C —Pero una paradoja que no supone, por parte de 
usted, la renuncia a todo control.

J.C.—Hay control, aparentemente, de lo que sucede. 
Pero ese control existe en función de una incertidumbre: 
no se sabe lo que tocan los compositores ejecutantes. 
Y tampoco se prevé el desarrollo del juego.

D.C.—Ese ya era el tema de una de sus obras más 
conocidas, el Imaginary Landscape N 9 4, de 1951.

J.C.—Así es. Las emisoras radiales debían transmitir 
músicas muy distintas entre sí; estaban, evidentemente, 
los gestos de los ejecutantes, y la yuxtaposición de las doce 
emisoras debía permitir encuentros sonoros totalmente im­
previstos. Acerca de esa obra circula una leyenda: se 
cuenta que en 1 9 5 1 ,en el momento de su creación, no 
sucedió nada, porque se había hecho tarde y nadie podía 
captar las emisiones. Pero en cuanto a emisiones, |no 
faltaron! Lo cierto es que siempre me atrajeron esas so­
noridades que son buscadas como por otro, y que en 
seguida se deforman y se transforman, de modo que entran 
en la esfera de lo que no tiene propósito. No se trata 
exactamente de un collage. Es una manera de abrirse 
a la ausencia de voluntad. En el caso de Imaginary Land-
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scape, yo tuve un propósito, el de borrar toda voluntad 
e incluso la idea misma de realización; y compuse una 
obra. ¡Previ perfectamente su fragilidad! Y repito que, 
contrariamente a lo que se ha imaginado (y a lo que 
cada uno cuenta ...), las radioemisoras hicieron aquella 
noche lo que debían hacer, y muy bien. A partir de 
entonces, sólo obtuve procesos.

D.C.—Sin embargo, en Reunion, usted ejerce cierto 
control.

J.C.—Pero no ya en S3 1/S. Es un título que se limita 
a enunciar la velocidad de un disco en microsurco. Cuan­
do lo creamos, sólo contábamos con una docena de elec­
trófonos y alrededor de 250 discos. Y el público, al en­
trar en la sala, no encontró dónde sentarse. Sólo haoia 
mesas, con pilas de discos, y altoparlantes distribuidos 
un poco en cuaquier parte. Pronto se puso de manifiesto, 
para cada uno de los concurrentes, que si querían escu­
char música debían producirla por sí mismos. Hacía mucho 
tiempo que yo buscaba lo que hoy se llama un medio de 
hacer participar al público. Pero no quiero que se sienten 
al piano si no lo han estudiado. En cambio, lo que se 
puede confiar a todos es un electrófono.

D.C .—Esa ausencia de intención, ¿no resulta chocante 
a los espectadores，〇， si se prefiere， los actores?

J.C.一 En la ejecución de que le hablo había, en efecto, 
un señor de edad, visiblemente molesto por tantas mú­
sicas a la vez. ¡Aquello parecía un Musicircus! Entonces 
—y fue la única vez en que comprobé un hecho de esa 
maole— aquel señor se puso a caminar por la sala y a 
sacar los discos, cerrando sucesivamente todos los elec­
trófonos. ¡Pero no había dado dos pasos cuando ya al­
guien volvía a poner un disco!

D.C.一 ¿Qué otras ideas se le ocurrieron para obtener la 
“participación” del público?

J.C·—Una fue, por ejemplo, el Newport Mix. Una ma­
nifestación de género, aparentemente, menos “musical” ； 
en cierto sentido, más bien se parece al teatro. Los con­
currentes eran invitados a cenar en un restaurante insta-
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lado en im yate， anckdo sobre el Ohio· Las invitaciones 
pedían a cada invitado llevar su circuito magnético. No 
se especificaba nada, salvo que, sin circuito magnético, no 
se podía entrar. Muchos llegaron sin los suyos. Pero se 
había previsto lo necesario para confeccionar circuitos, y 
se obligaba a todos, antes de entrar, a grabar el suyo. Y 
se había previsto lo necesario para que los circuitos pu­
dieran pasarse en todas partes, alrededor de las mesas, 
por encima …

D.C.一 Eso nos lleva al Rozart Mix y a las Semanas 
Musicales de París de 1970.

J.C.—El factor importante, en esas obras que utilizan 
circuitos, consiste en que las sonoridades obtenidas no 
resultan de una elección previa. Si para el Rozart Mix 
impuse un mínimo de 88 circuitos, lo hice porque con 
semejante número no es posible mantener la voluntad de 
que aparezca, en un circuito determinado, una cierta mú­
sica. Lo que importa es tomar compleja la situación. 
La gente participa verdaderamente solo cuando la situa­
ción es ya compleja. El papel del compositor consiste en 
preparar los elementos que permitirán impartir comple­
jidad a la situación.

D.C.—La notación se torna muy simple. . .
J.C.—Todo depende de las circunstancias. Como usted 

sabe, la partitura del Rozart Mix se resume en una corres­
pondencia entre Aivin Lucier y yo: lo fotocopiado son 
nuestras cartas en torno del Rozart Mix. En otras ocasio­
nes, y en particular en el caso de Variations V, escribí la 
partitura después de la obra. Esa partitura consiste simple­
mente en notas escritas después de la ejecución, no para 
describir la obra， sino para explicar, a quienes deseen 
ejecutarla, cómo deben abordarla.

D.C.一一¿No equivale eso a un plan de montaje estable­
cido después, como se hace con ciertas obras realizadas 
en los estudios de música electrónica?

J.C.一 No exactamente. Se trata sólo de observaciones, 
no de un plan. Y tiré a las suertes no solo el número de 
observaciones, sino también el número de palabras de
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cada una. Me costó cierto trabajo acomodarme a esas 
precisiones.

D.C,—La notación, ¿forma parte de la obra? ¿Es es­
pecífica para la obra?

J.C.一 En este caso, se trata en cierto modo de un poema 
sobre Variations V. Está en la prolongación de la oora. 
Pero, ¿qué quiere significar usted al preguntar si forma 
parte de la obra?

D.C.—Pensaba en las fórmulas de Kostelanetz acerca 
de 4' 335>. Según él, toda obra de arte inferencial com­
prende no sólo el oojeto, la pieza misma, sino también 
el conjunto de los comentarios que pueden efectuarse al 
respecto· La partitura, el trazo escrito， y también los 
trazos, mentales: todo es arrastrado en la estela de la obra, 
todo se torna obra. Incluso los comentarios， las críticas, 
etcétera、

J.C.—La notación de Variations V puede pasar por una 
notación inferencial. Pero el público que asiste a Varía- 
tions V no tiene por qué conocer la partitura. No hay que 
confundir mis observaciones sobre una primera ejecución, 
que sirven de indicaciones para una segunda, con críticas. 
¡Allí no hay juicio alguno!

D.C .—Usted se contenta con hacer ios camoios de vías 
para el lector.

J.C.—Le explico.
D.C.~Pero su explicación no lleva a lo que ha suce­

dido. Usted sustituye la notacton-repeUcion por la nota­
ción-variación.

J.C.一 ¡Usted dina que sigo fiel a Schönberg!
D.C.一一Su notación tiende a ία indeterminación.
J.C·—Así es, ¡y el grado extremo de la notación consis­

tiría en que no hubiera notación alguna!
D.C,一 ¿No es eso lo que nos propone el free jazz?
J.C.一 Oh, usted tenía que hablarme de esto. . .  Iodo 

el mundo dice que el jazz hoy es free, que es libre. Pero 
cuando lo escucho, siempre me parece confinado a un 
mundo de ideas y de relaciones musicales.

D.C ,—En el free jazz no hay solamente eso ...
. 1
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J.C.一 Lo que escucho, en la mayor parte de las com­
posiciones de jazz, es una improvisación parecida a un 
discurso. Un músico contesta a otro. Cada uno, en vez 
de hacer lo que desea, escucha con los oídos bien abier­
tos lo que hace otro, y sólo para contestarle mejor. Y lo 
que se llama free jazz procura sin duda liberarse del reloj 
y la periodicidad rítmica. El bajo ya no asume el papel 
de metrónomo. Pero, aun en ese caso, se conserva la 
sensación de compás temporal. Eso sigue siendo “mú- 
sica”·

D.C.—A veces; pero, otras veces, se aleja. . .
J.C.一 Puede ser. Pero permítame contarle la experiencia 

que tuve, hace algunos anos, con un grupo de jazz de 
Chicago. Se me repitió tantas veces que admiraban mi 
música, que acepté participar en una de sus sesiones. 
Me pidieron que, después de escucharlos, les dijera qué 
debían hacer, a mi juicio, para marchar en una dirección 
concorde con la mía. Se agruparon en el escenario y se 
pusieron a tocar como acabo de describírselo: se escu­
chaban y contestaban. Pensé, ante todo, que si empe­
zaban por separarse y moverse por la sala todo marcha­
ría mejor. Les aconsejé no escucharse uno a otro y pedí 
que cada uno ejecutara como un solista, como si estuvie­
ra solo en el mundo. \  les advertí en particular: “Si uno 
de ustedes escucha que otro se pone a tocar fuerte, no 
vaya a creerse obligado, por eso, a tocar todavía más 
fuerte”· Les repetí que, sucediera lo que sucediera, de­
bían ser independientes. Y bien, en el ensayo, todo marchó 
así; ¡era lo que usted hubiera podido llamar verdadero 
free jazz! Y ellos estaban encantados con lo sucedido. 
Desdichadamente, cuando debieron enfrentar al público, 
fue inútil que se pasearan entre los espectadores: otra vez 
cayeron en el hábito de discurrir y contestarse. |Es difí­
cil liberarse rápidamente!

D.C.—¿Y ha podido usted comprobar si en los Musi- 
circus los músicos se liberan de sus costumbres, en es­
pecial la de discurrir?
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J.C.一 En París advertí que algunos grupos se llamaban 
a silencio cuando advertían que otros empezaban a eje­
cutar. Era, en rigor, exactamente lo mismo que sucede 
en el jazz, con la diferencia de que en el Musicircus se 
obtenía el efecto opuesto. Sin embargo, en los dos M usí·  
circus que dimos en Estados Unidos cada grupo tra­
bajaba realmente con independencia. Nadie se preocupaba 
por el vecino. El resultado era asombroso. En cambio, 
si la atención concentrada subsiste, o si el principio del 
discurso se salva, la situación del Musicircus puede no 
presentar interés alguno.

D.C.—Se vuelve a una situación de concierto.
J.C.一 En París, ¡para los oyentes llegó a ser un proble­

ma de virtuosismo producir, para cada uno, su propio 
circo!

D.C.—Esperaban una obra.. ·
J.C.一 Los asistentes siempre creen que hay algo que 

entender. Se imaginan que el compositor ha previsto real­
mente algo.

D.C.一 Y cuando asisten a un ballet de Merce Cunnin­
gham, no pueden admitir que usted ignore nasta tal pun­
to a los bailarines.

J.C.一 Sin embargo, el contraste entre la libertad de 
los sonidos y la no-libertad de los bailarines puede darles 
la idea de que un ballet es un encuentro, un choque, no 
sólo una actividad al unísono,

D.C .—Tengo la impresión de que en ei Museum Event 
de hace algunos años, en Satnt-PauUde-Vence, o al darse 
más recientemente el ballet Canfield, con música de Pau­
line Oliveros, el público empezó a sentir ese choque, a 
ser conmovido. . .

J.C.一 Sí, en Saint-Paul-de-Vence los asistentes siguieron 
a los bailarines por las distintas salas del museo. Otros se 
agruparon en torno de mí, en la terraza. La situación se 
tomó poco a poco más fluida. ¿Le pareció realmente que, 
en Canfield, los espectadores dejaban de estar contraídos?

D.C.—Usted dio el ejemplo del movimiento. Usted 
salía de la sala, y los músicos se comunicaban por radio



con usted. Las sonoridades seguían brotando, sin que 
pudiera establecerse su relación con los gestos suyos. Y 
era visible que los bailarines, en el escenario, se inquie­
taban tan poco por lo que sucediera alrededor de ellos. . .  
Sí, creo que fue un éxito. TSiadxe trataba de fijar su aten­
ción en nada.

J C.一 No quedaba discurso. Había electrónica.
D.C.一 La electrónica, ¿es a su juicio un camino de 

salvación para el rock and roll?
J.C.一 ¡Si usted habla del rock, la cosa cambia! La 

electrónica ha transformado todo. El jazz estaba subordi­
nado a sus tradiciones; en el rock, las tradiciones se aho­
gan en sonoriaaa. Todo se torna confuso… ¡es algo 
espléndido! Y todos los intérpretes parecen estar de acuer­
d o . . .  ¡Viven! En tanto que con el jazz se a Durren. 
El jazz es una forma lineal； el rock, no.

D.C.—Sin embargo, nadie se escapa de la regularidad 
del compás， ¡sobre todo en el rock!

J.C.—Esa regularidad desaparece cuando hay amplifi­
cación suficiente. Ya nadie tiene por delante un oojeto 
sacudido rítmicamente, como un juguete. Uno está en el 
objeto, y se da cuenta de que ese objeto es un r ío .. .  
El rock trae un cambio de escala: uno se precipita en 
la corriente. El rock arrastra todo.

D.C.—La impresión que dejan algunas de sus obras, 
como Variations V o HPSCHD, es bastante parecida; y 
ciertos paisajes, durante la ejecución de los Song Books 
en el Teatro de la Ciudad, me recuerdan lo que me im­
presionó en Canfield: la inmersión en un océano sonoro. 
Su música, o la de Pauline Oliveros, adquiere dimensiones 
de explosion de olas. Uno se siente capturado en una ba­
talla de elementos, en una tempestad. . .

J.C.— ¡Entonces lo invito a escuchar los Xhunder^ps! 
¡Allí sí que se sentirá en una verdadera tempestad3!

3. Véase la nota de la página 212. (J. C , nota de 1972).
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SÉPTIMA CONVERSACIÓN

Cheap Imitation: ¿Eclipse de la indeterminación? 一  
Presencia de otro en la música — Homenaje a David 
Tudor — La pluralidad más allá del yo — Sobre la 
situación en Francia — Relaciones con Pierre Boulez 一  
Individualismo — Amor y tranquilidad — Devoción por 
Satie — El tema de los Song Books: Satie y Thoreau *— La 
vida en Stony Point 一  Micología — Drogas y fraternidad.





D.C.—Me gustaría que usted nos recordara, después 
de lo dicho sobre la indeterminación en algunas de sus 
obras, qué función asigna a ella en su trabajo en general. 
¿No es infiel usted mismo a su propia práctica de la 
indeterminación en Cheap Imitation, por ejemplo, donde 
vuelve a una manera de componer más tradicional?

J.C.一 Cheap Imitation，en efecto, presenta un franco 
contraste con mis obras indeterminadas. Tiene un co­
mienzo y un fin. Tiene tres partes. Y bien, todo ello resulta 
de mi excesivo carino por Satie. La obra sigue en forma 
estricta la línea melódica, y a veces el acompañamiento, 
del Socrate de Satie. Tal vez se me pueda censurar mi 
devoción por Satie. Pero no puedo deshacerme de ella. 
De modo que si a su juicio yo me mantengo, en el resto 
de mi obra, en relación conmigo mismo 一 por efecto, 
digamos, de una suerte de continuidad—, en la búsqueda 
de una indeterminación cada vez más radical, resulta 
claro que en Cheap Imitation me alejo de todo eso: si 
mis ideas se hunden en la confusión， se lo debo al amor1·

1 . Sin embargo, interpretada sin director de orquesta Cheap Imitation 
no es un objeto. La obra retorna a sí misma para hacerse. Se 
transforma en una corriente, un fluir. Incluso ei ritmo mejora. 
Y la "confusion” que yo experimentaba en 1970 tiende hoy a 
disiparse. Np bien deja de haber direcctony se opera un paso 
del objeto al proceso. Mas adelante me referiré a esto. (J. C., nota 
de 1972).
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D.C.—¿No sintió usted， después de tantas experiencias 
audaces, la necesidad de pisar otra vez tierra firme, así 
fuese en el campo de lo tradicional?

J.C.一 Más bien diría que lo que a usted le resulta enig­
mático de mi actual posición se debe a que usted no 
adopta una vision conjunta de mi obra. Esa visión de 
conjunto conduce, a mi juicio, a comprobar que jamás 
he escrito más que para individuos. Para personas parti­
culares. Sólo muy rara vez me dirigí a orquestas sinfó­
nicas. En general, todo lo que escribí fue pensado para 
solistas. O para grupos específicos. Grupos siempre pe­
queños. En primer término, mis composiciones para mi 
propia orquesta de percusión, es decir, para los músicos 
con los que trabajaba y que estudiaban conmigo. Si 
escribí mis músicas para áos pianos, se debió a que cono­
cí en Nueva York al dúo Gold y Fizdale. Compuse las 
Sonatas and Interludes pensando en Maro Ajemian. Cual­
quiera puede interpretar la obra, pero ésta, en sí misma, 
es un retrato de Maro Ajemian. Una rosa negra a medias 
adormecida …

D.C.—¿Sus piezas para dos pianos son retratos de Gold 
y Fizdale?

J.C.一 No las considero tan elegantes como a Gold y 
Fizdale mismos, pero sí como ciertas partituras neoclásicas 
que a ellos les gustaba interpretar, y esa elegancia es sin 
duda un rasgo distintivo, que no puede compararse con 
]〇 que caracteriza el resto de mis obras.

D.C.—También estuvo David Tudor,.,
J.C.—Junto con su extraordinario virtuosismo, su ca­

pacidad, y su eterno cuidado del detalle en la resolución 
de toda clase de problemas técnicos. . .  Sí, eso me fasci­
nó. Pero lo que hizo de David lo que él representa para 
mí fue su espíritu, o su personalidad. . .  no sé Dien cuál 
es, en este caso, la palabra apropiada.

D.C.一 La “tierra firme’’， ¿es otro? ¿Es， por ejemplo, 
David Tudor?

J.C.一 En todas mis obras, a partir de 1952, sentí la 
tentación de realizar lo que pudiera parecerle interesante
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a David Tudor. Lo que haya de logrado en lo que hice 
existe en relación con é l . Y  la obra que considero más 
significativa de mi producción, y de la que me gustaría 
pensar que siempre presenta algún interés para él, es 
Variations II. Cuando compuse mi Music of Changes  ̂ Da­
vid Tudor se entregó por entero a esa música. En aquella 
época, él era la Music of Changes. Y después, al cabo de 
algunos años, esa identificación desapareció, porque es 
propio de David no repetir lo hecho, porque siempre tiene 
que seguir adelante. Es la causa por la cual no toca más 
el piano； salvo en ciertas ocasiones, muy raras. Lo impre­
sionante es su devoción por los circuitos electrónicos para 
efectos de audio y v id eo ... Sólo quiero subrayar aquí 
que él consagra a ese trabajo, que es el suyo propio, la 
misma dedicación que consagraba a la obra de composi­
tores ajenos hasta ahora a sus propias preocupaciones. 
David Tudor estaba presente en todo cuanto yo hacía. 
Hoy está presente en sí mismo. Lo cual me hace verda­
deramente muy feliz.

D.C.一 En el caso de los Song Books, durante las Se­
manas Musicales de París, usted contó mucho con la 
presencia de David Tudor...

J.C.—Cuanao recibí el pedido de los Song Books sabía 
que, para interpretarlos, no estaría solamente Cathy Ber> 
berian, sino también Simone Rist. Confieso que, entonces, 
me olvidé de que sólo componía para tai o cual perso­
n a . . .  y compuse para David Tudor. ¡Algo estúpido, por­
que David no canta! En 1958, en la época en que com­
ponía el Aria, estaba diariamente junto a Cathy. Podía 
escribir algo que le conviniera. Cuando componía para 
David Tudor, él ejecutaba lo que yo escrioia, y esa obra 
le convenía. Pero Simone Rist . . .  yo no sabía quién era. 
No podía tomarla como un instrumento. [Mejor instru­
mento aún, tal vez, que Canthy Berberian! Entonces es­
cribí pensando 一 mal que me pesara — en David Tudor.

D.C.一 Pero componer, ¿siempre significa remitirse a 
alguien? Sus músicas indeterminadas apuntaban al ano· 
nimato.. ·



J.C.一 Muy a menudo me preguntan, es verdad, cuál 
es actualmente el papel del compositor. Cuál es … o 
cuál debería ser. Y yo contesto, con la misma frecuencia, 
que no me interesa en modo alguno decir a los otros qué 
deben hacer. ¡No soy de la policía! Por eso me resulta 
tanto más molesto reconocerlo: tanto en los Song Books 
como en Cheap Imitation actuó exactamente en la misma 
forma en que sostengo que los demás no deben actuar.

D.C.一 ¿Usted siente que en ese punto se contradice 
veraaaeramente?

J.C.一 Sí, pero de cualquier modo tengo algunas discul­
pas. En el caso de Cheap Imitation, recibí un pedido de 
la Fundación Koussewitsky; hacía tiempo que me pedían 
una obra para orquesta. Por otra parte, se me negaban 
los derechos para adaptar a dos pianos el Socrate de Sa­
tie 2, en lugar de lo cual yo aspiraba a una partitura que 
pudiera superponerse, en lo rítmico, con esa obra. Para 
mi desgracia, estaba tan enviciado con mi imitación de 
Satie, que decidí convertirla en una obra para orquesta, 
como para matar dos pájaros de un tiro. Y, ¡bien hubiera 
podido ser que matara tres! En todo esto, admito sin 
inconvenientes que, entre los Song Books y la Cheap 
Imitation, no cumplo en modo alguno el papel de com­
positor que yo mismo definí. Para terminar de discul­
parme, diré que mi problema consiste en confrontar mis 
ideas sobre el mejoramiento de las condiciones de vida 
en el mundo y mis puntos de vista sobre la composición. . .  
Mi trabajo ha dejado de ser puramente musical. Mezclo 
la exigencia musical y la exigencia social.

D.C.一-La exigencia social, ¿no lo conduce a restringir 
la exigencia musical?

J.C.—Todo eso me parece muy extraño. Piense usted 
que algunas de mis obras más recientes no las escribí 
para sus ejecutantes reales, ¡sino para David Tudor, que 
no las ejecuta!

2 . Adaptación que destinaba a un ballet de Merce Cunningham. (J. C. 
nota de 1972).
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D.C.—¿No se contradice eso con lo que usted llama 
la exigencia “social”? ¡Usted escribe siempre para un 
virtuoso!

J.C.—No, el punto no es ese. Mis ideas sobre el estado 
actual del mundo me hacen escribir no para un individuo 
o una persona particular, sino para muchos individuos y 
personas …

D.C.一 ¡Sí， pero usted vuelve siempre a David Tudor!
J.C.一 Sin embargo, me parece que esa tendencia a es­

cribir para muchos y no para uno solo está patenta en 
los Mnsicircus, en el HPSCHD, en el Newport Mix, 
etcétera. No son músicas para un virtuoso.

D.C·—Entretanto， al pluralizar la interpretación, usted 
se expone a inconvenientes como los que surgieron con 
el Musicircus de París. . .

J.C.—Hay un problema que aún no he resuelto: en los 
Estados Unidos, los dos primeros, Musicircus se desa­
rrollaron en un clima que pude estimar como concor­
dante con mis ideas sobre el mejoramiento del mundo. 
Muchas personas trabajan juntas sin obstaculizarse. En 
Francia, la misma idea desembocó e n . . .  ¡una suerte de 
constipación social! ¿Cómo resolver este problema? ¿De­
bo acusar al público parisiense? ¿A mí mismo? ¿Acaso 
conozco Estados Unidos, en el sentido de que sé quién 
es David Tudor, en tanto que ignoro todo sobre Francia 
y lo que significa ser francés? No puedo contestar estas 
preguntas. Me gustaría poder afirmar que todos los hom­
bres de la tierra entera, no son más que una sola y la 
misma persona...

D.C .—Pero no puede.
J.C.一 No es que quiera negar la multiplicidad y la 

variedad de los individuos. Pero estoy convencido de 
que todos los que viven en esta misma época, dondequiera 
que se encuentren, están sometidos más o menos a la 
misma información. Mas de una vez he advertido que lo 
que nos parecía totalmente nuevo en Nueva York era 
moneda corriente en todas partes; por ejemplo, en Za­
greb. En cambio, cuando me ainjo a franceses, me con-
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testan con su cultura, se atienen a su cultura como a una 
propiedad, y una propiedad de la cual no pueden separar­
se. Se les adhiere a la piel. Los ampara de cualquier otro 
pueblo que tenga una cultura distinta.

D.C .—¿Lo que usted dice se aplica a un Boulez?
J.C.一 Sin duda. Le he dicho hasta qué punto me apa­

sionó su Segunda Sonata. Ante una obra como esa, no 
pude menos que sentirme fascinado por su activismo, por 
la suma de actividades depositadas en ella. Ya no podía 
seguir ateniéndome a las relaciones a que estaba habi­
tuado. Más que comprender esa música, la experimen­
taba. Después de partir de Francia, o sea, alrededor de 
1952, sostuve con Boulez una larga correspondencia, que 
sólo cesó cuando empecé a trabajar con el azar. Las 
cartas de Boulez me interesaban prodigiosamente; ¡me 
atrevo a esperar que las mías no le hayan sido indiferentes! 
Pero Boulez rechazó de plano toda idea de admitir el 
azar. Eso no entraba en sus perspectivas. Después estuvo 
el Livre postumo de Mallarmé; en esa ocasión hubiéramos 
podido acercarnos, puesto que también Mallarmé, en el 
tondo, ponía en primer término el azar. Y efectivamente 
Boulez se lanzó, a su vez, a las manipulaciones del azar. 
Pero le sirvieron como pretexto para inventar un término, 
“aleatorio”， al cual, según creo, dio el significado que 
tiene hoy para los músicos. Ese termino, sin embargo, 
lo reservaba para describir las operaciones de azar conve­
nientes, correctas, por oposición a las que consideraba 
inconvenientes: ¡Las mías! La verdad es que su azar no 
puede intervenir en la composición más que como parte 
de un drama. Boulez distingue categóricamente entre los 
pasajes determinados y los “aleatorios” de una misma 
composición. Esta? en su totalidad, es un drama entre 
esos términos opuestos: lo determinado y lo indetermi­
nado.

D.C.一 ¿Y su concepción del ecteatro,y es distinta?
J.C.—No es dramática. Ya cuando asistía al colegio 

secundario prefería los discursos a los debates, hablar no 
me molestaba; discutir con adversarios, en cambio,



D.C.—Resulta claro que, al lado de ustea, Boulez que­
da como un autor <<literarioy\  Su teoría del paréntesis o 
de la bastardilla debe mucho a Mallarmé. Nada parecido 
puede decirse sobre las ideas de usted acerca de la inde­
terminación.

J.C.—Estoy totalmente de acuerdo.
D,C,—Usted evocó ya el impacto de ciertos temas lite­

rarios sobre su concepción de la composición. Me gusta­
ría que intentara precisar de nuevo ese punto, y esta vez 
en relación con Boulez,

J.C.一 Usted ya sabe que Joyce fue mi principal inspi­
rador. También influyó Gertrude Stein. Y, desde mis 
años de college, siempre aprecié mucho a Eliot, Pound 
y Cummings, δΐη embargo, Joyce y Gertrude Stein siguen 
siendo para mí los más importantes.

D.C.—Pero también Boulez se remite a Joyce. Tanto 
como a Mallarmé.

J,C.— ¡La diferencia reside en que yo sigo admirando 
a Joyce hasta un punto tal que jamás diría que mi obra 
es “joyceana”l Usted conoce mi interés por la riqueza 
y la com plejidad... Y bien, veo muy claramente como 
podría comparar todo lo que he hecho, desde ese doble 
punto de vista, comparándolo con Joyce. Nada de lo 
que he compuesto hasta ahora viene ae Joyce, porque en 
cuanto a riqueza y complejidad ninguna de mis obras 
puede compararse con la suya.

D.C.一-La “cultura”， tal como usted la entiende, no 
espera a que uno se remita a ellas …

J.C.一 Y también estoy seguro, sobre todo, de que la 
cultura, tal como se la entiende en Francia, no tardará 
mucho en pulverizarse, como consecuencia de lo que 
McLuhan denomina la tecnología electrónica. O más 
bien. . .  se va a evaporar, para volver a caer, tal vez 
contaminada, pero utilizable en todas partes, en circuns­
tancias distintas y por otros pueolos.

D.C.—A juzgar por lo que usted dice, el músico puede 
“utilizar“ ϊα literatura， pero sin que ella lo doblegue·
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J.C.—Sobre todo, creo que todos los pensamientos y 
todas las “culturas” 一 en el sentido etnológico del tér­
mino—, y que todas las experiencias jamás intentadas ni 
sentidas van a reunirse, juntarse y mezclarse. Eso va a 
constituir una atmósfera y, tal como la atmósfera, no se 
va a centrar en ninguna parte. En consecuencia, será 
posible procurársela cada vez en forma distinta. No ha­
brá más reparticiones.

D.C .一 ¿ E n  s u m a , lo  q u e  u s t e d  e n c u e n tr a  e n  lo s  m ú ­
s ic o s  e u r o p e o s  e s  la  r e p e t i t i v i d a d ,  e l  s e n t id o  d e  la  t r a d i -  
c w n - r e f u g io ?

J.C.—Y tamoien compruebo que en Europa siempre hay 
tendencia a abrir el paraguas. No se aceptan los altibajos 
ae la cultura, se cree posible alcanzar la pureza cultural 
verdadera, duda alguna, se trata de una ilusión.

D . C . ~ Q u i e n  d i c e  (Cp u r e z a 9> d i c e  a is ia m ie n to ,  t a b ic a -  
m ie n to ,  ¿ T a m b ié n  in d im a u a l is m o ?

J.C·一 51， ¡pero usted dirá que, cuando compongo para 
personas particulares, soy un individualista! Pero no es el 
caso. Para precisar todas estas ideas? le diré que me gusta­
ría seguir componiendo en dos formas. En primer térmi­
no, deseo llegar más lejos, mucho más lejos que hasta aho- 
ra， en el desencadenamiento de procesos y actividades que 
no sean controlados por ningún policía3. Este es el as­
pecto del p r o y e c to :  cuento con hacer intervenir un nú­
mero cada vez mayor de participantes en mis ensayos. ¡Y 
con dar cada vez menos órdenes! Eso en cuanto al 
aspecto cuantitativo, que, como usted sabe, me interesa 
mucho más que el cualitativo.

Y hay un segundo punto: me gustaría seguir escribiendo 
para individuos. Pero no tiene sentido escribir para otra 
persona si ella no desea que uno escriba para ella. En­
tonces, escribiré para mí . . .  4. Esto corre un grave riesgo

3 . Ejemplo (ya citado) : Cheap Imitation, para orquesta sin director 
(J. C , nota de 1972). ^

4 . Aun a los 60 anos y artrítico, logro tocar mi Cheap Imitation para 
piano solo. (J. C , nota de 1972).
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de traducirse, en el futuro inmediato, en investigaciones 
sobre el lenguaje: le he dicho hasta qué punto me inte­
resan los problemas del lenguaje. Y cuánto me gusta 
hablar. ¡Hasta es posible que me ponga a cantar!

D.C.—Admito que usted haya sido, incluso en el pre­
ciso instante en que componía ζ<ρατα9> David Tudor, todo 
lo contrario de un individualista· Pero, a propósito de 
Cheap Imitation, usted habló de amor. ¿Significa esto que 
la tranquilidad, a la cual, por otra parte, usted asigna 
un papel central 一 en relación con la estética de la In­
dia—, puede finalmente constituir un obstáculo para usted 
mismo? ¿No habrá que sacrificar la tranquilidad al amor?

J.C.一 Pero yo no tengo la impresión de sacrificar nada.
D.C.一 ¿No hay un vestigio de egoísmo en la tranquili­

dad? ¿No volvemos a encontrar, en su oscilación entre 
obras determinadas e indeterminadas, el signo de ese pro­
blema, que es el de cuál de ambos términos, amor o 
tranquilidad, debe recibir prioridad?

J.C.—¿Usted quiere decir que la obra indeterminada 
conservaría un núcleo de egoísmo? En el caso de mis 
imitaciones de Satie, debí realizar el trabajo de transcri­
bir a Satie. Y las circunstancias no dependían de mí. En 
realidad, sólo acepté un trabajo de ese orden por devo­
ción por Satie y los ballets de Merce Cunningham. Y si 
hoy lo continúo o lo prolongo, lo hago en ese espíritu de 
devoción. Se trata, sin duda, de una composición deter­
minada. Pero la tranquilidad se pone totalmente de ma­
nifiesto, en esa obra, por el hecho de que todo es obte- 
nido mediante operaciones de azar. En cuanto ai pro­
ducto físico, el resultado, o la finalidad, no tengo inten­
ción ni inquietud alguna. En rigor, tengo mucha curio­
sidad por saber qué resultará; mucha, porque no preveo 
el resultado. Es evidente que Cheap Imitation se sitúa en 
las antípodas de lo que, en mi trabajo general, puede 
parecer necesario, y esto sí perturba. Soy el primero en 
experimentar esa perturbación, que puede atacar la tran­
quilidad.
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Sin embargo, dudo de que haya conflicto o lucha de 
prioridades, como dice usted. ¡Estoy lo bastante discipli­
nado como para no echarme a temblar de nervios por 
ese motivo! Las circunstancias me trajeron una salida. 
Esto es todo. Y esa salida no dejará de tener algunas re­
percusiones interesantes. Que no se darán necesariamente 
sólo en el plano musical5.

5 . La primera ejecución de Cheap Imitation (con 24 partes sobre las 
96 que debe incluir la obra) fue anunciada para comienzos de 
mayo de 1972 por la Fundación Gaudeamus, la organización mu­
sical holandesa. El director de orquesta era Jan Stulen y los músicos 
habían sido especialmente elegidos entre los integrantes del con­
junto móvil. Cuando llegué a La Haya, el día convenido para la 
ejecución, ¡comprobé que los músicos estaban en su primer día 
de ensayo! La obra resultó demasiado difícil para que se la 
pudiera ejecutar con ese simple ensayo. Sin embargo, esa noche 
presentamos al auditorio, en vez de la "creación” esperada, un pW- 
mer ensayo público del primer m ovim iento... La obra debía re­
petirse al día siguiente, en otro concierto. Y  esa segunda noche 
llegamos a ofrecer bastante bien dos movimientos, siempre bajo 
forma de ensayo, y siempre sin director. Por lo menos, este se­
gundo ensayo me enseñó que no había trabajado en vano durante 
dos años y medio en esta obra y que había escrito una pieza 
bella, que obligaba a los músicos, tocando en orquesta, a escu­
charse unos a otros. . . cosa que rara vez hacen. La Fundación 
Gaudeamus, en situación molesta, dispuso lo necesario para que 
la obra fuese ejecutada — y, esta vez. creada de verdad —  más 
o menos un mes después, dentro del marco del Festival de 
Holanda; se me dieron seguridades formales de que, para enton­
ces, la preparación sería adecuada.
Un mes después, sin embargo, cuando llegué a Holanda para asis­
tir al ensayo general, no sólo descubrí que se trataba, una vez 
más, de un primer ensayo; por añadidura, ¡la mayoría de los 
músicos ni siquiera se habían tomado la molestia de echar un vistazo 
a la partitura! A  Jan Stulen lo había reemplazado un discípulo de 
Boulez, el cual, al comienzo del ensayo, me hizo esta pregunta: 
'Tengo entendido que esta obra tiene tres movimientos, ¿es así?M. 
Después de escuchar algunas pequeñas tentativas miserables por in­
terpretar las primeras frases, interrumpí el ensayo y dije a ios 
músicos lo que pensaba sobre el deplorable estado de la sociedad 
en que vivimos, y no solamente de la sociedad musical. Agregué 
que retiraba la obra del programa del concierto previsto para 
esa noche y que me felicitaba de haber proporcionado sin duda, 
al componer Cheap Imitation, algo con qué abrir los oídos a los



D.C.—Por lo tanto, si en usted hubiera una salida —no 
me atrevo a decir una vuelta一  hacia una forma de músi­
ca más tradicional, ¿el responsable sería Satie?

J.C.—No. Sería mi devoción por él.
D.C.—Y esa devoción, ¿de dónde viene?
J.C.一 Y bien, así como me gusta el humor de Chuang- 

tsu, adoro el ae Satie. No está en su música, sino en sus 
palabras.

D.C.一 ¿Pero usted aprecia la música de Satie， no sola· 
mente sus títulos?

J.C.一 Admiro su sentido de la psicología. Se trata de 
una música que concuerda plenamente con mi teoría 
estética. Allí no hay ninguno de los impulsos ni de los 
climax que asociamos habitualmente a Beethoven. Y lo 
que considero igualmente notable es el aire de parecido 
que salta a la vista con sólo examinar tres piezas de 
Satie, cualesquiera que sean. Y por otro lado, lo que 
también resulta absolutamente llamativo es que entre esas 
tres piezas y otras tres 一 cualesquiera que sean, de nue­
vo—, ¡no existe casi aire de familia! Como usted ve, Satie 
sentía hasta un punto sin igual la necesidad de renovarse. 
Esa exigencia, a su vez, me pareció totalmente nueva. 
Desde que lo descubrí, siempre vuelvo a empezar de 
cero.

La verdad es que no veo nada que haya podido escribir 
Satie, o que haya podido decir, que no me entusiasme. 
Incluso hoy: Satie es inagotable. Como los hongos.

músicos de orquesta. Les había ofrecido algo con qué hacer mú­
sica y no, según se practica hoy, algo con qué arañar un poco 
de dinero.
Estoy convencido de que tocan la música de otros exactamente 
tan mal como la mía. Con la diferencia de que, en el caso de 
Cheap Imitatioriy no hay ni clímax, ni armonía, ni contrapunto: 
en suma, nada de lo que permiaría a los músicos disimular esa 
falta de devoción que los caracteriza. Pero debemos cuidarnos de 
reprochar esa falta de devoción a los individuos, trátense de mú­
sicos o de simples personas que salen de picnic y tiran sus ba­
suras en el arroyo. Debemos responsabilizar a la actual organi­
zación de la sociedad. Tal es la razón de ser de la revolución. 
(J. C , nota de 1972).
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D.C.一 ¿Podría explicarse?
J.C.—Después de veinte anos de recoger hongos， me 

aije que, si seguía buscando, corría el riesgo de aburrir­
me. Pero cada año, cuando vuelvo a los bosques, en pri­
mavera o en verano, encuentro otros nuevos. ¡Eso me 
excita como si fuese la primera vez! Y bien, con Satie 
sucede algo parecido. Recibí muy recientemente, de Mme. 
Salabert, las obras postumas, puolicadas por ella: me sentí 
conmovido. Asimismo escribí, cuando mi primera Cheap 
Imitation, otras imitaciones de Satie. Tuvieron cabida en 
los Song Books. Cada vez que pongo fin a una, me obligo, 
mediante operaciones de azar, a escribir en forma distinta 
la siguiente. Intenté, de ese modo, imitar los trozos de 
Satie bajo muchas formas distintas. Por fin encontré, 
a partir de los corales postumos, una que me gusta. La 
composición a que llegué me maravilla tanto como si la 
hubiera escrito Satie. ¿Quiere saber usted cómo hice? 
Me limité a tomar el coral y a aplicar directamente, sobre 
la partitura impresa, un transparente donde estaba dibu­
jado un pentagrama que daba el mismo espacio a cada 
semitono. El pentagrama que usaba Satie era evidente­
mente convencional: obligaba a inscribir una tercera ma­
yor demasiado cerca de la tercera menor adjunta, lo que 
tenía por efecto dejar espacio entre las dos en el papel. 
Con mi nuevo pentagrama he podido, reproduciendo en 
el transparente el contorno melódico de Satie 一 tomado 
en cualquier parte, al azar—, obtener una melodía nueva: 
una melodía microtonal. No es una imitación, jes una 
lejía! Sin embargo, constituye algo rigurosamente distin­
to. Es un descubrimiento.

D.C.—Lo interrogaré de nuevo sobre la génesis de los 
Song Books. ¿Hay relación entre Satie y Thoreau?

J.C.—Estoy seguro de que sí, y mucha. Pero me limitaré 
a algunos puntos, los más notorios. Ni Satie ni Thoreau se 
casaron. Los dos se preocuparon mucho por la simetría: 
Thoreau, por el bosque que se reflejaba en el lago, y Satie, 
por la estructura rítmica …
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D.C.—En relación con esto, se dice que usted atribuyó 
las cifras de que están plagadas los papeles personales de 
Satie a cálculos relativos a las obras que pensaba compo­
ner. ¿No se trataría, tal vez, de anotaciones sobre compras 
en el mercado, en la despensa?

J.C.—Es lo que sostiene Darius Milhaud6. Pretende que 
me engaño al ver en esas cifras estructuras rítmicas. Sin 
embargo, al examinar cuidadosamente esas columnas de 
números en la Biblioteca del Conservatorio, advertí que se 
parecían a las que yo mismo utilizaba, en aquella época, 
para calcular mis ritmos. E incluso invertí la prueba: si se 
quiere explicar una pieza de Satie, sólo se puede arribar a 
notaciones de ese género. Puedo afirmar, por lo tanto, que 
tengo razón y que Milhaud se equivoca.

D.C.一 ¿Usted se basa en esas comprobaciones para 
hablar del empleo de la simetría por Satter 

J.C.—No hay duda alguna de que esa simetría, en el 
caso de Satie, proporciona una continuidad tranquila; y 
cuando asociamos el término de tranquilidad a TThoreau 
también llegamos a una ecuación muy satisfactoria, 

D.C.—¿Incluso con el ferrocarril que tanto escandalizó 
a Thoreau en Walden?

J.C.—Se rebelaba contra el hecho de que las personas 
fuesen propietarias sin poseer aquello de que eran propie­
tarias. Por su parte, poseía mejor que los propietarios. ¡Si 
lo hubiese conocido, habría parafraseado a Witgenstein y 
dicho que la posesión reside en el uso!

D.C.—¿Se parece Stony Point a Concord? No en lo que 
concierne a la topografía， sino desde el punto de vista de 
lo que usted buscó allí. Pues usted era hombre de ciudad, 
y un día parte de Nueva York y， con todo ei horror que le 
inspiraban los insectos， descubre los encantos de la natura- 
leza … ¿No siguió el ejemplo de Thoreau al convertirse 
usted mismo en hombre de los bosques?

6 . Cf. Darius Milhaud: Ma vie heureusey Editions Pierre Belfond, 
Paris, 1973.
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J.C.—En aquella época no tenía conciencia de ese pun­
to; pero recientemente advertí el paralelismo y devoré el 
Journal de Thoreau. Sin embargo, la comunidad que hemos 
formado no se ajusta exactamente a la vida que imaginaba 
y practicaba Thoreau. Para tener hoy la actitud de Tho­
reau, ¡deberíamos constituir comunidades urbanas! En 
efecto, todo ha cambiado. ¡Me gusta la idea de Claes 
Oldenburg, que se compara a sí mismo con una suerte de 
Thoreau urbano!

D.C.—¿Usted no cree que puede aplicarse a sí mismo 
esa comparación?

J.C.一 No vivo únicamente en Stony Point7. Ahora tengo 
además un departamento en Nueva fork. Y me he torna3o 
ambivalente respecto de la vida en el campo. Ya no soy 
joven, y mi artritis me dificulta subir colinas o llevar el 
más pequeño fardo. He resuelto, por el momento, pasar 
el invierno en la ciudad y el verano en el campo. Pero 
tengo una vida terriblemente errante. Para mí no hay, en 
rigor, invierno ni verano: viajo en todas las estaciones. Im­
posible decir que vivo realmente en parte alguna. Lo úni­
co estable es mi trabajo, que llevo conmigo, en mi portafo­
lio; y puedo trabajar más o menos allí donde me encuen­
tre. En otro tiempo vagaba por los bosques; ahora las 
ocasiones de pasear son más raras. Tuve mucha suerte 
cuando pude ir a vivir en el campo en 1954, es decir, 
durante un período en que nadie estaba aún de verdad al 
corriente de lo que yo hacía, un momento en que todavía 
no interesaba. Me quedó el tiempo necesario para descu­
brir los hongos.

D.C.一 ¿Contesta usted todos los llamados? ¿Las cartas, 
el teléfono?

J.C.—Acepto todo lo que viene. Me esfuerzo por seguir 
fiel a mi idea de la fluidez de todas las cosas: no sería 
quien soy si no tuviera teléfono, la marcha de la tecnología 
me arrastra, es normal que tome parte en ella. Si tratara 
ae sustraerme a la vida social ,a la existencia basada en

7 . Véase la nota de la página 55. (J. C , nota de 1972).
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demandas y respuestas, optaría por la determinación. Mis 
contradicciones no llegan hasta ese punto. Trato de per­
manecer abierto8.

D.C.—Stony Point representaba un aislamiento, un 
cierre?

J.C.—En sus orígenes, no queríamos ser una colonia de 
artistas separados del mundo. Ni siquiera queríamos ser 
artistas. Pero sucedió que quienes intentaron la experiencia 
se interesaban, en su mayor parte, por el arte o el artesa­
nado. ¡El reclutamiento se hizo por sí solo en forma selec­
tiva! En realidad, empezamos por realizar algo parecido a 
un centro de música: alrededor de cinco músicos, un cera­
mista, un cineasta, un pintor, un escultor.. .  Hoy es dis­
tinto; con nosotros hay otras personas, y no sé qué hacen. 
A algunos ni siquiera los conozco. Su iaea, que no me 
gusta del todo, es la de que debemos ampliar hasta el 
máximo el número de habitantes de la comunidad; eso me 
deja perplejo. Por otro lado, el campo es tanto más barato 
y tan hermoso. . .  Me siento un poco ahuyentado de Stony 
Point, y al mismo tiempo tengo gran deseo de quedarme. 
Y la verdad, ay, es que me parezco a un propietario au­
sente: exactamente lo que Thoreau detestaba. Me he con­
vertido en un propietario que no usa lo que posee: en 
nuestros días, es una cuestión de moral. ¡Me he convertido 
en un inmoral!9

D.C.—En síntesis, usted no parece muy en favor de una 
experiencia de ese tipo. ¿Lo decepcionó la vida en co­
munidad?

J.C.一 No diré tanto como eso. Nuestra comunidad era, 
de cualquier modo, algo bastante particular. Paul Williams, 
que estuvo en Stony Point desde el comienzo, estudiaba

8 . Ello no impide que en la actualidad recíba la ayuda de Artservices, 
organización establecida en París y Nueva York por Bénédicte 
Pesie. Mimi Johnson en Nueva York y Ritty Burchfield en Pa­
rís, se ocupan en muchos detalles de correspondencia, reservas, et­
cétera. Sin su apoyo me encontraría totalmente desvalido.

9 . Desde que abandoné la comunidad me contento con alquilar, en 
verano, una casa situada en pleno bosque, cerca de un río (tam­
bién en el condado de Rockland). (.J. C , nota de 1972 ).
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en Black Mountain, y su padre era inventor. ¡E inventor 
de éxito! Ganó más de un millón de dólares. En Black 
Mountain, Paul Williams se interesaba por la arquitectura 
mínima, es decir, la construcción de viviendas conforta­
bles, por un gasto mínimo. Dejó el college para casarse; 
junto con su mujer, Vera, estudiante también, quería 
establecer, para empezar, una comunidad con otros de 
Black Mountain, y nos preguntó a todos dónde queríamos 
vivir. La mayor parte de nosotros desarrollábamos activi­
dades urbanas; no era cuestión de alejarse demasiado. Yo 
mismo vivía en Nueva York y quería continuar una vida 
ciudadana. Entonces contestamos que deseábamos vivir 
lo más cerca posible de Nueva York. Williams se puso a 
buscar y nos propuso gran número de propiedades muy 
diversas. Optamos por una de ellas. Lo mismo para los 
tipos de casa: cada uno pudo elegir. Todo se organizó y 
se construyó. Y convinimos en reembolsar a Williams en 
un lapso de 30 años el valor del terreno y las casas. Como 
usted ve, no se trataba de escapar de la existencia urbana, 
ni de una vida organizada. . .

D.C.—¿No se lo podía comparar, en consecuencia, con 
las comunidades hippies?

J.C.—Señalaré, por otra parte, que todas las parejas que 
en 1954 estaban casadas, con posterioridad se disolvieron. 
Y todas las parejas que llegan a la comunidad para que­
darse, terminan por separarse. Nuestra comunidad es, en 
rigor, una comunidad para la separación. Algunos de los 
que se separan vuelven a casarse dentro de la comunidad; 
a veces, encuentran pareja afuera.

D.C.—Usted hablaba hace un momento de los hongos, 
que pudo descubrir a su antojo. Ese fue por lo menos un 
mérito de la comunidad.

J.C.一 Cuando dejé a Nueva York por Stony Point, ¡eso 
fue para mí toda una revelación! Nunca había tomado en 
serio el concepto de Suzuki en el sentido de que sólo hay 
vida zen fuera de las ciudades; y bien, los hongos me 
permitieron comprender a Suzuki. El condado de Rock­
land, donde se encuentra Stony Point, abunda en hongos
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de todas las variedades. Cuanto más se los conoce, menos 
seguro se siente uno de su identificación: cada uno es 
él mismo. Cada hongo es lo que es: su propio centro. Es 
inútil imaginarse que uno entiende de hongos: desmienten 
al erudito, Sin embargo, los he estudiado m ucho...

D.C .一 Se dice que usted ha reunido, sobre ese tema, la 
mejor biblioteca privada de Estados Unidos10 y que ha 
sido uno ae ios fundadores de la Sociedad de Micología de 
Nueva York"·

J.C.一 Así es, y si digo que los hongos hacen fracasar 
todas nuestras tentativas de clasificación y estudio, lo 
digo porque tuve varias oportunidades de comprobarlo. 
Un día me enfermé por comer, durante un paseo matinal 
por un bosque de Vermont, un hongo venenoso que de 
costumbre comía cocido. Aquella vez estaba en ayunas y 
el hongo, crudo. Estuve enfermo doce horas. Pero pude 
decir a mis amigos que no se alarmaran: saoia que el hongo 
no era mortal. Otra vez confundí el eléboro venenoso con 
el skunk cabbage y estuve al borde de la muerte.

D.C .—Artaud escribió sobre el peyotl. ¿Pensó usted al­
guna vez en drogarse con hongos?

J.C.—Nunca. El otoño pasado, en California, acepté un 
cigarrillo de marihuana. Después, un segundo cigarrillo. 
¡Ningún efecto! Me dijeron que solía ocurrir, que era 
preciso continuar. Una muchacha me dio a aspirar una 
bocanada de hachich, que tampoco me produjo efecto 
alguno. Entonces me dejaron en paz. Las drogas no me 
interesan.

D.C .一 ¿Usted vio en otros los efectos de las drogas?
J.C.一 Hay toda clase de efectos: el LSD puede desper­

tar la creatividad, los productos que dopan pueden llevar 
al suicidio. He visto de todo, lo bueno y lo malo. En gene­
ral, más vale la marihuana que el alcohol. La marihuana 
amansa a los jovenes, les da a menudo ideas de apaci­
guamiento. Con el alcohol, nunca se obtiene el sentido de

10. La legué en 1971 a la Oniversidad de California en Santa Cruz.
(J. C , nota de 1972).
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fraternidad y de no propiedad que se encuentra hoy en 
muchos hippies.

D.C.—¿No hay hábito?
J.C.一 Con la marihuana, no. La fuman cuando la tienen. 

Yo soy esclavo del tabaco mucho más que los jovenes de 
la marihuana. Tal vez porque no son esclavos se inclinan a 
ayudarse mutuamente.

D.C.一 ¿Usted encuentra una diferencia real entre sus 
prácticas y las de los adultos?

J.C.一 Ün día, en Virginia, yo iba de una universidad a 
otra, cuando en la ruta alguien me hizo señas de que lo 
llevara, y lo recogí. Era un mppie. Iba de Texas a Pensyl- 
vania y, en cada etapa, encontraba amigos que ni siquiera 
conocía, pero siempre le daban de qué subsistir. En mis 
tiempos eso no existía, no haoia fraternidad.

D.C.一 Había sentido de la familia. . .
J.C.—Hoy la familia está en todas partes. La fraternidad 

no se rompe si uno abandona el grupo. Es algo admiraoie. 
Y no se trata de una religión, sino de una facultad de libre 
acceso que forma parte de la vida cotidiana. Antes está­
bamos solos. Hoy ya no sucede así. Y el número de perso­
nas que dejan de estar solas es cada vez mayor.



OCTAVA CONVERSACION

Efectos visuales y músicas de filme — Imagen y sonido 
en HPSCHD —  El registro de HPSCHD 一  El Musicircus 
parisiense y el significado de la organización — Sobre el 
orden y el desorden; Stockhausen y Christian Wolff 一  So­
bre Xenakis 一  Japón y sus músicas 一  Del arte musical 
como invitación a la nobleza 一  Disciplina del oyente — 
Hacia una universidad a la manera de Fuller 一  Contra la 
economía y la rentabilidad 一  Perjuicios de la “acción” y 
la productividad.





D.C.—A propósito de Cheap Imitation, un día habló us­
ted de ciertas señoras de edad a las que quiso atemorizar. 
Volviendo a la acogida que París le brindó en octubre 
pasado， me pregunto si， a sus ojos， Francia es nada más 
que un país de señoras de edad.

J.C.—No, hubo muchos jóvenes en Musicircus, ¡fue ma­
ravilloso! Y uno de ellos me dijo? hacia el final： ^Vuelve, 
y haremos la revolución contigo”.

D.C.—Si uno u otro grupo monopoliza los medios de 
difusión electroacústica， por cierto que la situación es 
poco revolucionaria.

J.C.—En aquella reunión de Halles deploré especial­
mente la ausencia de actividad visual. Era posible pro­
veerse de filmes en abundancia. Pero, a último momento, 
no se pudo disponer del equipo de proyección. Por obra 
de lo cu a l,a  medida que dábamos la vuelta al circo, se 
tenía nítidamente la impresión de una inmovilidad gigan­
tesca. Con las películas todo hubiera sido distinto.

D.C.—Muchas de sus partituras producen efectos jilmi- 
cosy visuales. Pero usted no ha compuesto demasiada mú­
sica de filme. . .  Una al menos, la que acompañaba la pe­
lícula sobre los móviles de Calder, ¿le valió un premio?

J.C.一 Sí， en 1951， en el Festival de cine de Woodstock, y 
es la única música para filme de la que soy el autor, ha-
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blando con propiedad1. También compuse una Musique 
pour Marcel Duchamp, para la secuencia consagrada a 
Duchamp en el film de Hans Richter, Dreams that Money 
Can Buy. Se podría emparentar mi música para Calder con 
la pieza que compuse en otra época para el atelier de 
Radio CBS y de la cual ya hablamos, The City Wears a 
Slouch Hat. Esto pasó en 1942: yo tenía la idea de recoger 
los ruidos de cada lugar, de la manera más realista que 
fuera posible; se trataba de ruidos urbanos que yo trataba 
no como efectos, sino como música. Me proponía realizar 
una continuidad musical qiie no estuviera menos direc­
tamente vinculada con el tema de la obra, en favor del 
carácter naturalista de los elementos sonoros utilizados. 
En el caso de la Musique pour Marcel Duchamp, me con­
formé con escribir un fragmento según un estructura rítmi­
ca, es decir con llenar el tiempo exacto de la secuencia 
consagrada a Duchamp. El espíritu de mi música era el 
que consideraba como más apropiado a las imágenes que 
había visto. También había advertido, en el registro, las 
sonoridades del piano y de los ruidos metálicos. De suerte 
que decidí preparar el piano de modo de hacerlo sonar 
óptimamente y de evitar zigzagueos en las resonancias, 
cosa que con frecuencia se produce en los registros. En 
el filme sobre Calder, que constituye mi última tentativa 
en este dominio, he empleado una combinación de los me­
dios: la utilización £<musicar, de ruidos ambientales, y la 
composición de una pieza específica, apropiada al tema 
del filme. En ciertos puntos críticos de la estructura, traté 
de obtener una sincronización absoluta de música e imá­
genes. Después se efectuaron cortes que anularon este 
esfuerzo: la música ya no corresponde a las imágenes con 
la exactitud deseada por mí y a la que había alcanzado. 
Sin embargo, en este filme intenté el juego del paralelismo 
entre imagen y sonido, caso que no fue el de mis anteriores 
tentativas.

1 . En 1971 compuse WGBH-TV (para un compositor y técnicos), 
que existe igualmente bajo forma de película de 16 milímetros.
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D.C.ー ~Habló usted de ruidos de ambientes en The City 
Wears a Slouch Hat. ¿Cuál fue el equivalente en los Works 
of Calder?

J.C.一 A mitad de mi filme sobre Calder, recogí sonidos 
en el atelier del propio Calder ■—sonidos de móviles al 
golpearse entre sí, o ruidos de frotamiento de un móvil ais­
lado cuyos elementos se entrechocan o se rozan, etcétera— 
y los utilicé directamente, de acuerdo con el procedimiento 
de The City Wears a Slouch Hat. Esta sección de la mitad 
la compuse después de la pieza para piano preparado de la 
que hablaba. Y me pareció tan extraordinaria que no dejé 
de preguntarme si no debía suprimir la pieza para piano 
y animar todo el filme sólo con los sonidos de los móviles.

D.C.一一Me gustaría que ustea explicara, a partir de ese 
punto， su forma de tomar “visuales” sus partituras más 
recientes. Pienso, por ejemplo, en HPSCHD.

J.C.~Ya le hablé dei primer ano de composición de esa 
obra. Dedicamos el segunao año a recopiar los datos de xa 
computadora, transcribiéndolos para convertirlos en ^ma- 
nuscritos,,> y en arreglar los detalles de la ejecución en 
el inmenso teatro de la Universidad de Illinois, el Assembly 
Hall, ambiente circular, rodeado por una suerte de pasillo 
y provisto de muros de vidrio. Siempre admiré ese salón y 
pensé que constituiría un sitio maravilloso para un concier­
to o, más bien, para un acontecimiento musical. Pude ob­
tener la colaboración de Ronald Namet, cineasta, del De- 
partamento de Arte, y de Calvin Sumsion, con quien rea­
licé, tiempo después, la serie de litografías y plexigramas 
titulada Not Wanting to Say Nothing about Marcel, Na- 
meth se encargó de reunir las películas: en ese inmenso 
espacio era factible proyectar filmes que pudieran verse al 
mismo tiempo desde muchos sitios. La música, como dije, 
había sido organizada de acuerdo con una división de las 
octavas en fragmentos, a razón de 5 a 56 por octava; eso 
me hizo pensar en un microscopio. Para las imágenes 
pensé, en cambio, en un telescopio y sugerí a Nameth que 
en lo posible reuniera películas sobre los vuelos espaciales: 
la NASA pudo proporcionarnos sin dificultad unas cuaren-
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ta. Pudimos obtener también dibujos animados, cerca de 
un centenar, y sobre ocho proyectores cinematográficos 
contamos con 80 proyectores de diapositivas, con unas
8.000 vistas. Muchas de ellas se relacionaban con viajes 
espaciales, algunas complejas o abstractas, etcétera. La 
variedad era inmensa. Pero el tema central era el viaje 
interplanetario. En medio de esa abundancia de filmes y 
diapositivas, los concurrentes tenían plena libertad de 
movimiento. Era posible sentarse, pasearse； hubo cerca de
6.000 personas, pero el ambiente tenía cabida para 15.000 
a 20.000. En consecuencia, se tenía en todo instante una 
sensación de libertad de movimiento, y bastaba dirigirse 
de un punto a otro para modificar la dimensión tanto 
sonora como visual del acontecimiento.

D.C.—¿Cómo se distribuyeron las sonoridades?
J.C.一 A las 52 distintas bandas correspondían 52 cade­

nas de difusión por altoparlante, en lo alto, sobre todo el 
perímetro del salón. En medio de éste había un amplio 
espacio en torno del cual estaban, sobre siete estrados sepa­
rados, los siete clavecines. En el centro, Calvin Sumsion 
había instalado pantallas semitransparentes, gracias a las 
cuales las imágenes de los filmes y las diapositivas podían 
no terminar su trayecto sobre tal o cual pantalla, sino inter­
venir, sobre otras pantallas, en imágenes distintas; pasando 
por debajo de las pantallas podía comprobarse esa meta­
morfosis de cada imagen a través dei espacio. Las sonori­
dades de los siete clavecines, enviadas al espacio por siete 
altoparlantes, atravesaban en cierto modo esos juegos de 
imágenes y luz. La multitud ambulaba con toda libertad y, 
en ciertos momentos, unos y otros se ponían a bailar, por 
iniciativa propia, lo cual agregó ese teatro al teatro global 
que se les brindaba.

D.C .一 ¿Cree usted que el registro que se hizo de 
HPSCHD reprodujo en cierta medida esa complejidad, por 
lo menos en la dimensión sonora?

J.C.一 Le he dicho ya que a las 52 divisiones de la octava 
correspondían 52 bandas. En virtud de la naturaleza del 
registro, que debía ser estereofónico, utilizamos solamente
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tres solos, uno en el primer canal, otro en el segundo y el 
solo de David Tudor por igual en los dos canales. Fuimos 
a Chicago, a un estudio especialmente equipado para re­
gistrar ocho bandas a la vez, jy así pudimos combinar las 
52 bandas sin exceso de parásitos suplementarios! A esa 
mezcla de bandas nos limitamos a superponer los tres 
solos. A medida que se confeccionó el registro, y gracias a 
esa técnica de registro sucesivo, pudimos darnos cuenta 
del efecto, cada vez más complejo, determinado por la 
superposición de acontecimientos sonoros. Cuando llega­
mos a las 17 bandas juntas, ya teníamos música de cámara. 
Con 34 bandas superpuestas, digamos, el resultado poseía 
la densidad y 】a cualidad de una orquesta. Y con ías 52 
bandas, eso sonaba como algo que jamás se hubiera escu­
chado, [algo verdaderamente inaudito! Ese disco se parece 
al de Cartridge Music: hubiese sido imposible grabarlo 
en directo, y el resultado se logró, no hay duda alguna, gra­
cias a los equipos de los estudios de registro.

D.C.—En comparación, el Musicircus de París brilló 
por su pobreza.

J.C.—En lo que se refiere a la movilidad de los espec­
tadores, las situaciones no tenían comparación： en París, 
la multitud reducía a cada uno a la inmovilidad. Pero 
sobre todo comprobé, en el plano sonoro, un elemento de­
sagradable: la voz de un organizador que, difundida por 
todo el sistema de altoparlantes, ordenaba a la multitud 
abandonar el escenario. ¡Se hubiera dicho que se preten­
día imponer un gobierno a una situación que, por sí misma, 
rechazaba toda organización! También se me pidió en 
varias oportunidad que subiera al escenario central,a lo 
que me negué deliberadamente, porque ello hubiera cen­
tralizado la atención, produciendo ni más ni menos que 
el efecto contrario del que yo buscaba, la “descontracción”· 
Por desdicha eso ocurrió poco después, en el momento en 
que el público recibió con alegría a los acróbatas; entonces 
se volvió a algo ya muy conocido, la situación de es­
pectáculo.
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D.C.一一¿No es la sociedad francesa una '"sociedad del 
espectáculo99?

J.C.—Preferiría pensar que la forma adoptada en París 
por el Musicircus no dependió tanto de la cultura francesa 
propiamente dicha como de las circunstancias exteriores, 
tísicas. Por un lado, falta de una tecnología conveniente; 
por otro, un espacio inadecuado para la afluencia de 
público …

D.C .—¿No hubo también incertidumbre en cuanto a la 
organización, o más men a la inorganización a que usted 
aspiraba, y en relación con la cual no se siguieron en modo 
alguno sus sugerencias?

}.C.一 Creo que allí tocamos el fondo de la cuestión. Es 
una cuestión en la que me niego a dejarme implicar per­
sonalmente. En los dos Musicircus norteamericanos ja­
más intervine en la parte de organización: me contenté 
con lanzar la idea. Pero en cada oportunidad, en Illinois y 
Minneapolis, hubo alguien que cumplió las funciones pro­
pias de una utilidad. Alguien que no se comportó a la ma­
nera de un director, diciendo: <cno hagan esto,J, sino que 
obró de manera de facilitar el trabajo de los otros.

D.C.—Un ayudante de dirección.
J.C.一 öe muy bien que no es fácil trazar la línea divisoria 

entre la actividad de una utilidad bien entendida y, diga­
mos, la de un agente de policía. Sin embargo, estoy seguro 
de que la diferencia existe y de que tiene que ser posible 
discernirla. Y se trata, justamente, de reconocer toda su 
importancia y no dejar que se escape.

D.C.—¿Podría usted definirla?
J.C.—El tipo de organización que exige un Musicircus 

es del mismo tipo que se necesita para una exposición uni­
versal. Empecemos por el principio: cuando se llega a una 
exposición universal, ante todo se entra en una inmensa 
playa de estacionamiento; una playa tal que, a la salida, 
usted se verá en graves dificultades para encontrar su 
automóvil. En Montreal resolvieron el problema en forma 
muy agradable: asignaron a cada sector de estacionamien­
to un emblema representado por un animal. Jsted podía
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recordar si su automóvil estaba en el kanguro, la culebra o 
la tortuga. Y se optó por utilizar emblemas consistentes en 
figuras de animales en vez de palabras, porque los concu­
rrentes venían del mundo entero y no tenían por qué com­
prender éste o aquel idioma.

D.C.—¡En el Musicircus, todos llevábamos en la solapa 
un pequeño retrato de John Cage!

J.C.—El problema del Musicircus radicaba en hacer 
ejecutar, sobre siete estrados distintos, a una treintena de 
grupos. Era un problema de horarios. O usted podría com­
pararlo con el problema de quien va a un restaurante y 
entra en uno que está lleno. Problema agravado por el 
hecho de que el público ocupa además la cocina. Lo que 
se comprueba, en ese caso, es que falta una utilidad. Es 
lo que sucedió en el Musicircus del Halles. El estrado cen­
tral debía ser utilizado por varios grupos de ejecutantes, y 
no por uno solo; y terminó ocupado por el público. ¡Por 
ello me parece rigurosamente exacto el término de cons­
tipación!

D.C.—Resulta difícil “organizar’，，entonces， sin hacer 
de policía. . .

J.C.一 Hay que saber utilizar el factor numérico: aprove­
charlo en beneficio propio. Le dije, acerca de HPSCHD, 
que cada banda había sido rigurosamente programada y 
ordenada por la computadora: incluía un orden máximo, 
un grado de coherencia extrema en relación con el pro­
grama. Al apilar las bandas, .es decir, al superponer los dis­
tintos órdenes, a partir de la cifra 34, y con toda seguri- 
dad al alcanzar la cifra 52, el orden desaparecía. La desor­
ganización puede presentarse a partir de la acumulación 
de órdenes micrológicos.

D.C.一 Lo que usted atce me hace pensar en la (eobra 
abierta’’， en que se nace lo posible por flextbilizar una ar­
quitectura de conjunto, a la'vez que se intensifica el rigor 
del detalle. Así, en la pieza Xi de Stockhausen el pianista 
ejecuta pequeños grupos muy bien “escritos”， pero el 
orden general de la pieza queda librado a su arbitrio. Por 
mucha admiración que el compositor inspire, no basta para
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convencerse de que haya previsto todas las secuencias posi­
bles. La idea de usted, en el sentido de acumular órdenes 
de detalle para llegar a un desorden total, ¿no supone el 
riesgo de llegar a una aporta de esa especie?

J.C.—Su objeción a la obra de StocKnausen se limita a 
la cuestión de la secuencia. Es indiscutible que la yuxtapo­
sición caleidoscópica de fragmentos fijos sólo tiene un 
valor de ornato, y que nadie se libera, mediante una sim­
ple sucesión de grupos siempre reconocibles, del orden 
pretendido por el compositor; en el mejor de los casos uno 
se salva de la idea de que la obra está concluida en el 
plano tem poral,y ni siquiera esto es tan seguro. ¡Todo 
cambia si en vez de ejecutar uno tras otro los once grupos, 
digamos, decididos por el compositor, se los ejecuta al 
mismo tiempo! ¡Los once a la vez, no estaría tan mal! ¡Y 
mejor sería aun si se interpretaran ciento once! jAllí no 
habría el menor peligro de recaer en una organización es­
tablecida de antemano!

D.C,—Usted consideró, en otra oportunidad, la idea 
stockhauseniana de continuidad. Usted rechazó la posibili­
dad ae que una obra pudiera ser a la vez determinada e 
indeterminada …

J.C.—En efecto, si eso de “a la vez” se aplica a una 
vision global de la arquitectura de la obra, tomada abstrac­
tamente, como una esencia, como algo de orden muy gene­
ral. Eso es, muy a menudo, lo que hace el compositor con- 
vencional, serialista o no. Se pone inmediatamente fuera 
del tiempo, en un espacio imaginario. Entonces, como es 
obvio， puede resultar muy satisfactorio para el espíritu 
que la obra comprenda ambos términos, lo determinado y 
lo indeterminado, y todos los grados de transición entre 
ambos, Pero esa vision de las cosas omite la extraneza en 
que está la indeterminación en relación con la determina­
ción. Si usted acepta esa idea de continuidaa, reduce la 
indeterminación al estado de variedad más o menos per­
feccionada de la determinación. Usted olvida que de una a 
otra hay un salto. ¿Y cómo dar ese salto? Mi respuesta es: 
dejando actuar al tiempo. Esto significa no atenerse a una



visión demasiado lejana o dominante de la obra, según la 
cual deberá comprender esto o aquello y, por consiguiente, 
excluir tal o cual elemento, etcétera. Significa no pensar 
fuera del tiempo. Entonces, en vez de reservar las posibili­
dades, en vez de dejarles solamente la facultad de presen­
tarse en sucesión, se trata de fracturar su linealidad y acu- 
mularlas, inmediatamente y todas a la vez. Se torna posi­
ble, como en HPSCHD o Musicircus, dejar que todos los 
órdenes se presenten y se anuden libremente： la no linea­
lidad los obligará a anularse unos a otros. Aún falta ase­
gurar esa no linealidad: tal es el papel de las <£utilidades>>. 
Estas aseguran el no orden， la libertad· Sin “utilidades” ， 
en cambio, se cae fatalmente en el orden, es decir, en la 
linealidad. La tiranía y la violencia están en favor de la 
linealidad. La indeterminación, tal como la entiendo, es 
el salto hacia la no linealidad. O hacia la abundancia.

D.C.—¿No se vuelve a encontrar, sin embargo, incluso 
en la abundancia de HPSCHD, esa dualidad de determi­
nación e indeterminación? ¿No se la siente incluso en Musí- 
circus? Pues cada persona, al pasearse, podía demorarse 
junto a tal o cual grupo, tal o cual solista. Podía advertir 
que tal o cual figura vocal o instrumental pertenecía a 
determinada tradición. Pero lo que debía escucharse, era 
el conjunto. A su vez, ese conjunto, por confuso y multidi· 
mensional que pareciera, no por ello era menos aprehendi­
do como un todo, como una unidad. Y en ese todo habla 
linealidad.

J.C.—Tal vez, pero lo que allí se encuentra no es la uni­
dad de la figura fija， sino la de una “no ñgura” trémula. 
Es lo que llamo “unidad múltiple”. No se trata de la 
unidad de una multiplicidad o de una diversidad. Quiero 
decir que la pluralidad de los grupos no se elimina no 
bien se tiene la impresión de una unidad supraindiviaual. 
No se recae en la dualidad figura y fondo, determinación 
e indeterminación, etcétera. Y tampoco se vuelve a la 
cifra uno. Se está entre uno y dos. No es posible elegir: 
todo sobreviene a la vez, en el sentido de la simultaneidad
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temporal. Es lo que Suzuki llama el no dualismo. Pero ya 
hemos hablado de eso.

D.C.—Así, usted formularla a la música de Stockhausen 
una objeción análoga a la que dirige a Boulez： en la me­
dida en que aspira a una continuidad entre lo fijo y lo 
móvil, es una música dramática,

J.C.一 Bien, cuando Christian Wolff, por ejemplo, parece 
oscilar, también él, en el interior de ese doble principio de 
determinación e indeterminación, produce Ja impresión de 
ir, por su laao, hacia el drama. Ciertos sonidos deberán eje­
cutarse obligatoriamente; en el caso de otros sonidos, po­
drán reemplazarlos sonidos distintos. Pero en Stockhausen 
todo eso es deliberado, se desarrolla en el plano del con­
flicto: más que un drama, es una tragedia, porque se im­
pone la necesiaad de que haya una y otra cosa, determi- 
nacion o indeterminación. En tanto que, en Wolff, hay 
libertad. Los sonidos obligados pueden ser invadidos por 
los imprevistos: no tiene importancia alguna, todos pueden 
mezclarse. En Stockhausen, la misma idea se acentúa hasta 
tornarse clara, tan clara, que ya no se piensa en los sonidos, 
sino en ella. En Wolff solo hay sonidos. No hay idea, sino 
un medio fructífero de suscitar una continuidad inespe­
rada.

D.C·一 De donde resulta la distinción que usted formu­
la entre el azar que resulta de una distribución igual de 
acontecimientos —el azar a la manera de Xenakis, el azar 
científico— y el azar que se debe a las desigualdades y es 
necesariamente incontrolable, sin idea. Xenakis habla de 
la belleza de una música en junción de la inteligencia que 
vehiculiza. Cnrtstian Wolff y usted rechazan todo cuanto 
pueda venir del intelecto. Ahora bien： en cuanto hay igual­
dad, hay idea.

J.C.—Debo confesar, sin embargo, que no conozco lo 
bastante bien la obra de Xenakis. He escuchado, en verdad, 
sólo dos piezas suyas: una Nomos alpha, era un solo para 
violoncello; la otra, una pieza difundida por la radio sueca, 
y creo que era una pieza para cinta magnetofónica. Con­
tenía muchos sonidos, sobre todo en las frecuencias altas.
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Me pregunto si Xenakis estaba tan alejado de lo que 
intentó hacer; no me refiero, desde luego, a lo que dice, 
sino a lo que 】e sucede a su música· Porque recuerdo eí 
placer que Yuji Takahashi me dijo haber experimentado 
al tocar sus obras para piano Herma y Eonta. Me dijo 
que apreciaba dos clases de músicas, las que contienen 
demasiados sonidos, y las que contienen demasiado pocos.

D.C.—¿Ha interpretado Yuji Takahashi obras de usted? 
J.C.—SÍ.
D.C.—¿Y en cuál de esas categorías lo incluyó?
J.C.—En la de los músicos con demasiado pocos sonidos. 

Xenakis estaba en la de los que contienen demasiados. A 
todo esto, mi música contiene muchos más sonidos que la 
de Xenakis. ¡Y me pregunto qué puede pensar Takahashi, 
pues ha interpretado mis Sonates and Interludes^ que no 
parecen ir hacia uno u otro extremo!

D.C,—Creo que, de manera general, los músicos japo­
neses lo han recibido a usted muy favorablemente. La obra 
de Tashi Ichiyanagi le debe mucho. Y recuerdo haber leído 
en Calvin Tomkins2 el relato de aquella ceremonia efec­
tuada en 1962 en el gran santuario shinto de Jse, durante 
la cual un maestro dei arte floral japonés. Sofu Teshigahara, 
convocó sobre las actividades de usted “y las de Mr. 
Tudor” todas las bendiciones y todas las felicidades·

J.C.—En efecto, viaje dos veces a Japón con David 
Tudor, y tenemos allá muchos amigos. Desde el punto de 
vista musical, pienso que lo que interpretamos allá les dio 
una oportunidad de descubrir una música que fuese como 
la de ellos, antes que una música de doce sonidos. Antes 
de nuestra llegada no tenían más alternativa que el dode- 
cafonismo. Y el neoclasicismo no les resultaba verdadera­
mente accesible, porque hubiese significado un simple 
retorno a su clasicismo. En realidad, nuestra música, es 
decir la que Da\dd Tudor interpretó para ellos, era la 
única que podía permitirles una apreciación análoga a

2 . The Bride and the Bachelors  ̂ Weidenfeld and Nicolson, Londres,
1965, pág. 69.
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la que les sugería la música japonesa tradicional;y no 
encontraban equivalente en los distintos músicos moder­
nos. Es pues， en parte, gracias a nosotros que hoy, en 
las nuevas músicas japonesas, se encuentran elementos 
similares —pero no idénticos — a los de la antigua música 
de ese país.

D.C.—¿Podría usted dar un ejemplo?
J.C.一 Días atrás tuve una experiencia muy extraña en 

un restaurante japonés de Nueva York. Hace sólo algunas 
semanas. En ese lugar haoia un magnetófono que pasaba 
música japonesa. Habitualmente, los ritmos son sosteni­
dos, cosa que no aprecio particularmente. Prefiero la mú­
sica coreana. En cuanto a la japonesa, me gusta más la 
música snakuhachi; la flauta me resulta mejor que el koto. 
Hablábamos, pues, como de costumbre, mientras la mú­
sica desfilaba. Y poco a poco, en los intervalos de nuestra 
conversación, me di cuenta de que los silencios incluidos 
en esa música eran sumamente largos, y. de que los sonidos 
que sobrevenían eran muy distintos unos de los otros. Me 
sentí estupefacto ante el descubrimiento, porque su am­
plitud era totalmente desacostumbrada: la banda era muy 
larga. Y nunca había encontrado cosa así en las músicas 
tradicionales de Japón. No era una pieza para japoneses, 
sino para el universo entero, exactamente como lo son 
esas músicas que Wolff escribe y ejecuta, y no muy dis­
tinta de una obra del propio Wolff. Había sonidos que 
flotaban en un espacio inmenso, un espacio de tiempo, y 
sin diida, también, en el espacio a secas: por lo que me 
pareció, venían a la vez de todas partes. Esto, desde luego, 
las piezas de Wolff lo realizan, explícitamente. Pero en 
el restaurante no había más que un solo magnetófono. 
Todo venía de allí. Y era muy, muy hermoso. Yo no logra­
ba identificar el menor compás, la más mínima periodici­
dad. Todo cuanto podía reconocer era el advenimiento 
de algunos sonidos, de vez en cuando. Estaba entregado 
a mi experiencia natural,a mi vida cotidiana, en los mo­
mentos en que no escucho música y los sonidos, simple­
mente, advienen. ¡Nada es más delicioso!
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D.C.—Hace algunos años， en el Congreso Internacional 
de Estética celebrado en Amsterdam, un profesor japonés 
expuso algunas características de la música zen, y se 
sirvió, para ilustrar sus conceptos， de sonidos de gong 
registrados en un templo. Para tornar más convincente su 
demostración —se trataba de probar que la música zen 
se dirige al cuerpo, al abdomen, no a la cabeza o al 
oído— consideró oportuno hacer escuchar tres veces ca­
da sonoridad. Al fin, el presidente de la sesión le formuló 
la siguiente pregunta: ''¿Desempeña el número tres un 
papel específico en el zen?" Estupefacto, el conferencista 
debió explicar que había difundido los sonidos de gong 
tres veces para los fines de la demostración. En Japón 
no se los escucha como sonidos organizados, sino aisla­
dos y sin relación alguna entre sí, ni en número determi­
nado alguno.

J.C.—Cuando uno escucha sonidos más o menos com­
binados en un ritmo periódico, necesariamente escucha 
algo distinto de los sonidos mismos. No se escuchan los 
sonidos, sino el hecho de que han sido organizados. En el 
zen hay un reflejo hacia la no organización, es decir, 
hacia los sonidos como tales, por sí mismos.

D.C.一 Temo que el oyente “medio” no tenga acceso 
alguno a ese aspecto de su obra.

J.C,一 La música, tal como la considero —y, acerca de 
este punto， debo admitir la dificultad: se trata de una 
música peaagógica y a la vez <<real,>, que supone eva­
cuada, consumada, realizada, la pedagogía—, mi música, 
digo, es una invitación a algo que me gustaría llamar la 
nobleza.

D.C.—¿En qué sentido.  ̂ ¿Piensa usted de algún modo 
en Nietzscner

J.C.—No, la “nobleza” es una expresión que tomo de 
la tradición budista. Ser “noble” significa estar distante, 
en todo momento, del hecho de amar y de odiar. Muchas 
historias zen ilustran esa nobleza. Para facilitar la com­
prensión de este punto, diré que un intérprete, por ejem­
plo, carece de nobleza cuando en vez de comportarse
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fielmente en relación con lo que se le pide, decide que lo 
que tiene que tocar es indigno de él. Ha escuchado decir 
que esa música es indeterminada, que está librada al azar, 
etcétera, y se rehúsa a tocar. O bien, el intérprete tal 
vez decida que todo es correcto, que todo puede marchar, 
que bastará ejecutar de cualquier modo. ¡Yo debería con­
tarle aquí mis tropiezos con la orquesta de Leonard 
Bernstein para la ejecución de Atlas Eclipticalis en Nueva

D.C·—A decir verdad, la falta de nobleza es un fenó­
meno bastante difundido.

J.C.一 ¡Corremos el riesgo de caer en eso cada vez que 
nos limitamos a poner algo en relación con nuestros amo­
res y disgustos!

D.C.一 Cada vez, en suma, que emitimos un juicio de 
gusto.

J.C.—Exactamente: ¡cada vez que hacemos estética! 
Si escribo con ayuda de operaciones de azar, lo hago 
para liberar mi música de amores y aversiones de toda 
especie. No creo equivocarme si digo que un músico, 
cuando se rehúsa a comprender eso, carece de nobleza.

D.C.—Hasta ahora solo ha definido la falta de nobleza. 
¿Qué es la nobleza misma?

J.C.—Para los budistas， existen seres que sienten y 
seres que no sienten， según tengan o no sensibilidad. 
Pero sentir y no sentir no son comportamientos que 
puedan jerarquizarse. Una cosa no es más valiosa que la 
otra, 〇， mejor dicho, ambas tienen el mismo valor: un 
valor infinito. Ese concepto de la igualdad explica, en 
los japoneses, el cultivo de las flores, o el arte del té. 
Puede que mi música le resulte perfectamente despre­
ciable a tal crítico, o a tal músico. |0  a tal intérpretel 
Para un occidental, esa música es un ser que no siente. 
Se puede hacer con ella lo que se desee. Para mí, es rigu­
rosamente igual a un ser sensiole. 01 yo fuese rechazado,

3 . El lector puede remitirse a la nota 2 de la página 183. 〇 . C., nota 
de 1972).
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o golpeado, me quejaría: ¿no soy un ser sensible? Pero si 
lo rechazado es mi música, si lo que sufre violencia es 
ella, ¿de qué podría quejarme yo, yo que no soy mi 
música? No me quejo de nada. Pero compruebo una 
actitud que es todo lo contrario de la nobleza. Mi música 
no es un ser sensible, yo no soy ella. Nada tengo que decir. 
Pero ella no es menos que yo: merece ser tratada como 
un ser humano. Por miserable que sea, no es menos 
digna de compasión. ¿Quiere usted una definición posi­
tiva de la nobleza? Consiste en dar a todas las cosas 
tratamiento igual.Y  en la igualdad de sentimiento frente 
a cada cosa.

D.C.一 Definición que recuerda extrañamente la de la 
serenidad^, de la Gelassenheit, según Meister Eckhart, 

y esa Gelassenheit, que comprende el lassen, el ''dejar 
ser’’， es deftmda además por Ííeidegger como “una igual­
ada del alma frente a las cosas” · · ·  Pero, ¿en qué sentido 
podría usted hablar de nobleza en el caso de un oyente? 
¿Significaría abdicar de todo querer, frente a lo que so­
brevenga?

J.C.—No necesariamente. En la India se comprueba 
que, lejos de despojarse de voluntad y de reacciones, los 
oyentes de una música tradicional participan en ella. No 
permanecen indiferentes. Su nobleza consiste en dejar 
que los sonidos sean, pero vibrando y ejecutando una 
serie de gestos, tales como inclinaciones suaves de la 
cabeza y el cuerpo, junto con una manera de respirar 
que constituye un arte. En los españoles hay una nobleza 
comparable, en su manera de vivir la música subrayándola 
mediante gritos y ruidos particulares. Entre nosotros, creo 
que la nobleza debería consistir en observar la mayor 
calma y dejar ser a los demás oyentes. |Y también a 
los sonidos!

D.C.—En la India, pues, existe un arte de escuchar, y 
sin embargo las músicas de Oriente ignoran Los con­
ciertos.

J.C.—Allá no se encuentra lo que entre nosotros flore­
ce bajo el nombre del “aficionado”. La música es —o
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era, pues sin duda eso está en tren de cambiar — vivida 
por sí misma, y no supone menos dignidad social ser 
un oyente que ser un ejecutante. Por añadidura, los com­
positores son los ejecutantes mismos: los intérpretes son 
los creadores, en vez de condescender los compositores a 
ejecutar su propia música.

D.C.—De acuerdo con el ejemplo que constituye usted 
mismo, deberíamos remitirnos a Oriente.

J.C.—Pero yo no me remito a Oriente en modo alguno. 
Mi propósito no es imponer a los oyentes occidentales 
una cierta actitud, sino convencerlos de que hay sonidos 
y éstos merecen, cualesquiera que sean, que se los es­
cuche.

D.C.一 ¿Me permite relatarle una anécdota? Exactamen­
te antes de las vacaciones de Navidad de 1970, yo debía 
dirigir un seminario en la Universidad de París V i l , y  
en la sala que me habían asignado se habían instalado 
los asistentes a otro curso. Imposible desalojarlos 一 se 
negaban a moverse一  e imposible, también, encontrar otra 
sala. Mis estudiantes y yo terminamos por entrar e insta- 
íarnos al laao y alrededor del curso que se dictaba. En la 
misma sala se haölaba de dos cosas: yo de Messiaen, y 
el curso rival de Mao Tse-tung· Como yo hablaba bas­
tante fuerte, los estudiantes del otro curso, en vez de 
explicar su texto, se pusieron a escandirlo en coro. Mar· 
caban los períodos en forma tal que los músicos que 
me rodeaban dejaron de escucharme y empezaron a im­
provisar, con sus flautas y sus sillas, en función de los 
datos sonoros “en bruto” que les llegaban. El fenómeno 
duró más de una hora; poco a poco, otros estudiantes 
se sumaron a nosotros. Eso se pareció a uno ae los events 
de usted … Puede que ese día los estudiantes no hayan 
aprendido gran cosa sobre Mao ni sobre Messiaen, pero 
me pareció que, desde el punto de vista pedagógico, es­
tuvo lejos de ser algo hueco. ¿Qué opina usted?

J.C.— ¡Es el comienzo de la universidad a la manera 
de Buckminster Fuller! En Education Automation, éste 
sugiere que la universidad debe convertirse en un espa-
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ció libre, capaz de albergar muy diversas actividades. 
Los edificios mismos deberían carecer de tabiques in­
ternos, de modo que en el mismo espacio se pudiesen 
tratar todos los temas a la vez. Cada estudiante podría 
elegir en forma libre lo que le conviniera, en vez de 
limitarse a un curso por vez. Me parece que eso sería 
la experiencia misma de la vida actual, en su sentido 
más general. Basta pasearse por una ciudad: los aconteci­
mientos que sobrevienen equivalen a clases o a profe­
sores, que nos dejan libertad para estudiar lo que que­
remos.

D.C.—En tal caso, el arte de escuchar se torna esencial.
J.C.— ¡Sí, y no habría más aulas, así como no habría 

salas de concierto! Estoy convencido de que podemos 
aplicar en todos los campos ese arte de escuchar. Por mi 
parte, lo intenté primero en música. Pero “música” no es 
más que una palabra. ¿Por qué limitarla a tal o cual 
campo específico? Es preciso convertir el mundo entero 
en música. O en una universidad a la manera^de Fuller.

D.C.—一Si nos atenemos, sin embargo, a lo que se entien­
de tradicionalmente por “universidad”, se diría que su 
perspectiva tiende a eliminar toda enseñanza clásica. . .

J.C.—No veo por qué un profesor debe enseñar a sus 
alumnos lo que él ya conoce o lo que sabe hacer. Y esto 
es más válido aún si se trata de enseñar música: puesto 
que el profesor saber hacer lo que sabe hacer, puesto 
que se supone que ya conoce la disciplina que ensena, 
[suficiente! No hay razón alguna para que los estudian­
tes sigan el mismo camino. ¡Ni tienen que repetir, tienen 
que inventar algo distinto!

D.C.一 Sí, pero se entiende que esas personas van allí 
para aprender una profesión.

J.C.—Y Dien, si la universidad enseña verdaderamente 
una profesión, y si el estudiante la aprende con seriedad, 
será capaz de advenir a una situación que supondrá, al 
mismo tiempo, muchas otras cosas. Y si se comprueba, 
por un lado y el otro, una falta de seriedad, ¡con mayor



razón aún la atención podrá dirigirse hacia alguna cosa 
distinta!

D.C .一一Admiro ese razonamiento. . .
J.C.—Sé que está lejos de reinar la libertad a que me 

refiero. Las universidades están atrasadas. En su mayor 
parte, no han comprendido la necesidad de evadirse de 
las preocupaciones de la rentabilidad. Sólo deberían exis­
tir universidades experimentales, en el sentido que doy a 
esa palabra, es decir, “nobles”: ajenas a toda preocupa­
ción por la productividad. Al salir de las universidades, 
los estudiantes se enfrentan con la economía, es decir, la 
organización. Y es precisamente en nombre de la econo­
mía que se impide a cada uno multiplicar sus posibilida­
des. En la Universidad de Illinois se empezó a poner 
remedio a tal estado de cosas: se libera al estudiante de 
toda obligación de seguir éste o aquel curso. Se marcha 
hacia la sustitución de los exámenes por certificados de 
escolaridad. ¡Creo que un estudiante debería tener, si 
así lo desea, Ja posibilidad de seguir estudiando siempre!

D.C .一 Eso significa un desafio a la todopoderosa eco­
nomía.

J.C.一 Ciertamente. Es preciso suprimir tanto la eco­
nomía4 5 como la política0. No permitir que nos rija, sino 
volver a pensarla, para que nos libere en vez de limi­
tarnos. Para ello es preciso empezar por la liquidación 
del dogma más anacrónico, el de la acción rentable. El 
mismo que perpetúan las universidades, esclavas en eso 
de la organización y del gobierno： el dogma producti- 
vista, o de la rentabilidad. La economía nos impide va­
lernos de la tecnología como de una <<utiliaad>,. Traduce 
el hecho de la organización. Exalta la propieaaa. Difi­
culta la posibilidad de llevar una vida conveniente a 
todos los que no rinden culto a la acción rentable. A eso 
llamo yo la “productividad” ： debemos desembarazamos 
de ella.

4 . Por "economía0 entiendo aquí el dinero. (J. C , nota de 1972).
5 . Por "política” entiendo aquí el poder. (J. C , nota de 1972).
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D.C.一 Usted habló de liberarnos de la acción rentable 
y de la productividad. Se trata, entendámonos, de algo 
ideal: en realidad, producimos y actuamos. Seguimos vi­
viendo. Y usted mismo, en sus obras, da un ejemplo de 
trabajo minucioso. ¿Podría usted explicar su propia “ac- 
cton97 —que apunta, pues, hacia el no actuar — en un 
plano más técnico, por ejemplo el dei tiempo, tal y como 
lo concibe usted en sus últimas partituras?

J.C.一 Eso me recuerda una frase que el compositor 
Robert Ashley dijo con motivo de una conversación que 
sostuve alguna vez con Roger Reynolds: dijo que la 
música era cualquier acto temporal.

D.C.—¿Es aecir，teatro? Aun así, cuando usted inter­
pretó, en julio último, esa Configuration, cuyo título dio 
Gordon Mumma, su participación fue tan musical como 
teatral. Se llamaba ÓOO’ ’， por oposición, me parece, a 
4y33'\ obra musical más convencional en el sentido de 
que indica una limitación temporal, una medida del tiem­
po. ¿Cómo definiría usted ese ^tiempo cero'9, que carac­
teriza sus últimas obras y torna problemática la distinción 
entre música y teatro, sin que por ello el aspecto “musical” 
se desvanezca?

J.C.—Hay “tiempo cero” cuando no advertimos el paso 
del tiempo, cuando no lo medimos l.

1 . Esta expresión de tiempo cero se debe a Christian Wolff. Fue 
el primero en utilizar, en sus composiciones, el tíempo cero junto 
con el tiempo del reloj. (J. C , nota de 1972).



D.C.一 ¿No deberíamos estar todo el tiempo, por así 
decirlo, en el tiempo cero?

J.C.一 A veces estamos, y a veces no. Quiero decir que 
cuando trabajo en esa obra a que usted se refiere， o ‘‘en 
el interior” de esa obra， estoy sin duda “en el interior” 
del tiempo cero.

D.C.—“En el interior” del tiempo cero no hay ocaston 
para medida alguna. Sí lo entiendo bien, la medida es una 
variedad de esa “acción rentable” que usted desea eli­
minar.

J.C,—Naturalmente. Pero eso no impide trabajar, hacer 
lo que la obra exige. La diferencia radica en que no obro 
con un fin a la vista, es decir, en el sentido de la 
economía.

D.C.~En su catálogo Peters，0’00” lleva， como sub- 
份 wfo, eZ de 4’33” N9 ¿Se en consecwenciの de sm 
segunda obra silenciosa?

J.C.—Sí, y tengo otra más.
D.C.—Este punto me intriga un poco: ¿como logra 

usted diferenciarlas?
J.C.一 La primera, 4y3S)9y es para uno o varios músicos 

que no producen sonidos. La segunda, 0y0ff\ indica que 
una obligación respecto de otro debe ser cumplida, par­
cial o totalmente, por una sola persona. La tercera con­
siste en la reunión de varias personas que practican un 
juego —puede haber dos o más jugadores — en una si­
tuación que se amplifica. Cualquier juego —por ejemplo 
una partida de bridge, o de ajedrez — se convierte en 
una obra musical, que es esencialmente silenciosa.

D.C.—Usted habla de “otra” obra. Ello supone que h  
obra ya existe. . .

J.C.—Sí, en la naturaleza， en todos los instantes; “otra” 
significa que hay amplificación. Es una obra sobre una 
obra. . .  ¡como todas mis obras indeterminadas! Y cuan­
do digo que es esencialmente silenciosa, lo digo porque 
a mi juicio permite que el silencio de una partida de 
ajedrez se presente como lo que es: un silencio lleno de 
raidos.
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D.C.—No exactamente como lo que es, puesto que está 
amplificado.

J.C.一 Es mi manera de obrar, con ayuda de la tecno­
logía.

D.C.一 Su “acción” consiste，pues， en elegir una situa­
ción particular: el juego.

J.C.—Pero mi música no es un juego. No me gusta 
la idea de juego, si por éste se entienden reglas y una 
medida. He leído el Homo Ludens, de Huizinga: demues­
tra muy bien que el juego es cuestión de reglas y que 
éstas terminan por separar el mundo de los jugadores del 
resto del mundo. 01 elegí esa situación de juego, no se 
aebe a que considere mi música como tal. En realidad, 
hubiese podido elegir cualquier otxa situación.

D.C.一 ¿Las reglas son cosa de la economía?
J.C.—Desde luego. Lo que me interesa no son las 

reglas, sino el hecho de que cambien. Por eso no creo 
que mi arte sea un juego. En cada oportunidad trato de 
cambiar las reglas, de que no haya ninguna. Un juego 
consiste, por lo contrario, en repetir la aplicación de esas 
reglas. Y ante todo en entregarse a ellas. Por ello es que, 
en el fondo, los juegos no me conciernen: prefiero la 
invención.

D.C.—Sin embargo, el concepto de juego es fundamen­
tal en un Buckminster Fullery por ejemplo.

J.C.一 En su caso se trata de un juego mundial, que 
concierne a la estrategia de las “utilidades”， es decir, 
que Fuller altera las reglas de todos los juegos conocidos 
hasta ahora bajo los nombres de política, economía, orga­
nización, etcétera. Por otra parte, no veo por qué no se 
debería organizar lo que es necesario organizar, es decir, 
las “utilidades”· En ese plano hace taita organización. 
No en otros. Yo mismo， cuando necesito una “utilidad” ， 
por ejemplo, un reloj irregular en mi Concert for Piano, 
la organizo. Pero eso altera justamente las reglas del 
juego habituales en un concierto para piano.

D.C.—Si vuelvo a ese problema del tiempo, subyacente 
en toda su obra, resulta claro, y usted mismo, por otra
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parte, lo ha recordado, que el director de orquesta irre­
gular del Concert for Piano tiene por función e<útiV9 des­
ordenar el tiempo; en 0500,5, lo que desordena el tiempo 
es el título, y en su tercera obra silenciosa, el tiempo del 
juego, que está relativamente sujeto a reglas, es desarre­
glado por la amplificación, que hace aparecer la dimen­
sión sonora incontrolable del juego del tiempo, ¡eepor de- 
bajo” del tiempo del juegol 

J.C.—Antes que hablar de un “juego del tiempo’’，pre­
feriría decir que lo importante es lo que adviene， y lo que 
adviene es el orden de la celebración, no el del juego.

jD.C.—¿Celebracionr Es una palabra que usted empleó 
ya en Silence, donde se trataba de <ela celebración del 
hecho de que no poseemos nada9\

J.C.—Exacto. No somos nosotros quienes celebramos. 
El celebrante es eso que adviene.

D.C .—Desearía que ahora proporcionara ciertas preci- 
dones sobre sus últimas obras, o más bien sus obras por 
venir. ¿A qué corresponde el proyecto titulado Atlas Bo- 
reahs，que, según creo, debe completar h  que usted empe- 
zó en Atlas Eclipticalis? Cuando compuso Atlas Eclipti- 
calis, ¿lo escribió como la primera línea de un haiku?

J.C.—La alusión al haiku proviene de uno de mis 
amigos japoneses, Hidekazu Yoshiaa, quien me sugirió 
considerar cada haiku como si enviara en la primera fila 
al nirvana, en la segunda al samsara, en la tercera a 
una acción individual específica， pero que se cumple 
según el principio de la no acción. Entonces consideré 
que el Atlas Eclipticalis era la primera línea de un haiku 
que comprendía Variations IV en carácter de segunda 
línea y 0 1 0 0 como tercera. Atlas Borealis es una obra 
distinta. Me fue sugerida por Marshall McLuhan, quien 
me dijo: a¿Por qué no compone usted una obra que uti­
lice los Thunderclaps de Finnegans Wake?9> Ya le hablé 
a usted de esos Ten Thunderclaps. Mi intención es pro- 
curarme un aparato de modulación para fijarlo a la gar­
ganta de los coristas: cuando canten los Thunderclaps,



la envoltura del sonido se transformará de modo que sea 
idéntico al de los Thunderclaps reales.. .

D.C.一 Para ilustración del lector citaré el primero de 
esos “truenos”， que aparece en el tercer párrafo del pri- 
mer capítulo de rmnegans Wake: “bababadaígharagfita- 
kamminarronkonnton-nerro nntuonnthunntrovarrhounawn- 
skawntoohoohoordeventhurnuk!” Aparte de los coros， ¿qué 
instrumentación prevé usted?

J.C.一 Habrá una orquesta 一 probablemente de cuer­
das— y, tal vez hacia el fin, algunos instrumentos de 
viento, y Atlas Boreaiis será compuesto como lo fue Atlas 
Eclipticalis, a partir de cartas astronómicas. Pero los ins­
trumentos de cuerda comprenderán un equipo de mo­
dulación, como los coros, con micrófonos, que transforma­
rá los sonidos emitidos realmente en envoltorios de so­
nidos de lluvia; a medida que la pieza se desarrolle caerá 
cada vez más lluvia, es decir, que habrá lluvia sobre el 
agua, sobre la tierra, sobre el metal, etcétera, en relación, 
como lo subraya McLuhan, con la historia de la civiliza­
ción. Como los Thunderclaps de Finnegans Wake des­
criben las distintas etapas de la historia de la civilización 
humana, y en particular de la tecnología, el último Thun­
derclap representará la tecnología electrónica de nuestra 
época. En ese momento, la lluvia podría no caer sobre 
esto o aquello, sino simplemente escuchársela en el aire, 
y por ello me pregunto si no me serviré, en la última parte, 
de instrumentos de viento2.

D.C.一 A juzgar por su descripción, usted llegará a pro­
ducir un gigantesco poema coral, sinfónico y sobre todo 
electrónico. . .

2. En junio de 1972, durante los Encuentros de Pamplona, canté 
los Mesostics re Merce Cunningham, El concierto se efectuaba en 
la Sala de Armas de la Ciudadela, es decir, en la planta baja, 
abierta a todos los vientos, de esa antigua ciudadela en desuso. 
El viento empezó a soplar en el micrófono. . .  El efecto, que no 
pasó inadvertido a los oyentes, ofreció un parecido llamativo con 
lo que espero realizar en los Thunderclaps. (J. C., nota de 1972).
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J.C.— ¡Sobre la historia de las civilizaciones, tal como 
me la enseñaron McLuhan y sobre todo Buckminster 
Fuller!

D.C.—Lo que usted acaba de decir de su último Thun­
derclap hace pensar por cierto en McLuhan y en sus 
ideas sobre el ambiente electrónico. ¿En qué sentido se 
inspira usted en Fuller?

J.C.—Es que eso también se encuentra en Fuller. Re­
cuerdo los años 1949-1950， cuando lo conocí en Black 
Mountain. Nos dijo un día que el viento siempre va, 
alrededor de la Tierra, de oeste a este, y había pueblos 
que marchaban contra el viento, y otros en favor del 
viento. Los que desarrollaron un pensamiento de tipo 
oriental serían los que siguieron la dirección del viento; 
los que marcharon contra el viento habrían sido los 
europeos. Y observó que en Estados Unidos se encuentran 
las dos tendencias y que ese encuentro determinó un mo­
vimiento hacia lo alto, por los aires.

D.C.—¿Qué es eso de movimiento por los aires? ¿La 
ascención espiritual?

J.C.一 ¡No, la invención del aeroplano!
D.C .—Y usted agregaría sin duda, de acuerdo con 

McLuhan, la era electrónica. . .
J.C.—Pero eso también era posible en el pensamiento 

de Fuller. Mis Thunderclaps tratarán de tornar posible 
todo eso.

D.C.—¿De modo que su música se va a tornar cada 
vez mas fulleriana?

J.C.—Cuando escribí el prefacio de A Year from Mon- 
day advertí que había multiplicado, en todo ese libro, 
las referencias a Fuller. Y surgió la cuestión de si yo, 
de algún modo, interpretaba erróneamente su pensamien­
to, porque muchas personas consideran que su obra re­
presenta un alto grado de orden, en tanto que la mía 
se empeña en provocar un muy alto grado de desorden. 
Podía pensarse, pues, que ambas se oponían, y me preo­
cupó la posibilidad de que Fuller pensara que yo iba 
en sentido contrario de su gestión. Yo me encontraba por
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entonces en Cincinnati, y por fortuna él estaba en Illi­
nois; le visité y examiné con él cada una de las citas o 
menciones de su obra incluidas en A Year from Monday, 
y le pregunté si encontraba alguna oposición entre su 
orden y mi desorden. ¡Me contestó que no había proble­
ma alguno! No podría repetir ahora, en detalles, sus 
comentarios, que consistieron en elaborar un modelo teó­
rico de la no oposición entre orden y desorden, modelo 
que no comprendí mayormente. En realidad, él tiene el 
alma de un constructor y el espíritu de un arquitecto; 
a veces me cuesta trabajo seguirlo. Pero, en lo esencial, 
creo ser por completo fiel a sus ideas. Posteriormente 
conocí a un arquitecto inglés, Critchlow, quien se intere­
saba no sólo en las obras de Buckminster Fuller, sino 
también, e igual que yo, en el I Ching. Construyó un 
modelo que relaciona los 64 haxagramas del I Ching 
con el Dymaxion de Fuller. Ello le permitió construir un 
modelo de compatibilidad entre orden y desorden. Sus 
explicaciones eran también de orden matemático y con­
fieso que tampoco en este caso entendí bien.

D.C.—Joseph Needham piensa, por su parte， que la 
ciencia china influyó sobre el desarrollo de la occidental 
mucho más que lo que suele pensarse. ¿Basta eso para 
peimitir un cotejo entre el I Ching y ciertos aspectos de 
la matemática moderna?

J.C.—Le mencionaré otro hecho. ¿Conoce usted a Gun­
ther Stent? Trabaja en biología molecular en la Univer­
sidad de California en Berkeley. Es autor de un libro que 
primero se tituló The Coming of the Golden Age y des­
pués The Golden Age 3. En esa obra presenta cierto nú­
mero de observaciones que tuvo oportunidad de efectuar 
sobre los hippies de la región de San Francisco. Stent 
tiene un conocimiento perfecto de los acontecimientos 
producidos recientemente en los campos de la micro­
biología, el arte y la música. Los dos asistimos a un

3 .  T raducción  francesa de C ath erine B ou rd et: Uavénement de Vage 
dfort Fayaxd, P a r í s , 1 9 7 3 .
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congreso dé futurología, que se efectuó, creo, durante el 
invierno 1968-69, o tal vez 1967-68, en el Yucatán4. Cuan­
do lo encontré me dio a leer las pruebas de su libro. 
Al hojearlas, fui a dar con una tabla genética, un cuadro 
de distribución de las moléculas de ADN y otras, que, 
según la microbiología actual, determinan nuestra perso­
nalidad. |Y allí reconocí inmediatamente el I Chingl |E1 
cuadro genético está formado exactamente igual que el 
I Chingl Contiene 64 elementos, así como trigramas que 
se combinan en hexagramas. Así, ¡nuestras personalidades 
resultan de operaciones de azar, como la músical

D.C.—¿Hasta dónde llega esa correspondencia con el 
I Ching?

J.C.—Le hice notar a Stent, con las pruebas de ese 
libro a la vista, en qué me hacía pensar su cuadro gené­
tico. Pero yo no tengo nada de universitario y no pude 
llegar muy lejos con mis explicaciones. A su vez, Gun­
ther Stent, a quien el descubrimiento llamó mucho la 
atención, recurrió a un amigo suyo, poeta según creo, 
muy entendido en la exégesis del I Ching5. Vive cerca 
de Berkeley y se interesa por el I Ching en la forma en 
que Critchlow supo combinar el interés por Fuller con 
el que le inspira el I Ching. Y bien, ese poeta logró com­
pletar lo que yo había sugerido y proporcionó a Stent 
muchos detalles sobre la estructura del I Ching, lo que 
permitió a éste poner a punto, teóricamente, los argumen­
tos en favor de esa correspondencia entre el /  Ching y la 
microbiología. Al parecer, son argumentos decisivos.

D.C,一 ¿Significa esto que usted no vacila en remitirse 
a la ciencia actual para legitimar ciertos aspectos de su 
actividad? Yo hubiese pensado que usted prefería la opi~ 
mon de Jean Wahl: vías vale no apoyarse mucho en la

4 .  A caba de publicarse la  transcripción  com p leta  de lo  d ich o  durante  
ese s im p o sio , en  C. H . W a d d in g to n : Biology and the History 
of the Future, T h e  E d im b u rgh  U n iv ersity  Press. (J . C ,  n ota  de  
1 9 7 2 ) .

5 .  Se trata de H arvey B ialy. Cf. S ten t, op . c i t ,  p á g . 7 6 .



ciencia actual, pues es menos verdadera que la ciencia 
fucura.

J.C.—Pero, en mi caso, no procuro apoyarme en la 
ciencia. Lo que quise significar, al hablarle de las rela­
ciones entre el I Ching y la ciencia de hoy, es que en 
esta época no cabe la posibilidad de rechazar nada. Lo 
que procuro no es suprimir posibilidades, sino multipli­
carlas. Fíjese en lo que pasa en la Universidad Wesleya- 
na. Han construido auditorios nuevos, para dar cabida a 
obras que exigían ámbitos sin medida en común con 
los teatros anteriores. Durante el mismo lapso se desarro­
lló allí una escuela de música oriental. Se organizaron lo 
que hoy se llaman los Curry Concerts, donde hay música 
de la India y comida de la India, etcétera, Y como se 
construyeron varios auditorios, es posible elegir, cada no­
che, entre música de la India, música de cámara occiden­
tal, música electrónica, rock, etcétera. Exactamente igual 
a como, en Tokio, puede optarse por tomar el té en un 
sitio donde se escucna a Beethoven, o donde hay música 
japonesa antigua, o donde hay Debussy···

D.C.—Me pregunto, de cualquier modo, si la gestión 
de Fuller no es ambigua. La edad de oro tecnológica a 
la manera de Fuller, ¿no corre el peligro de llegar a ser 
terriblemente estática? ¿No debe un pensamiento pro­
gresista aspirar, por lo contrario, al dinamismo?

J.C.—Lo que Fuller comprueba es que hasta ahora 
sólo hemos obtenido resultados mediocres y que el deplo­
rable uso que hemos dado y damos a nuestra tecnología 
se origina en nuestro deseo de dominar. Cuando yo 
hablo de mi propia música, no es por creer que me per­
tenece. Sé bien que no la poseo. De igual modo, la 
técnica sólo me interesa si no la poseo. Puedo utilizarla 
libremente sólo si no procuro controlarla para hacer de 
ella el instrumento de una política o de un ansia de 
posesión. Puedo tenerla o no tenerla: eso no me priva de 
nada. Yo debo considerar el hecho de si tengo o no 
anteojos, o calefacción, o un ascensor; sucede que tengo 
todo eso. Tengo televisión y medios de comunicación
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masiva, tengo la computadora: todo eso puede pasar per­
fectamente inadvertido. ¡Puedo servirme de esas cosas 
sin pensar todo el tiempo en ellas! La television en colores 
nos da colores que no son exactos: entonces sí pensamos 
en eso. Dejaremos de pensar en eso cuando los progre­
sos hayan sido tales que olvidemos la diferencia entre la 
imagen televisada y el espectáculo real. Usted llama a



orden y desorden. A nosotros nos bastaría abandonar 
nuestras ideas de carrera y competencia 一 pues en ello 
consistiría, esencialmente, el no actuar一  para que se nos 
abrieran infinitas posibilidades. Fuller dice muy bien que 
el objetivo es escaparse de la idea de objetivo. Es lo que, 
en mi terreno, procuro realizar: una música ecológica. 
Una música que permita habitar el mundo. Entiéndase 
bien: el mundo, no tal o cual sitio del mundo. El mundo 
en su totalidad, no fragmentos separados, o parte del 
mundo. El mundo pensado, por fin, tal como es.

D.C.—Construir, habitar, pensar, es el título de un 
texto de Heidegger que sus últimas frases me recuerdan 
en forma especial.

J.C.一 Se trata de construir, o sea, de reunir lo que 
existe en estaao disperso. No bien lo intentamos, adver­
timos que todo, ya mismo, se ensambla. Las cosas se han 
reunido ante nosotros; no habíamos hecho más que se­
pararlas. Nuestra tarea futura consiste en juntarlas de 
nuevo. Para ello es preciso que “habitemos” en forma 
nueva: no ya tal vez en casas, en el sentido convencional 
del término, sino en moradas nómades o móviles; en los 
desiertos, en los océanos, en las montañas. Los cohetes 
permiten habitar el cielo. Yo procmO mi músicíz nos 
descubra ya nuestro ambiente. Trato de señalar un pues­
to de escucha para esa nueva forma de habitar el mundo: 
no una música para usted o para mí, sino para un oyente 
que admita, desde ya， el hecho de que en el año 2000 
habrá 7.000 millones de hombres， ¡y 20.000 millones en 
el año 2060!

D.C.一 ¿Como no temer la superpoblación?
J.C.一 Usted sólo la teme porque piensa que hay toda 

una parte de la humanidad que no come lo suficiente. 
Y usted teme que el fenómeno empeore. Creo estar de 
acuerdo con el fondo de su pensamiento: debemos ase­
gurar a cada uno lo necesario para vivir. Pero a mi juicio, 
solo llegaremos a eso si comprendemos que estamos allí, 
todos juntos. No separados. Todos los medios, políticos 
y económicos, a los que se ha recurrido para plantear el
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problema — |no digo para resolverlo! —, consisten en téc­
nicas de separación. Hasta ahora sólo hemos pensado en 
separarnos. Lo que nos espera, aquello en lo cual ya nos 
encontramos, es el hecho de estar juntos. Entonces, lo 
primero de todo es renunciar a lo que cada uno de 
nosotros afirma sólo para sí mismo, según los propios va­
lores. Sólo en esa retirada respecto de los valores puede 
haber algo parecido a un humanismo. |Y ese humanismo 
supone aceptar la superpoblación! Debemos aceptar la 
idea de la humanidad como habitante de una aldea global. 
Mientras no lo comprendamos —y quienes nos ayudarán a 
comprenderlo no son los gobernantes, ni los políticos, ni 
los economistas — no podremos hablar de dar a cada uno 
lo que necesita.

D.C.—Sí, pero dar a cada uno lo que necesita, ¿signi­
ficaría tal vez empobrecer al conjunto?

J.C.一 ¡Por lo contrario! ¡Lo necesario no es el mínimo 
vital! ¡Incluye también, y en primer término, la abundan­
cia! Es preciso que nadie tenga nada que hacer. ¡Eso es 
el no actuar!

D.C.一 ¿Cómo entiende usted, en el momento actual, 
el papel del dinero? ¿Y cómo cree usted que podemos 
liberarnos de las divisiones sociales que se basan en el 
dinero?

J.C·一 En el momento actual el dinero es un aspecto 
del gobierno, e incluso es su razón de ser. Para mí, ya 
se lo dije, el gobierno no tiene motivo alguno de existencia 
como no sea la necesidad de proteger a los ricos contra 
los pobres. Y en cuanto a él mismo, el dinero sólo significa 
la necesidad de tener más riquezas que el gobierno ve­
cino. ¡Por eso hemos tenido tantas guerras! Y es también 
por eso que tenemos todos esos disturbios, esas enfer- 
meaaaes de la sociedad actual. Es asombroso que en Es­
tados Unidos el robo se haya convertido en un fenómeno 
más vulgar que la lluvia. Y hace ya tiempo que se ha 
advertido la imposibilidad de proteger una casa contra 
los ladrones. Tengo amigos que son víctimas de robos 
tres veces por mes, término medio. Y bien, ¿cree usted
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que todos esos robos resultan simplemente de una mala 
educación, o de un temperamento deplorable? ¿O de tal 
o cual origen racial? Todos esos robos se perpetran por­
que los ladrones quieren procurarse dinero en cualquier 
forma» y no tienen más alternativa que tomar objetos 
de otro para revenderlos. Hace corto tiempo, Gordon 
Mumma me contó que, este año, le robaron tres veces 
todo su equipo electrónico. Esos aparatos excitan parti­
cularmente el apetito de los ladrones, porque, son muy 
fáciles de revender. Gordon Mumma agregó que, debido 
a esos robos repetidos, él ya no tiene hoy el menor sen­
tido de la posesión. Y su actitud no es de agravio, sino 
de gratitud: lo que lo llevó a ese sentido de la no posesión, 
de la no propiedad, no fue la lectura de mis libros, ¡sino 
el hecho de haber sido robado sistemáticamente!

D.C.—¿Y qué papel ha desempeñado el dinero en su 
experiencia personal?

J.C.—De niño, la música me apasionaba. Mis padres 
estaban desolados: sabían, por experiencia familiar, que 
la música no es una profesión, que no bastaría para darme 
de qué vivir. Intentaron entonces —sin éxito— desilu­
sionarme. Probaron todos los medios. La situación fi­
nanciera de mi padre no había dejado de sufrir altibajos. 
Intentó convencerme de la extremada importancia del 
dinero. Creo que tenía el profundo deseo de no verme 
sufrir como había sufrido él mismo. A pesar de eso, no 
llegué a tomar en serio el dinero, salvo, desde luego, 
cuando tenía muy poco, cuando en realidad no me al- 
canzaba· Cuando viajé a Nueva York, alrededor de 
no tenía un centavo. Estaba completamente en seco. 
Desde luego, eso no duró mucho tiempo. Pero viviendo 
en esa forma tenía un extraordinario sentimiento de li­
bertad. ¡Nunca olvidé cuánto puede exaltar eso de vivir 
sin un centl No tardé mucho en sentirme hambriento 
y resolví que debía hacer algo. Justamente en ese mo­
mento, Steinbeck, el novelista, que era lino de nuestros 
amigos, vino a Nueva York y nos invitó a comer en el 
Club 52, ese famoso club de la Calle 52. ¡Una sola
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comida costaba allí 100 dólares! Eso de almorzar por 
100 dólares nos hizo sentirnos mal. . . ¡Todo hubiera sido 
mucho más simple si hubiésemos contado con ese dinero 
en vez de almorzar! De cualquier manera, yo había 
optado por interesarme en la música, no en el dinero, y 
sólo me obligué a ganarlo cuando tuve realmente necesi­
dad. En aquel momento no me quedaba nada: escribí 
a unos amigos de Chicago para decirles que estaba en 
mala situación, que tenía necesidad imperiosa de dinero, 
y me enviaron, creo, alrededor de cincuenta dólares.

Diez años después, mientras escribía Music of Changes, 
me encontré igualmente sin un centavo. Me dije que más 
me valdría buscar trabajo, y lo hice: pasé dos o tres días 
tratando de que me tomaran en algún sitio. No encontré 
nada. Entonces decidí no buscar más, sino hacer mi 
propio trabajo y, si no había más alternativa, morir. 
Antes de sumergirme por completo en Music of Changes, 
envié muchas cartas a gente que conocía； les ofrecí 
venderles partes de los beneficios que obtendría con la 
Music of Changes. Y utilicé nn slogan: <c¿Espera usted 
a morirse para hacerse rico?,> Gracias a esta estratagema 
reuní 250 dólares. ¡Pero necesité nueve meses para poner 
fin a la Music of Changesl Y durante lodo ese tiempo sólo 
conté con poquísimo dinero. Mi padre y mi madre fueron 
siempre muy generosos conmigo; siempre que pudieron 
ayudarme, lo hicieron. Afortunadamente, tiempo después 
estuve en condiciones de ayudarles, a. mi vez, cuando lo 
necesitaron. Mi situación financiera había mejorado y, 
en los últimos años de sus vidas, pude serles útil. Pero 
eso me obligó a aprender a procurarme dinero aunque yo 
mismo no lo necesitara. Puedo vivir con poco, incluso me 
siento cómodo con muy poco dinero； pero aprendí a 
ganarlo.

D.C.—¿Significa eso que usted está contento con su 
situación， y con la suerte de los artistas en general?

J.C.—Uno nunca está seguro de lo que obtendrá por 
los derechos de autor: depende, como es obvio, de las 
ventas de libros o partituras, así como de las ejecuciones,
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que pueden aumentar o disminuir. En este momento, 
gano mucho más: antes reunía unos 250 dólares por año, 
y ahora he llegado a unos 3.000 dólares. Si decidieray anora lit? ntí^ciuu a unub ο.υυυ uuicires. oí ueciuiera re­
tirarme a un rincón aislado del globo, podría subvenir 
a mis necesidades tan sólo con mis derechos sobre mis 
libros y mi música. Podría vivir en una aldea mexicana, 
o en un sitio apartado de Carolina del Norte, pero no po­
dría pagarme todos los viajes que hago. Lo que me lo 
permite es mi actividad de conferencista. El precio ele 
mis conferencias ha aumentado: si hoy pido más que an­
tes, es para reducir el número de las que debo dar. 
Necesito mucho tiempo para continuar mi obra y aumen­
tar las tarifas constituyó, para mí, el único medio de dis­
persarme menos. Pero entre las conferencias y los con­
ciertos llego a ganar más que lo que realmente necesito. 
Entonces, como la Fudación Cunningham de Danza tiene 
invariablemente necesidad de dinero, todos los años le 
entregó lo que puedo. También doy dinero a organiza­
ciones de beneficencia y a la Unión por las Libertades 
Civiles.

D.C.一 ¿Existen instituciones que divulguen, por ejem­
plo, las ideas de Buckminster Fuller, y a las que usted 
ayude de una manera u otra?

J.C.一 Admiro profundamente el trabajo que se realiza en 
torno del Whole Earth Catalogue, que difunde directamen­
te las ideas de Buckminster Fuller. Se parece mucho al ca­
tálogo de una gran tienda. . .  pero se refiere a objetos y 
libros que son o serán fundamentalmente útiles en la so­
ciedad futura. <<Utilidades>>. En las comunidades, todos 
pueden leer ese catálogo y extraer de allí toda clase de 
ideas. Celebro mucho decir que mi libro A Year from 
Monday está incluido allí.

D.C.—Sin embargo, esa idea de un catálogo, de un in­
ventario en teoría exhaustivo, resulta sorprendente: el 
mundo, tal como lo describe usted según tas ideas de 
Fuller, no estará cerrado sobre sí mismo, sino que se des­
plegará en todas las direcciones. Estará abierto a la abun­
dancia, a la no linealidad, a la riqueza de todo lo que se
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proponga, ¿Cómo pensar en ee caíalo garlo'3 P ¿Y más aún, 
ahora?

J.C.—Cuando le explico a usted lo módico de mis nece­
sidades reales, o el sentido de la pobreza que los ladrones 
le sugirieron a Gordon Numma, no me parece ir contra el 
sentido de la abundancia Esta no consiste en poseer todo, 
sino en poseer sólo aquello que uno realmente utiliza. El 
catálogo no implica una restricción de las posibilidades; 
se limita a indicar lo necesario. Tal vez le resulte sorpren­
dente que cite de nuevo a Gunther Stent. Piensa que el 
trabajo esencial, en lo que concierne a las ideas propias 
de los diversos campos, así como en las ciencias y en 
las artes, ya ha sido terminado. En los dominios funda­
mentales, no tenemos necesidaa ae seguir trabajando. Lo 
que nos falta es manejar una multitud de detalles, pero 
no pasan de ser detalles. Y una vez adoptada una actitud 
nueva en todo lo que concierne a la organización y a las 
“utilidades”， podremos contentarnos simplemente con 
nuestra situación actual. En la esfera de las ideas, todo ha 
sido pensado; todos los descubrimientos fundamentales 
han sido hechos. Y Gunther Stent estima que, en el campo 
de la música, la que existe en el momento actual, con la 
libertad que se le reconoce a los sonidos mismos, nos 
ahorra todo trabajo suplementario en cuanto al fondo de 
las cosas. Lo cual no significa que no sea necesario compo­
ner más músicas; lo que no es necesario es tener ideas 
nuevas sobre música.

D.C.一 ¡Eso suena un poco como el diagnóstico hege- 
liano de La muerte del artel Messiaen, por su lado, con­
sidera que la música ha alcanzado su techo armónico y 
casi su equilibrio en el plano de lo rítmico; ya no cabe, en 
consecuencia, hacerla evolucionar más en el sentido histó­
rico, como se la hizo evolucionar hasta ahora. Y usted ha 
dicho que no estaba en desacuerdo con el análisis de 
Leonard Meyer, quien, pensando en su obra, caracterizó el 
estado presente y futuro de la música como un período de 
estasis.
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J.C.一 Nos encontramos de ahora en adelante en una 
s i tu a c ió n  en que lo antiguo se superpone en toda forma 
con lo nuevo e interfiere en éste. En cierto sentido, todo 
ha concluido, todo ha sido descubierto y experimentado. 
Desde luego, eso no significa que nos encontremos desde 
ya en la edad de oro. Pero hemos reunido las ideas esen­
ciales que nos permitirán vivir esa edad nueva.

D.C.一 ¿No es esa una idea retomada del siglo XIX?
J.C.—¿Tiene tanta importancia la cuestión? Fíjese en 

David Tudor: al efectuar una operación de realimentación 
entre audio y video, ¿no lleva a la práctica algunas de las 
tendencias espiritualistas de un Scriabin? Los discípulos 
de Scriabin pensaban que existía una correspondencia 
entre una altura particular y un color particular, idea que 
no sólo interesaba a Scriabin y sus allegados， sino a mucha 
gente de fines del siglo pasado … y comienzos de éste·

D.C.一 E incluso de estos tiempos. ¡Imposible no recor­
dar en este momento a Messiaen!

J.C.一 Todo eso se desarrollaba en un plano espiritualista 
antes que tecnológico: por obligación, se hacía referencia a 
cierta psicología, a juicios, a gustos, a recuerdos, etcétera. 
Todo eso es hoy innecesario: tenemos la tecnología. Inútil 
aferrarse aún a esas ideas. Estoy seguro de que mediante 
los circuitos de David Tudor se alcanzará muy pronto la 
complejidad suficiente como para que cualquier sonido 
pueda producir cualquier color. Se cumplirá lo que enseña 
la filosofía zen: imposible hablar de la distinción entre 
causa y efecto, porque en el universo toda cosa es causa de 
toda otra cosa.

D.C.一 De nuevo: esa estabilización， esa estasis de las 
ideas, ¿no amenazan a la larga con un empobrecimiento?

J.C.一 Por lo contrario, he hablaao de abundancia. Creo 
que lo que podemos esperar razonablemente, en el interior 
de ese estado de estasis, es la interpretación de esas artes 
y ciencias que hasta ahora evolucionaban en forma jerár­
quica y eran mantenidas a distancia unas de otras por ra-
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zones de simplificación y de pedagogía. Podemos esperar 
que en lo futuro todas esas disciplinas se mezclen en un cli­
ma muy rico en alegría y —utilizo a propósito una expre­
sión frecuente en los textos japoneses — en extravío.

D .C .—¿Usted, en consecuencia, se juega el todo por el 
todo a lo inter disciplinario?

J.C.—De que constituye un adelanto importante, y esto 
en el nivel práctico, no tengo ninguna duda, a juzgar al 
menos por algunas de las universidades que conozco. Sé 
que en la Universidad de Illinois se contempla la posibili­
dad ae generalizar el sistema de cursos dictados por un 
profesor ajeno a la disciplina en cuestión y carente de toda 
competencia en ese tema. En otras palabras, la fertilización 
cruzada está en camino a convertirse en una práctica habi­
tual incluso en los círculos más académicos. Se pedirá a 
un científico que nable a los músicos: probablemente, dé 
mejor resultado que si es un músico quien habla a los mú­
sicos.

D .C .—Su problema es desviar de su función las ideas o 
los objetos técnicos.

J.C.—Tengo idea de que si se logra transferir los méto­
dos de investigación científica a otros campos, distintos de 
aquellos para los cuales fueron elaborados, esos métodos 
adquirirían todo el vuelo de que son capaces. . .

D .C . 一 · ¿Podría usted dar un ejemplo?
J.C·一 Observe este cenicero. Se encuentra en estado de 

vibración. Nosotros lo sabemos, y el risico nos lo puede pro­
bar. Pero no podemos oír esas vibraciones. Cuando entré 
en la cámara anecoica pude escucharme a mí mismo. Y 
bien, ahora quiero, en vez de escucharme a mí mismo, es­
cuchar ese cenicero. Para lo cual voy a golpearlo, como 
haría con un instrumento de percusión. Voy a escuchar su 
vida interior. Podré hacerlo gracias a una tecnología apro­
piada, que, por cierto, no ha sido creada para eso. Pero, al 
mismo tiempo, exaltaré esa tecnología： le daré plena liber­
tad para expresarse, para desarrollar sus posibilidades.
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D.C·一 ¿No ha hecho usted, en una de sus Variations, un 
esfuerzo análogo para provocar la audición de sonidos si­
tuados más allá de los umbrales de la percepción?

J.C.—Sí. Sabemos que el aire está lleno de vibraciones 
aue no oímos. En Variations VII intenté tomar sonidos de 
ese medio inaudible. Pero no podemos tratar ese medio co­
mo si fuese un objeto: sabemos que es un proceso. En tanto 
que, en el caso del cenicero, tenemos sin duda un objeto. 
Sería en grado sumo interesante instalarlo en una pequeña 
cámara anecoica y escucharlo mediante un sistema adecua- 
ao de ampliticación y altoparlantes. El objeto se converti­
ría en proceso: recuperaríamos, gracias a un procedimiento 
tomado de la ciencia, el sentimiento de la naturaleza a tra­
vés de la música de los objetos.

D.C.—Lo cual me recuerda lo que intentó el compositor 
Almn Luder, quien logró captar los ruidos electroencefalo- 
gráficos y transformarlos en somaos Umusicales \  La expe­
riencia fue repetida en París por Pierre Henry. ¿Conoce 
usted esos ensayos.  ̂ Creo que se orientan en el mismo senti­
do que su idea de escuchar un cenicero.

J.C.—Exactamente. Conozco muy bien la obra de Aivin 
Lucier， puesto que colaboré en la creación de su “partitu­
ra” ， lo cual sucedió la misma noche en que fue creado el 
Rozart Mix. La pieza de Lucier se intitula Music for Solo 
Perfoimer y yo mismo fije buena cantidad de electrodos al 
cuero cabelludo del autor. La ejecución consistía en gene­
rar ondas alfa mediante movimientos de cierre del ojo y 
otros procedimientos. El resultado de la actividad cerebral 
de Alvin Lucier era enviado por cierta cantidad de altopar­
lantes situados en las paredes de la sala, cada uno de ellos 
asociado a un objeto resonante. Por ejemplo, se ponía un 
altoparlante sobre un timbal, otro sobre un gong, otro so­
bre una caja metálica para basura. Y se obtuvo una gran 
diversidad sonora, gracias a los preparativos y a las distin­
tas ubicaciones de los altoparlantes. En virtud de la varie­
dad ae resonancias, cuando un altoparlante transmitía una
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actividad determinada, ésta sonaba en forma distinta que 
al sonar transmitida por otro. El público se sintió profunda­
mente impresionado por el aspecto de participación ^mís- 
tica” que parecía exigir la pieza; ¡efecto bastante fácil, 
puesto que cada uno de los espectadores no ignoraba que 
también él tenía cerebro! ¡De modo que si también a él se 
le hubieran fijado electrodos al cráneo, se hubiera obteni­
do una música no menos emocionante! Lo que me interesó 
de esa obra fue la situación creada, en virtud de la cual no 
era posible deplorar la falta de habilidad de un ejecutante.

D.C.一 Estoy seguro de que usted debió de experimentar 
cierta maravilla ante el aspecto surrealista de esos encuen­
tros entre oojetos inesperados, extraños: electrodos y latas 
de basura, un gabinete médico y una sala de concierto · ·  ·

J.C.一 Es verdad. Debo decir, sin embargo, que nunca 
fui gran admirador de las obras surrealistas. Los críticos 
que en general relacionan mis actividades con el dadaísmo 
no se engañan. Pero he podido observar que en 1920 el 
movimiento dadá tenía una necesidad mucho más virulenta 
de cortar con todo lo hecho, más necesidad de vacío, que 
en 1950.

D.C.—Acerca de usted, se ha hablado de neodadaís- 
m o ."

J.C.—¡Otro rótulo superfluo! Si se dice que soy neoda- 
daísta, puedo librarme fácilmente de esa categoría. Todo 
eso viene de la pintura: cuando empecé ka componer tam­
bién empecé a pintar. No seguí en esto, pero me sentía muy 
atraído por el expresionismo abstracto. Fui llevado de vuel­
ta a lo figurativo por Fauschenberg y Johns y, como en esa 
época se los tachaba de neodadaístas, supongo que los crí­
ticos, por falta de imaginación, no encontraron para iñí na­
da mejor.

D.C.一 La música no se presta fácilmente a clasificación 
según las categorías de la pintura.

J.C.一 De cualquier modo, yo me sentía más cercano de 
la música concreta, que después de todo es representativa,
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que de la electrónica, que es crudamente abstracta, ¡Sin 
embargo, a* partir del de los adofesceníes, el propio
Stockhausen se lanzó por el camino de la “representación” ！

D.C.—¿Usted, en consecuencia, no se considera como 
un heredero del dadaísmo?

J.C.—Vea, Satie era mucho más üaaá que yo. ¡Vexations 
sí que era una pieza dadál Pero yo no la enfoqué para na­
da en esa forma. Para mí, hacerla escuchar era un deber.

D.C.—En el caso de la Music for Solo Performer de Al· 
vin Luder se trataría, de acuerdo con su descripción, de 
una música no repetitiva. Es lo inverso de Vexations. . .

J.C.一 Así es, lo cual me hace pensar en la definición de 
ritmo que di en alguna oportunidad. El ritmo no es en mo­
do alguno algo periódico y repetitivo. Es ei hecho de que 
sucede algo, algo inesperado, irrelevant.

D .C.~Le agradezco que haya recordado aquí esa defi­
nición. Me parece perfectamente aplicable a la música de 
que hablamos: los técnicos no dominan con facilidad, en 
una noche de registro, por ejemplo, las curvas electroence- 
falográficas. Sólo obtienen algo muy aproximado. Encuen­
tran un fenómeno de ritmo, en el sentido que usted da al 
término. ¡Y aprovechan para proclamar que las músicas 
electroencefalográficas no son música!

J,C.一 Cuando compongo, me preocupo mucho por no 
intervenir en esa irreZeüance， en esa incontrolabiliáad de 
las sonoridades con que me encuentro. Mi música, en el 
fondo, consiste en hacer aparecer lo que es musical cuando 
no hay todavía música. Lo que me interesa, es el hecho de 
que las cosas sean.

D.C.—En suma, ¿usted se apartaría ante todo de los su­
rrealistas, y a continuación del dadaísmo, en la medida en 
que ninguno de esos dos movimientos ha llevado bastante 
lejos el análisis del encuentro fortuito o de la asociación 
Ubre?
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J.C.—Es posible decirlo así: esos movimientos se queda­
ron, en realidad, en un azar epidérmico. El de los electro­
dos ya es más profundoe.

1i
ii¡

6 . Al releer estas páginas me parece posible poner en claro mi posi­
ción respecto de los movimiento dadá y surrealista, a los que se 
refiere parte de la conversación. Lo que siguió al dadaísmo, o sea, 
el surrealismo, era social por su pensamiento o por su intención 
(André Breton): en rigor, individualista. Lo que siguió a Johns 
y a Rauschenberg, el neodadaísmo, o sea, lo que hace hoy el 
papel de surrealismo, es de entrada y de punta a punta social, 
porque es un arte que trata acerca de latas de jugo de tomate 
producidas industrialmente. Por otro lado, si me viera en la 
obligación de elegir entre surrealismo y dadaísmo, optaría desde 
luego por éste. Y si debiera preferir un dadaísta a todos los 
demás, me quedaría con Duchamp. Tras lo cual, desde luego, 
me liberaría del dadaísmo. (J. C., nota de 1972).
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DÉCIMA CONVERSACIÓN

Los diez libros más decisivos para John Cage — Impor­
tancia de Norman Brown — La sexualidad — Sobre el 
neotaoísmo ~  Identidad ele música y ecología 一  Ecología 
y establishment — La música, el equilibrio, la Armonía de 
las cosas — Sobre el meliorismo de Henri Pousseur — Su­
perar la subjetividad — Planetarizar la música — Revolu­
ción y sinergia.





D.C.—Hace algunos años, usted aceptó elaborar la lista 
de las diez obras que más influyeron sobre usted. ¿Intro­
duciría hoy modificaciones en esa lista?

J.C.一 En estos días estoy leyendo el Journal de Thoreau; 
hace una semana, leía el tratado de Kauffman sobre los 
hongos. De ese libro de micología podría decir que me in­
cita a observar la naturaleza y, en consecuencia, a apreciar 
mejor a Thoreau. De modo que tal vez debería incluir a 
Thoreau en mi nueva lista.

D.C.一 En la anterior no figuraba.
J.C.—En aquella cité a Buckminster Fuller. ¡Pero dije 

que aún no lo había leído! Ya lo he leído. Y por cierto lo 
conservaría. Y agregaría de buena gana a McLuhan.

D.C·—¿Qué libro de McLuhan le parece especialmente 
significativo?

J.C.—Por encima de todos sus libros pongo un artículo. 
Su título parafrasea a James Joyce; es The Agenbite of 
Outwit, publicado en el primer número de una revista ti­
tulada Location. McLuhan desarrolla allí una idea que tal 
vez sea 】a esencia de toda su obra: lo que sobreviene， surge 
a la vez en todas partes. No se vive de modo parcial, sino 
totalmente. Es preciso desprenderse de todas las inversio­
nes parciales. El arte, por ejemplo, está en todas partes. 
¡Ese texto de McLuhan me parece verdaderamente decisi­
vo! Agréguelo a la lista.
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D.C.一 Usted mencionó la obra de Alfredo Casella sobre 
la cadencia, ¿La conservaría?

J.O.一 Ultimamente volví a releerla. duda alguna, su 
importancia parece hoy problemática. En la década 1930- 
40 parecía indiscutible. ¡Las cosas han cambiaao tanto!

D.C.一 ¿Joyce?
J.C.一 Estaría hoy en la lista.
D.C.一 ¿Y Brown?
J.C.—Aprecio en especial Love's Body, y ya le aije por 

qué. Mientras estaba ocupado en componer los Song Books, 
me puse de pronto, una manana, a pensar tan intensamen­
te en Norman Brown, que lo llamé por teléfono y le dije 
qué estaba haciendo yo· Me contestó: “Estoy en lo mismo: 
hago himnosJ,. Otra persona más que se dedica a activida­
des comparables 一 actualmente escribe canciones一  es una 
persona con quien tanto Brown como yo nos hemos escrito: 
Ira Einhorn. Vive en Filadelfia y publicó, hace algunos 
años, auténticos panfletos sobre la miseria de la sociedad 
actual.

Era un polemista de envergadura. Si hoy se consagra a 
escribir canciones, es porque insiste en lo que podríamos 
llamar una actividad positiva. Cree que la actitud más po­
sitiva será la palanca revolucionaria más poderosa.

D.C.—¿Agregamos, pues, a Einhorn y Brown?
J.C.一 Brown nos da el sentido de lo ecológico en la vida, 

y no solamente en el campo de las ideas. Define como una 
union real el carácter complementario de los opuestos, por 
ejemplo, el alma y el cuerpo. Y trata el lenguaje como lo 
que opera esa reunion de los opuestos. Restituye al mundo 
y a la vida palabras como comer, consumir, defecar, tradi­
cionalmente apartadas del lenguaje en tanto éste es mante­
nido en una espiritualidad perpetua y ficticia. Brown es 
verdaderamente muy importante.

D.C.—Hay un tema que no hemos abordado y al que 
Brown no puede menos que llevarnos: la sexualidad.

j.C.一 Hace algún tiempo, en nuestra Sociedad de Mico- 
logia, organice conferencias para la temporada de invierno, 
en vez de excursiones y fines de semana consagrados al es-
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tudio, porque cuando el campo está cubierto de nieve no 
es cuestión de salir todas las semanas en busca de hongos. 
Una de las conferencias mensuales que organicé giró en 
torno de la sexualidad de los hongos. Habíamos invitado a 
un especialista de Connecticut, quien había cultivado en 
gran cantidad cierta especie de hongo —·un Coprinus—  
para estudiar sus características sexuales. En su conferencia 
nos enseñó que el sexo de los hongos no difiere tanto del 
de los seres humanos, pero es más fácil de estudiar. Nos re­
veló que, en una sola especie, existen alrededor de 80 tipos 
de hongos hembra y 180 tipos de hongo macho, y que algu­
nas combinaciones entre esos tipos permiten la reproduc­
ción, en tanto que otras no. El hongo hembra 42, digamos, 
jamás se reproducirá con el hongo macho 111 ,pero sí con 
otros números. Ello me condujo a pensar que nuestra idea 
de macho y hembra constituye una excesiva simplificación 
de un estado humano en realidad complejo,

D.C.—¿Y no se tratarla de reducir esa oposición, sino de 
pluralizarla?

J，C·—Sí, en el sentido en que los japoneses no limitan 
esa consideración a dos sexos opuestos, sino que la extien­
den a las rocas, las flores, la luna, etcétera. ¡Recientemente 
me enteré de que las plantas responden al amor que se les 
brinda! ¡Poca cosa más, y dirían si las personas en cuyas 
casas están las aman! Y si no se las ama, no crecen.

D.C.—Ahora entiendo por qué mi gomero no tiene tan 
buena salud como mi filodendro ·· ·

J.C.一 En cuanto a los seres humanos, Margaret Mead es­
cribió hace corto tiempo que la mayor esperanza de vida 
permitiría a un individuo dado no amar por siempre a una 
misma persona, sino que le brindaría, como cosa muy nor­
mal, la posibiliaaa de cambiar. No dejaríamos de amarnos, 
pero la flexibilidad y el carácter aventurado de nuestras 
emociones eróticas se enriquecerían.

D.C.—Si volvemos a su lista de los ätez mejores libros 
del año 1960 ó 1961,descubro —descartado Casella — gran 
numero de libros consagrados a las tradiciones orientales. 
Usted cita a Gertrude Stein, por supuesto, y a Luigi Rus-
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solo, pero también a Meister Eckhart y sobre toda a Rama- 
krishna, Coomaraswamy, Huang-Po y Chuang-tsu. ¿Es pre­
ciso cambiar algo?

J.C.—Puede mantener todo, con la salvedad, en la que 
ya hemos insistido, de que ahora me encuentro más cerca 
de Huang-Po 1 y Chuang-tsu que del pensamiento nindú. 
A veces se considera, en vista de todas mis ideas fullerianas 
y mcluhanianas， que me he “liberado” definitivamente de 
mis pasiones juveniles por el Oriente y el Extremo Oriente, 
i Es que la doctrina de Huang-Po es literalmente aplicable 
a la ética ele la aldea global! Y me siento hoy más cerca de 
Chuang-tsu que como lo estuve nunca2.

D.C.—En efecto, es fácil sentirse tentado de no otorgar 
valor alguno a la advertencia que ustea hace en el comien­
zo de A Year from Monday, donde afirma la unidad de su 
tarea; es más fácil describirlo a usted como saltando de una 
doctrina a otra y combinando sus pensamientos al azar ·. · 
¡del eclecticismo! Después de picotear un poco de budismo 
zen, usted picotea un poco de McLuhan y de Fuller. Todo 
ello denotaría una versatilidad esencial a la cual 一 siempre 
según esas críticas一  no debe asignarse mayor importancia.

J.C.一 También debe tenerse en cuenta mi advertencia de 
suence sobre el zen. . .

D.C.一 Allí usted libera efectivamente al zen de toaa res­
ponsabilidad por sus actividades, no sin señalar antes que 
usted le debe ei impulso inicial en el camino tomado.

J.C.一 ¡Eso significa que nadie puede tener la ingenuidad 
de pretenderse zen en medio del siglo XX, como si nada 
hubiera cambiado! Pero también quise decir que el zen tal 
vez tenga mayor profundidad y que sería útil prestar aten­
ción al significado del universo tecnológico: no se logrará

1 .  The Huang-Po Doctrine of Universal Mindy d e  H si-yu n , transcrip­
c ió n  de P 'e i-h siu . (J . C ,  no ta  d e  1 9 7 2 ) .

2 .  En 1 9 7 1  em p ecé  a estudiar cu idad osam en te lo s escritos de M ao  
T se-tun g . Espera liberar la  m en te  ch in a  d e  ciertas ideas confu - 
cianas; he advertido qu e sus tesis son  perfectam en te  com patib les  
(v éa se  en  particu lar su  tex to  sobre la  con trad icc ión ; con  las del 
zen  y de C huang-tsu . (J . C ,  n ota  de 1 9 7 2 ) .
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comprenderlo si no se adopta una actitud por lo menos em­
parentada con la de los budistas zen.

p.C .—Su apego por el taoísmo es un poco menos explíci­
to, aunque real; sin embargo, no hay duda alguna de que 
algunos “espíritus superiores” no dejarán de reprócheme， 
algún día， su atracción por lo que Cyril Connolly denominó 
“la corrupcción del abandono” ·· ·

J.C.—Sí, por ]〇 menos los que siguen siendo esclavos de 
la acción y la lógica.

D.C.—Por mi parte, yo vería en todo eso la confesión, 
sostenida sobre los hipos virtuosos de una erudicción que 
por suerte nunca será la de usted, La confesión, digo, de una 
incompatibilidad de humores trasladada por la fuerza al 
plano moral. Sus críticos se toman a sí mismos, a menudo, 
por moralistas.

J.C.—Eso no tiene mayor importancia. Ya pasará...
D.C.—Me gustaría, entretanto, formularle una pregunta 

de aspecto erudito, pero que me parece decisiva. Conozco 
la importancia de Cnuang-tsu en su perspectiva. Usted lo 
na estudiado desde que tuvo contacto con Suzuki. Y me 
parece que no estaría fuera de lugar ver en usted a un 
taoísta a la manera de Mi-fu, por lo menos en ciertos mo­
mentos. Taoísta usted lo es, me parece, tanto como budista, 
si no más, en el sentido, desde luego, del budismo clásico.

Mi pregunta, entonces, es la siguiente： su taoísmo, ¿es 
verdaderamente el de Clmang-tsu? ¿No se emparenta más 
bien con el de los grandes comentaristas de los siglos III y 
IV, los que a veces son llamados ccneotaoístas racionales" 
一 y creo que este último adjetivo no es en modo alguno su­
perfino, ni paradójico siquiera, si se trata de comparar a us­
ted con ellos—， es decir， con el taoísmo de Hiang-siu y 
Kuo-siang? En efecto， aportan una corrección decisiva a 
la doctrina de Chuang-tsu al afirmar que el Tao es nada 
—literalmente nada: un nihil absolutum一 , lo cual los con­
duce, entre otros puntos, a un pluralismo del que usted se 
encuentra cercano. Le citaré en particular este pasaje, que 
es característico: <ζΡodemos decir que el Tao es anterior a 
las cosas. Pero el Tao es nada. Puesto que es nada, ¿cómo

287



puede ser anterior a las cosas? No sabemos qué es anterior 
a las cosas, pero las cosas se producen continuamente. Esto 
prueba que las cosas son espontáneamente lo que son3. . .y, 
¿Qué piensa usted?

J.C.一 ¡Es una idea espléndida! Sí, es muy hermosa. Re­
cuerde usted ese cenicero de que hablábamos ayer: quería­
mos encerrarlo en una pequeña cámara anecoica. Y bien, 
gracias a esa idea tendremos una pluralidad de cámaras 
anecoicas que no contendrán sólo ceniceros, sino todos los 
objetos que uno quiera, ¡y podremos escuchar esos diversos 
objetos y sus sonidos, todos a la vez! ¡Será maravilloso! Y, 
en realidad, es nuestra experiencia cotidiana. Estados ro­
deados por toda esa multiplicidad. . .  Y nuestra atención 
一 empleo por una vez este vocablo, porque lo tomo de 
Thoreau y es posible utilizarlo en el sentido en que lo usa 
Brown—, o nuestro apetito, si usted lo prefiere, se inten­
sificará. Y nos tornaremos cada vez más capaces de expe­
riencias, de tener nuestras propias experiencias. La verdad 
es que estamos cada vez más impacientes y nos tornaremos 
cada vez más voraces de cosas muy distintas de las que 
queremos tener cada vez más, y eso, como lo ha visto 
McLuhan, de un mismo golpe.

D.C.—En esa forma, su pensamiento se rehúsa a toda sis­
tematización.

J.C.—Es decir que si el Tao, el último término, es naday 
o es la Nada, bien caoe concluir que no hay motivo para 
hipnotizarse con la diferencia y que no hay término último. 
Ni, en consecuencia, sistema.

D.C.一 ¿A fin de cuentas, no habría que hipnotizarse tam­
poco con la música sistemática, constituida, que se super­
pone a ta naturaleza o a los elementos?

J.C.一 ¿Usted quiere decir que la música siempre deviene, 
que siempre se convierte en aíguwa cosa, y que no es nece­
saria porque esa cosa ya existe?

3· En Fong Yeu-lan: Précis d^tsíoire de la Philosophie chinoiset Pa­
yot, 1952, pág. 2 3 1 .Traducción de Dunstheimer.
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D,C.一 Usted puede tomarlo asi. Pensaba en sus piezas 
de silencio. ¿No son superfluas, puesto que los ruidos de la 
naturaleza ya existen?

J.C.一 El aspecto de la naturaleza del que hoy tenemos 
idea —y esa idea es casi penosa — es el de que nosotros, 
como especie humana, hemos puesto en peligro la naturale­
za. Hemos actuado contra ella, nos hemos rebelado contra 
su existencia. En consecuencia, hoy debemos preocuparnos 
por devolverle el sitio que le es propio. Y la naturaleza no 
consiste en una separación del agua y el aire, del cielo y 
la tierra, etcétera, sino en un “trabajo-conjunto’’， o un “jue­
go-conjunto” de esos elementos· Es lo que llamamos ecolo· 
gía. La música, tal como la concibo, es ecológica. Podría 
llegar más lejos y decir: ES ecología.

D.C.—¿Por lo tanto, deja áe existir como entidad sepa· 
rada?

J,C.—Es que nunca existió bajo esa forma, salvo en la 
imaginación de los músicos <<profesionales>,. Siempre de­
sembocó en la naturaleza, aunque hubiera sido construida 
“en sentido contrario”. Pero antes solo se atendía a su cons­
trucción. Hoy podemos diversificar nuestra opinion y la 
construcción ya no enmascara la ecología.

D.C.—Buena parte de las críticas a usted se tejieren pre­
cisamente a ese primado de la ecología. Al examinar el zen, 
o más bien el fchan, Fong Yeu4an le reprocha su quietis­
mo y su atencionismo. Afirma que los confucianos declaran 
no tener necesidad de las cosas del mundo exterior —usted 
ama: de la ecología—, puesto que ni siquiera se detienen 
en el distanciamiento respecto de las cosas. El confucianis- 
mo sería, en consecuencia, más zen que el zen. Sin embar­
go, postula que el gobierno debe mantenerse donde está. 
Basta transportar ese razonamiento y utilizar un vocabula­
rio de línea marxista para llegar a la crítica que se formula 
con mayor frecuencia contra usted: su música y su actitud 
serían <£reaccionarias9f, sólo apuntarían hacia cambios eco­
lógicos, justamente, y la insistencia en lo ecológico es sos· 
pechosa, participa de lo ideológico. ¿Por qué? Porque si- 
anulando trastornar la atención y su economia, y ai rechazar
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las formas constituidas de la músicas, usted consigue dis­
traer a sus oyentes. Los desvia del “verdadero” debate， que 
es político y económico. Usted sirve al establishment. Us­
ted, con todas sus ideas sobre el circo, ¡es el payaso de la 
reacción!

J.C.—¿No habría que decir, en un sentido marxista, que 
los textos de Silence son reaccionarios porque conciernen 
a la experiencia individual? ¿En tanto que los de A Year 
from Monday son progresistas, porque conciernen a la so­
ciedad? Si yo adoptara un punto de vista marxista, no los 
vería en modo alguno como reaccionarios. Pero, entonces, 
habría que volver sobre el calificativo de “reaccionario” 
aplicado a Silence. ¡Porque lo que me llevó de considerar 
la experiencia individual a considerar la experiencia social 
no fue tanto la índole social de la música cuanto la idea, 
tomada de McLuhan, de que la sociedad misma es hoy un 
individuo! Y un individuo que, según la terminología de 
Brown, y no la de Marcuse, necesita un psicoanálisis.

D.C.一 Tengo la impresión， sin embargo, de que usted no 
contesta el comienzo de mi pregunta. Se la plantearé de 
nuevo, en forma más precisa. Para lo cual me serviré de un 
crítico del budismo chino, que era confuciano. Se trata de 
un filósofo del siglo XVI, Wang Cheu-yen, de quien toma­
ré las siguientes líneas, bastante claras, a mi juicio, en lo 
que se refiere a nuestro problema: “La pretensión de los 
budistas de no atarse a los fenómenos muestra que están 
atados. Y el hecho de que nosotros, los confucianos, no pre­
tendamos no estar atados a los fenómenos, muestra que no 
lo estamos4. . Desde un punto de vista marxista, la amal­
gama entre budistas (o taoístas) y confucianos puede enton­
ces cumplirse: si los confucianos son ζ<reaccionariosy9 pues- 
to que no están e<atados a los jenómenos^ —lo cual no les 
impide luchar por el orden establecido一 , ios taoístas y de­
más budistas lo son mas aún: con el pretexto de atacar la 
tradición y las instituciones, las consolidan y confirman， así 
sea a contrario. En nivel más bajo se dirá, como lo at]〇 el

4 . Citado en Fong Yeu-lan, op. cit.
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otro día un artículo de Musique en jeu, ¡Cage no es más 
que un reaccionario!

J.C.一 Toda esa argumentación, ¡ay!, me parece que sólo 
sirve para tornar confuso el debate. Se limita a inclinar la 
balanza de un lado hacia el otro. Pero se procura con mu­
cho cuidado que la balanza sea la misma en ambos casos: 
entre atadura y distancia, y después entre confucianos y 
budistas. Eso no puede convencer, precisamente porque no 
pasa de ser un argumento. Críticas verbales, buenas para 
excitar el intelecto. Pero si usted observa la realidad, ad­
vertirá que en los dos casos, el de Confucio y el del zen, la 
atadura a los fenómenos y la distancia respecto de ellos son 
compatibles. ¡Lo cual revela que, para encontrar diferen­
cias verdaderas, hay que llevar el análisis un poco más 
lejos! Y tener en cuenta lo que sucede en la realidad· Los 
taoístas tuvieron en la historia china bastante importancia 
como para que quienquiera que conozca así sea superfi­
cialmente esa historia se abstenga de considerarlos a priori 
como reaccionarios; y lo mismo puede decirse del budismo 
chino. Ahora agregaré que quienes manejan ese lenguaje 
de “reaccionarios’’，“progresistas”， ¡lo hacen en nombre del 
poder! La diferencia entre ellos y vo radica en que ellos 
quieren el poder y, por tanto, quieren mantenerlo. En cam­
bio, yo no solamente no lo quiero, sino que quiero destruir­
lo. Cuando empecé a escnbir realmente música, o sea, a 
componer “seriamente”， lo hice para interesarme por los 
ruidos porque los ruidos se escapan del poder, es decir, de 
las leyes de la armonía y el contrapunto. Acerca de Schaef­
fer, dije que los ruidos no habían sido liberados para que 
se los reintegrara a una nueva suerte de armonía y contra­
punto； si lo fueran, ¡eso significaría que se han limitado a 
cambiar de cárcel! Mi idea es que las prisiones deben abo- 
lirse. Tome usted otro ejemplo： el Black Power. Que los 
negros se liberen de las leyes que los blancos inventaron 
para protegerse de los negros, está muy bien. Pero si ellos 
quieren a su vez inventar leyes, o sea, tomar el poder, exac­
tamente a la manera de los blancos, ¿dónde está la dife- 
rencia? Muy pocos negros comprenden que， mediante leyes
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que los protejan de los blancos, se limitarán a convertirse 
en nuevos blancos. Les habrán quitado el poder a los blan­
cos, pero nada habrá cambiado. En la época de la armonía 
y el contrapunto existían el bien y el m al,y  reglas para sos­
tener al bien contra el mal. Hoy debemos más bien identifi­
carnos con los ruidos y no buscar leyes para los ruidos, ¡co- 
mo si fuésemos negros que procuran el poder! La música 
muestra en qué podría consistir una situación ecológica­
mente equilibrada: aquella en que los blancos no tendrían 
más poder sobre los negros, ni los negros sobre los blanoos. 
Aquella en que cada sonoridad está en su sitio, porque ca­
da una es lo que es. Por lo demás, no soy yo quien inventa 
esa situación: la música misma ya la llevaba en su seno, a 
pesar de todo lo que se le ha hecho soportar.

D.C .—Y no puedo menos que relacionarla con el sentido 
que tiene de la Armonía, a la manera de los taoístas clasi­
cos 5. ¡No es la armonía de los tratados de armonía!

J.C.—Es cierto, yo concibo la Armonía en esa forma, no 
a k  manera “occiáental”.Y  pienso que llega mucho más 
allá de la música, pero también que la música es hoy un 
camino hacia la Armonía, y un camino necesario. La Ar­
monía es lo que podemos representarnos hoy en términos 
de ecología.

D.C.—Lo que se debe comprender ante ese sentido 
—oriental— de la Armonía es el optimismo que supone. 
Usted confía en la naturaleza. Piensa que, si se la deja ac­
tuar, el equilibrio se restablecerá.

J.C.—Exacto.
D.C.—¿Conoce usted el libro de Eugen Herrigel sobre 

el tiro con arco? Jean Paulhan decía —ingenuamente， a 
juicio de algunos — que alguna vez se le atribuirá tanta im­
portancia como al Discurso del método.

J.C.—Ese libro me gustó mucho. Lo leí en la época en 
que conocí a Hidekazu Yoshida. Y cuando le hablé al res-

5. Mao Tse-tung habla a su vez de la MGran Armonía'* para designar 
un estado futuro de la humanidad en que habría desaparecido 
la explotación del hombre por el hombre, pero no la contra­
dicción. (D  C , nota de 1972).
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p e c to ,  me dijo que hay por lo menos un hecho que el filó­
sofo alemán olvidó mencionar. El de que en Japón hay un 
arquero al que se considera un maestro, un arquero extra­
ordinario, ¡que nunca fue capaz de acertar en el blanco, 
ni siquiera en pleno mediodía!

D.C.—Lo cual me recuerda la reacción de usted al ver 
por primera vez el jardín de Ryoan-yi.

J.C.—Me sentí maravillado frente a ese jardín, y tuve 
la impresión de que las piedras bien hubiesen podido 
encontrarse en esa posición como en cualquier otra. Mu­
chos críticos de arte y filósofos tienen la idea de que las 
piedras están exactamente en su lugar; se entregan a 
muchos cálculos, trazan el plano del jardín, y terminan 
por demostrar que el equilibrio y la armonía de esas quin­
ce piedras sobre fondo de arena no hubiesen podido ser 
obtenidos más que en una sola forma: la que fue uti­
lizada.

D.C.一 La comprobación a posteriori quiere pasar por 
descubrimiento de una ley.

J.C.— \ î, una ley de la naturaleza y de la belleza! 
Por mi parte, tuve exactamente la impresión contraria. 
Me encontraba en Nueva York con Hidekazu \  oshiaa, 
ese amigo japonés del que acabamos de hablar. Y le 
dije que, a mi juicio, las rocas hubiesen podido ser pues­
tas en cualquier sitio. Simplemente se sonrío, bajo de mi 
auto, entró en un hotel y me trajo un regalo: una cor­
bata e.

D.C.—¡Esa mstoria es simétrica a la de su happening 
con Nam Jane Paik!

T.C.—En los happenings no encuentro ese sentido de 
lá Armonía que no disminuye, sino que se confirma, 
cuando se deja a las cosas libertad para ser lo que son.

D.C.一 Otra manera de criticar su actividad, o por lo 
menos de desentenderse de ella, consiste en afirmar que, 
en ei fondo, los objetos reales que usted emplea al com­
poner, tanto instrumentales como electrónicos, no son ni

6· Ya no uso más corbata. (J. C , nota de 1972).
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za, sus palabras se simplifiquen, se tornen más breves. 
Estaría casi por decir que las palabras largas sí contienen 
algo de Thoreau. Pero no las más cortas. Son las palabras 
del lenguaje común, las palabras de cada d ía7. Enton­
ces, a medida que las palabras se empequeñecen, las 
experiencias propias de Thoreau se tornan cada vez más 
transparentes. Ya no son experiencias de él. Son la expe­
riencia. Y su obra mejora a medida que desaparece). 
El no habla más, no escribe más; deja que las cosas, tales 
como son, hablen y se escriban. En música, no he inten­
tado otra cosa. La subjetividad no interviene más. Y no 
hay artificio alguno en esta tentativa.

D.C.一 Sin embargo, en su Entretien avec Roger Rey­
nolds hay un pasaje donde usted apela a la subjetividad 
A partir de la conclusión, de Roberth Ashley, en el sen­
tido ae que, según usted, el tiempo, la acción temporal, 
es la definición última de la música, usted pasa a la 
equivalencia de música y teatro y, de allí, a la idea dv 
que la experiencia se torna markedly more subjective*. 
Si, con motivo de una misma pieza, un espectador en 
atraído por el aspecto sonoro, y otro por un aspecto dis 
tinto, usted acepta que esa situación es de orden teatral, 
al mismo tiempo, la “subjetividad” de cada uno entra t " 
juego en medida sin igual: depende de cada uno expe 
rimentar lo que le convenga.

J.C.一 Sí, pero usted advertirá que no se trata ya dH 
estilo o de la subjetividad del compositor. La asubjefí- 
vidtad” de que se trata aquí no es la del yo. Es la (Ir 1 
oyente, la del observador. Designa, más bien, el Sí mis 
mo de que habla el zen, el Sí mismo tal como se In 
encuentra implícito en el célebre koan： “¿Cuál era iu 
Sí mismo antes de que nacieras y antes de que hubu.srs 
conocido el bien y el mal?” No se trata de la subjoli 
vidad de los filósofos occidentales, que siempre lien*' 
necesidad de “objetos”， y de comunicarse con otra sul>i「

7. Véase lo que dice Mao sobre la literatura en sus textos «I«· 
Yenan. (J. C , nota de 1972).
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tividad para poder hablar mejor de esos “objetos”. Aquí 
se trata de lo que cada uno es en el fondo de su propia 
persona: un Sí mismo no reductible a un yo. Si interroga 
usted a un budista zen por la naturaleza de ese Sí 
mismo, es probable que le conteste por intermedio de 
la Nada, El Sí mismo no es un yo； más bien representa 
el hecho de que cada uno de nosotros está en el centro 
del mundo, es el centro del mundo, sin ser un yo. El Sí 
mismo es lo que yo no impongo a otro: no es una “subje­
tividad’ ’ ， sino una referencia a algo anterior que permite 
一 ulteriormente— la manifestación de esa “subjetividad”· 
Significa una referencia a la Nada que hay en toda cosa 
y, por lo tanto, también en mí. Aquí sería más acertado 
invocar, como lo hice de acuerdo con Suzuki, el funda­
mento del alma, el Grund de Meister Eckhart. ¡O bien 
la sociedad!

D.C,一一Se trata entonces, al mismo tiempo, de un co­
mienzo de pluralidad o multiplicidad. Su experiencia es 
la que es， y la mía es distinta· Las obras firmadas “John 
Cage>y no pertenecen al autor. Son tanto lo que usted 
hace de ellas como lo que yo hago de ellas, simplemente 
porque usted está allí y yo estoy aquí,

J.C.一 Totalmente de acuerdo. No hay que poner trabas 
a la pluralidad de situaciones y percepciones aue corres­
ponden a nuestro encuentro y es irreductible. Pero usted 
también ve que es preciso reunir esas actitudes y situa­
ciones distintas. Nosotros no nos comunicamos, y sin 
embargo, conversamos. Se trata de una situación global 
en la que no participamos en cuanto yoes. Es la situación 
del Sí mismo: cada uno es ese Sí mismo. He allí lo que 
entiendo por “situación subjetiva”.

D.C.—¿Su música sena, entonces, la más universal que 
pueda imaginarse?

J.C.一 Yo no escribo, en definitiva, para tal o cual, sino 
que trato de crear las condiciones para una interpene­
tración generalizada: que los sonidos se identifiquen con 
nosotros y nosotros podamos identificarnos con los so-
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za, sus palabras se simplifiquen, se tornen más breves. 
Estaría casi por decir que las palabras largas sí contienen 
algo de Thoreau. Pero no las más cortas. Son las palabras 
del lenguaje común, las palabras de cada d ía 7. Enton­
ces, a medida que las palabras se empequeñecen, las 
experiencias propias de Thoreau se tornan cada vez más 
transparentes. Ya no son experiencias de él. Son la expe­
riencia. Y su obra mejora a medida que desaparece. 
El no habla más, no escribe más; deja que las cosas, tales 
como son, hablen y se escriban. En música, no he inten­
tado otra cosa. La subjetividad no interviene más. Y no 
hay artificio alguno en esta tentativa.

D.C·—Sin embargoy en su Entretien avec Roger Rey­
nolds hay un pasaje donde usted apela a la subjetividad. 
A partir de la conclusión, de Roberth Ashley, en el sen­
tido de que, según usted, el tiempo, la acción temporal, 
es la definición última de la música, usted pasa a la 
equivalencia de música y teatro y, de allí, a la idea de 
que la experiencia se torna markedly more subjective. 
Si, con motivo de una misma pieza, un espectador es 
atraído por el aspecto sonoro, y otro por un aspecto dis­
tinto, mted acepta que esa situación es de orden teatral; 
al mismo tiempo, la “subjetividad” de cada uno entra en 
juego en medida sin igual: depende de cada uno expe­
rimentar lo que le convenga.

J.C.一 Sí, pero usted advertirá que no se trata ya del 
estilo o de la subjetividad del compositor. La asubjeti- 
vidadJ, de que se trata aquí no es la del yo. Es la del 
oyente, la del observador. Designa, más bien, el Sí mis­
mo de que habla el zen, el Sí mismo tal como se lo 
encuentra implícito en el célebre koan: “¿Cuál era tu 
Sí mismo antes de que nacieras y antes de que hubieses 
conocido el bien y el mal?” No se trata de la subjeti­
vidad de los filósofos occidentales, que siempre tiene 
necesidad de ccobjetos,,J y dé comunicarse con otra subje-

7. Véase lo que dice Mao sobre la literatura en sus textos de 
Yenan. (J. C , nota de 1972).
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tividad para poder hablar mejor de esos “objetos”. Aquí 
se trata de lo que cada uno es en el fondo de su propia 
persona: un Sí mismo no reductible a un yo. Si interroga 
usted a un budista zen por la naturaleza de ese Sí 
mismo, es probable que le conteste por intermedio de 
la Nada, El Sí mismo no es un yo; más bien representa 
el hecho de que cada uno de nosotros está en el centro 
del mundo, es el centro del mundo, sin ser un yo. El Sí 
mismo es lo que yo no impongo a otro: no es una “subje­
tividad” ， sino una referencia a algo anterior que permite 
一 ulteriormente— la manifestación de esa “subjetividad”· 
Significa una referencia a la Nada que hay en toda cosa 
y, por lo tanto, también en mí. Aquí sería más acertado 
invocar, como lo hice de acuerdo con Suzuki, el funda­
mento del alma, el Grund de Meister Eckhart. ¡O bien 
la sociedad!

D.C.一 Se trata entonces, al mismo tiempo, de un co­
mienzo de pluralidad o multiplicidad. Su experiencia es 
la que es， y la mia es distinta. Las obras firmadas “John 
Cage” no pertenecen al autor. Son tanto lo que usted 
hace de ellas como lo que yo hago de ellas, simplemente 
porque usted está allí y yo estoy aquí.

J.C.一 Totalmente de acuerdo. No hay que poner trabas 
a la pluralidad de situaciones y percepciones que corres­
ponden a nuestro encuentro y es irreductible. Pero usted 
también ve que es preciso reunir esas actitudes y situa­
ciones distintas. Nosotros no nos comunicamos, y sin 
embargo, conversamos. Se trata de una situación global 
en la que no participamos en cuanto yoes. Es la situación 
del ^1 mismo: cada uno es ese Sí mismo. He allí lo que 
entiendo por “situación subjetiva’’·

D.C.—¿Su música seria, entonces, la más universal que 
pueda imaginarse?

J.C.—Yo no escribo, en definitiva, para tal o cual, sino 
que trato de crear las condiciones para una interpene­
tración generalizada: que los sonidos se identifiquen con 
nosotros y nosotros podamos identificarnos con los so-
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nidos. Lo que advendrá es una permeabiliaaa genera­
lizada.

D.C.—¿Cómo recibe usted, en tal caso, la objeción de 
que usted sólo logra interesar, a pesar de todo, a un 
público muy limitado? Hasta el mas mínimo crítico mar*- 
xista estaría en condiciones de enrostrarle que usted no 
entusiasma a las multitudes: sus conciertos sólo interesan 
a una fracción de la pequeña burguesía, a intelectuales o 
estudiantes. Los obreros, los pequeños comerciantes, los 
trabajadores agrícolas, ¿cuántos más?, toda esa gente, en 
fin, no se interesa por su música.

J.C.—Usted sabrá que mis comienzos fueron modestos. 
Ya le he relatado mis conferencias de la época heroica: 
no hice fortuna con mi música y sólo conquisté muy len­
tamente mi público. Alrededor de 1950 reunía a 125 oyen­
tes por concierto. Poco a poco me hice más conocido. 
En Darmstadt empezaron a preguntarse si algún día no 
habría que tomarme en serio. Después de 1958 eso cam­
bió. En la actualidad estoy en condiciones de llevar a 
5.000 personas al Musicircus de Illinois, y seguramente 
más para HPSCHD.  Algunos llegaron a estimar 9.000 
personas por vez. Y no creo que lo importante sea inte­
resar a tal público más bien que a tal otro: más eficaz 
resulta hacer comprender a los músicos cuál es la base 
de su propio esfuerzo; terminarán por transmitirlo a los 
obreros. Por otro lado, lo que sí es verdad es que mi 
música, a diferencia de otras, está dispuesta, como se lo 
dije, a enfrentar a la superpoblación del año 2000. Es decir, 
de una época en que tal vez no hagan falta compositores 
individuales, porque según lo espero, los sonidos bastarán 
y se bastarán a sí mismos. Espero que mi música contri­
buya a lograr que se admita la importancia de la ecolo­
gía. Pero no me hago ilusión alguna sobre el papel que 
estoy llamado a desempeñar en ese campo: será, sin duda 
alguna, un papel bastante humilde. Estoy convencido de 
que la ecología se afianzará por sí sola.

D.C.—¿Usted no prevé la revolución para el día de 
mañana?
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J.C.一 ¡Es que la revolución no tendrá una sola causa! 
La revolución la harán tal vez los revolucionarios, pero no 
s e rá n  los únicos que la hagan. Es inconcebible que tal 
〇 cual actitud pueda bastar, por sí sola, para desencadenar 
l〇 que usted contempla bajo el nombre de revolución. 
Más bien creo que la revolución se desarrolla ante nues­
tros ojos en todos los niveles, y que no nos damos cuenta. 
Observe las cartas de crédito： significan que el dinero 
está en tren de desaparecer. Eso forma parte de la revo­
lución, pero no nos damos cuenta. Más bien pensamos 
que sólo es una treta de los banqueros para hacernos gas­
tar más. Lo sorprendente es que la treta, si la hay, pueda 
llegar tanto más adelante de lo que ella misma ha proyec­
tado: pues no ha proyectado la confianza que debe esta­
blecerse necesariamente para que los banqueros difundan, 
como lo hacen, las cartas de crédito. El capitalismo no 
esperará a los revolucionarios para desplomarse …

D.C.—¡He ahí una afirmación arriesgada!
J.C.—No lo es, y los movimientos de protesta pueden 

muy fácilmente, cualquiera que sea su manera de actuar, 
llegar al resultado contrario, a la consolidación dél orden. 
En la aceptación y en la no violencia hay una fuerza 
revolucionaria que se subestima. En vez de aamitirla, la 
protesta se desvía a menudo en dirección al poder: todo 
lo que pretende es la captura de las palancas de mando, 
¡lo cual constituye la peor manera de dar valor al mando! 
No es asi cómo saldremos de esto.

D,C.一 ¿Y cómo saldremos?
J.C.一 Por la sinergia. Buckminster Fuller ha demos­

trado hasta qué punto una aleación puede sobrepasar 
en eficiencia —es decir, en rigidez y en resistencia—· a 
la suma de sus componentes. ¡La revolución será una 
aleación! Cuando protestamos, fijamos nuestra atención 
sobre un cambio cualitativo. Este, evidentemente, puede 
producirse, pero en un solo punto, o en varios puntos 
determinados. Lo decisivo es el cambio cuantitativo. La 
revolución, tal como la consideran los revolucionarios, 
sólo puede no ser selectiva en apariencia. En realidad,
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s ig u e  s i e n d o  u n  v a lo r ,  es decir, supone, a corto o a largo 
término, una selección, una petición de cualidad. Si pen­
samos, en cambio, en función de la sinergia, nos vemos, 
por lo contrario, ante una reunión de elementos de cua­
lidades distintas que sólo valen por su acumulación. El. 
punto de vista cuantitativo puede aportar lo que la cua­
lidad nos rehúsa: al permitir la proliferación de los ele­
mentos “malos”， no se corre en modo alguno el riesgo 
de un deterioro general de las cualidades, sino un cambio 
radical que presente la cualidad como una limitación 
inaceptable. Cuando me propuse crear mi pieza en plexi- 
gramas en homenaje a Marcel Duchamp, N o t  W a n t in g  
to  S a y  A n y th in g  A b o u t  M a r c e l ,  lo que quería era ¿£no 
decir nada sobre Marcel”· Utilicé las 1.428 páginas de 
un diccionario, dividiéndolas mediante el I  C h in g  en 64 
grupos; mediante otras suertes, determinadas por el /  
C h in g ,  dividí esos grupos para obtener palabras; después 
letras, y después, fragmentos de letras. Combinando esos 
fragmentos con las 261 posibilidades tipográficas que me 
eran daaas, logré obtener un conjunto de gran riqueza, 
y eso a pesar de la pobreza que, para una mirada cen­
trada en la cualidad, probablemente debían de presentar 
muchos caracteres tipográficos, o letras o fragmentos ais­
lados. Por sí sola, una mirada cualitativa no permite 
aprehender cada uno de esos elementos en su simplicidad, 
en lo que es. En cambio, la cantidad es un factor 
determinante de surgimiento simple.

D .C ,— ¿ L a  r e v o lu c ió n ,  e n  c o n s e c u e n c ia ,  s e r á  p o r  n e ­
c e s id a d  g lo b a l  y  s in é r g ic a ?

j.C.—Ya lo es·
D .C .— ¿ Y  s e r á  u n a  r e v o lu c ió n  c a p a z  d e  in f lu ir  s o b r e  

t o d o s  lo s  d o m in io s  d e  la  e x is te n c ia ?  ¿ L a s  n u e v e  e m o c io ­
n e s  d e l  p e n s a m ie n to  e s t é t i c o  h in d ú , p e r d e r á n  s u  ^ p e r m a ­
n e n c ia 9'?

J.C.一 Me parece que su pregunta es de orden privado, 
en el sentido de que habría que formularse a cada per­
sona. De cualquier modo, no veo por qué la posibilidad 
de esas emociones deba desaparecer, sobre todo si se
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piensa que cada una de ellas tiene por sí sola varias 
dimensiones: por ejemplo, según los hindúes, la forma 
más alta de lo erótico es la devoción, y no me parece 
que la revolución pueda cumplirse, en muchos planos, 
si no hay devoción. ¡Para que un estudiante, en el mar­
co expandido de una situación revolucionaria, tal como 
yo la entiendo, pueda estudiar, necesitará siempre devo­
ción! También pienso que, en el centro de todas esas 
emociones, estará siempre la tranquilidad, esa misma tran­
quilidad que podríamos denominar la no violencia y que 
Satie llamaba “inmovilidad interior”. Pues seguirá fia- 
biendo tranquilidad en el seno del heroísmo, es decir, 
de la aceptación de todo lo que sobreviene, y de lo 
erótico, o sea, bajo el más alto de sus aspectos, el de la 
devoción. Siempre nos quedará la tristeza: la pérdida de 
algo que amábamos, o la obtención de algo que no 
deseábamos. No creo que podamos aspirar a librarnos de 
esa experiencia “privaáa” de la emoción.

D.C,一 Sin embargo, usted contempla esa revolución a 
la luz del eclipse dei yo, ¿y no acarreará, tal eclipse, la 
decadencia de todo lo “privado”？

J.C.—Es posible imaginarlo todo a la manera en que 
se siente, con la música nueva, un cambio muy pro­
fundo, universal y sin embargo personal, de la experiencia 
del tiempo. Recuerdo haber hablado un día, en Hawai, 
acerca de este punto. Cité las 113 canciones de Charles 
Ives: al final hay un texto donde Ives considera el tiem­
po desde el punto de vista de un hombre que, sentado 
en un sillón, fuma su pipa. Contempla las colinas, la 
aurora. ¿No es verdad que esa experiencia no tiene nada 
que ver con el tiempo de los oyentes de Bach? Y bien, 
significa que cada uno crea su propia música. Esta me 
parece una definición satisfactoria de la revolución, y que 
no molesta a nadie.

D.C·—Una de las formas de la subjetividad consiste, 
sin duda alguna, en querer separarse de los demás y situar­
se, respecto de ellos, mediante la crítica. Esto resulta 
particularmente visible cuando se trata de música. Lo
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que me ha impresionado de estas conversaciones es el 
hecho de que de todos los músicos sobre los que hablamos, 
usted no criticó con dureza a ninguno, cuando tantos de 
ellos se toman la libertad de atacarlo. . .  Admiro esa res­
puesta silenciosa a tantas críticas: al defender suficiente- 
viente poco su yo como originalidad suficiente, usted no 
incurre en esa mediocridad que consistiría en delimitarse, 
respecto de otros, con aspereza y maldad. En eso con­
siste el signo mismo del yo. Y de la falsa revolución.

J.C.—El deseo más profundo que tengo respecto de la 
música actual es el de escucharla toda; pero no ejecutada 
sucesivamente, sino toda a la vez, al mismo tiempo. ¡Todas 
las obras juntas! Tal vez sea un deseo perverso.. .  Pero, 
¿lo parecerá cuando contemos con la técnica que nos 
permita realizarlo? ¿No existe aún esa tecnología? Y bien, 
¡viva la tecnología futura!
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NOTA FINAL

Durante las primeras jornadas de grabación de nues­
tras conversaciones tuve ciertas dificultades para contestar 
en forma vivaz las preguntas de Daniel Charles. Sucede 
que mi interlocutor no sólo es músico y además filósofo, 
y se ha consagrado seriamente al estudio de mis escritos, 
mi música y mi actividad en general. También es profe­
sor de facultad, y francés. Universitario, sometía muy na­
turalmente mis declaraciones a la exigencia, tan típica­
mente francesa, que se resume en la expresión: <£Precise 
esa idea,?. (Ahora que lo pienso, ¿era tan molesto? A un 
periodista de Illinois que me pidió que condensara toda 
mi filosofía en una fórmula， le contesté: “Cualquiera que 
sea la jaula de la que usted salga, se encontrará aden­
tro55 *), Creo que al tercer o cuarto día de nuestras con­
versaciones confesé mi incomodidad: manifesté a Daniel 
Charles mi malestar frente a toda tentativa de explicación 
que partiera de ciertas premisas para extraer conclusiones. 
Después nuestro diálogo se tornó más fácil y fluido. 
Pero también menos orgánico. Se tornó claro, para ambos, 
que no íbamos a ninguna parte, en la medida en que aún 
se tratara de preparar un libro destinado a lectores fran­
ceses. Daniel Charles ofreció entonces examinar de nuevo 
las conversaciones registradas, para redistribuir mis ob­
servaciones, efectuar interpolaciones a partir de mis textos

* Juego de palabras con ''jaula** y ftcage,f, jaula en francés y en 
inglés. (T .).
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o de cartas que yo le había enviado, dar aquí o allá mayor 
amplitud a mis manifestaciones apoyándolas, de ser ne­
cesario, sobre textos de otros, etcétera. A juicio suyo, 
de nuestras conversaciones bien podía resultar un ver­
dadero libro, así consistiera en un collage antes que en 
una transcripción literal.Y  tal libro podría resultar inte­
resante.

Pienso que el libro, sí, es interesante. Yo mismo lo 
revisé dos veces por completo. La segunda vez lo encon­
tré más interesante que la primera. Ante todo, porque 
contiene muchas informaciones que no se encuentran en 
ningún otro lugar. Además, porque está a la altura del 
deseo de Daniel Charles de defender mi posición contra 
ataques que son hoy moneda corriente en Europa, y 
particularmente en Francia. Pero este libro también me 
satisface porque todo cuanto pude leer allí acerca de mi 
obra me hace pensar que ésta sigue interrogando, es 
decir, sigue viva. Nuestros errores no cesan. Entre esos 
yerros 一 y en medio de ellos一 , he aquí, de pronto, una 
salida. O un claro entre las nubes.

John Cage.
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CRONOLOGÍA DE JOHN CAGE

Establecida en 1970 por Daniel Charles, so­
bre datos de Calvin Tomkins, esta cronolo­
gía fue rectificada y actualizada en 1972 y 
1973 y totalmente revisada después por John 
Cage.

1912—Un día viernes 13, un submarino construido de 
acuerdo con los planos de un inventor llamado John Milton 
Cage lleva a trece horas el récord mundial de inmersión; 
a bordo había 13 pasajeros. Ese mismo año el inventor 
tiene un hijo, John, nacido e l 15 de setiembre en Los 
Angeles. Dos de las tías y uno de los tíos (maternos) de 
John son músicos. Alumno brillante en las varias escuelas 
a que concurre —al capricho de los desplazamientos fa­
miliares: Ann Arbor y Detroit, Santa Momea y Los Ange­
les, trátese de Michigan o de california一 , John toma sus 
primeras lecciones de piano en Santa Ménica. Trabaja 
después en ese instrumento con su tía Phoebe y con 
Fannie Chañes Dillon, compositora, cuyas obras com­
prenden, particularmente, transcripciones de cantos de 
pájaros. Entusiasmado por la literatura pianística del siglo 
XIX, considera la posibilidad de consagrar su existencia 
a la ejecución de las obras de Gneg.

1928—Al concluir sus estudios secundarios en Los An­
geles con el puntaje más alto que se haya registrado en 
ese colegio, John entra en el Pomona College, en Clare­
mont, California. Se desinteresa de las disciplinas esco­
lares el día en que descubre que si estudia cualquier 
tema distinto del exigido, puede sacar tanto la peor nota 
como la mejor. Piensa hacerse sacerdote; después, piensa 
en una carrera literaria. Primeros poemas.

1930—Convence a sus padres de que abrevien su es­
colaridad y lo envíen a Europa. Llegado a París, trabaja
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primero en el estudio de un arquitecto, Goldfinger; lo 
abandona cuando éste le afirma que, para ser arquitecto, 
es preciso consagrar toda la vida a la arquitectura.

Se interesa por la pintura. Dos lecciones de piano con 
Lazare Lévy le descubren a Bach. Un concierto de John 
Kirkpatrick lo inicia en la música moderna y empieza 
a interpretar a Scriabin, Hindemith y Stravinski.

Viajes: Capri, Biskra, Mallorca, Madrid, Berlín. En Ma­
llorca intenta componer por primera vez, de acuerdo con 
un sistema matemático de su invención, capaz de con­
ferir a las obras así obtenidas un rigor comparable con el 
que tienen las de Bach. Sin embargo, ninguna sobrevivi­
rá: a juicio de su autor, suenan demasiado mal.

1931一 Retorno a Estados Unidos después de 18 meses 
en Europa. John compone, pinta, escribe. Pero la familia 
sufre contrastes de fortuna: John dicta conferencias sobre 
pintura y música modernas; vende abonos a razón de dos 
dólares por diez conferencias. De una semana a otra se 
informa sobre el tema que tratará, y así es cómo, para 
preparar una conferencia sobre Schonberg, entra en rela­
ción con el pianista Ricnard Bühlig； después de hacerse 
rogar, éste acepta informarlo y tomarlo como alumno. 
Para mejorar la “estructura” de sus composiciones, John 
inventa un método de tipo serial, pero que contiene dos 
veces 25 semitonos; aplicación estricta del principio de 
no repetición de un sonido antes de que se hayan ejecu­
tado todos los sonidos del mismo grupo.

1933一 Primeras composiciones de John Cage que se han 
conservado: Six Short Inventionsy Sonata for Two \oices. 
Sonata for Clarinet. Tras de leer esas partituras, el com­
positor Henry Cowell le aconseja trabajar con Schönberg 
y, para ello, iniciarse en composición con Adolf Weiss. 
John parte hacia Nueva York： allí estará 18 meses, traba­
jando con Weiss y Cowell.

1934—Schönberg enseña en la Universidad de Califor­
nia del Sur. John se presenta ante él, pero le aavierte 
que no puede pagar las lecciones. No obstante, Schön-
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berg lo admite como alumno, con la condición de que
c o n sa g te  su vida 21 la nvusica · · ·

John se cas狂 con Xenia， ima de las seis hijas de im 
sacerdote ortodoxo de Juneau (Alaska).

Encuentro con el cineasta abstracto Fischinger, quien 
le pide una música para película; una idea de íischinger， 
quien sostiene que el sonido es el alma de un objeto ina~ 
nimadoy influirá profundamente en Cage. Tratando de 
superar la construcción armónica 一 que considera arti­
ficial—, Cage se orienta, según la línea de Varése, hacia 
la percusión. Funda una orquesta de percusionistas y hace 
ejecutar sus obras; Schönberg —acaso para no revelar 
la admiración que le inspira su alumno — se abstiene de 
concurrir a los “conciertos” de Cage.

Cage inventa el water gong: para que los ballets náu­
ticos de la Omversidad de Los Angeles puedan escuchar 
la música que debe prestar ritmo a sus movimientos, se 
sumergen los instrumentos.

1937—Se ofrece a Cage un puesto como compositor- 
acompañante en la clase de danza que tiene Bonnie Bird 
en la Escuela Cornish, de Seattle. Allí pasa dos años, 
siempre a la cabeza de una orquesta de percusión. Se 
relaciona con Mark Tobey y Morris Graves. Es invitado 
por Lou Harrison a los cursos de verano del Mills Co­
llege, en California, donde conoce a Laszlo Moholy-Nagy.

Composición de Construction in Metal, para gamelang, 
placas de hierro, piezas de frenos de automóvil, etcétera.

En un texto prof ético. Credo, Cage postula la creación 
de estudios de música “experimental”， donde se per­
feccionarían 一 al margen de toda referencia a la armo­
nía— métodos para la producción “eléctrica” de s o

1938一 De vuelta en Cornish, en otono, Cage inventa, 
para acompañar el ballet Bacchanale, de Syvilla Fort, 
el piano preparado.

1939一 Primera pieza de música electrónica que se haya 
compuesto: Imaginary Landscape N9 1, para dos elec­
trófonos de velocidad variable, registros de sonidos sinuo-
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sidades de frecuencias distintas, piano y címbalo. Será 
creada el 9 de setiembre en Seattle.

Cage actúa como “animador” en hospitales de San 
Francisco.

1940—Composición de Living Room Music, para per­
cusiones, y Speech Quañet; allí se utilizan É<todos los 
instrumentos de percusión que cabe esperar en un cuarto 
de estar: muebles, libros, diarios, ventanas, paredes, 
puertas”.

Composición, con Lou Harrison, de Double Music pa­
ra cuarteto de percusiones; creada en mayo de 1941.

1941一 Cage es invitado por Moholy-Nagy a enseñar mú­
sica experimental en la Escuela de Diseño de Chicago. 
Es acompañante en los cursos de danza de Katherine 
Manning.

Realización, con el poeta Kenneth Patchen, de un pro­
grama radiofónico (The City Wears a Slouch Hat), que 
incluye una partitura de 250 páginas de efectos sonoros 
que imitan los ruidos reales de una ciudad. La emisión 
despierta un eco entusiasta. Cage decide irse a vivir a 
Nueva York.

1942— Los Cage se albergan en casa de Max Ernst y 
Peggy Guggenheim: relación con Mondrian, André Bre­
ton, Virgil ihomson, Marcel Duchamp. Después encuen­
tran asilo en casa de Jean Erdman, quien presenta a Jonn 
a Merce Cunningham. Primera música de Cage para 
Cunningham: Credo in Us.

Imaginary Landscape N9 2, para quintento de percu­
sión, y N9 3, para sexteto de percusión. Ambas obras in­
cluyen elementos electroacústicos. Sobre la base de ^im- 
presiones de tmnegans Wake>?, Caee compone una me­
lodía para voz y piano cerrado, The Wonderful Widow 
of Einghteen Springs. Es creada el 5 de marzo, en el Car­
negie Recital Hall, por Janet Fairoanks.

1943— Un concierto, ofrecido el 7 de febrero en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, otorga celeon- 
aaa a Cage en los ambientes de vanguardia. Se interpretan 
la First Construction in Metal y el Imaginary Landscape

308



N? 3； pero el concierto incluye particularmente la crea­
ción, por Merce Cunningham, Xenia y John Cage, de la 
suite Amores —dos piezas para piano preparado y dos 
para trío de percusión—, mediante la cual Cage procura 
expresar ulo erótico y la tranquilidad, dos de las emociones
permanentes de la tradición hindú’’·

1944— Creación, el 5 de abril, en el Studio Theatre 
de Nueva York, de tres obras para piano preparado: 
Root of an Unfocus, Meditation y Perilous Night, así 
como de dos piezas intituladas She Is Asleep (12 tamtams, 
voz y piano preparado).

1945— Divorcio de John y Xenia. Cage se establece 
en Monroe Street. Lectura de Coomaraswamy; encuentro 
con Gita Sarabhai. Cage decide expresar, en una compo­
sición de amplia envergadura (que se convertirá en So­
nates and Interludes), las ''nueve emociones permanen- 
tesJ> de la tradición hindú.

Prosiguiendo su iniciación en lo oriental, Cage es­
cucha durante dos años, en la Universidad de Columbia, 
a Suzuki； éste le revela el budismo zen.

1947— The Seasons, ballet en un acto, pedido por la 
Ballet Society (Lincoln Kirstein), aspira a expresar la 
calma (el invierno), la creación (la primavera), la con­
servación (el verano) y la destrucción (el otoño). Es la 
primera obra de Cage para una orquesta tradicional. 
Cage viaja en lo sucesivo con Merce Cunningham.

1948-  -Invitado a la temporada estival del Black Moun­
tain College, Cage presenta allí un Festival Erik Satie. 
Pronuncia también, sobre Beethoven, una conferencia que 
provoca escándalo.

Composición de Suite for Toy Piano (para un piano de 
juguete).

1949一 Creación íntegra, e l 12 y 13 de enero, de las 
Sonates and Interludes para piano preparado, por la pia­
nista Maro Ajemian, en el Carnegie Recital Hall. Cage 
recibe la Guggenheim Fellowship for Creative Work in
1.000 dólares por “haber hecho retroceder” 一 gracias al 
piano preparado— “las fronteras del arte musical”, y
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recibe la Guggenheim Fellowship for Creativo Work in 
the Field of Music, beca cuyo monto (2.400 dólares) apli­
cará a pagar el viaje que emprende por Europa con 
Merce Cunningham.

En París, conoce a Serge Nigg y Pierre Boulez. Conti­
núa sus investigaciones sobre Satie. El primer movimiento 
de una nueva composición, el Quartet for Strings, pinta 
el verano en Francia.

1950— De retomo en Estados Unidos, Cage termina el 
Quartet y compone las Sixteen Dances, para pequeña or­
questa, destinadas a Merce Cunningham. Emplea por 
primera vez un artificio adecuado para liberar una par­
titura del gusto personal del compositor: las charts, dia­
gramas que permiten inventariar las posibles variaciones 
de una estructura y cuya utilización sistemática elimina 
la necesidad de elegir.

1951— La notación mediante diagramas conduce a la 
“impersonalidad” del Concert for Prepared Piano and 
Chamber Orchestra: en el primer movimiento, el pianista 
expresa el gusto del autor y la orquesta se limita a reflejar 
los movimientos resultantes de los diagramas; aquel gusto 
se esfuma (segundo movimiento), para desaparecer por 
fin en el silencio (tercer movimiento). Por casualidad, 
al salir de la audición del Opus 2 1 ,de Webern, Cage se 
encuentra con un compositor cuyos puntos de vista coin­
ciden con los suyos, Morton Feldman. Este le presenta 
al joven pianista David Tudor, El grupo Cage-Feldman- 
ludor, al que pronto se suma Cnristian Wolff, ha de 
elaborar músicas cada vez más “impersonales”. Christian 
Wolff lleva un día a Cage los dos volúmenes del I Ching 
(The Book of Changes, según se intitula la versión ingle­
sa de la traducción de Richard Wilhelm), célebre colec­
ción de oráculos de la China antigua. Fascinado por el 
parentesco entre los oráculos chinos y el método de los 
diagramas. Cage empieza a trabajar en la Music of Chan­
ges para piano, en la que empleará directamente proce­
dimientos de consulta del azar inspirados en el I Ching
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y por este. Antes de emprender la composición tiró el 
/  Chtng durante nueve meses.

El 2 de mayo, creación, en la Universidad de Columbia, 
del Imaginary Landscape N9 4y para doce emisoras radia­
les, 24 ejecutantes y un director. La obra, que reúne muy 
pocos sonidos, hace escándalo. La partitura compuesta 
para la película Works of Caiaer, de Herbert Matter, re­
cibe el Primer Premio del Festival Cinematográfico de 
Woodstock.

1952~Creación, bajo forma de ballet, del Imaginary 
Landscape N9 5, consistente en un montaje (sobre banda 
magnetofónica) de 42 discos de jazz, de acuerdo con una 
partitura escrita mediante el azar (enero). Junto con Earle 
Brown, Louis y Bebe Barron, Cage empieza a reunir los 
materiales para una obra electrónica que le ha encargado 
un antiguo condiscípulo de Black Mountain, Paul Wi­
lliams. Será el Williams Mix, cuya partitura tiene 192 pá­
ginas y que contiene una serie de collages sobre 600 
bandas magnetofónicas, a partir de operaciones derivadas 
del I Ching.

En verano, Cage es invitado nuevamente a Black 
Mountain por Lou Harrison. Se encuentra allí con Raus­
chenberg. En agosto, en Woodstock, creación de 4,33”， 
pieza totalmente silenciosa, por David Tudor. Organiza­
ción del primer happening, con Merce Cunningham, Da­
vid Timor, Mary Carolyn Richards, Olson, Rauschenberg 
y otros dos participantes. Cage empieza a trabajar en el 
ciclo titulado Music for Piano (2 a 20),

A partir de 1952， Cage participa en todas las giras 
de la compañía de danza de Merce Cunningham, co­
mo director de la parte musical.

1954~ Cage abandona Nueva Yoric para ir a vivir, con 
David Tudor, M. C. Richards, el escultor David Wein- 
rib y Karen Wemnb, en una antigua granja adquirida 
por Paul Williams a cierta distancia de Nueva York, en 
el condado de Rockland: Stony Point.

En los bosques de los alrededores, Cage se inicia en la 
micología. Continúa la serie Music for Piano. Cage realiza
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experimentos con varias maneras de tirar suertes. La de­
terminación de las notas depende de las imperfecciones 
del papel sobre el cual el compositor escribe. El conjunto 
de Music for Piano, 84 piezas, será concluido en 1956.

Composición de las Music for Carillon N9 1 y N9 2 y 
de las dos piezas para piano preparado 3Γ57 9864,y y 349 
46 776”， pedidas —bajo forma de una obra para dos e 
pianos— por los Donaueschinger Musiktage. Gira por 
Europa de Cage y Tudor: Doanueschingen, Colonia, París, 
Bruselas, Estocolmo, Zurich, Milán, Londres. Después de 
haber escuchado a Cage y Tudor, Stockhausen compondrá 
su obra para piano llamada “aleatoria” (Pieza XI). Se 
precisa cada vez más la influencia de Cage sobre la música 
europea.

En octubre, la conferencia 45* for a Speaker, en que 
se reúnen, por collage, todos los temas de los escritos 
anteriores de Cage; está destinada a “superponerse” a las 
dos piezas de Doanueschingen y será creada bajo esa 
forma en el Concurso de Compositores de Londres.

1955一·A las obras “de superposición” se agrega 269I 
149ff9 for a String Player, que reagrupa varias piezas es­
critas anteriormente. Composición de Speech con cinco 
radioemisoras.

1956— Nueva obra “de superposición” ： 27’20 554” か f 
a Percussionist. Composición de Radio Music, para 1 a 8 
emisoras radiales.

1957— Creación de Winter Music, veinte páginas para 
un número de pianistas, comprendido entre 1 y 20, por 
David Tudor y el autor, e l 12 de enero, en la Academia 
de Música de Brooklyn.

Cage emprende la composición de una obra de muy 
vastas dimensiones, que concluirá en 1958: el Concert 
for Piano and Orchestra.

1958一 Los amigos de Cage organizan, para celebrar sus 
25 años de composición musical, un gran concierto-retros­
pectivo en el Town Hall de Nueva York, e l 15 de mayo.
El acontecimiento es la creación del Concert for Piano
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and Orchestra, el cual provoca un escándalo comparable 
con el causado por La consagración de la primavera.

Durante el verano. Cage viaja a Darmstadt, para asistir 
a un seminario sobre la composición como proceso, en los 
Ferienkurse del Kranischsteiner Musikinstitut. Sus con­
ferencias, donde fija la doctrina de la música ude ejecu­
ción indeterminada,?, tendrán extraordinaria resonancia so- 
bre el público de compositores jóvenes.

Escribe Variations /, primera de una serie de obras 
indeterminadas en cuya interpretación pueden emplearse 
las más variadas instrumentaciones: piano preparado o 
amplificado, radios o aparatos electroacusticos, instrumen­
tos tradicionales empleados convencionalmente o en sen­
tido inverso, etcétera.

El 8 de octubre, en el auditorio del pabellón alemán 
de la Feria Internacional de Bruselas, Cage toca Winter 
Music a tres pianos, junto con David Tudor y Marcelle 
Mercenier; el 9, en el pabellón francés» las Variations /, 
así como el Duo for Pianists, de Christian Wolff, con 
David Tudor. También en este concierto dicta la confe­
rencia titulada Indeteminancy, colección de un número 
indeterminado (al principio 30) de historias en el espíritu 
del budismo zen.

Invitado, en otoño, por el estudio de música electrónica 
de la RAI, Cage viaja a Milán, donde permanece cuatro 
meses. Allí compone, entre otras piezas, Fontana Mix (tí­
tulo sugerido por el nombre de su anfitriona, la señora 
Fontana). Se presenta en audiciones de Lascia o Raddo· 

(llevarse lo ganado o duplicar 】a apuesta con riesgo 
de perder todo por televisión), y opta por contestar, du­
rante semanas, preguntas sobre micología; tiene a la vez 
oportunidad de interpretar, ante el auditorio más vasto 
que pueda haber, ciertas piezas suyas (Amores, Water 
Walk, Sounds of Venice.. .), que se convierten así en obras 
de teatro instrumental. Al cabo de un suspenso memora­
ble, obtiene el premio de cinco millones de liras, así como 
el galardón otorgado al “concursante más simpático”; 
queda establecida su reputación no sólo de músico, sino
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de micólogo. Compone también, para superponerlos a su 
Concert /or dos obras vocales:
y Solo for Voice I.

1959— Cage registra, con David Tudor, Indeterminancy. 
En la Nueva Escuela de Investigación Social dicta un 
curso sobre música experimental, otro sobre Virgil Thom­
son y otro sobre los hongos. Redacta un texto sobre la mú­
sica experimental en los Estados Unidos.

1960— Con Cartridge Music, lleva al plano de la vida 
la música electroacústica, conjugándola con una serie de 
gestos que se cumplen directamente en el escenario, ante 
el público, y, en consecuencia, teatralizándola. El empleo 
(“teatral”） de micrófonos de contacto, y la aceptación 
de los ruidos de la transmisión como parte integrante 
de la composición, han de modificar de allí en adelante 
la fisonomía audible, el sound de las piezas de Cage. 
Asimismo, la generalización del principio de superposi­
ción permitirá alterar la situación misma de la “otra”: 
en lo futuro, ésta sólo se presentará bajo forma de una 
matriz de procesos sonoros por completo independientes 
unos de los otros; de allí la posibilidad de derivar una 
partitura de otra o de varias otras, de reunirlas o sepa­
rarlas, etc.

Composición de la Theatre Piece, sobre la partitura de 
Fontana Mix, y de Solo for Voice 2.

Cage es designado profesor en el Centro de Estudios 
Avanzados de la Universidad Wesley ana, Middletown 
(Connecticut).

Conferencia polifónica: Where Are We Going? And 
What Are We Doing?

1961一 Cage compone Variations II y empieza a trabajar 
en una obra para gran orquesta en cuyo caso ]as “imperfec­
ciones del papel” resultarán del examen de antiguas car- 
tas astronómicas: Atlas tclipticalis. íls creada en Montreal 
el 3 de agosto.

La Universidad Wesleyana publica la primera edición de 
Silence, donde Cage reúne lo esencial de los artículos y 
conferencias escritos y dictados desde 1937.
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1962— Composición de ff00iy (49S3>? №2). Sobre la estruc­
tura de Cartridge Music, Cage escribe un texto titulado 
Rhytm, etc., en homenaje a David Tudor. Funda la Socie­
dad Micológica de Nueva York.

1963— En primavera, un concierto dado en Zagreb pro­
voca un nuevo escándalo.

Composición de Variations HI y IV. Durante una ejecu­
ción simultánea de Variations II 111, por Cage y Tudor, 
en el Judson Recital Hall, Cage utiliza un micrófono de 
garganta y amplifica la deglución de un vaso de agua.

En el Pocket Theatre de Nueva York, Cage ejecuta y 
hace ejecutar, durante 18 horas, una pieza de piano de 
Satie, Vexations, en la versión íntegra prevista por su autor, 
la cual comprende 840 repeticiones del mismo trozo.

1964— Inquieto por las reacciones desfavorables que pro­
voca el empleo, en sus últimas obras, de sonidos cada vez 
más fuertes, Cage consulta el I Cking para saber si debe 
perseverar. El oráculo le dice que continúe y le aconseja 
“difundir alegría y revolución

1965~Junto con David Tudor, Cage ofrece una ejecu- 
ción muy celebrada de Variaí¿ons ÍV en la Feigen Palmer 
Gallery.

Composición de Variations V, 37 observaciones con vis­
tas a una ejecución audiovisual,y de Rozart Mix, para un 
mínimo de 88 circuitos magnéticos.

1966— Publicación de Sérieusement virgule, respuesta de 
Cage a una encuesta de André Boucourechliev sobre la 
música serial, en Preuves (marzo).

Museum Event en la Fundación Maeght, en Saint-Paul- 
de-Vence, con David Tudor y Gordon Mumma y los ballets 
de Merce Cunningham.

Composición de Variations VI, para una pluralidad de 
sistemas sonoros.

Invitado a intervenir en los Nine Evenings of Theatre 
and Engineering organizados en Nueva York por la Bell 
Telephone Company, Cage presenta allí Variations VIL

1967— Creación de Newport Mix y, en noviembre, del 
primer Musicircus, en Champaign-Urbana, Illinois.
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Cage empieza a componer (con computadora y ayuda de 
Lejaren Hiller) HPSCHD, para 7 clevecinistas y 51 mag­
netófonos. Publicación, siempre por la Wesleyan Universi­
ty Press, de la continuación de Silence, titulada A Year 
from Monday·

1968— Creación de Reunion y publicación, en la Revue 
c^esthétiquey París, de Soixante réponses de John Cage a 
Daniel Charles.

1969— Creación de 33 1/3 y de Sounds Received Anony­
mously, Cage es elegido miembro del Instituto Nacional de 
Artes y Letras. Recibe el Thorne Music Grant, por un va­
lor de 10,000 dólares.

Composición, mediante derivación aleatoria a partir del 
Socrate de Satie, de Cheap Imitation, para piano.

E l 16 de mayo, creación de HPSCHD en la Universidad 
de Illinois,

En el Hollanders Workshop, de Nueva York, Cage rea­
liza con Calvin Sumsion Not Wanting to Satj Anything 
About Marcel Duchamp.

Publicación de la obra que Cage ha decidido consagrar 
a ejemplos contemporáneos de Notations; en colaboración 
con Alison Knowles (Something Else Press).

1970— E l 11 de abril, segundo Musicircus, en Minneapo­
lis.

Cage escribe 36 Äcroshc ímd re MörcßZ Dwcftamp.
Se publica en París una traducción parcial de Silence.
Durante el verano, Cage concluye la composición de 

Song Books (Solos for Voice 3-92).
Hacia fines de octubre. Jornadas John Cage en los 

S.M.I.P.: creación en París de Song Books with Rozart Mix 
and Concert for Piano and Orchestra, y tercer Mustcircus 
en los Halles de Baltard.

1971— Para compensar la defección de Cathy Berberian, 
Cage resuelve convertirse en su Dropia cantante: creación 
de Music of Thoreau, que se convertirá en Mureau; com­
posición de 62 Mesostics Re Merce Cunningham, de 
WGBH-TV y de una página titulada Les Chants de Mal·
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dorot puhérisés par ¡^assistance méme (200 pages pour un 
public francophone de pas plu de 200 personnes)·

1972— En ocasión de una nueva gira europea con David 
Tudor, Cage canta Mureau y Mesostics en superposición 
con dos composiciones de David Tudor, Rainforest y Un­
titled.

Tentativas de creación, por orquestas holandesas, de la 
versión orquestal de Cheap Imitation.

Creación en Munich de Bird Cage, para 12 bandas mag­
netofónicas, en superposición con Monobird, de David 
Tudor.

Estrenos europeos de HPSCHD (Berlín, Londres).
Proyección, en el Festival de Donaueschmgen? de una 

película sobre Cage.
1973— Nuevo libro: M (Wesleyan University Press),
El 3 de mayo, en Hamburgo, creación de la versión or­

questal completa de Cheap Imitation (para orquesta sin di- 
rector)·

En agosto, composición de Etcetera, matériaux pour une 
execution orchestrale avec et sans trots chefs dorchestre et 
un enregistrement magnétique de ΐ environnement dans le- 
quel les matériaux furent écríts; creación de esta obra el 
6 de noviembre, en la Opera de París.

Comienza la composición de Empty Wordsy sobre Tho- 
reau,

1974— Cage emprende la composición, para la pianista 
Grete Sultan, de una obra de vasta envergadura para pia­
no： los Trentedeux Etudes Australes, que sólo serán con­
cluidos en 1976.

Publicación del Mushroom Booky en colaboración con 
Lois Long y Alexandre Smith.

1975— Composiciones varias para Merce Cunningham: 
un solo, Child of Tree; una obra de conjunto, Branches.

1976— El 26 de febrero, en la Universidad de York, 
Toronto, creación de la Lecture on the Weather para 12 vo­
ces, banda magnética y filme. El 3 de julio, creación en el 
Festival de La Rochelle de la versión completa de Atlas
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Eclipticalis with Winter Music and Song N9 45 from Song 
Books·

Cage trabaja en un pedido para Boston： Renga with 
Apartment House 1776. Creada el 30 de setiembre (Ozawa).
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Composiciones musicales de John Cage

Nos hemos esforzado por mencionar, en la Cronología de 
John Cage, las obras principales del compositor. El lector a 
quien interese conocerla en forma exhaustiva podrá remi­
tirse a la lista que Richard Kostelanetz presenta en el ca­
pítulo IX, <ÉData>5, de su obra: John Cage, Nueva York y 
Washington, Praeger, 1970. Todas las composiciones que 
publicó hasta ahora John Cage fueron editadas por Hen- 
mar Press, distribuida por Peters, 363 Park Avenue South, 
Nueva York, N.Y.
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