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A MANERA DE PREFACIO

En 1972, después de las relecturas a que quiso someter
el texto de las Conversaciones, John Cage redacté una
®Advertencia> y una uNota finar,. Preocupado por infor-
mar en detalle al lector sobre los motivos y las circuns-
tancias de estas Conversaciones, me pidié6 ademas que
hiciera preceder el futuro libro de un prefacio donde
explicara qué supuestos me habian inspirado en la época
(fin mismo de 1970) en que lo interrogué. Ese mismo dia
eligio el titulo de la obra. Eleccidon, me dijo, guiada por la
gracia que le causaba un juego de palabras con su propio
nombre.

Fin de 1976: Para los pajaros estd en prensa. Como hace
cinco afios, tengo la impresién de que estos textos confi-
guran una glosa mdultiple y Unica sobre Chuang-lsu.
En todo caso, mis preguntas s6lo se proponian tornar
patente lo que llamaré, para ser breve, el taoismo de
John Cage. Que a John ese propdsito no se le pasd inad-
vertido en modo alguno, y que incluso el titulo que sugi-
ri6 abunda también en ese sentido, es algo de lo cual
una pagina de Octavio Paz me permitié asegurarme re-
cientemente. Tomaré mi prefacio, pues, del autor de
El arco y la lira:

“Cuando Chuang-Tsu explica que la experiencia de Tao
implica un volver a una stierte de conciencia elemental u
original, en donde los significados relativos del lenguaje
resultan inoperantes, acude a un juego de palabras que



es un acertijo poético. Dice que esta experiencia de re-
greso a lo que somos orginalmente es ‘entrar en la jaula
de los pdjaros sin ponerlos a cantar'. Fan es jaula y re-
greso; ming es canto y nombres. Asi, la frase también
quiere decir: 'regresar alla donde los nombres salen so-
brando’, al reino de las evidencias. O al lugar en donde
nombres y cosas se funden y son lo mismo: a la poesia,
reino en donde el nombrar es ser”.

Mi deseo fue y sigue siendo el de que, a pesar de
imperfecciones cuyo Unico responsable soy yo, Para los
pajaros facilite ese retorno.

Daniel Charles.



De acuerdo con el deseo de John Cage, ninguna expli-
cacién de indole alguna precedi6 o sigui6 a la primera
publicacion del conjunto de preguntas y respuestas, que
aqui se presentan, en el numero especial, triple, que la
Revue d”sthétique consagrd, bajo la direccion de Daniel
Charles, a las musicas nuevas (tomo XXI, fasciculos 11,
Iy IVyabril-diciembre de 1968).

Como lo fue en 1968, ese deseo de silencio serd respe-
tado en 1976.

Aqui es necesaria, simplemente, una doble expresién
de gratitud a Editions Klincksieck. Una, por la muy efi-
caz ayuda que la sefiora Vauquelin y el sefior Morgen-
thaler brindaron en 1968 al autor de estas lineas cuando
se tratd de llevar a la tipografia las sugerencias de John
Cage; por su consagracion pues a este texto- Y otra, hoy,
por la excepcional comprension que demostré el sefior
Morgenthaler al autorizar que se reeditara, dentro del
marco de Para los pajaros, la misma presentacion que tanto
realce dio a la version original de las preguntas y respues-
tas y que tanto le debia

Daniel Charles.

1. En relacién con la publicacion efectuada por Editions Klincksieck
hay una sola modificacion, que se refiere al titulo. Yo dirigi a
John Cage 33 preguntas, no 30. Al armar en pagina el trabajo,
el Sr. Morgenthaler y yo creimos de buena fe haber perdido tres
preguntas... y modificamos el titulo. Una ve2 publicado el texto,
éste incluia, sin duda alguna, las 33 preguntas, Pero era demasiado
tarde para volver sobre lo titulado. La rectificacion viene ahora;
si lo desea, el lector podra verificar a su vez mis calculos.






SESENTA RESPUESTAS
A TREINTA Y TRES
PREGUNTAS DE
DANIEL CHARLES






SESENTA RESPUESTAS
a treinta y tres preguntas de Daniel Charles

Schoénberg, de quien usted fue alumno, ha dicho que usted no era
"un compositor, sino un inventor, y genial”.
¢Qué ha inventado usted?
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Lo que a usted le interesa en algunas, de sus Gltimas obras (-pienso
sobre todo en Variations IV) no es determinar los sonidos, sino el sitio
donde se producirdn. ¢(Por qué esa insistencia en el espacio?
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El pie de Buda esta en la
fosa, Una vez nacido, el
bebé Buda grita (lo que
hacemos, lo hacemos por
medio de la contradiccion):
“iSoy Aquel que honra al
Mundo (no la cualidad
-como, donde, qué, quien,
si-, sino solo la continui-

Lo que usted quiere lograr, bajo el nombre de musica, es un juego
sin prop6sito. Una ausencia de finalidad. Alli se aplica lo que llamaria
un método indirecto: dejar que los sonidos sean lo que son, sélo es
posible, segun usted, poniendo entre paréntesis toda intencién respecto
de ellos. De ese modo usted espera alcanzar "la manera en aue actia la
Naturaleza'l Al suprimir asi toda expresion de la individualidad del
artista® usted imita a la Naturaleza. Pero, entonces, lo que corre el riesgo
de resultar enigmético es su idea de la Naturaleza: después de todo,
el artista, como individuo que tiene yemamiento, deseos y voluntad,
también forma varte de la naturaleza,

¢O se trata ae que el mundo es un "juego sin jugador"? En ese caso,
¢por qué sigue usted jugando?

«a Syi

d.

)Qué piensa usted del juicio de Leonard Merer sobre su estética: un
rempirismo radicar?
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Hay vanas solucio-
nes: pérdida de Inte-
rés, vuelo.

Cuando usted trabaja con Merce Cunningham, provoca un encuentro
entre miisica y danza. Vara usted, esas actividades son independientes.
Pero, ¢sweeiie s mpre asi? ¢(No se tejen por > soks naturajmente, cifirtos
nexos de causalidad, alli donde usted aparenta ver sélo una simple con-
comitandaf

Xenakis me ha dicho que usted volvié decepcionado de uno de sus
viajes a Japén. (Es cierto? Y si lo es, ¢por qué?

Nos hemos separado. En vez de espacio, nos hemos transfor-
mado, como la muerte. Para él ha de haber momentos, como
los hay para mi, en que, al mirar hacia mi para decirme buenos
dias» me ve pasar distraido delante de él. Gracia salvadora:
éramos idénticos. Ergo: nada se ha perdido.

Su mdsica, ¢es un koan?

Una cosa que no hacemos es
emplear un servicio de respues-
ta. Es de extrema urgencia — es,
incluso, una cuestion de o6tica—
que podamos tener acceso uno
al otro. Hasta los egoistas cam-
biardn de opinién acerca de las
interrupciones (es decir, se tor-
naran superficialmente mora-
les): las comunicaciones telefo-
nicas recibidas serédn el medio
por el cual el crédito social ex-
cederd una seguridad econémi-
ca de base (habida cuenta de la
utilidad social).



¢Le parece a usted el Zen una actividad "radicalmente empirista"?
¢No cree que Suzuki, al utilizar el aparato conceptual de William James
para exponer el Zen, lo ha empirizado?

El 1-Ching estaba encan-
tado de que lo hubieran
adaptado a la computado-
ra (las ventajas se acu-
mulaban); aconsejé ser
modesto, recurrir a la sa-
biduria antigua.

Usted ha utilizado con frecuencia el azar. ;Constituye éste el mejor
medio para liberarse de las intenciones, los deseos, las veleidades de
llegar a algin punto, que, segun usted, obstaculizan el tinico propésito
de la masica, o sea, dejar que los sonidos sean lo que son?
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El mundo cambia. ¢Por qué el artista deberia fijarse por tarea la de
acompafiar ese cambio y, a fortiori, suscitarlo? (No es igualmente legi-
timo, igualmente noble, rechazar todo cambio? O, como lo dice Max
Picard, "¢no es posible vivir vlenamente una época oponiéndose a ella?*
¢Jamés se le ocurri6 a usted la idea de oponerse a su época? im plenitud
ae la vida, ¢no se la encuentra también en lo permanente, lo estable,
lo que no cambia?

gco=

(Ei mundo jamas que-
da abandonado, sin un
Buda”. ""Mundo en un
grano de arena,f.
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jTiene usted conciencia de luchar por alguna liberacién politica, so-
cial, econémica, material? ;Qué piensa usted de la interpretacion marxis-
ta que —en otro tiempo— se propuso acerca de su obra?

La anarquia resulta finalmen-
te préctica. Las viejas estruc-
turas del poder y la ganancia
agofiizan. La imagen naciente
es la de Us utilidades. Vamos
a crear un mundo Wue mar-
che tan bien que podriamos
volvernos loco?".

El azar, ¢no significa abrir la puerta a la violencia, a lo que es vio-
lenta e ingenuamente policial, como sucede a veces (segin usted mismo
lo ano) en los happenings?

La situacion social es criti-
ca. Quien hace lo que ya
esta hecho, no cuenta. Que
una cosa haya sido hecha
significa:_no” es necesario
que alguien mas la haga.
Una mano basta; cuando
hay dos una sobra. Las
manos no son posesivas;
pertenecen al mismo cuer-

Un tnedio totalmente po.
moderno es la compu-
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El silencio parecia antes un elemento esencial, casi fundamental, de
su musica. Me parece que ustea aesctibri6, posteriormente, que el si-
lencio "en si" no existe. (Es para ajustarse a ese descubrimiento que
usted (vor lo que puedo juzgar) admite cada vez menos silencio en su
tnGsicaf ¢(No se encuentra ustea, en ese sentido, al borde de la europei-
zacion? )Del conformismo con lo que, guste o no, termina por ocurrir?
¢Al borde de la continuidad?

Hay muchas maneras de cambiar de oFiniér]._Ciertamente, no consisten en

preguntar por qué. Una vez cambiada,

tacta, nada entra alli ni sale de alli. S | ;
periodicidad y no hay viceversa). Problema: la basura atomica. Enviarla al Sol.

a opinion se Inclu¥e por si sola. In-
La aperiodicldad es

a admisiéon de la

¢Por qué hay tanto ruido en Variations VV? Usted era un dulce, un
tierno, joe convirtié el un violento? Ya en Alice Denham in 48 seconds,
de Al Hansen, usted manipulaba una metralleta, o algo asi. Esto plantea,
a los ojos y sobre todo a los oidos de quienes lo han seguido, un problema
moral: ¢es vosible librarse de la violencia aceptandola, reivindicandola,
imponiéndola incluso a un puablico ane, después de todo, es perfecta-
mente inocente? Ademaés, a usted no te gusté6 el Hommage que le tributé
Nam June Pa'ik, en Coionio, cortandole la corbata.
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¢(Qué es un espiritu tranquilo?
‘Un espiritu que estd tranquilo
en una situacion tranquila?
Piense en Wordsworth, en
Thoreau. El lago de Thoreau
tenia de un lado una via férrea.
Daniel en la guarida del ledn.
El tiempo ya no existe. Sélo
existe la cantidad. Supongamos
que so6lo hay algunos sonidos.
Supongamos que son poderosos.
¢Qué hacer? ¢Saltar?
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No tongo Gfea fligMmi 4e camo sucede eso. fwcznso si iMvie-
se una idea (que hubiera demostrado experimentalmente,
para ayudarla a escapar de mi atencion), igual sucederia.

¢Coémo soporta usted tener discipulos, influencia, irradiacién?

Si partimos del pasado y avanzamos hacia el presente,
pasamos del placer a la irritacion. ;Sabe usted lo que
sucede? El espiritu hind( esta activo. Manejard compu-
tadoras, maquinas cibernéticas, lo que sea, mejor que
como las manejan otros espiritus.

Cuando pienso en todas las pujas y posibilidades a que dio nacimiento
su actividad, estoy muv dispuesto a admitir que su responsabilidad es
tanto menor cnanto elfas se desencadenan a pesar de usted, y también

es util que, gracias a usted, no solamente los sonidos, sino también

personas se revelen como lo que son suhsonidos, subhombres. Usted

obliga a los sonidos y a los hombres a liberarse de lo que ellos no son.
Gracias a usted, los hombres pueden (eventuahnente) convertirse en hom-
bres, y los sonidos (ex“entualmente) en sonidos. Pero, ¢piensa usted real-
mente que, en este sentido, hubo una decadencia que se remonta al arte
occidental post-renacentista?

¢Piensa usted seriamente que, a lo largo de los siglos, las artes no
occidentales han estado al abrigo de semejante decadencia?

Tiene usted razon: no

6‘35@ podia suceder de otro
o o 80 modo. Vision inocente.
o040 10 3% Pero nosotros tenemos
020 4% Y (0 el don de afearnos. Un
@ e ¢ o P imple individ i -
2 L0 o o Qo simple individuo, sin tro
W2 0 AN pezar con obstaculo al-
80 38 8%, 9o \° uno, oscurece el rincon
W % S0, O onde estd. Cuando pre-
0% 30 @ o 0%, Y guntaron a Gandhi qué
P \e° 30.‘@‘*_‘ (22 o™ pensaba de la civiliza-
QB%, G cion occidental, contes-
5035\056\@3 t6: “Podria ser linda”.
635\\.
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Siempre hubo, en usted, cierto gusto por el ascetismo o la mortificfi-
cion. Beethoven, el ribréfotio, el bel canto, el jazz, la radio, son elemen-
tos, todos, que a usted no le gustan, pero QLC usted incluyé yoco a poco
en su musica. Era una forvia de "abrir el oido™ (y abrirnoslo). La armo-
nia, el contrapunto, la serie —todo lo que resta, y que a usted tamvoco
le gusta—, ¢no convierte abordarlos en la misma forma, con oido uabier-
to'? Cuando usted confiesa que "Beethoven is now a surprise, as accep-
table to the ear as a cowbell”, ¢;no piensa que siempre existi6 también esa
manera de escucharlo?



D ¢Qué piensa, /oy, de Marcel Duchamp?
ﬁ ¢Y de Raus henberg?

¢Por qué consagré un estudio teérico a Virgil Thomson?

Cuando entré en la casa, adverti que estaban pasando una musica
muy interesante. Después de una o dos copas, pregunté a la an-
fitriona qué era. Me dijo: ¢;usted no es capaz de hablar en serio?

,Por qué asigna tanta importancia, en sus textos escritos, a la tipo®
gra(fla'?
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¢ Qué piensa del Flower Power?

Ha sjdo peligroso- Todavia lo es- Constantemente se formulan
advertencias. Ademaés, aunque hayamos dado m”stras vidas
nuestras acciones parecian superficiales. Es decir que, mas
que entrar, saliamos. La premisa era: los opuestos estan inti-
mamente unidos. Si se tratara de empezar de nuevo, partiria-
mos de una teoria (constelacion de ideas).



~ Generalmente se dice que McLuhan y Fuller fueron sus maestros
intelectuales, ¢Qué admira usted en ellos?

Hacemos lo que ninguna otra persona hace. Economia.
(No creemos en la "naturaleza humana,f). Somos nue-
vos ricos. Mas alla de ese punto, somos criminales.
En eso, contra la ley, decimos la verdad. Por esta
razon explotamos la tecnologia. Las circunstancias
determinan nuestros actos.
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La musica no es més que una palabra. No existe en cuanto actividad
separada, pura. No tiene autonomia alguna. Sin embargo, usted no vacila
en declarar que "todo lo que hacemos es musica’, ¢{Por qué?

=L NCC )L
SES53%8 .
TOEB T2 @ i Th,
8°E°=°3 [ Y Ny SRR G
2 82T ZT > bro HXTHm 4 | e
USE_‘N o | lgf = S a5
.co Vi - s

2> 5895 algo e N cpSax
S 58882 J1 I " r
2T ST T 17 n q
Ssa® o
s89a. . EQ
ESCCT
mg PRl )

3
S gmam
ko] ST s -
N
fo%qyn558
Ic5$33080

Las personas emplean las palabras en distintas formas, y no
soy un erudito. Cuando digo algo o cuando lo escribo, sé lo
gue quiero decir. Pero tarde o temprano me sucede que olvido
lo que tenia en el espiritu. En general, considero poético lo
gue escriben o dicen los demas. Para evitar los malentendidos,
comenzamos nuestras conversaciones mediante definiciones.
Entonces, ¢qué pregunta tenia usted?



La puerta se abrid.
El entrd, encendi6 la
luz, s© sentd, mufio.
La luz adn est4 en-
cendida. Nadie la
apago.

ACtlvldCId.

Feldman lo acusa —amistosamente, estoy seguro  de no hacer del
todo, en algunas de sus obras (y no-obras) recientes lo que listed dice
que hace. Aunque usted se rehusa a admitir que la mulsica sea un arte
auténomo, usted se comporta como un musico. Le gusta que sus parti-
turas se ejecuten al pie de la letra. Usted tiene algo de artesano, y al
decir esto pienso en la forma en que usted destilé una parte de percusién
de su Atlas eclipticalis en un Museum Event, en Saint-Paul-de-Vence. ..
Y ademas, en sus conciertos termina por haber més sonidos o ruidos
que en la vida corriente de cierto nttmero de personas, sea esa vida
silenciosa 0 no. Me pregunto si su musica se relne verdaderamente con
la vida, si no sigue siendo, a pesar de sus esfuerzos, una musica. Lo que
usted nos trae también es arte, por mas que, en teoria, usted dé por
abolida, de un plumazo, la distincién entre arte y no-arte.

A Satie lo enfurecia que se hiciera silencio para escuchar sus "miisi-
cas de menaje . ¢(Experimenta usted, a veces, los mismos furores?
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¢Aceptaria usted que su musica fuese calificada de ‘informar (en el

sentido que Adorno daba al término)?

Si por "musica experimentar debe entenderse una musica en que
nadie, y menos aun el compositor, puede prever lo que sucedera, aaaellas
de sus piezas que son “indeterminadas en cuanto a la ejecucién , ¢(»0
terminan vor participar de cierto quietismo? ¢Cémo puede usted prever
aue la vida es utan excelente" una vez que los sonidos han vuelto a ser

lo que son?

Usted pasa por alto lo
esencial. No disponemos
las cosas en un orden (esa
es la funcién propia de las
utilidades, de las venta-
jas): nos limitamos, sim-
plemente, a facilitar los
procesos para que pueda
producirse un resultado,
cualquiera que sea.
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Cuando usted dice que la musica contemporanea no es la del futuro,
ni la del pasado, sino s6lo la musica actual, de este momento preciso,
tengo la impresién de que de las tres dimensiones que se distinguen
comunmente en el tiempo —pasado, presente y futuro— usted prefiere
la del medio. Pero pensar solo el presente —o, si usted lo prefiere, el
instante—, ¢es pensar suficientemente el tiempo? ;Qué se hace entonces
de la memoria? (Y la utopia? ¢La memoria musical, la utopia musical?

El instante, ¢no es un mito?
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Los sentidos, sin ayuda, nos permiten ver, digamos, el cinco por ciento
de lo que existe. Por medio del micro-esto, micro-aquello, tele-esto,
tele-aquello, exploramos lo demas. Puesto que, si bien pobres, hemos
recibido las impresiones de abundancia que nos rodean, ¢no podemos
suponer con cierta seguridad, ahora que tenemos mas de lo que po-
demos utilizar, que cualquier cosa es, sin que importen dénde, cuan-
do ni para quién?
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Al citar a Meister Eckhart, usted hace referencia al Grund. ¢Cémo
puede algo —'musica, gestos, en sintesis, teatro.~ brotar de ese Grtmd?
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Estabamos en los dos extremos opuestos de la sala. Salimos de nuestras
habitaciones, separadas, y ahora nos encontramos en la sala misma.
Ahora, ideas incompatibles trabajan juntas para provocar un aumento
de la cantidad de los géneros de arte que ya eran '‘asombrosos y pro-
ductores de alegria>

¢Conoce usted a Angelus Silesius?

Porque él se ensucid las manos, nosotros podemos
vivir. (También nosotros somos arboles). Que yo esté
agradecido no le cuesta tiempo. Al volver de la peregri-
nacién, nos dicen que el techo estd agujereado. Esta
bien: que nuestras cabezas sean usadas. (Sus ideas
vuelven). Es tan serio y frivolo como el Caos. ¢Cuando
empieza la tempestad?

Usted es goloso de virtuosismo espiritual. A todo esto, ese virtuosismo,
como lo observa Dick Higgins, no deja de ser un virtuosismo. ¢Qué
piensa de esto?
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John Cage.






DIALOGO CON JOHN CAGE

seguido de un debate libre

Estructura y materiales: método y forma — Obras de

juventud El piano preparado — Funcidn del silencio
— Aplicacion del Zen a la muasica — Mas alld de la
expresividad: el empleo del azar — Liberacion respecto

del tiempo — EI I Cking Sobre algunos accidentes —
Sobre la relacion — Lo que resta de la organizacion —
Instante, duracion, repeticion — Contra el yo Técnica

electroacustica y “musica electrdnica viva” Importancia
del espacio — Musicircus — Sobre el buen uso de los
happenings — La anarquia y las utilidades — Sobre al-
gunos conciertos recientes — Contra la politica — De-

bate.






A continuacion se presenta el texto de la conversacion-
debate que John Cage y Daniel Charles sostuvieron el
martes 27 de octubre de 1970, a las 14,30 horas, en el
Museo de Arte Moderno de Paris, dentro del marco de
las Jornadas John Cage organizadas por las Semanas mu-
sicales internacionales de Paris bajo la direccién de Mau-
rice Fleuret. Este texto permanecié hasta ahora inédito.
Se trata, en lo que concierne a la conversacion, de una
version completa. Las condiciones de registro no permi-
tieron, en cambio, transcribir el conjunto del debate fue
preciso sacrificar, por ininteligibles, dos o tres preguntas
y las correspondientes respuestas de Joiin Cage.






Daniel Chari.es.—Hay infinidad de preguntas que me
gustaria plantear. En estas Jornadas John Cage, s6lo soy
un testigo, entre otros, del pensamiento del misicOy y
cuento mucho con que los asistentes me ayuden en el
interrogatorio que por mi parte serd necesariamente par-
ciat e incompleto. Desde tja, me gustaria que el didlogo
se centrara en torno de algunos de los problemas tedricos
que plantea el proceder mismo del compositor. Si €l esta
de acuerdo, empezaré por los conceptos que él se forjo
en la época en que nacieron sus primeros obras, e inten-
taré ahondar, con su ayuda, en lo que llegaron a ser
Me gustaria pues John Cage -que nos definiera los tér-
minos: estructura, método, forma, materiales, que para
usted tuvieron, en cierta época, muchisima importancia.

John Cage.—EnN el tiempo en que estudiaba con Schon-
berg, me impresioné ante todo su concepcion de la es-
tructura musical. La tonalidad constituia, a su juicio, el
medio de llegar a una estructura, Y esa estructura con-
sistia en la division de una obra en partes. Cuando se
utiliza la tonalidad, la estructura depende de la cadencia,
puesto que s6lo la cadencia permite delimitar Jas partes
de una obra musical.

D.C. ¢Se atuvo usted a esa concepcion de la estructura?

J.C.—No, desde luego. Pero empecé por aceptarla. Con
la condicion, *in embargo, de no estructurar ya segun la
tonalidad, sino segun el tiempo.
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D.C.—¢Por qué?

J.C.—Poraue aueria incorporar el mundo de ios ruidos
a la obra musical.

D.C.—¢Entonces usted rechazaba, en conjunto, el siste-
ma tonal?

J.C.—Si, porque los ruidos no forman parte de las ca-
dencias.

D.C.—Y, ai mismo tiempo usted evitaba quedarse en
una definicion “cultural” ae la estructura:

J.C. Si. Eso me obligaba a reconsiderar el concepto de
material musical.

D.C.—¢Podria usted precisar cual es el nexo entre es-
tructura y material?

J.C.—Estructura y materiales pueden estar uniaos, u
oponerse.

D.C.—¢Son dos nociones que forman parejar

J.C. Exactamente.

D.C, ¢Qué entiende usted por método?

J.C. Observé que Schonberg, cuando aplicaba la serie
dodecafdnica, se preocupaba por el movimiento de un so-
nido a otro. Esto no es una cuestion de .estructura, es lo que
yo llamo un método. ElI método consiste en caminar con el
pie derecho, con el pie izquierdo, y después el derecho;
también se puede caminar asi con los doce sonidos, ¢no es
verdad? O bien con el contrapunto. El proceder de Schon-
ber era esencialmente metddico. Y Dien, hemos hablado
del material, de la estructura, del método...

D.C.—Falta la forma.

J.C.—En aquella época yo concebia la forma como el
aire de misterio que rodea a veces la vida de un organismo.
Cuando uno se pone a organizado, jlo mata! Analogamen-
te, cuando se imita la forma de otro, se estad un poco en la
vida de ese otro. Un poco, pero no del todo: no se posee
verdaderamente esa vida.

D.C. La forma es Unica, no se repite.

J.C.—Si asi sucede, es lo mejor.
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D.C. Usted ha mencionado la posibilidad de relaciones
rntre la estructura y el material. ;Pueden establecerse otras
relaciones en el seno de la orna musical?

J.C.—Me parece que estructura y método pueden estar
unidos por el amor a la organizacion...

D.C.—O desafiar ese amor a la organizacion...

J.C.—...que se nos atribuye. La eleccién del material,
(a cambio, y sobre todo de la forma, deben y pueden ser
libres. Me parecia evidente que se pudiese organizar el
material, pero no la forma- Y que la estructura no era
posible improvisarla.

Tales son, 0 mas bien tales eran las ideas que profesaba
m la década de 1940.

D.C.—¢Hasta 19507?

J.C.—Hacia los afios 1948-49 empecé a no creer mas, a
no interesarme mas en ellas. Pero hasta entonces estimé
(Jue, de los cuatro componentes, tres podian improvisarse:
la forma, el material y el método, y tres podian organizar-
se la estructura, el método y el material.Y los dos del
centro, es decir, el material y el método, podian ser ya
organizados, ya improvisados.»

D.C—Sin embargo, una obra musical puede no conte-
ner uno de los cuatro componentes. Pongamos por caso, Si
le parece bien, Metamorphosis, una de sus piezas dodeca-
jénicas para piano, que se ajusta al rigor de cierto método:
¢puede hablarse de estructura en ese caso?

J.C.—Por cierto que no.

D.C. Con método, pero sin estructura, ¢hubiese podido
ser una ""'musica del corazon®

J.C. Digamos, simplemente, que es una mdsica jsin
estructural (Risas). En esa obra dividi la serie dodecatomca
(ii células estaticas. Es posible escucharlas: tatata, tatata;
tatata... Y me servi de una serie, como base de la obra,
para saber a partir de qué nota podia empezar a repetir
lal o cual célula.

D.C.—La serie s6lo era cosa suya, ael compositor; no
lenta mas funcién que la mnemotécnica.
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J.C.—Lo que se escucha, no es la serie; pero la serie esta
en la base de lo que se escucha.

D.C, De cualquier modo, la serie es lo que permite a
los sonidos brotar, sobrevenir.

J.C. Pero sin ser ellos mismos.

D.C.—Si los sonidos no son ellos mismos, es porque
dependen de alguna otra instancia,-. intelectual:

J.C.—Estructura no hay, y el método hay que buscarlo
por el lado de la inteligencia.

D.C. ¢Metamorphosis seria, pues, una obra exagerada-
mente intelectual? ¢Aceptaria usted reconocer en ella lo
que tiempo después usted mismo llamé un "*monstruo de
Prankenstein”?

J.C.—jPero si! Y esas células repetidas, Iqué aburrimien-
to! (Risas.)

D.C.—¢Podria usted, ahora, damos algunas precisiones
sobre el material? Me gustaria que hablara, por ejemplo,
de la Bacchanale, porque es ia primera obra suya donde
interviene el piano preparado. Ha surgiao toda una leyen-
da en torno del piano preparado. Usted mismo ha hecho
notar que los criticos musicales trabajan bastante para ha-
cer el inventario exacto de lo que contenia él piano prepa-
rado cuando usted terminaba de prepararlo se ha llegado
a decir que usted metia alli tenedores estilograficas, obje-
tos que usted jamas...

J.C.—(Riéndose.) jE incluso nieve!

D.C.—¢Recuerda usted en qué circunstancias lo invent6?

J.C,—EI teatro donde debia presentarse el ballet de
Syvilla Fort no era lo bastante espacioso para una orquesta
de percusion ...

D.C.—¢Usted dirigia en aquella época una orquesta, e
incluso varias orquestas de percusionistas?

J.C.—iSi, y tenia problemas de sala! Aquella vez, la so-
lucion se presentd sélo tres o cuatro dias antes del espec-
taculo.

D.C. Y usted se atjo: io que esta en cuestion no es la
saluy ni yo soy el culpable, sino que es el piano.

J.C—Si.
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D,C.—¢Y entonces decidié poner en el interior del piano
sustancias no pianisticas?

J.C. Si, a fin de dejar en manos de un solo pianista el
equivalente de toda una orquesta de percusion.

D.C.—Es un principio de economia.

J.C.—Un solo musico puede hacer verdaderamente una
infinidad de cosas dentro de los limites de un teclado, con
la condicion ae que sea un teclado “estallado”.

D.C.—¢Y su gusto por el material lo condujo a hacer
~estalla/* no solamente el teclado, sino también, en benefi-
cio de la forma, todo lo que es estructura?

J.C.—En el caso particular de la Bacchanale, me limité a
seguir la estructura de la danza-

D.C.—¢En qué sentido?

J.C.~Tomé un metrénomo y un cronémetro, y pedia a
Syvilla Fort las medidas de la danza; después de tomar las
medidasy pude escribir la musica.

D.C.—¢Directamente?

J.C. Si, a partir de la estructura de su propia danza.
Los que componen musicas para las peliculas de Hol-
lywood proceden del mismo modo.

D.C.—¢Y después de la Bacchanale?

J.C.—Prosegui con la ampliacién del material.

D.C.—Asi fue cdmo introaujo en el piano algo més que
madera. Metal. ..

J.C.—Y también goma. En The Perilous Night, aparte
de madera hay algo més.; pero la madera que ejecuta, jes
bambu! (Risas.)

D.C.—¢Por qué?

J.C—JA mi madre se le ocurri6 que obtendria mejo-
res efectos si introducia en el piano sustancias naturales!
(Risas.)

D.C. Vuelvo a su definicion ael material. Para carac-
terizar su musica, usted dijo alguna vez que se fundaba
al mismo tiempo —e igualmente— sobre los sonidos y los
silencios.

J.C.—Si. Mis solos de piano, sobre todo, toman el silen-
cio en serio...
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D.C. Al escucharlos, uno piensa en ciertas piezas japo-
nesas para koto, donae los ataques instrumentales son ais:
lados, estan distribuidos cuidadosamente en el silencio.
¢Llegaria usted a considerar que la secuencia silencio-soni-
do-silencio constituye lo esencial de esa musica?

J.C.—Cada vez que hay, como en las obras en que usted
piensa, una estructuracion del tiempoy es posible dividir
ese tiempo e introducir en él,a titulo de material, silencio.
He procurado hacer como Satie o como Webern: aclarar
la estructura, fuese con sonidos o con silencios.

D.C. Usted se aleja, en ese punto, de la concepcion
tradicional del silencio. Su silencio ya no es el del musico
clasico, que le dice: eReposemos en la meditacion que si-
gue a la audicion del sonido'9

J.C.—Yo no veia por qué ese musico hubiese debido abs-
tenerse de dar un sitio de privilegio a los sonidos.

D.C.—Ustea invoca a Webern: sigui6é su ejemplo.

J.C.—Desde luego, pero no a la manera de los upost-
webernianos”-

D.C. ¢Qué quiere decirnos con eso?

J.C. -Que s6lo buscaron en Webern lo que respondia al
culto de la voluntad sustentado por ellos.

D.C- En tanto que usted, por su parte, era sensible
sobre todo a lo que el critico aleman Heinz-Glaus Metzger
ha descrito como da tos incontenible que se apodera del
publico cada vez que escucha un silencio en la musica de
Webern> ..

J.C—Si, me di cuenta de que soy bastante sensible a
todas esas personas que tosen... (Risas.) Es exacto.

D.C.—Tomar en serio el silencio, no aar un sitio de pri-
vilegio al sonido musical, significa, en consecuencia, am-
pliar también el sonido mismo.

J.C. Significa rehusarse a verlo sometido a lo que se
ha convenido en considerar como “musical”.

D.C. Ustea integra a los sonidos de su musica los soni-
dos de la gente que tose...

J.C. Es decir, lo que los otros llaman <silencio> Yo in-
tercambio los sonidos y los silencios.
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D.C. Y al hacerlo, justed vuelve la musica de arriba
ahajo!

J.C. La “musica” como usted dice no es mas que una
palabra.

D.C. ¢Diria usted que lo que se sigue llamado “silen-
cio” por costumbre de llamarlo asi pertenece en realidad
a otro dominio? ¢O bien que ei silencio pertenece a ese
mismo dominioy la musicaP

J.C. Ya es sonido, y de nuevo es ponido. O ruido. Se
transforma en sonido en ese mismo momento.

D.C. Su obra supone la musicalizacion de lo que al
principio no era musical y que se convierte en su masica.

J.C. Si, pero tenga en cuenta que ese proceso ha durado
afios.

D.C. Usted toma como punto de partida una critica
del lenguaje, porque el lenguaje habla de silencios y nunca
hay silencios, el silencio no existe, es imposible poseerlo.

ei sonido y el silencio a ia vez se oponen y son lo mi3amo,
¢es posible poseer los sonidos? ¢hs precisamente esto lo que
usted sostiene?

J.C. 1)i,y por eso usted comprende como fui llevado a
moairicar la estructura. Si el silencio no existe, sélo tene-
mos sonidos. Pero, en ese momento, uno empieza a darse
cuenta de que ya no tiene necesidad de estructura. Poco
a poco, quebré toda estructura.

D.C. ¢Significa eso realizar lo que Suzuki, que lo intro-
dujo a usted en el Zen, llama la no-obstruccion?

J.C.~Si: el solido ya no es un obstaculo para el silencio,
el silencio ya no sirve de pantalla al sonido.

D.C. Entonces seria erroneo pensar que el sen se fija
un término, una decision, un objetivo... que seria por
ejemplo el estado de iluminacién, en que toaas las cosas se
revelan como nada.

J.C.—Esa “nada” no es mas que otra palabra.

D.C.—Como el silencio, delie suprimirse a si misma.. -

J.C.—Y por alli se vuelve a lo que es, o sea, a los sonidos.

D.C.—Vero, ¢no se pierde algo?

J.C.—¢Que?
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D.C. El silencio, la nada...

J.C.—iUsted ve muy bien que no pierdo nada!* jEn
todo esto no es cuestion de perder”™ sino de ganar!

D.C. Volver a los sonidos, en consecuencia, significa
volver, més aca de toda estructura, a los sonidos eacompa-
nadosd por la nada.

J.C. Y el retorno lleva a algo completamente natural:
los hombres son de nuevo hombres, y los sonidos de nuevo
sonidos.

D.C.—¢Dejaron alguna vez de serlo?

J.C.—jPor supuesto que no! Pero el Zen ha mostrado
todo eso mejor que nosotros.

D.C.—Su proceder, en consecuencia, parte del Zen.

J.C.—No, no del todo. Hay algo mas que el Zen.

D.C. De cualquier manera, ¢no debe usted lo esencial
de esas ideas a su maestro Suzuki?

J.C. Desde que empecé a.estudiar filosofia oriental, la
introduje en mi musica. En aquella época, siempre se pre-
tendia que un compositor tuviera algo que decir. Y bien,
lo que yo decia no era mas que lo que habia comprendido,
por entonces, de la filosofia oriental, ante toao la de Shri
Ramakrishna, la de la India. EI Zen sélo llegd més tarde.
Tuve efectivamente a Suzuki por maestro.

D.C.—AI principio, ¢estaba usted preocupado, en su mu-
sica de los alrededores de 1945, axgamos, por expresar
algo?

J.C.—Si pensaba que la musica debe “comunicar”. Por
ejemplo, las Semejes ana ZnierZwdes que Gérard tremy in-
terpretd ayer 1tan maravillosamente intentaban llevar a la
musica ciertas ideas de Shri Ramakrishna y pnneipios esté-
ticos de la India.

D.C.—¢Como pasé usted de alli a la no-obstruccion y a
la interpenetracion de que habla Suzuki, es decir, a inter-
camoiar silencio y sonido?

* En el original, juego de conceptos entre néant (la nada) y fien
(nada). (T.).

1 . Concierto del lunes 26 de octubre de 1970, a las 16:30, en el
Museo de Arte Moderno de Paris.
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J.C. Escribi un Concert para piano preparado y orques-
ta de camara. Compuse alli un drama entre el piano, que
sigue en un papel romantico, expresivo, y la orquesta, que,
por su parte, se ajusta a los principios de la filosofia orien-
tal. Y el tercer movimiento significa el acuerdo entre las
cosas que se habian opuesto en el primero.

D.C.—¢Reconcilia ese acuerdo el sonido y él silencio?

J.C.—Pero todavia sin intercambiarlos. Tampoco hay in-
tercambio entre sonido y silencio en varias otras obras,
como el Quartet for Strings. Sélo con las mixteen Dances
entré —con confianza en el dominio del azar. En efecto,
Merce Cunnigham habia preparado dieciséis danzas. Te-
nia, en aquel momento, ideas muy similares a las que desa-
rrollaban mis Sonates and Interludes. Es decir, queria una
musica que expresara emociones. Entonces quise determi-
nar si podia atender un pedido de musica ~expresiva® sir-
viéndome de los recursos del azar.

D.C.—¢Estaba preocupado por cumplir cabalmente con
ese pedido?

J.C. Si, y si lograba hacerlo, esto significaria que podia
seguir adelante con el azar, ¢nho es asi?

D.C. ¢Por qué el azar?

J.C.—Hemos hablado del silencio como totalidad de los
sonidos no queridos. Intercambiar sonido y silencio, signi-
fica recurrir al azar.

D.C.—Muy tnen pero en el fondo, eso sélo podia ser
obra exclusivamente suya. Usted pretendia zafarse del
compromiso. A usted se le ha reprochado a menudo eso:
que dejara de ser el compositor propiamente dicho. Sin
embargo, ¢no nabia cierta mixtificacion en esa peticion de
irresponsabilidad?

J.C. Si el trabajo que yo hacia en ese estado de irres-
ponsabilidad era aceptado por otro, por el que lo habia
encargado y queria encargarlo, esto significaba, sin duda
alguna, que resultaba perfectamente posible, sin atentar
contra la honra de nadie, remitirse al azar. {No es asi?

D.C—Eso me recuerda un episodio de su juventud:
cuando usted estudiaba en el Pomona College y lo clasifi-
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caban, jsas notas eran excelentes aunque no hubiera tra-
bajado!

J.C. No habia una relacion propiamente dicha entre mi
trabajo y las notas que obtenia.

D.C. ¢Tenia usted la sensacién ae que se cometia una
injusticiar

J.C. No, no me indignaba, me limitaba a comprobar.
Como con el azar: me ha bastado comprobar que con o
sin azar, el resultado no difiere.

D.C. (Existe, en su musicay alguna relacién entre La
idea del azar y su concepcién del tiempo?

J.C-—En cuanto hay estructura, en cuanto hay método,
0, més bien, en cuanto estructura y método existen porque
se remiten a lo mental,a la inteligencia, hay posesion del
tiempo... o por lo menos uno se imagina que lo posee.

D.C. Y de Lamedida del tiempo es imposible escapar-

J.C. Si uno se libera de la medida del tiempo, ya no
puede tomar en serio la estructura.

D.C-—O oten la toma en serio en el sentido en que, ayer
por la noche, las cinco obras superpuestas? la pusieron en
wego-- su con/erencfa 45’ for a speaker no “ene de eHa en
el fondo, més que el titulo. La estructura existe, pero solo
como titulo de una partitura,

j.U. ~itodavia hay alli estructura, pero no tiene impor-
tancia. Y a partir del momento en que ella no gobierna
lo que se escucha puede considerarse la posibilidad de pa-
sarla por alto.

D.C.—Usiea estructura, o, mas exactamente, desestruc-
tura sus ooras en forma bastante distinta ae la que se prac-
tica en general en el mundo musical contemporaneo.

j. . jActualmente, sin embargo, hay muchos composi-
tores que obran como yo!

2. Concierto del lunes 26 de octubre de 1970, a las 18 3 , en el
Teatro de la ciudad: ejecuaon simultanea por cinco miembros del
G.E.R.M. (bajo la direccion de P. Mariétan) de 267 1499f, fot
a String Player, 2710 554 for a Percussionist, 31’57 9864 for
a Pianist, 31'4é776” for a Pianist y 45’ for a Speaker:



D.C.—Sin duda; pero ello no impide que en los afios
1950 a 1960 usted haya sido, si no el Gnico, al menos uno
de los primeros, con Morton Feldman y Christian Wolff. ..

J.C.—Pido disculpas por haber sido el mas viejo! Des-
pués se sumé a nosotros Earle Brown.

D.C. Estructurar o desestructurar-"- ¢siempre signijica,
para usted, ordenar la musica de acuerdo con el tiempo?

J.C— creo que el tiempo constituye la medida radical
de toda musica.

D.C. ¢Usted, entonces, renunci6 a estructurar solo para
“poner en libertad” esa cUmension originaria el tiempo?

J.C.—Asi es.

D.C.—Me gustaria entonces que nos hablara de esa libe-
racion del tiempo mediante los procedimientos del azar,
tales como usted los ha empleado.

J.C. Intervino el libro de los oréculos chino, e 11 Ching.
Pero antes del / Ching, yo trabajaba con los cuadrados

magicos.
D.C.—¢,Coémo los utilizaba?
J. . En vez de aombres, ponia, en esos cuadrados, so-

nidos, o agregados de sonidos. Fue asi como escribi
las Sixteen Dances, asi como el Concerto for prepared
piano de que hablamos antes.

D.C. ¢Y cémo empezd usted a consultar el I Ching?

J.C.—Un dia se present6 Christian Wolff: queria estudiar
composicion conmigo. Era una persona notable, y creo que
yo aprendi de él mas que él de mi...

D.C. <Y él le hizo conocer el I Ching?

J.C. Si, y en la siguiente forma. Yo no le cobraba las
lecciones. A todo esto, su padre era editor. En compensa-
cion, Christian me traia los libros editados por su padre.
Un dia, entre ellos, estaba e 11 Ching. Al ver los hexagra-
mas, me impresiond inmediatamente su parecido con los
aladrados mdgicos. jEra mucho mejor! Desde entonces no
me separé del / Ching.

D.C. ¢Lo utiliza al margen de la musica?

J.C. jPor supuesto!

D.C —¢En la vida cotidiana?



J.C. Cada vez que tengo problemas. Lo he utilizado
con mucha frecuencia para las cosas practicas, para escribir
mis articulos y mi musica... Para todo.

D.C.—Sin embargo, alguna vez fue infiel al I Ching;
por ejemplo, cuando se dedicé a observar las imperfeccion
nes de una hoja de papel.

J.C. Si, para mis Music for Piano. En Darmstadt, uno
de mis alumnos lleg6 incluso a preguntarme, un dia, jqué
se debia hacer ante una hoja de papel sm imperfecciones!

D.C. Pero, ¢por qué adoptdé usted ese procedimiento
de los *“accidentes del papel”?

J.C.—Utilizar el | Chaing me exigia, cuando empecé,
una enormiaad de tiempo. Para cada aspecto de cada so-
nido, para cada parametro, si usted lo prefiere, que decidia
tirar a la suerte, debia consultar seis veces los oraculos.

D.C—¢Por causa de los hexagramas?

J.C.—Si, necesitaba un tiempo considerable, y una pre- |
cision consumada. Fue el caso cuando compuse William
Mix. Un dia, mientras trabajaba, sé puso a sonar el teléfo- |
no y una bailarina me pidié que le compusiera inmediata-
mente una musica de ballet, para un espectaculo. Enton-
ces me dije que necesitaba dar con un modo de trabajar
rapido, no exageradamente lento, como sucedia las més |
de las veces. Por cierto, en el caso de William Mix y de
otras piezas, me proponia seguir, como hasta entonces,;
consultando normalmente el I Ching. Pero también queria
contar con una forma muy rapida de componer una obra.]
Los pintores, por ejemplo, trabajan lentamente con 6leo y
rapidamente con colores al agua. Y bien, mientras refle-
xionaba sobre ese problema de la velocidad de escritura, i
mire mi papel y encontré mis colores al agua: de pronto j
vi que la musica, toda la musica, ya estaba alli. (Risas.)

D.C.—Y perfecciono el procedimiento.

J.C.—Si: superponiendo papeles transparentes, revestidos |
de lineas o de puntos, podia combinar las imperfecciones,]
multiplicarlas entre si.

D.C—Eso explica la complejidad de ciertos tipos de j
notacion de su Concert for Piano and Orchestra, de 1958.



J.C.—Y también de mis Variations.

D.C.—La primera vez que alguien abre una partitura
de ese tipo no puede menos que sentirse impresionado no
solo por su caracter insolito de muchas grafias, sino tam-
bién por la proliferacion de las técnicas del azar, y de las
concepciones posibles del empleo del azar, que revelan
esas grafias.

J.C.—Y sobre todo puede decirse que si se observa una
hoja de papel vacio la pagina en blanco de Mallarmé
se la puede comparar con el silencio. Pero basta la menor
manch” o rasgufio, el mas pequefio agujero o defecto, o
el punto negro mas insignificante, para ver que no hay si-
lencio. 1EIl “vértigo” de Mallarmé era en vano!

D.C. ¢Hay9siempre y en todas partes, accidentes?

J.C.—iPor cierto!

D.C. Y su Concert for Piano es un gigantesco reperto-
rio de accidentes posibles...

J.C.—Ese aspecto del descubrimiento de accidentes es
preciso relacionarlo, tamoien, con mis estudios con Schoén-
berg. Para él s6lo habia repeticiones. Decia que el princi-
pio de variacidn s6lo representaba las repeticiones de algo
idéntico.

D.C. ¢De una célula, de una serter

J.C.—Si. Si hay variacidn, es inatil cambiar un elemento;
siempre se puede cambiar algo, pero el resto permanece.
Y esto anula la variacion. Pero en esa oposicion yo he in-
troducido ...

D.C. ¢En la dualidad repeticion-variacion?

J.C.—Si, yo introauje en esa idea schénbergiana de la
pareja repeticion-variacion, o, si se quiere, junto a esa idea,
otra nocion, la de lo otro, que no se deja anular.

D.C.—.¢Qué es esa instancia lo otro de que usted habla?

J.C. Ese elemento que no puede presentarse ni en re-
lacion con la repeticiéon ni con la variacion. Algo que no
tiene cabida en la lucha entre esos dos términos, que se
rebela a ser puesto o a ser restablecido en relacién con
otra cosa--- Ese elemento es el azar-

D.C.—¢Es asi como debe definirse el azar?
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J.C.—Puede haber, tiene que haber, varios acontecimien-
tos que se desarrollen al mismo tiempo, o bien sucesiva-
mente y sin ninguna relacién. Si admitimos este punto de
vista, salimos de la repeticion y la variacion.

D.C.—Estamos en la desorganizacion. ¢Significa estar en
el caos?

J.C.—Me di cuenta, al pasearme simplemente por" los
bosques en busca de hongos, de que ciertas especies de
hongos poseen, sin ninguna duda, lina estructura. Cierta
estructura... jo cierto arte! A partir de alli, se puede con-
siderar que la estructura y la organizacién tienep suma
importancia. Pero si se observa todo, toda la jornada, todas
las experiencias, jya no puede hablarse de organizacion!
Entonces, el arte o la estructura se esfuman...

D.C. En cierto nivel bien puede haber organizacion;
pero si se camota de escala ya no hay mas organizacion-

J.C. Si, pero no sucede como en las ciencias: se puede
modificar la distancia focal, pero una vez hecho esto, se
aavierte que no se ha obtenido mayor exactitud. Se puede
elegir un nivel mas acentuado de precision: pero todavia
esta incierto. Siempre estd incierto. Es como si la escala
se moviera sin cesar... jMi Concert for Piano es eso! Un
paseo por el bosque ...

D.C.—Un poco como en la pelicula “John Cage” que
proyectaron ayer3 la imagen nunca estaba a punto, - -

J.C.—Y bien, usted comprenderd que con mi entrada en
el azar y... el paso de ios afios, todas esas ideas de que
hemos hablado, sobre estructura y método, e incluso so-
bre material, se han desvanecido. Y usted puede entender
cémo.

D.C.—Es una poética del vértigo.

J.C.—Todo desaparece, todo se va. Si, Pero en el mismo

instante en que toda se va, también puede decirse que
todo esta alli.

3-  Pelicula proyectada el lunes 26 de octubre de 1970 en la Cine-
mateca francesa del Palacio C,haillot.
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D.C.—Hay en usted un sentimiento, que nunca parece
abandonarlo, de simultaneidad de la presencia X la ausen-
cia de todas las cosas.

J.C.—Ya lo deciamos a propoésito del Zen.

D.C.—¢Podemos relacionar, esa idea de la presencia-au-
sencia, con la afirmacion de uno de sus biografos en el
sentido de que su interés por los hongos proviene de que,
en un diccionario inglés, music y mushroom estan cerca?
Estan presentes uno para el otro, y sin embargo no se rela-
cionan, lo cual equivale a estar ausentes,

J.C—SI, y usted ve también, de ese modo, en qué sen-
tido el azar supone interpenetracion y no-obstruccion.

D.C.—Lo mas cercano es méas lejano. Pero eso s6lo su-
cede en los diccionarios. ..

J.C.—¢0O en mi musica? jNo, eso ocurre siempre y en to-
das partes! Piense en ese pedido que me hizo Merce
Cunningham y al que, segun usted, yo accedi por irrespon-
sabilidad: (entrar en el azar hace desaparecer los prejui-
cios, las ideas preconcebidas, las ideas previas de orden, y
organizacion! ¢Cree usted que se pierde algo? jNo, no se
pierde nada! Cuando contesto por medio del azar (que no
es una contestacion...) a un pedido, nadie, en el fondo,
sale herido, ni sufre perjuicio.

D.C. Excepto usted. Usted pierde su voluntad.

J.C. jQué importancia tiene! Se trata, simplemente, de
(jue si obro del mismo modo con los hongos, que pueden
matarme.. (Risas.) Y bien, lo he hecho conscientemente,
como una balanza!

D.C. Usted oscila constantemente entre la vida y la
muerte.

J.C.—iComo todos!

D.C.~Pero si usted trata de 710 envenenarse con los hon-
dos, admite que la vida es preferible, y sélo lo es al precio
de aceptar cierta organizacion. Usted no rechaza totalmen-
te la estructura.

J.C. De la organizacion conservo lo que es atil para
sobrevivir: esto significa que le asigno el sitio que le co-
rresponde. Los hombres actdan en general de otro modo:
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jorganizan todas las cosas, sin descansol Y muy particular-
mente lo que es inutil organizar; por ejemplo, la musica...
Asi se exime de organizar lo que, en cambio, debe ser or-
denado: las utilidades.

D.C.—Ahora veo mejor a qué tesis sobre el tiempo llega
usted. A su juicio, tiene que ser posible, sin organizar el
tiempo, 0 sea, sin contar con él como cosa segura, dejarlo
ser tal como es.

J.C.—Para eso es necesario poner en presencia unos
de otros muchos acontecimientos, dotado cada uno de su
propio tiempo y su propia vida.

D.C. Y que, en consecuencia, no se obstruyen unos a
los otros, sino que finalmente pueden interpenetrarse.
jSiempre dos nociones aectstvas de Suzuki!

J.C-—Si.

D.C.—Lo veo con claridad. Sin embargo, a la vez me
pregunto si el hombre de Occidente puede llegar alli.

J.C.—¢Por qué deberian obstaculizarse Oriente y Oc-
cidente? ¢(No han empezado a interpenetrarse?

D.C-—La dimensién del tiempo a la cual usted quiere
convertir al hombre occidental, ¢no es él instante? ¢No
corre asi el riesgo de olvidar todo lo que Occidente des-
pliega —en su musica como en su concepcion del tiempo—
en términos de duracién, de futuro?

J.C.—Sin embargo, el instante siempre supone renaci-
miento, ¢(no es asi?

D.C- ¢Somos nosotros quienes renacemos?

J.C. ¢Nosotros? Nosotros ya no estamos...

D.C.-—¢Rechaza usted, con ese concepto, lo que Ntetzs-
che denominaba el eterno retomo?

J.C.—Diria que solo hay eterno renacimiento. Nada mas. |

D.C.—Pero siempre se le podra reprochar, como lo tia i
hecho Leonard Meyer, el sacrificio de un valor de duracion
que, en la musica clasica de Occidente, era esencial

J.C.—¢Usted sugiere que deberiamos guardar algo?

D.C.—Usted pone todo su énfasis en el instante. ¢(No |
estd hecho el tiempo de una suma de instantes?



J.C. EI tiempo en el que usted piensa no pasa de ser,
tampoco, una organizacion intelectual. Hay que ir mas alla.
D.S-—¢Es posible hacerto, como no sea en el budismo?

J.C. Resulta muy dificil discutir, porque cada uno de
nosotros tiene distinta experiencia de la viaa. Sélo procu-
ramos que cada cual pase, a su propia manera, por su pro-
pia experiencia.

D.C.—Usted rechaza la idea de duracion construida.
¢Por qué, entonces, quiso que se ejecutaran las Vexations
de Satie en el Pocket Theatre de Nueva York? Usted hizo
respetar los 840 Da Capo —el total dur6 18 horas 'y 40 mi-
nutos— y prevtd todo, excepto la extraordinaria impresion
que proaujo esa musica repetitiva... Usted alguna vez
dijo que, de esa manera, habia provocado agitacién en
torno de algo absolutamente inaudito e inesperado. ¢Cree
usted que la mtistca de Satie contenia ese algo, a pesar de
responder, por su composicion a las exigencias de una
construccidn estrictamente repetitiva del tiempo? ¢A pesar
de las repeticiones?

J.C. ICiertamente que sil A propésito de esas repeti-
ciones, tal vez lo mejor sea citar la famosa frase de René
Char: “EIl acto, aun repetido, es virgen.”

D.C.—¢En ese sentido debemos entender lo que dijo
cuando hablabamos de Schdnberg, o sea, que es preciso
romper el circulo de la repeticién y la variacién?

J.C.—Muy precisamente lo que ocurri6 con Vexations.

D.C. Y lo que a juicio suyo fue posible en el marco de
una musica totalmente predeterminada, ¢puede realizarse,
con mayor razon aun, en la indeterminaciéon?

J.C.—Creo que si.

D.C.—Las 840 repeticiones del texto musical de Satie,
¢llegaron finalmente a una indeterminacion comparable
con las de las musicas suyas que usted llama indetermi-
nadas?

J.C. |Si! 6e muy bien que, desde cierto punto de vista,
hay repeticiones, pero recuerdo lo que le dije sobre lo
incierto: uno no puede repetir exactamente; ni siquiera a



si mismo puede repetirse exactamente y cuando hay mu-
chos pianistas, como fue el caso...

D.C.—Se llega, como lo dijo usted sobre su Concert for
Piano, a una <reunion de diferencias extremas'.

J.C. Eso da origen a una experiencia donde hay tantas
y tantas variaciones, que la dimension de similitud desa-
parece.

D.C.—¢Junto con toda sensacion de aburrimiento?

J.C. iCon tal de que decidamos hacer algo distinto de
aburrimos! EIl aburrimiento es algo que nosotros aporta-
mos. En la experiencia de Vexations, como en las obras de
Riley o de La Monte Young, el hastio s6lo surge si nosotros
lo provocamos en nuestro propio interior. Por eso le dije,
hace un instante, que nosotros ya no estamos. Cuando no
hay més yo, no hay mas aburrimiento. Tenemos en comun
justamente eso, la ruptura con nuestro yo: entonces todo
renace sin cesar. jNo hay el mas minimo aburrimiento!

D.C.—Sin embargo, permitame objetarle de nuevo que \

esa experiencia de que usted habla, que supone la supre-
sion del yo, no parece accesible en modo alguno para los
occidentales.

J.C.—Lo que usted llama Occidente ya no es mas Occi-
dente. Todo estd cambiando.

D.C.—Abordaremos ahora sus relaciones con la técnica
o la tecnologia. Creo licito descubrir en usted, en ese ierre-
no, una légica, una continuidad, desde sus esfuerzos en
favor de la subversion del piano, en la época del piano
preparado, hasta su empleo de instrumentos electronicos vy,
recientemente, de computadoras. Ya haoiamos del piano
preparado, ¢Podria precisarnos como ha utilizado los apa
ratos electrénicos? Sé que usted se interes6 hace mucho
tiempo: la primera obra “electrénica” que hubo fue crea-
cion suya —eso es algo que se olvida con demasiada fre-
cuencia— y creo que se remonta a 1938 6 1939...

J.C,—En Seattle, estado de Washington, es decir, la ciu-
dad donde compuse mi Bacchanale, habia un estudio de
radio. Alli tuve posibilidad de constituir una orquesta
reagrupando los instrumentos de bateria y el piano pre-
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parado, a lo que agregue cosa que reclame mmeaiata-
mente  discos gratados con sonidos “tecnoldgicos”. Se
podia camoiar la velocidad ae los discos, y por lo tanto la
frecuencia. Y en ese estudio mezclé las dos especies de
fuente sonora.

D.C—En relaciéon con esos comienzos, ¢como pudo us-
ted diferenciarse, en sus actividades de masico '"‘experimen-
iaXyy respecto de lo que los estudios occidentales empeza-
ban a desarrollar, en este caso, una musica registrada™

J.C.—Pensé en dar a esa musica vivacidad y flexibilidad.
jTuve ocasion de comprobar que las personas que escucha-
ban aquellas otras grabaciones terminaban por dormirsel

D.C.—¢No lograban liberarse de su yo?

j.u.—Habria que preguntérselo a ellas...

D.C.—Usted compuso asi Cartridge Music, partitura pa-
ra cartuchos de pick-up acciénanos en el escenario, ante el
publico. Pero, por poco que se registre la Cartridge Music,
¢no se llega a una obra tan <determinada”™ como las obras
soporiferas de los estudios europeos? Usted mismo, ¢por
qué la registrg?

J.C. Usted dira qué hay una contradiccion. Pues bien,
en efecto... superpusimos, en el registro, cuatro ejecucio-
nes distintas. Piénselo: cuatro ejecuciones distintas, lo cual
es imposible en una sala de conciertos. Dicho de otro
modo, David Tudor y yo nos servimos de la posibilidad de
registro para obtener algo que no puede obtenerse en nin-
guna otra forma.

D.C. es una contradiccion, es...

J.C. Una contradiccion que valia la pena.

D C. ¢O una investigacion?

J.C.—Eso es una investigacion. A eso llamo “mdusica
experimentarh una musica utilizada para buscar. Pero sin
conocer el resultado. En caso contrario ...

D.C. (En caso contrario?

j.c»,—iEs demasiado facil!

D.C-—En consecuencia, ¢no es ilicito escucnar Cartridge
Music en ese registro?
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J.C.~De ningdn modo. Pero quiero puntualizar que en
mi casa no tengo ningun disco... (Risas.)

D.C.—Los discos, a su juicio, no son mas que tarjetas
postales ...

J.C. Que arruinan el paisaje. David Tudor y yo pen-
samos que al superponer cuatro ejecuciones por dos musi-
cos, lo que constituia ocho acciones a la vez, corriamos el
riesgo de nacer algo pesado. Y lo que mas nos sorprendid
es que el total resulto liviano... jNo, nunca llegé a ser
pesado!

D.C.—¢Seria una complejidad a imagen y semejanza
de la vida?

J.C.—asi es. ¢Le conté que un dia me nicieron escuchar
esa musica sin decirme de quien era? Y yo la aprobé: vi-
siblemente, el compositor no les habia dicho a los sonidos
lo que tenian que hacer.

D.C.—Usted fue el primero que teatralizdé la musica
registrada en cintas.

J.C.—Varios artistas haoian reconocido ya que el teatro
era necesario. Le diré que cuando creo descubrir algo,
siempre me doy cuenta de que otro ya lo habia pen-
sado .,.

D.C.—Ese aspecto “teatral” de su obra se relaciona,
sin duda, con su colaboracion con el ballet de Merce
Cunningham. Pero, ¢no ha suscitado eso algunas difi-
cultades? ¢Alguna vez, por ejemplo, tuvo problemas con
los bailarines con 1o0s cuales debia trabajara

J.C—No con Merce Cunningham en particular, por
cierto.

D.C.—Sin embargo, a menudo sus concepciones han
diferido de las suyas, ¢Nunca discutié con él?

J.C. iNo! Teniamos estructuras que compartir, ;no es
asi?

D.C.—Si, pero cuando usted abandoné la estructura, ¢no
conservo ély por su lado, esa exigencia de estructuracion?

J.C,—No siempre. En todo caso, sus obras son cada vez
mas flexibles.
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D.C—Y usted, por su parte, consideraba indispensable
yuxtaponer a un ballet determinado una obra musical
totalmente distinta.

J.C.—Si. En lo posible, sin relacion alguna.

D.C.—Por afiadidura, se entendia que sus obras utnde-
terminadas™ tenian en cuenta él espacio.

J.C.—Se trataba de evitar toda fusion entre los sonidos,
para lo cual era preciso situar a los musicos lo més lejos
posible unos de otros. Lo que me interesaba era evitar
que resultara un objeto espacial cualquiera, y, tampoco,
por la misma causa, un objeto temporal finito, dotado de
un comienzo, una parte media y un final. Lo que yo queria
se llevaba bien con las distensiones del espacio del baila-
rin, tales como las imaginaba Merce Cunningham. Y era,
al mismo tiempo, algo distinto.

D.C. Usted, pues9 ha inventado, o reinventado, cierta
espacializacion de la musica. Pero, ¢no fue Charles lves
quien le dio la idea? ¢O bien, por lo contrario, fue usted
mismo quien sinti6 un dia esa necesidad?

J.C,—En rigor, la cosa empezd por un experimento de
David Tudor y mio, con esas dos piezas para piano que
escuchamos ayer en el concierto del G.E.R.M. superpuestas
a otras dos.

D.C. Estas dos piezas, ¢le habian sido encargadas co-
mo una sola obra?

J.C. 0x, y utilicé para las dos la misma estructura,
pero realizandolas en formas totalmente distintas.

D.C.—¢Por qué esa diferencia?

J.C- EIl problema consistia en presentar una dispari-
aaa entre los dos pianos porque en Donaueschingen
nos habian cedido, para los ensayos, una salita imiy
chica con los dos instrumentos uno junto al otro, como se
los dispone comuUnmente para tocar a dos pianos. Habia-
mos preparado los pianos, y empezamos a ejecutar. Resul-
té imposible escuchar algo siquiera con un minimo de
claridad, porque las frecuencias microtonales se aglome-
raban y su complejidad misma aniquilaba la audicién:
cada pieza neutralizaba la otra. Entonces, para el concier-5
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to, optamos por separar a buena distancia los dos pianos.
Debo sefialar que esta noche, en Musicircus4 ocurrira
exactamente lo contrario ...

D.C.—¢Sera una Reunién5 tina interpenetracion sin
preocuparse por la obstruccién?

J.C. En un Musicircus se permite acercar entre si to-
das las musicas que de costumbre se separan. Pero ya
no se trata, por asi decirlo, de lo que se escuchara. Deja
de haber un problema estético.

D.C.—Ya que habla del Musicircus, me gustaria inte-
rrogarlo sobre sus relaciones con el happening. Usted fue
su inventor. ..

J.C. Yo habia leido El teatro y su doble, de Antonin
Artaud. Me dio la idea de un teatro sin literatura. Las
palabras y la poesia, desde luego, siempre pueden tener
cabida alli. Pero todo lo restante, todo lo que, en gene-
ral, es no verbal también puede entrar. Lo que debe
evitarse es que una cosa dé apoyo demasiado directo a
otra; por ejemplo, que el texto sostenga el gesto. Y bien,
eso mismo lo habiamos realizado en el Black Mountain
College en 1952. Habianse configurado, con los asientos
de los espectadores, cuatro grandes tridngulos que apunta-
ban al centro. Entre los triangulos y en el centro se circu-
laba libremente; esto permitia trasladar la accién alre-
dedor del publico. La idea era también permitir que los
espectadores, en la sala, se vieran entre si. 111 arte debia
acercamos a la vida... jY bien, en la vida, nos vemos unos
a los otros! Cada vez que puedo, organizo espectaculos
como ese.

Pero el principio del Musicircus es profundamente dis-
tinto y me interesa también mucho: se trata de una rela-
cion flexible, de una flexibilidad de relaciones.

D.C. ¢(Qué entiende usted por eso?

4. Concierto del martes 27 de octubre de 1970, a las 18:30, en el
pabellon 9 del Halles de Baltard.

5 . litulo de una obra de John Ca”e, David Tudor, David Behrman,
Gordon Mumma, Lowell Cross y Marcel Duchamp y su mujer.
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J.C.—La interpenetracién debe transparentarse a través
de la no-obstruccion.

D.C.—¢Nunca contempla la posibilidad de disociarlas?

J.C.—No, es preciso que el publico sea entregado a esos
movimientos a la vez.

D.C.—Vuelvo a los happenings: los que no son promo-
vidos por usted, corren en todo momento el riesgo de
funcionar en torno de un centro, que, en cada caso, viene
a ser su organizador...

J.C. En tanto que, en mis propios happenings, todos
deben estar en el centro.

D.C.—En el Musicircus, ¢puede haber un organizador?

J.C.—[Mucho mejor es que haya varios!

D.C-—Y usted, por su parte, no organiz6 nada. Algun
otro organizo, pero lo esencial es la reunion, que usted se
umité a sugerir-

J.C-—Si.

D.C. tu hecho de que otro organice, ¢carece de im-
portancia™

J.C—Si. ¢Por qué?

D.C.—¢No hay peligro de que todo termine por cen-
trarse, como en los happenings que no son suyos?

j- - No, en musica puede haber mucha organizacion,
0 bien mucha desorganizacion. Todo es posible. De igual
modo, el bosque contiene arboles, hongos, pajaros, todo
lo que se quiera. En este caso es posible organizar
mucho e incluso multiplicar las organizaciones. De cual-
quier manera jtodo sera desorganizacion! (Risas).

D.C, Usted desea llegar a una anarquia, y que también
otros lleguen.

J.C.—Si, por cierto.

D.C. Hace unos dias conversamos sobre la anarquia:
Y usted dijo: (o que quiero es una anarquia préctica,
0 practicable:- -”

J.C.—De acuerdo.

D.C. Su anarquia no es, entonces, la de todo el mun-
do. A quienes quieren la anarquia a cualquier precio, us:
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ted les reprocharia alimentar un proyecto de anarquia
impracticable. (Qué entiende usted por ella?

J- - Anarquia impracticable es la que suscita la inter-
vencién de la pohcia,

D.C.—Pero usted se limitaria entonces, a poner un
poco de desorden en lo que estd permitido. jUsted res-
petaria el orden moral, el orden social!

J.C.—Se trata de algo un poco mas complicado. Si el
objetivo es llegar a una sociedad en que cada uno pueda
hacer cualquier cosa, es preciso que la parte de organi-
zacién se concentre en las utilidades. Y bien: esto ultimo,
ya es posible lograrlo mediante la tecnologia.

D.C.—¢Qué entiende usted por “utilidades'® ¢La ba-
fera, el teléfono?

J.C.—Si, y ante todo el agua, el aire, el alimento, el...
justed lo sabe mejor que yo! (Risas).

D,C.—jEs una manera de hacer reinar el orden!

J.C. De ningin modo. Ante todo es preciso que cada
uno tenga lo que necesita para vivir, sin que los demas
puedan privarle de algin elemento. Eso no es lo que se
ilama habitualmente “orden”-- -

D.C. Usted deja la musica por la revolucién, o por la
utopia. ¢De dénde ha recibido usted esas ideas? A menudo
ha hablado de McLuhan, de Buckminster Fuller, y a
veces ha evocado los nexos que tiene con Thoreau.

J.C. Si, en McLuhan y FuUer hay un sentido de la
utilidad. Y también en Thoreau, me parece.

D.C.—Para volver a la musica, ¢fue pensando en las
“utilidades” que usted mezcl6 a Satie y a Thoreau en
los Song Books?

J.C—Antes del argumento de los Song Books ya lo
halDla hecho, sin detenerme mucho a pensarlo, en uno de
mis diarios.

N D.C.—¢Uno de los que publico en A Year from Mon-

J.C.—Exacto, En ese diario, que se intitula How to
improve the World? (You will only make Matters Wor-
se), dije que habia que reconocer la relacién entre Tho-



reau y Satie, e indagar en ella. Pero, en verdad, no sé
qué quise decir al escribirlo. Eso se me ocurrio, de
pronto, en el contexto...

D.C. ¢Y cémo resurgio?

J.C—Lo recordé cuando me propusieron escribir los
Song Books. Me parecié bastante interesante desarrollar
el tema en una obra musical que, aparentemente, no tenia
nada que ver con esas cuestiones.

D.C.—Usted deja, en los Song Books, un nuevo —e
inmenso— testimonio de su idea de <accidente’\

J.C—jY sobre todo de mi admiracion por Satie y
Thoreau!

D.C.—Ayer por la noche escuchamos esos Song Books6.
Me gustaria saber qué penso usted ae la intervencion de
los intérpretes del Rozart Mix durante la ejecucion misma.
Usted estaba de espaldas, escribiendo a méquina. En
consecuencia, no pudo ver el gran cartel en que habian
escrito para el publico: “Ahora levantense y cambien de
luga/\ que fue izada como una bandera al cabo de unas
dos horas de “espectaculo”. Y bien hizo falta esa inter-
vencion —ajena a lo previsto por usted— para que los
espectadores se decidieran por fin y a pesar de tas
dificultades que experimentaban, a moverse. No hicieron
gran cosa: invadieron, poco a poco Yy respetuosamente,
el tablado. Pierre Mariétan todavia debia dirigir el Con-
cert for Piano and Orchestra. Pero el puablico se con-
gregaba en el escenario y empezaba a hablar, a caminar.
¢Destruyo eso lo que usted queria hacer?

J.C.—jiOh, no, eso no destruy6 nada! Produjo un efec-
to distinto. Para mi, el fendbmeno resulto bastante com-
parable con lo que he visto a veces, en Estados L:nidos,
cuando se interpretaban algunas de mis obras y el pu-
blico se movia sin haber recibido ninguna orden, ¢{no es
verdad? Eso era muy aceptable. Desde luego, nada de

6. Concierto del lunes 26 de octubre de 1970, a las 20:30, en el
Teatro de la Ciudad de Paris, que comprendié la ejecuciéon si-
multanea de los Song Bookst el Rozart Mix y el Concert for
Piano and Orchestra.



lo que experimentamos exige que sobrevenga tal accion.
Pero no estoy en modo alguno contra ella.

D.C.—Su actitud siempre es de aceptacion.

J.C. Siempre trato de no rehusar nada.

D.C.—Lo que usted rechaza es ser exclusivo, o sea,
querer algo.

J.C. Yo no puedo querer algo, pero sélo si me encuen-
tro en circunstancias en que nada de io que yo decida,
a mi juicio, tiene por qué importar a otros.

D.C.—¢Podria explicarse mejor?

J.C. Si como en un restaurante, puedo elegir entre
pollo y bistec, jy no creo que eso moleste realmente a
nadie! (Risas).

D.C. jPero eso significa ponerse deliberadamente al
margen ae toda politica, e incluso de toda voluntadl jUs-
tea no puede querer, usted no quiere querer, nunca mas!

J.C.—Lo se.

D.C.—;Cémo logra usted conciliar esa actitud de no
querer, ese quietismo, con lo que tuvo el coraje de escri-
bir en el prefacio de A Year from Monday? En ese texto,
usted afirma que se propone desplegar fuera de su yo,
el virtuosismo espiritual que, hasta entonces habia cul-
tivado en si mismo. Usted se disponia a difundir el bien
en torno de su persona. Se pronunciaba por una poliUca
de emancipacion o de liberacion-

J.C.—Pero se dice que mi musica no es la mausica,
¢no es asi? Entonces, si puede decirse eso, ¢por qué no
decir que mi politica no es la politica? (Risas).

D.C.—John Cage le agradezco que haya tenido la
amabilidad de contestar mis preguntas. Me doy cuenta de
lo fragmentarias que fueron. Me dirijo ahora al puablico
gue nos rodea para pedirle otras preguntas a John Ca-
ge"l )

Auditor— ¢Qué relaciones tiene con los escritores nor-
teamericanos contemporaneos?

J.C.—Para escribir mis textos “literarios” utilizo esen-
cialmente mis medios de composicién musical- De manera
gue no tengo muchos nexos con escritores. Sin embargo,



un profesor egipcio, lhab Hassan, que ensefiaba litera-
tura en la Universidad Wesleyana, donde dirigia el colle-
ge de letras, y quien se encuentra actualmente en Wis-
consin, se interesd por las relaciones entre las tendencias
actuales en literatura y lo que yo intento hacer. En reali-
dad he trabajado sobre todo con los pintores Rauschen-
berg y Jasper Johns, y después Duchamp nunca lo hice
mucho con los poetas, ni siquiera con Ginsberg, a quien
conozco, pero no muy bien7.

A.—¢Como reaccioné usted ante el teatro inftable que
instalaron en la Fondation Maeght, en Saint-Paul-de-Ven-
ce, y en el que se presentaron los ultimos espectaculos que
usted monté con Merce Cunningham?

J.C. Habiamos recibido los planos de ese teatro. Pero
eso mismo que, segun los planos, debia ser flexible, revel6
gue no lo era. Resultd casi imposiole trabajar; durante el
dia, los bailarines se morian de calor, jy por la noche, ante
el publico, se congelaban! Estpy totalmente en contra de
ese teatro tal cual es; los planos eran mas interesantes.

A. Usted parece mantener siempre una mascara de
impasibiliaad y hace profesion de rechazar todas las emo-
ciones. ¢Por qué?

J.C. Las emociones, como los gustos y la memoria,
estan ligados demasiado estrechamente con el Las
emociones manifiestan que somos afectados en nuestro
interior, y los gustos testimonian nuestra manera de ser
afectados en lo exterior. jSe ha construido una muralla
con el yo, una muralla que no presenta ni siquiera una
puerta que comunique lo interior y lo exterior! Suzuki
me enseno a destruir ese muro: lo importante es que el
individuo se sitie en la corriente en el flujo de todo, lo
que sucede. Y para ello hace falta echar abajo ese muro
y, en consecuencia, debilitar los gustos, la memoria y las
emociones, demoler todos los baluartes. Usted puede sen-
tir una emocién: no piense que es tan importante...

Consagro un culto a la obra de Jackson MacLow y de Clark Coo-
lidge, asi como a la de todo poeta que intenta liberar al lenguaje
de la sintaxis. (J. C, nota de 1972).



iTomela de modo que pueda dejarla! jNo insista! Es
como el pollo que pido en el restaurante: es algo que me
concierne, pero no tiene tanta importancia. Y las emocio-
nes, si son guardadas y reforzadas, pueden producir —en
el mundo— una situacién critica. jJustamente la situacién
en que hoy estad presa la sociedad!

D.C. Usted hace voto de indiferencia.

J.C. Acepto de buena gana las emociones, pero no
ser su esclavo.

D.C.—¢Es posible liberarse verdaderamente de emo-
ciones?

J.C—Yo, por mi parte, trato de liberarme. Y he des-
cubierto que aquellos que insisten muy poco en sus emo-
ciones saben mejor que los demdas qué es una emocidn.
Es el caso de los pensadores estéticos de la India: segun
su cuenta, existen nueve emociones, y la mas importante
es la tranquilidad...

D.C.—Si, pero nosotros no somos orientales ...

J.C.—Ni siquiera conocemos con exactitud la derimcion
de la tristeza, o del heroismo! Antiguamente, la India
definia la tristeza como causada por la pérdida de una
cosa deseada o la obtencién de una indeseada. Y bien,
durante una discusion con un filosofo de Yale, me di
cuenta de que, en Occidente, s6lo damos parte de esa
definicion. Del mismo modo, hemos perdido el sentido del
heroismo. El heroismo no consiste en combatir brillante-
mente contra otro; no se trata, como lo cree sin duda
Nixon, de danar batallas. Heroismo hay cuando se acep-
ta la situacion en que se esta. |Si!

A. ¢No piensa usted sin embargo, que la estructura
del individuo, a diferencia ae la estructura de cada espe-
cie de hongo, es determinada en parte por las emociones
que experimento?

J.C. Tal vez. Pero antes que eiindividuo, lo que hoy
debemos considerar es la ecologia. No saldremos del
punto en que nos encontramos mediante la simple obser-
vacion del individuo, sino devolviendo al individuo su
sitio en la naturaleza, abriéndolo al mundo. En vez de
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seguir, como en el pasado, apartandonos unos de los otros,
orgullosos de nuestras pequefias emociones y nuestros
pequefios juicios, hoy debemos abrimos a los demas y
al mundo en que estamos. jEs preciso abrir el yo, abrirlo
a la manera de Satie y de Thoreau! Abrirlo a todas nues-
tras experiencias.

A. (Y segun usted esas experiencias no comprenden
las emociones?

J.C.—Se vé claramente que usted insiste en el objeto,
cuando yo hablo del proceso.

A.—ijPero tengo perfecto derecho a tener mis emo-
ciones!

J.C.—Usted necesita esto, usted necesita lo otro. jY no
sale de alli! No hablemos mas... No estoy contra usted.
Pero yo no obro de esa manera.

A.—Usted at) hace un momento que la emocién mas
importante era la tranquilidad. Sin embargo, durante
todo un periodo, usted compuso obras cuya intensidad
sonora atentaba contra la tranquilidad! Y tengo por en-
tendido que cuando sus amigos se 1o hicieron notar, usted
consulté el 1 Ching y formulé al oraculo esta pregunta:
¢debo continuar o no creando masicas que se oponen a
toda tranquilidad? Y bien, la impresion que recibi de las
Gltimas obras que escuché ayer, es la de que su sentido
de la pluralidaa sonora, y de la pluralidad de perspectivas
es incompatible con ese exceso de intensidad musical. Los
decibeles aniquilan esa tranquilidad en la que usted insis-
te y que es necesaria para escuchar como corresponde
todo lo que usted hace entrar en juego.

J.C—Repito que cada uno estd libre de experimentar
sus propias emociones. |Y que son tan importantes como
decidirse por el pollo! Esto significa que no hay que
Insistir; hay que saber distanciarse.

: A, Usted habla de una corriente exterior, sostiene que
d yo debe abrirse por completo a lo que sucede. Pero,
¢no supone esto el riesgo de enajenar en forma distinta
al oyente y —en rigor— a eliminar, no obstante lo que



usted dice, no solo la pluralidad de ejecuciones, sino la
posibilidad misma del oyente?

J.C. No creo haber comprendido bien la pregunta.

A—A veces, el exceso ae intensidad que usted obtiene
por medios electronicos suprime, en él oyente, la posibili-
dad misma de experimentar una emocion, cualquiera que
sea, elimina la posibilidad de existencia en plural. ¢No
se contradice la tranquilidad con la intensidad de ruido
de sus obras?

J.C.—iNo, es acrecentada!

A—¢iLa intensidad acrecienta la tranquihaad?

J.C. No, acrecienta la disciplina.

A. ¢Hace falta disciplina?

J.C.—Es indispensable.

A —Axjer por la noche, tuvimos oportunidad de escu-
char al mismo tiempo a los dos pianistas al conferen-
ciante, a los otros instrumentistas, percusionista y contra-
bajista. Cada uno se conservaba en un registro dindmico
que permitia existir a los deméas. Me gustaria, entonces,
conocer con exactitud su posicion respecto de la intensi-
dad de los ruidos que pueden provocarse con ayuda de
medios electrénicos.

J.C.—Le contestaré que la disciplina es ante todo una
disciplina del yo. El yo sin disciplina estd clausurado,
tiende a cerrarse alrededor de sus emociones. La discipli-
na es lo que impide ese cierre. Permite abrirse a lo
exterior, como a lo interior. Tal vez resulte mas dificil,
en una situaciéon de amplitud elevada, cuando a uno le
rodea una musica de mayor intensidad. Pero es mas eficaz.
La apertura es mayor..

A —Es tina ascesis.

J.C. Ciertamente.

D.C.—Cuanto mayor es la intensidad mas austeridad
reclama usted al oyente.

J.C—jLe doy la oportunidad de abrirse!

A.—De cualquier modo, al cabo de todo eso, hay un
resultado sonoro. Y usted, a pesar de su austeridad,
¢llega a estar mas o menos satisfecho con el resultado?



Iitmso en los dos conciertos de ayer a las 18,30y a las
1J)Jj . Tengo la impresion de que el resultado sonoro del
primero fue interesante, y de que el del segundo lo fue
menos. Sin duda es una opinion personal. Pero usted,
pliega a formarse una opmion al respecto, o se desinte-
resa por completo? ¢Llega usted a abstraerse?

J.C.—iDesde luego que no! Pero debo decir, ya que
usted menciona los dos conciertos cie ayer, que las pri-
iiKYas piezas a que se refirio, las cinco obras superpuestas,
liis escribi alrededor de 1954 ¢ 1955 en tanto que los
Song Books, a los que fue consagrado el segundo con-
certo acabo de terminarlos- Y bien, lo que diré tal vez
no sea muy original, pero encuentro mayor interés en los
Song Books.

A. ¢Por qué?

J.C. Porque los conozco mas, ya que acabo ae traba-
jar en ellos, y al mismo tiempo los conozco menos. jMe
siiinto perplejo ante los Song Books! Las otras obras, en
cambio, de un modo u otro ya las conozco algo... Desde
4l punto de vista dfe mi situacion personal, tienen mucho
menos interés.

A. ¢Y si no hablaramos de una obra en relacwn con

Ira, sino de una ejecucion en relacion con otra? ¢No es
un problema distinto? Para usted, probablemente, a veces
la ejecucion estd mejor lograda en el plano sonoro, y
otras io estd menos.

j.C.—Mi respuesta no varia. Considero que el sonido,
W plano sonoro, es mucho mas interesante en los Song
Hooks. De cualquier modo, hay obras que me interesan...
i A—¢Poana precisar?

[ j.u. Puedo imaginar, por ejemplo, que no haria inter-
pretar el Rozart Mix al mismo tiempo que los Song Books,
es decir, con las cantantes. Pero puedo pensar en reem-
plazarlo por mi Cartridge Music. Lo que me pregunto es
~ el resultado seria mas vivo o menos vivo. Y no lo

Al escribir los Song Books se me ocurrid pensar que
t'ometeria un error si les superpusiera el ~Rozart Mix, 0
Ins partes del Atlas Eclipticalis para bateria, o aun los dos.f
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Pero cuando escuché las bandas grabadas por Davorin
Jagodic y los estudiantes de Vincennes, y sobre todo
durante los ensayos, cuando estdbamos todos en el teatro,
junto con las voces, me senti verdaderamente muy con-
tento...

A—¢En virtud ael resultado sonoro propiamente dicho?

J.C.—Si. Y quisiera hacer notar que las piezas super-
puestas que se interpretaron en el concierto de las 18,30
podrian ser tomadas mas bien como una obra de arte:
iY esto es lo que no interesa! (Risas). Pero, a partir de
ahora, tomar los Song Books por una obra de arte es casi
imposible. ¢/Quién se atreveria? Se parece a un caos,
¢no es asi? (Risas). Hasta el tema parece ausente. jAlli
no hay Satie ni Thoreau! Ni siquiera los dos!

A. Con mucha frecuencia las notaciones de sus par-:
tituras son ambiguas. ¢Por qué?

J.C—Me fijé por tarea la de abrir la personalidad.
También quiero abrir la obra para que se la pueda inter-
pretar en varias formas.

A —Pero sus obras <€ndeterminadas\ ¢no son demasia-
do ~abiertas"? jEI publico termina por no encontrar di-
ferencias!

J.C. Un dia dije que escribir muasica no es ejecutarla
ni escucharla. Las tres cosas son totalmente distintas. Lo
gue se escucha, y que proviene de lo que se escribio, es
por completo distinto del hecho de que yo haya podido
escribrirlo. Para que existiera un nexo, haria falta que yo
subiera al escenario y me pusiera a escribir delante de
ustedes. jEs lo que hice ayer por la noche! Pero si
ustedes escuchan algo distinto de lo que escribi, no hay
traicion alguna. Hay simplemente una falta de relacidn
alli donde antes —tal vez - la habia...

A. De cualquier modo, incluso su musica es escrita
para ser escuchada...

J.C. Creo que debemos olvidar esa relacion entre la
escritura y lo que se escucha. Eso, yo lo obtengo mediante
una escritura sin proposito.62
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A.—¢Existe verdaderamente una escritura sin propo-
sito?

J.C.—jPuede haber perfectamente una escritura sin pro-
pésito, una escritura pura! Y también una ejecucion pura,
y una audicion pura. Y que no tengan nada que ver
unas con las otras:-:-

A—Vuelvo a mi pregunta de hace un rato: ¢usted
nunca se sintié traicionado por las ejecuciones distintas?

J.C. Le contaré algo. Un dia, hacia 1940, un masico,
pianista, me telefone6 para decirme que venia de Sud-
Amenca, donde habia interpretado The Perilous Night,
y queria hacérmela escuchar. Queria saber a cualquier
precio qué pensaba yo. Y bien, rm a su estudio jy me
asestd una Perilous Night que era un monstruo horri-
ble! jEn ese momento, hubiera querido no haber escrito
jaméas The Perilous Night! En los anos siguientes, cuan-
do me encontraba con pianistas, en la época en que mis
obras aun no habian sido editadas, les aconsejaba sobre
lodo no ejecutar The Perilous Night. Y después, por
casualidad, durante un gira por el sur de los Estados
Unidos, estaba en una universidad, me parece, y otro
pianista8 me dijo: EYo toco su Perilous Night, me gusta-
ria que la escucharaJ. Contesté que no queria. Insistid,
lerminé por dejarme convencer le acompafié hasta su
piano. Escuché. Era algo maravilloso.

A. Usted declar6 hace un momento: algunos sostienen
que la musica de John Cage no es musica, y, en el sentido
rn que ellos lo entienden, yo no hago politica. ¢Podria
precisar ese punto y decir, de una buena vez, si usted ha~
re o no hace politica?

J.C. Lo que digo es que hacer politica consiste en
tener en cuenta el principio de que hay gobierno. En
cambio, a la anarquia s6lo le interesa la ausencia de
gobierno. Y creo que podriamos vivir mucho mejor que
“llora si estuviéeramos en un mundo sin naciones, jni

Se trataba de Mario Bunger, que recientemente puso fin a un
libro muy instructivo: The Well-Prepared Piano. (J. C, nota
de 1972).



siquiera unidas! Y si en ese mundo hubiera, mas bien,
una red de utilidades...

A. ¢Qué quiere decir eso?

J.C. iUna red de todas las cosas necesarias para la
vida de todos! Una red de ese caracter es lo que inves-
tiga actualmente Buckminster Fuller.

D.C.—Recientementey durante una entrevista que di-
fundio la radio francesa, usted dio un ejemplo de utilidad
—en el espiritu de Buckminster Fuller— que me resultd
sorprendente. Usted habl6 de una revista que, después
de ser leida, podria ser comida. -¢A quien podria impor-
tarle semejante proyecto?

J.C. Ante todo, lo que Buckminster Fuller propone
es esto: debemos convertir todos los recursos del mundo
a un estado fluido, fluctuante, moévil,a fin de que no
exista nada de lo cual tengamos que deshacernos. Es el
primer punto: jbasta de contaminacién! En vez de per-
mitir que. nuestra atmdsfera sea invadida por sustancias
contaminantes, desastrosas hasta para el aire que respi-
ramos, hay que dar a todas las sustancias un papel positi-
vo. ¢(No es asi?

D.C.—Si pero, ¢donde estd la relacion con lo otro?

J.C—Y Dien, en vet de arrojar en cualquier parte los
papeles usados, y de imponernos la necesidad de desem-
barazarnos de eilos ¢no es mejor tornarlos comestibles?
¢No podriamos comerlos?

D.C—¢Y usted piensa seriamente en eliminar, por ese
medio, la contaminacionr

J.C. jHoy es perfectamente factible producir cosas en
las cuales primero se pueda escribir y que después pue-
dan comerse! Las tintas podrian tener perfumes, sabores
nuevos. Uno iria a comprar el diario, jy al mismo tiem-
po pagaria un bistec a la pimienta! Para todas las sus-
tancias que contaminan es preciso encontrar soluciones
analogas a ésta...

D.C.—Pero en esa forma no se aborda directamente el
problema politico.



{

J.C—iSi! En vez de actuar contra la contaminacion,
nos corportamos cada vez mas como especialistas, es decir,
(jue nos mantenemos rigidamente cerrados, e incluso nos
cerramos cada vez méas ciegamente ante todo lo que no
nos parece bastante bueno. En el campo de la politica
adoptamos exactamente la misma actitud... o en el cam-
po de lo racial. Por ejemplo, decimos: es mejor ser negro
gue blanco. jO al r™vés! Eso es lo que yo llamo entregarse
a las emociones. Y eso no conduce a ninguna parte,
En musica, deberiamos contentarnos con abrir los oidos.
En un oido abierto a todos los sonidos, jtodo puede entrar
musicalmente! No sélo las musicas que juzgamos hermo-
sas, sino la musica hecha por la vida misma. Gracias a la
musica, la vida tendra cada vez mas sentido.

Pero usted comprende que, para que asi suceda, en
cierto modo hay que renunciar a la musica. O por lo
menos, a lo que llamamos mdusica- Con la politica su-
cede lo mismo. Y entonces bien puedo hablar de “no
politica” tal como al hablar de mi se habla de “no
musica”. 1Es el mismo problema! Si nos aviniéramos a
dejar de kdo todo lo que se intitula “musica” lla vida
entera se transformaria en musica!

A. ¢Seria muy indiscreto pedirle algunos detalles so-
bre la vida cotidiana en Stony Point?

J.C—Vivo en una pequefia comunidad situada en Sto-
ny Point, a una hora y cuarto de Nueva York, en las mon-
tafias, cerca de un bosque. Somos una quincena de per-
sonas, con una quincena de hijos... Ahora hay alrededor
de once casas. Bueno, tal vez haya algo mas que una

. quincena de adultos, pero el total no pasa de once casas.

Y el grupo de cinco amigos que dio origen a esa comu-

nidad se formé en el Black Mountain College, en Carolina.

Uno de ellos hered6 una buena cantidad de dinero__
0.C.—¢iPaul  Williams?

J.C. Si, el que dio su nombre al William Mix. Filantro-
> quiso consagrar ese dinero a una comunidad, para la
compra de las casas y la tierra. Y aspiraba a una construc-
cion liberada de todas las reglas arquitecténicas que se



aplican en las ciudades. Edificamos, pues, esta comunidad,
y actualmente cada uno de nosotros paga en cuotas men-
suales lo que debe, sobre un periodo de treinta afios.
Si uno de nosotros abandona la comunidad y parte, no
tiene derecho a llevar nada; debe dejar todo. Pero,
inversamente, puede quedarse tanto como quiera. Si
un nuevo adepto quiere sumarse a nosotros, nada le es
mas racil: le basta comprar una parcela de terreno con-
tigua y construir una casa. Si yo pago durante treinta
afos, durante otros treinta nadie tiene que pagar por
mi, aun en caso de que yo muera. Mis herederos podran
ocupar la casa, sin pagar la tierra ni la edificacion. Un
grave inconveniente: jhay impuestos! Pero el principio
en que nos inspiramos, y que me parece interesante, es
el de sustituir el sentido de la posesion9 por el de la
utilidad.

D.C.—¢Posesion o propiedad?

J.C. Si, eso es: a nuestro juicio, la utilidad debe re
emplazar a la propiedad en todos los sentidos.

D.C. ¢Hay mas preguntas? Y bien, creo que debemos
agradecer calurosamente a John Cage, asi como a los
concurrentes que tuvieron el coraje ae animar el debate.
(Aplausos).

9. Con posterioridad a estas palabras abandoné la comunidad. No lo
hice, en modo alguno, por infidelidad al sentido de utilidad,
sino porque ese sentido tendié a desaparecer poco a poco de la
comunidad. Esta se parece hoy a un basural: nadie mantiene
los caminos, no hay recoleccion de residuos. Todo lo cual, sin
duda, se relaciona con los abrumadores impuestos. Y ademas, me
estoy haciendo viejo: en invierno, temo la escarcha. (J. C., nota
de 1972).
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ADVERTENCIA |

Como prolongacion del didlogo que se acaba de leer,
John Cage aceptd prestarse, durante la Navidad y el
Afo Nuevo de 1970-1971,a algunas preguntas suplemen-
tarias relacionadas con su carrera y sobre todo con sus
ideas.

Aqui se encontrard el eco pei de las preguntas y las
respuestas. Rehecho, es verdad, y reordenado, para los
fines de la claridad, pues la banda original era de todo,
excepto limpida.

Aswmi, pwes el papd de rewritcr y me afrifet/yo ias
imperfecciones del texto final, por mas que éste haya sido
totalmente corregido, dos veces, por John Cage. Me in-
teresa subrayar que, en la retranscripcion de esas conver-
saciones, no se atendi6 a una preocupaciéon formal que
solo hubiese deformado su caracter coloquial- Disculpe
el lector, pues, las repeticiones asociadas al aspecto estric-
tamente oral de nuestras conversaciones. Tampoco se atri-
buyan a John Cage algunas torpezas en la traduccion de
sus respuestas: su version ancesa es obra exclusivamente
de su interlocutor.

Daniel Charles.






ADVERTENCIA I

Al releer las paginas que siguen y recordar nuestras
conversaciones, por momentos me escuché hablar. Otras
veces, ya no me escuché. Probablemente, esa incertidum-
bre se relacione con la forma en que se compuso la obra,
punto sobre el cual volveré en la Nota Final; con los re-
toques de Daniel Charles, era natural que tuviese de vez
en cuando la sorpresa de redescubrirme a mi mismo.
Pero no veo razon alguna para negarme a que Se me
acrediten algunas ideas con el pretexto de que fueron
emitidas al margen de estas conversaciones; él juego del
montaje permiti6 a Daniel Charles aportar informaciones
nuevas y perspectivas originales acerca de mi pensamien-
to, En consecuencia, no quise cortar nada. En la medida
en que logré identificarlos, sélo sugeri que se imprimieran
en bastardilla los conceptos que, al releer, no recordé ha-
ber expresado directamente en el curso mismo de las
conversaciones.

John Cage,






PRIMERA CONVERSACION

Los comienzos: Bihlig, Cowell, Schénberg Sobre la

importancia del tiempo Fischmger y el problema del
raido — Distancia respecto de Varese Sobre las musicas
electroacusticas — Discusion del solfeo — Mdusica expe-
rimental y anarquia — Critica de las relaciones — Lo
incierto de la indeterminacion — EI mundo en trans-
formacion.
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Daniel Charles. John Cage, estoy verdaderamente
muy contento de que usted acepte proseguir y prolongar
el didlogo que sostuvimos, ante el publico, durante las
Jornadas Cage de las Semanas Musicales Internacionales
de Paris. La breveaad de esa conversacion _ en la que
solo fue posible rozar multitud de problemas vy la ra-
pidez del debate que la sigui6 justificarian por si solos
cierta profundizacton; ademas, vistas en retrospectiva, cier-
tas cuestiones parecen plantearse en forma distinta. Por
elemental que haya sido, la iniciacion que recibié el pu-
blico de hs Semanas Musicales hizo camino. Yo he reci-
bido multiples ecos: ya no se piensa sobre usted como se
pensaba. Por eso le agradezco que se preste de nuevo, y
esta vez durante varios dias a mis preguntas.

John Cage.—Me gustaria decir ya mismo cuan impor-
tante me parece que las cosas cambien. Por otro lado,
si yo formo parte de ese cambio, no es menos cierto que
todo bien podria cambiar sin mi.

D.C. (Esta seguro?

J.C. Estoy convencido de que debo mi relativa celebri-
dad, sobre todo, a mi edad.

D.C.—¢Por qué?

J.C—Vea el caso de Thoreau: mufio a las 44 afos.
Se le conocia, jpero tan poco! Su obra fue comprendida
y apreciada s6lo después. Los ejemplos de celebridades



postumas son innumerables. Yo tuve la suerte de sobre-
vivir hasta el presente...

D.C.—jY de ser mas joven que la mayor parte de sus
contemporéaneos!

J.C.—Eso es cierto, veo que muchas personas nacen
viejas, incluso muy viejas...

D.C.—Su juventud es sindnimo de una prodigiosa po-
tencia de invencion. ..

J.C. En todo caso, la facultad de inventar es lo que
méas me interesa. Mi padre era inventor.

D.C.—Schénberg no se equivoco al reconocer en usted
“no t/n compositor, sino tm inuenfor, y de gem’o”- Pero,
¢€como se hizo usted alumno de Schénberg?

J.C. Es una historia bastante larga. Ante todo debo
hablarle de Richard Buhlig. Fue el primer pianista norte-
americano que tocd Schonberg. Después de mis afios de
college viaje a Europa; al volver me encontré en Los
Angeles, en medio de la gran depresion econdmica, y
sin un centavo- Para ganarme la vida, y con el entusiamo
gue sentia por la masica y la pintura modernas, me puse
a dar conferencias. Yo no queria ser profesor; se trataba
simplemente de subsistir. Iba de puerta en puerta, ofre-
ciendo un abono a diez conferencias por dos doélares y
medio... Decia a las amas de casa que no sabia nada,
ni de pintura ni ae musica moderna, pero ambas me
entusiasmaban y estudiaria cada semana el tema de la
conferencia siguiente. Terminé por tener de 20 a 30 per-
sonas en mi ciclo. Lleg6 la semana en que debia hablar de
Schénberg. Sabia desde algun tiempo atrds que Richard
Biihlig era el primero que hubiese ejecutado el Opus Il

las tres primeras piezas de Schonberg para piano— vy
se me ocumo que bien podia ser que viviera en Los
Angeles... Me precipité a la guia telefonica. jEstaba su
nombre! Lo llamé y le pregunté si aceptaria tocar para
mi las piezas de Scnonberg. Contestd: “Ciertamente nol”
y colg6. Yo pretendia que ilustrara mi conferencia ejecu-
tando las piezas. Decidi entonces presentarme en forma
personal, para evitar otro fracaso telefénico. Fui ae Santa



Monica a Los Angeles, a toda prisa, para verlo. Pero cuan-
do llamé a la puerta de su casa no hubo respuesta. jLe
esperé doce horas frente a su casa! Volvio por fin a media-
noche, y cuando le expliqgué que habia pasado doce horas
ante su puerta accedio a recibirme. Le pedi que ejecutara
las obras de Schonberg en mi préxima conferencia. De
nuevo contestd: <Ciertamente no!% Entonces le pedi que
me ensefiara a componer. Me dijo que no ensefiaba com-
posicién, sino piano, pero que consentiria en hacer lo
posible. Después de unos meses de trabajo con él, me dijo
gue no podia ayudarme mas y que debia enviar mis
composiciones a Henry Cowell.

D.C. -¢Y por Cowell llegé usted a Schonberg?

J.C—Henry Cowell vio mis obras y me dijo que, de
todos los maestros vivos, el mejor para mi seria Schénberg.
Iero, eso si, tenia que prepararme para recibir esa en-
seflanza; me faltaba saber bastante y debia trabajar
con Adolph Weiss, primer discipulo norteamericano de
Schonberg.

D.C. ¢Cuanto tiempo fue alumno de Weiss?

J.C.—Alrededor de nn afio. Con él estudié armonia. Al
mismo tiempo, seguia ios cursos de Henry Cowell en la
Nueva Escuela de Investigacion Social. Los temas eran:
Armonia Moderna, Musicas de los Pueblos del Munda y
Panorama de la Musica Contemporénea.

D.C.—Henry Cowell es muy poco conocido en Francia,
aonde tiene fama de precursor de inventor:

J.C.—Si, fue el primero que tocé el piano con los pufios,
con todo el antebrazo. Y también el primero en interpretar
con el interior del piano, atacando directamente las cuer-
das con las manos. Asimismo, tuvo la idea de poner dis-
tintos objetos sobre las cuerdas. Por ejemplo, jun huevo
de zurcir! Al moverlo sobre las cuerdas, obtenia glisandos
de armonicas: para eso hacen falta objetos un poco pesa-
dos. También debemos a Cowell un importante libro sobre
el ritmo; desdichadamente quedd6 inédito. Sin embargo,
tuve oportunidad de leerlo...

D.C.—¢Le sacO provéenos
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J.C-—Por cierto. Sin embargo, en aquella época lo esen-
cial para mi era que Cowell me llevara a Schonberg. Pero
olvidé decir que Richard Bilhig me ensefié algo decisivo,

mas importante todavia: el TIEMPO. EI caracter funda-;

mental del tiempo.

D.C. ¢Cbémo fue eso?

J.C.—Lo més simple del mundo. A una de sus lecciones
llegué con media hora de adelanto, porque para mis via-
jes yo dependia de los automovilistas que quisieran llevar-
me, mas que de cualquier medio regular de transporte.
Llego, pues llamo a la puerta abre y me dice: “Llega con
media hora de adelanto. Vuelva a la hora exacta,J. A todo
eso, yo habia llevado conmigo libros que debia devolver a
la biblioteca. Aproveché para hacer ese tramite fui a la
biblioteca, entregué los libros y volvi. jCon media hora de
atraso! Cuando me abri6 la puerta por segunda vez, estaba
furioso. Esa tarde me dedic6 dos horas; se negd a ver mi
trabajo y se limité a dictarme un curso magistral sobre el
tiempo y la importancia del tiempo no s6lo en la musica,
sino también en la vida de toda persona que se dedica a
la musica.

D.C.—Leccion que usted no olvidd.

J.C. iNo, jamas! Desde entonces siempre consideré e |]

tiempo como la dimension esencial de toda musica.

D.C.—¢Habia pensaao usted, ya en ese momento, retro-
ceder un paso, es decir, tomarse una distancia critica res-
pedo del propio Schonberg? En época posterior, usted al-
guna vez dijo que el dodecafonismo no es mas que un
método y que Scnonberg no estructurd sus obras de acuer-
do con la dimension fundamental del tiempo.

J.C.~La verdad es que cuando me vi frente a Schoén-
berg fui el mas docil de sus discipulos. jLo adoraba! Me
parecia totalmente distinto de todos los otros musicos y
todos los otros hombres. Creia todo lo que decia. Y mucho
de lo que decia era bastante aterrador. Yo asistia a todos

sus cursos, en la Universidad de California del Sur y des-

pués en la Universidad de California en Los Angeles, y
también en su casa, donde se reunian pequefios grupos de
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I alumnos. Un dia le escuché proclamar ante una clase en-
tera: aMi propdésito, el objetivo de mi ensefianza, es im-
posibilitarles a ustedes escribir musica.” -

Tal vez haya empezado en ese momento —a pesar del
culto que le tributaba— a rebelarme. En todo caso, re-
cuerdo que me juré, en ese mismo instante, consagrar toda
mi vida a escribir musica.

D.C.—¢Fue entonces cuando decidid6 romper con la
armomar

J.C.—Inmediatamente, no. Desde luego, Schonberg sa-
bia tan bien como yo que yo no sentia ningin impulso
hacia la armonia. Fue necesario que un dia en que yo
trabajaba con él me hiciera el elogio de la armonia. Segun
(l, yo jamés seria capaz de componer, porque siempre
encontraria en el camino esa pared, la armonia, cerrando-
me el paso. Le contesté que me pasaria toda la vida dan-
dome de cabeza contra esa pared.

D.C.—¢Le convirti6 Schonberg al dodecafonismo? Us-
ted ha compuesto musica de doce sonidos.

j.U.—Lo que me impresionaba era, mucho mas, su insis-
tencia en afirmar que la tonalidad era una estructura, un
medio estructural. En relaciéon con eso, componer con doce
sonidos no era mas que im “método”. De este método, lo
gue me atraia era la igualdad de importancia que se reco-
nocia a cada sonido. Pero me resultaba exageradamente
molesta la obligacion de someterme siempre a esa teoria.

Me puse a investigar los medios apropiados para componer

ica de doce sonidos sin serie, es decir, masica en que

erie pasara inadvertida. Ya antes, incluso antes de
diar con Schonberg, habia escrito para varias voces

as que se basaban en una gama de 25 semitonos. Y

laba muy especialmente la no repeticién: me esforzaba

mantener muy amplias distancias entre las repeticiones
ada altura determinada; consideraba que la octava de
onido X era otro sonido, yyy no la octava de ese so-

X... Fue al ver esa musica que Cowell me mandé a

aiar con Schénberg, uespués de recibir la enseflanza

chénberg senti profundamente la necesidad de escri-3
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bir con los doce sonidos, pero lo que mas me interesaba era
no poner en evidencia la serie, enmascararla, por mas que,
tal como se entendia esa musica, la serie fuera el funda-
mento de todo el método. Para lo cual me apliqué a divi-
dir los doce sonidos en pequefios grupos; cada uno de ellos
debia permanecer estatico, no variar.

D.C.—La subdivision de las series en fragmentos apa-
rece en los dodecafonistas y en la mayor parte de los ma-
sicos seriales. ¢En qué forma encadenaba usted los frag-
mentos?,

J.C.—Tomaba esos grupos de sonidos y me atribuia, al
final de cada grupo, la facultad de comenzar cualquiera
de los grupos restantes a partir del grado siguiente o pre-
cedente de la serie. Podia hacerlo en el mismo sentido o
en el inverso, segun el retrégrado o el retrogrado invertido.
Al concluir cada grupo, tenia todas esas posibilidades.

D.C.—¢Sus encadenamientos eran, por lo tanto, ajenos a
toda preocupacion por la armonia?

J.C.—Totalmente. He conservado algunas obras de aque-
lla época no porque tengan valor alguno, sino como tes-
timonio de mi evolucién, o para uso, digamos, de mis bio-
grafos—, y pudimos comprobar juntos que una de ellas,
Metamorphosis, de la que hablamos en el Museo de Arte
Moaerno, habia sido escrita con método, pero sin estructu-
ra. De la ensefianza de Schdnberg en lo que concierne al
carécter estructural de la tonalidad, s6lo me liberé verda-
deramente cuando empecé a trabajar con percusién; soélo
en ese momento me puse a estructurar. Pero la estructura,
entonces, se hizo ritmica; no fue una estructura tonal en
el sentido de Schoénberg.

D.C.—Pero, ¢bastaba la estructuracion ritmica para lle-
nar el vacio ciejado por la falta de tonalidad? ¢No son aos
dimensiones distintas, que no pueden sustituirse entre si?
Usted, después de abandonar la tonalidad, ¢nunca tuvo la
sensacion de haber perdido algo?

J.C.—jPor lo contrario! No me senti en modo alguno
preocupado por una pérdida, sino mas bien por la exigen-
cia de dar cabida, en el seno de una estructura musical,



a todos los ruidos posibles. La pérdida era la tonalidad. A
mi juicio representaba un despiltarro. jUna cerradural

D.C.—¢Como llego listen a la taea de construir sus obras
segun la duracion?

J.C.—Llegué a ese concepto de tiempo musical—o, si
usted lo prefiere, de fraseologia— a partir de una conside-
racion sobre la naturaleza del sonido, que, segin me pare-
cié, posee cuatro dimensiones: altura, intensidad, timbre y
duracion.

D.C.—O sea los cuatro parametros del sonido, segun
los serxaitstas; pero no paso mucho tiempo antes de que se
pusiera en duda el valor de esa distincion.

J.C. Es posible; pero, en aquellos afos, no sucedia asi.
Me di cuenta de que una estructura fundada sobre el ritmo,
o el tiempo, sobre la duraciéon, podia ofrecer hospitalidad
tanto a los ruidos como a los sonidos conceptuados como
musicales.

D.C.—De alumno de Schonberg pasé a discipulo de
Vérese. ..

J.U.—Tenga en cuenta, sin embargo, que nunca trabaje
con Varese. Me he contentado con estudiar su musica. En
particular lonisation, que escuché en el Hollywood Bowl
en la década de 1930-40... creo que en 1935.

D.C.—Su trabajo con percusion durante todos esos afios
en que usted dirigié orquestas de percusionistas, ¢no fue
inspirado directamente, en consecuencia, por el ejemplo
varesiano?

J.N—A decir verdad, sucedi6 otra cosa. Un dia me pre-
sentaron a Oscar von Fischinger, autor de peliculas abs-
tractas articuladas, con mucha precision, en torno de trozos
de mdusica tradicional. Construia sus filmes sobre danzas
hangaras de Brahms y otras piezas ade género>. Sin em-
bargo, le hubiera gustaao que alguien compusiera musica
nueva para sus peliculas. Cuando nos presentaron, se puso
a hablarme del espiritu que hay encerrado en cada uno de
los oojetos de este mundo. Para liberar ese espiritu, me
dijo, es suriciente rozar el objeto, extraer de él un sonido.
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Esa fue la idea que me llevé a la percusién. Durante
todos los afios que siguieron —lo que nos conduce a la
Segunda Guerra Mundial -, no deje de palpar las cosas,
de hacerlas sonar y resonar, para descuorir qué sonidos
contenian. Dondequiera que fuese, cualquiera que fuese
el sitio en que me encontrara, auscultaba los objetos. Den-
tro de esa perspectiva, reuni a un grupo de amigos y nos
pusimos a ejecutar piezas que habia escrito sin indicacion
de instrumentos, simplemente para explorar todas las posi-
bilidades instrumentales no inventariadas aun, la infini-
dad de fuentes sonoras posibles de un terreno vago o un
depdsito de basuras, de una cocina o de una sala... jHici-
mos ensayos con todos los muebles imaginables!

D.C.—¢Sin elegir los ruidos de esas “musicas de me-
naje” en funcwn de algun criterio estético?

J.C. No: me interesaban todos los ruidos. Debo recono-
cer que en aquella época yo no tenia ni un centavo. Tal
vez, si nuoiera contado con algunos recursos, hubiese utili-
zado instrumentos un poco mas convencionales...

jQuizas exista un nexo entre la pobreza y la musica! En
toao caso, ese nexo existié en aquellos afios 1935-1937, du-
rante los cuales s6lo podia alquilar de vez en cuando un
timbal o un tam-tam, o un gong muy simple, o algunos
wood-blocks. Si nuestra orquesta se componia de todos
aquellos instrumentos tan poco convencionales, se debid
sin duda alguna a nuestra escasez de fondos... Tiempo
después recibi algin dinero: hice en Seattle una colecta
entre algunas personas adineradas y obtuve 200 dolares
para empezar mi coleccion. En agquel momento compré ins-
trumentos de todas clases. jHe llegado a tener una colec-
cion de unos 300! EIl rasgo ya era definitivo: nunca cesaron
mis tentativas por obtener de los objetos, de los instru-
mentos no convencionales, todo lo que fueran capaces de
entregar.

D.C.—Lo cual io acercaba a Varese.

J.C.—Lo que aprecié en Varese fue, sin duda, su libertad
en la eleccién de los timbres. Junto con Henry Cowell, con-
tribuyé mucho a aclimatarme a la idea de un universo



sonoro ilimitado. Por refinados que sean los timbres de un
Schonberg, nunca nos alejan de la cifra doce... En tanto

ue con Varese, y cualesquiera que hayan sido sus veleida-
ges “organizadoras”, se siente que todo es posible.

Lo cual no impide que, en su obra, se advierta con fre-
cuencia la decision de dominar los sonidos o los ruidos;
trata de doblegar los sonidos a su voluntad, a su imagina-
cion. Y eso fue lo que no tarddé mucho en molestarnos:
comprendemos que, con él, los sonidos no son totalmente
libres. Lo que yo buscaba era, en un sentido, mas humilde:
sonidos, sin méas. Sonidos puros y simples.

D.C. ¢Sin el menor a priori musical?

J.C.—Por el simple hecho de hacerlo entrar en una
pieza de mdusica, nos parecié que cualquier ruido podia
tornarse musical. No era lo que ensefiaba Schoénberg, ni
tampoco era del todo lo que buscaba Varése.

D.C—Cuando Fischinger le ensefid a escuchar el alma,
o0 el sonido de las cosasy¢no se acercd usted a ciertas doc-
trinas orientales sobre la génesis del sonido?

J.C. Con nschinger todo se situaba en un plano que
se podria calificar de “espiritualista”. Sélo después de ter-
minada la guerra —diez afios después de mi encuentro con
Fischinger, que se produjo en 1935 6 1936— empecé a
interesarme seriamente por el pensamiento oriental y por
los mitos de que usted habla.

D.C. Pero en su escritura para percusion ¢no habia
influencias javanesas o balLmesas, o bien de musicas ne-
gras? ¢Conoce usted musicas de tradicion oral?

J.C. Como le dije, yo segui en Nueva York algunas cla-
ses de Henry Cowell,y alli escuché musicas de ese carac-
ter.  hubo influencia, no fue consciente; por lo demas, yo
no habia estudiado seriamente, en aquel momento, la teo-
ria de la musica de la India o de las musicas indonesias.8

D.C. ¢Sélo le interesaban las sonoridades?

J.C. Asi fue durante todos esos afios de preguerra. U.n
las sonoridades, pero en la medida en que eran vehiculiza-
das por una estructura ritmica. Aspiraba a una situacién
en que se permitiera la entrada de todas las sonoridades. Y
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me parecia claramente que tal situacion era de orden
temporal.

D.C.— Usted mencioné6, en el Museo de Arte Moderno,
su deseo de salir del circulo schonbergiano repeUcton-va-
riacion...

J.C.—En todas las piezas de los afios 1935-40 yo tenia
en el espiritu las lecciones de Schénberg como me habia
ensefiado que la variacién se reducia en el fondo a la repe-
ticion, no le encontraba utilidad alguna a la variacion y
acumulaba repeticiones. Todas mis primeras obras para
percusion, asi como mis composiciones para piano, supo-
nen grupos de sonidos o grupos de duraciones sistematica-
mente repetidos.

D.C.— Sélo después de la guerra tuvimos acceso, por lo
menos en Francia, al universo de los ruidos, en el que usted
pensaba desde 1935. Y se trataba de ruidos registrados. En
consecuencia, su texto de 1937 sobre el porvenir de la mu-
sica debe ser considerado premonitorio... Alli se emplea
por primera vez —mucho antes de que Schaeffer hubiera
descubierto el término— el adjetivo (experimentar para
calificar esa musica de ruidos. Ademas usted consideraba
la posibilidad de instituir '"Centros de musica experimen-
tar donde los compositores encontraran el instrumental
electroacustico necesario para su trabajo-

J.C.—Es veraad. Algun tiempo después —creo que entre
1941 y 1942~ consagré varios meses, si no un afio entero,
a tentativas por fundar un “centro de mdusica experimen-
tal”- En aquel momento, tenia sobre la tecnologia electro-
acustica informacion suncxente como para pensar con se-
riedad en la creaciéon de una musica que permitiera no per-
der nada de esas nuevas posibiliciaaes cie produccién so-
nora. En aquella época no se hablaba de magnetéfonos,
sino de “fondgrafos cinematograficos” y la idea era utilizar
esas camaras de tipo particular para obtener sonidos, con
éstos constituir bibliotecas y, finalmente, componer a par-
tir de los elementos almacenados en esa forma. Eso es lo
gue ha permilido ahora la banda magnetofénica, y al princi-
pio se pensé que el mismo resultado podria obtenerse me-
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diante filmes. Después se penso en utilizar cables. Por su-
puesto, todo eso se volvio realmente uoperativo>sélo des-
pués de la guerra, con el desarrollo de la banda magneto-
fonica.

D.C.—También en ese texto de 1937 usted sugeria el
reemplazo del término ~musica”™ por la expresion '‘organi-
zacion del sonido™.

J.C.—Si el rétulo “musica” parecia hasta tal punto re-
servado a lo que podia hacerse con los instrumentos inven-
tados o perfeccionados durante los siglos xviii y Xix,
gue ni siquiera los inventores de aparatos musicales eléc-
tricos acertaban a hacer algo mas que imitar esos instru-
mentos “musicales”. Por otra parte, se trata de un fendme-
no poco menos que universal: toda invencidn tecnoldgica,
en vez de empezar directamente por su forma definitiva,
copia durante algunos afios los inventos anteriores. Los
automdviles fueron carretas antes de convertirse en auto-
moviles. De igual modo, los instrumentos eléctricos sirvie-
ron ante todo para reproducir los sonidos tradicionales, que
eran, sin embargo, sonoridades acostumbradas.

D.C —¢Admite usted la idea de un “solfeo concreto”

J.C.—¢Qué podria significar eso?

D.C. En la década de 1950-60y la doctrina schaefferiana
proponia chsificar los ruidos de acuerdo con cierto nume-
ro de exigencias taxonémicas que permitieran leer, desci-
frar Los mas diversos climas sonoros; todo ello jacilitana,
segun Schaeffer, componer en forma menos “surrealista'9
mas organica.

J.C.—Mucho me temo que semejante esfuerzo de orga-
nizaciéon nos haga recaer en el mismo proceso de copia de
lo antiguo de que habldbamos. La idea de un solfeo de
ruidos contiene el término <solfeo,,) ¢no es asi? ¢Y hay
algo méas habitual que esa nocion?

D.C. ¢(El solfeo se reduciria, segun usted, a una heren-
cia comprometedora de los siglos xviii y xix?

J.C.—Es més o menos eso. Vea, lo que siempre me hizo
sentirme incémodo, desde el comienzo, con el trabajo de
Schaeffer, es su preocupacion por las relaciones, y las rela-
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ciones entre los sonidos. Tenia maquinas a su disposicion y ¢

siempre traté de emplearlas en forma tal que le proporcio-
naran las relaciones entre los ruidos y la tonalidad. Ese ha
sido siempre su problema. Por ejemplo, con el fondgeno,
gue de acuerdo con su idea debia marchar a doce veloci-
dades distintas, ¢donde cree usted que hubiera podido de-
sembocar, como no fuese en un sistema de doce sonidos?
jAun proclamando que no queria llegar alli! Con el solfeo,
el problema es el mismo: se trata de un instrumento mental,
no de un aparato, pero el resultado corre el nesgo de pare-
cerse mucho. O sea, recaer fatalmente en sonidos en el
sentido “musical” del término, es decir, en ruidos que so6lo
pueden ir de la mano con tales o cuales ruidos, y no con
tales o cuales ruidos distintos. A todo esto, lo que yo quise
realizar fue exactamente lo contrario no repetir una situa-
cion a la que estamos habituados y que bien puede seguir
siendo lo que es, sin que nos sintamos obligados a interve-
nir, sino crear una situacion totalmente nueva, en que cual-
quier sonido o ruido pueda acompafar a cualquier otro.

D.C.—Lo que usted llama una situacion “experimentar.

J.C. Si, en la que nada es seleccionado de antemano, en
la que no hay obligaciones ni prohioiciones, en la que ni
siquiera hay algo previsible.

D.C. ¢Una situacion de anarquia?

J.C.—Ciertamente! Thoreau lo describi6 con mucha
clariaaa cuando sustituy6 aquella méxima de Jefferson
segun la cual wel mejor gobierno es el que gobierna lo me-
nos posible® por la siguiente: "E1 mejor gobierno es el
gue no gobierna absolutamente nada”.

D.C.—¢Usted situaria a Schaeffer en el campo del go-
bierno?

J.C.—Pienso que €él y yo no nos entendemos en torno de
la diferencia que hay entre el nimero dos y el nimero uno.
Yo siempre traté de pensar en la pluralidad de la cifra uno,
en tanto que, para Schaeffer, la pluralidad s6lo empieza en
la cifra dos.

D.C. ¢Usted quiere decir que al tomar la cifra dos nos
guedamos en la etapa de las relaciones entre los objetos?



J.C.—Para mayor claridad, retomemos el ejemplo de la
musica “experimental”- Antes se suponia que la musica
existia ante todo en el espiritu de las personas, y en parti-
cular de los compositores. Se la escribia y se supone que
se la escuchaba antes de que fuera audible. A juicio mio,
en cambio, nacia se escucha antes. El solfeo es precisamen-
te la disciplina que permite escuchar un sonido antes de
gue se lo haya emitido... Con el inconveniente de que,
gracias a esta disciplina, uno se vuelve sordo, porque se
obliga a no aceptar sino tales o cuales sonidos, y no tales
0 cuales distintos de aquéllos. Ejercitarse en el solfeo
significa decidir a priori que los sonidos del ambiente tie-
nen que ser pobres. jPor eso no puede haber solfeo “con-
creto” Todo solfeo es por necesidad por definicion, “abs-
tracto”--. Y dualista! Para quien soifea, todo sonido del
ambiente esta mutilado carece de tonalidad. Compren-
dera usted, en consecuencia, por qué el solfeo no me inte-
resa en lo mas minimo: no me he metido en la cabeza nin-
guna idea de perfeccionamiento de los sonidos, ninguna
decision sobre mejoramiento de la raza sonora. Me limi-
to a tener abiertos los oidos.

D.C, Permitame citar sus propias palabras: “Happy
new ears!”

J.C.—iEso mismo! Mantengo mi espiritu vivo y alerta,
0 por lo menos lo intento. Resultado: todo lo disonante, lo
experimento como consonante. No entiendo sélo la cifra
dos sino también la pluralidad de la cifra uno.

D.C—De cualquier modo, hay cierta diferencia. - -

J.C. iClaro que hay una diferencia! Pero no es tanta
gue sea preciso abordarla en funcién del valor. Lo que
trato de abordar es el sonido en si mismo, tal cual es.

D.C. No tal como a usted le gustaria que fuese.

J.C.—No tal como “deberia” ser- Y creo que esto tiene
mejor resultado con los sonidos que no son mdusica en el
sentido de los siglos xvm y xix, que con los sonidos que
son masica en ese sentido.

D.C. jEntonces usted es un mausico perfectamente
“concreto” 18
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J.C.—iSi, mal que le pese a Schaeffer! Lo que torna
“abstractos” los sonidos es el hecho de que en vez de
escucharlos por si mismos, se considere suficiente escuchar
sus relaciones. Tanto valdria, como lo dije alguna vez, ex-
presar una idea musical mediante luces...

D.C.—Algunos compositores lo piensan, algunos lo
hacen...

J. - jO con manzanas!

D.C.—Su hostilraad con ei concepto de relacién, ¢no
proviene de cierto tipo de filosofia norteamericana? Pren-
so en la critica que William James hace de las relaciones.
Con todo, James nunca llevd esa critica hasta sus ultimas
posibilidades. Termin6 por reconocer que también las re-
laciones erany en si mismas, utotalidades’, ¥unos\ Para él,
hs relaciones existen también en la experiencia.

J.C.—Sé muy bien que las cosas se interpenetran. Pero
pienso que se interpenetran con mayor riqueza y con ma-
yor complejidad cuando yo no establezco ninguna rela-
cion. Ese es el momento en que se retnen y forman la
cura uno. Pero, al mismo tiempo, no se obstruyen entre si.
Son ellas mismas. Son. Y como cada una es ella misma, en
la cifra uno hay una pluralidad.

D.C.—Pero, ¢como puede usted abstenerse de toda acti-
vidad en el sentido ae las relaciones? Percibir, ¢no es poner
en relacion?

J.C.—Puedo aceptar la relacién entre una diversidad de
elementos, como lo hacemos al mirar las estrellas, descubrir
un grupo de ellas y bautizarlo “Osa Mayor”. Al obrar asi
hago un objeto. Ya no se trata de la entidad misma, enten-
dida como compuesta por elementos, por partes separadas.
Tengo delante de mi, a mi disposicion, un objeto fijo, don-
de yo podria introducir variaciones precisamente porque
s¢ de antemano que volveré a encontrarlo idéntico a si
mismo. Desde este punto de vista, obedezco a lo que decia
Schonberg: la variacion es una forma, un caso limite de
repeticion. Pero usted puede comprobar que también me
es posible salir de ese circulo de variacién y repeticidn.
Para ello debo volver a la realidad, a esta entidad que aqui
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tengo, a esa constelacion que todavia no es del todo una
constelacion. jTodavia no es un objeto! Puedo ver perfec-
tamente bien como grupo de cosas variadas y distintas eso
mismo que, desde otra perspectiva, configura un objeto
Unico. Lo que hace de la constelacion un objeto es la rela-
cion que yo establezco entre sus componentes. Pero tam-
bién tengo posibilidad de no establecer esa relacion, de
pensar en las estrellas como separadas y sin embargo proxi-
mas entre si, casi reunidas en una constelacién Unica. Lo
gue tengo, entonces, es simplemente un grupo de estrellas.

D.C._ Empiezo a comprender por qué usted, para su
obra orquestal Atlas Eclipticalis, pidio prestadas al obser-
vatorio de la Universidad Wesleyana cartas astronémicas
que le inspiraron la topografia misma de su partitura.

J.C.—Usted habla de topografia: hace un objeto de lo
gue solo constituye una red de operaciones al azar.

D.C.—jEs que no tengo alternativa! Si quiero escapar de
las relaciones puntuales de cansa y efecto, necesito cambiar
de escala. Debo atenerme a nubes, a tendencias o a leyes
de distribucion estadistica.

J.C. Si, desde el punto de vista del fisico. Pero el azar
de la fisica contemporanea, el de las random operations,
corresponde a una distribucion igual de acontecimientos.
El azar al que yo recurro, el de las chance operations, es
distinto porque supone distribuciones desiguales de ele-
mentos. Es lo que aporta el libro chino de los oréculos,
el / Ching, o las cartas astronomicas que utilicé para
Atlas Eclipticalis. Yo no obtengo ese objeto fisico del cual
se interesa el Estadista.

D.C.—jO el compositor Xenakis! Pero de cualquier mo-
do se puede obtener. ..

J.C.—Si, si usted quiere obtenerlo. Hace falta quererlo.
En la obra indeterminada tal como la concibo, no existe
a priori esa logica.

D.C. La ldgica nace en el que escucha...

J.C. Y decide que se trata de un objeto. Cualquiera
de mis mausicas indeterminadas, si se la registra, se convier-
te en un objeto a partir del momento en que alguien la
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escucha y sabe que podra escucharla de nuevo. Vuelve a

escucharla, y el objeto surge hay repeticion, eso suena d e |

mismo modo una y otra vez. Y si vuelve a escuchar, lo
puede aprender. Puede instalar alli toda la légica Clue se
le ocurra.

D.C—Y llegado ese punto, ¢no queda mas diferencia
entre una obra determinada y una indeterminada?

J.C.—No, con la salvedad de que, en el caso de la obra
indeterminada, no fui yo quien puso logica en la parti-
tura.

D.C. Su indeterminacién termina por ser una realidad
bastante fragil bastante precaria-. -

J.C—Asi es, jhasta en mis piezas es posible encontrar
l6gica! Pero hace falta voluntad, e incluso buena voluntad.
El problema fue formulado por Duchamp con mucha cia-
ridad.,Duchamp dice, aproximadamente, que uno debe es-
forzarse por alcanzar la imposibilidad de recordar, incluso
cuando la experiencia va de un objeto a su doble. En a
civilizacion actual, donde todo esta estandarizado, donde

1

1
I

todo se repite, la ciiestion decisiva es olvidarse durante e | 1

transito de un objeto a su duplicado. Si no tuviéramos esa
capacidad de olvido, si el arte actual no nos ayudara a olvi-
dar, estariamos sumergidos, ahogados bajo esas avalan-
chas de objetos rigurosamente idénticos.

D.C—¢Y un Andy Warhol no nos acostumbra a las re-
peticiones?

J.C.—No, precisamente, nos desacostumbra. Cada repe-
ticibn debe permitir una experiencia del todo nueva. Es
verdad que no siempre llegamos alli. Pero estamos en
camino.

D.C.—EI arte es entonces, segun lo define usted, una
disciplina de adaptacwn a lo real tal como es. No se pro-
pone cambiar el mundo lo acepta tal como se presenta.
jA fuerza de desacostumbramos, nos acostumbrara mas
eficazmente!

J.C. No creo. En este problema hay un factor que usted
no tiene en cuenta: el mundo, precisamente. Lo real. Us-
ted dice: lo real, el mundo tal como es. Pero sucede que
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no es, sino que deviene. jSe mueve, cambia! No nos espera
para cambiar... Es mas movedizo que lo que usted se
imagina. Usted se acerca a esa movilidad cuando dice "tal
como se presenta\ Porque <e presenta”™ significa que no
esta alli, como una cosa. El mundo, lo real, no es un objeto.
Es un proceso.

D.C.—De modo que seria imposible acostumbrarse, ha-
bituarse a un mundo que estad en devenir... ¢(ES eso, mas
0 menos precisamente lo que usted piensa?

J.C.—Si, es un pensamiento del cambio, como toda mi
musica, que se podria definir como una Music of Changes.
Y esta denominacién la encontré en el Book of Changes,
titulo que lleva la traduccion del I Ching al inglés.

D.C.—No puedo menos que pensar que en este mundo,
tal como usted lo define el logos la l6gica pesa bien poco.

J.C. Es que yo no soy un fildsofo... jgriego! En otro
tiempo aspirdbamos a experiencias ldgicas; nada nos im-
portaba tanto como la estabilidad. Hoy admitimos la ines-
tabilidad junto a la estabilidad. Lo que deseamos es la
experiencia de lo que es. Pero “lo que es” no consiste
necesariamente en lo estable, lo inmutable. En todo caso,
sabemos con mayor claridad que la ldgica es algo que no-
sotros aportamos. JNla no esta depositada frente a noso-
tros, esperando que Ja descubramos. 4.0 que esn no depen-
de de nosotros, sino que nosotros dependemos de eso. Y
debemos acercarnos alli.

Ademas, desdichadamente para la ldgica, todo lo que
construimos bajo ese rubro, uldgica5 constituye tal sim-
plificacion respecto de los hechos y de lo que realmente
sucede, que debemos aprender a cuidarnos de ella. Esa es
la funcién del arte actual: protegernos de todas esas re-
ducciones logicas que estamos tentados de aplicar a cada
instante al fluir de los acontecimientos. Acercarnos al pro-
ceso que es el mundo.






SEGUNDA CONVERSACION

Virgil Thomson Sobre la inmovilidad y la movili-
aad — No ir a ninguna parte — EIl arte como vida — Con-
tra las filosofias de la vida — La estasis y la ausencia de
objetivo Discipulos Las universidades McLuhan:
la apertura a lo que es — La voluntad de desorden So-
bre la oportunidad del no-querer Interpenetracion y
no-obstruccion — La cuestiéon de la Nada Fuller y el
namero tres — Sobre el azar  Suzuki y Chuang-tsu — So-
bre el I Chmg; taoismo y ciencia moderna  Debate sobre
el ruido y la abstencion de obrar — Responsabilidad respe-
to de todo lo que hay — Importancia de las utilidades — La
abundancia y la falta de respeto — Libertad y dejar ser.






D.C. Entre los compositores contemporaneos que usted
conoci6 figura el nombre de Virgil ‘I nomson, a quien usted
consagrdé una obra. ¢(Como fue eso?

J.C—Tuve oportunidad de conocerlo cuando tui por
primera vez a Nueva York, un dia en que preparaba un
. concierto de percusion para el Museo de Arte Moderno. El
parte de la comision de musica del Museo. Nos
imos muy bien aprecie su conversacion. Escribié
ticulo sobre mi musica, y ese texto fue una de las cau-
del interés que empezaba a surgir por lo que yo hacia.
sobre todo, contribuy6 a que recibiera una beca de la
ndacion Guggenheim y una subvencion del Instituto
cional de Artes y Letras. Poco después me pidi6 que
scribiera un libro sobre sus obras, y acepté. Senti que
seria Gulla actividad que deberia consagrar a tal es-
i0. A la vez decidi examinar con todo detalle cada una
sus composiciones y en forma cronoldgica. Queria repe-
n la medida en que me fuera posible, su trabajo.
—¢Le exigid mucho tiempo esa tarea?

\ iMe llevé diez anos! Es verdad que con algunas
inter iones. En realidad, Thomson era tan prolifico que
cada vez que yo creia haber dominado todo lo producido

I por él, continuaba su camino y daba un paso mas. Por
anaaidura, cuando hube terminado los primeros capitulos

1 él quiso verlos. Desdichadamente, no estuvo de acuerdo
If con el resultado. Se puso a buscar a otro para el trabajo.




Pero no encontré a nadie y volvié a mi para pedirme que
lo terminara. Le contesté que lo aceptaria sélo si él con-
sentia en no exigirme ver el resultado antes de que termi-
nara la obra. Asi pasaron los diez afios.

D.C.—Posteriormentey ustedes se distanciaron. ..

J.C.—En los primeros capitulos yo habia empezado a
tratar a la vez la vida y la obra de Virgil Thomson. En
efecto, me parecia que, tratandose de él, no tenia sentido
separarlas... Eso fue lo que no le gusté... Mientras yo
retomaba el trabajo, él confio a Kathleen Hoover, sin de-
cirme nada, la tarea de escribir su biografia. Y cuando
hube terminado mi texto surgi6 la dificultad: hacia falta
encontrar a un lector que expurgara mi trabajo de todo lo
biogréafico, para que suosistiera sélo lo relacionado con las
obras mismas y con.sus analisis. No me entendi con la pri-
mera persona que Thomson habia elegido para esa tarea
de relectura y depuracién, jcuya importancia yo seguia
sin sospechar! Entonces me sugirié hacerse cargo él mismo
de la tarea; me corregiria sin declararlo al comienzo de la
obra, andnimamente... Le hice observar que la cosa no
marcharia: se trataba de su estilo, ya célebre, jque todos
reconocerian inmediatamente! Llegamos a ponernos de
acuerdo en torno de un tercer lector. Y todo marché bien
hasta el momento de las pruebas de imprenta. Alli, para mi
gran estupor, tuve la primicia: jHabia una Vma de Virgil
Thomson escrita por Kathleen OOonnell Hoover! Y para
mejor adverti que el verdadero “depurador” de mi texto
jhabia sido el propio Virgil Thomson! Todo eso me resultd
desagradable y muy distinto de lo que habiamos conveni-
do. De modo que... siempre he apreciado mucho su con-
versacién, pero nos vemos muy poco.

D.C. -Por su parte, él siguto escribiendo sobre usted.
Alguna vez lo ha criticado.

J.C.—Su critica se basa en que, a su juicio, mi trabajo
carece de necesidad. La primera parte, o primer periodo
de mi obra era, segun él, interesante. Pero desde que mi
musica no intenta ir a ningun sitio, ya no presenta  segun
él interés alguno. Y se pregunta por qué sigo escribiendo.8
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D.C.—¢Acepta usted esa objecion?

J.C.—|Mi intencién fue, precisamente, que mi musica
dejara de ir a alguna parte! He procurado dejar que los
sonidos vayan a donde van y dejarlos ser lo que son. Eso
me condujo a una continuidad, pero de tal caracter que
no procura alcanzar un climax. Una continuidad de inmo-
vilidad aparente, como la del mar cuando deja de crecer
y aln no empezd a bajar.

D.C.—Usted parti6 de estructuras ritmicas, que tenian
por mision organizar temporalmente su musica. Pero para
que esa dimension temporal pueda sentirse, e incluso para
que haya tiempo en general, ¢no es preciso dirigirse hacia
algun sitio?

J.C—iDe ningun modo! Uno puede quedarse donde
estd ...

D.C.—¢Permanecer inmovil?

J.C.—Si, muy féacilmente.

D.C.—¢Podria usted explicar esa tesis sobre el tiem-
po? ¢Como puede concordar, en lo que usted nace, con
la idea dei aevenir del mundo como proceso?

J.C.—Un monje zen salia de su casa con uno de sus
discipulos y vio volar una bandada de gansos salvajes.
“;Qué es eso?” pregunt6. “Eran gansos salvajes’- El
maestro torcié violentamente la nariz del discipulo. uTe
imaginas que han pasado. Pero siempre estuvieron aqui”.
Entonces el discipulo tuvo la iluminacion.

D.C.—Jean Grenier, escritor francés interesado por el
taoismo, explica en La Vie quotidienne como un monje
hindld, de la <secta de Ra?nakKnsnna>, permanecié duran-
te una hora en perfecto silencio ante un publico reunido
para una conferencia:- Grenier pregunta: “;No puede de-
cirse que el sentimiento del tiempo fue abolido en la
medida en que era dominado por uno de sus componen-
tes, el estable, en tanto que el otro componente, el ines:
table, era la armonica?" ¢Aceptaria usted esa dicotomia
para referirse al tiempo? ¢Es aplicable a su musica?

J.C—Me parece que se aplica, por ejemplo, méas a
La Monte Young que a mi mismo. A mi juicio, lo estable®
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y lo inestable no pueden representarse como la fundamen-
tal y la armonica, si esto significa una jerarquia.

D.C.—¢Usted Uama “la vida como arte” al hecho de
salir del mundo de las. jerarquias?

J.C. No. Esto es el arte en cuanto vida.

D.C.—¢Podria precisar?

J.C. Si hablo de “la vida como arte” corro el riesgo
de caer en el esteticismo, porque pretendo, al menos apa-
rentemente, imponer algo, una cierta mea de la vida.
Creo que la musica —por lo menos tal eomo yo la en-
tiendo— no impone nada. Puede tener por efecto modi-
ficar nuestra manera de ver, hacernos mirar nuestro con-
torno como si fuese arte. Pero eso no es un objetivo.
jLos sonidos no tienen propoésito! Simplemente son. Vi-
ven. La musica consiste en esa vida de los sonidos,
en esa participacion de los sonidos en la vida, que puede
convertirse pero no voluntariamente en una parti-
cipacion en la vida de los sonidos. Por si misma, Ja
musica no obliga a nada.

D.C.—¢;De modo que si usted, en su mausica, alcanza
cierta continuidad, ello no se debe a intencion alguna?

J.C—Me limito a comprobar lo que sucede. En otro
tiempo hablé de la “continuidad de la discontinuidad”.
Queria evitar el aspecto melddico, porque no bien hay
melodia hay voluntad, asi como deseo de someter los
sonidos a esa voluntad. Sin embargo, no rechazo la me-
lodia. La rechazo tanto menos cuanto se produce por si
sola. Pero es preciso que empiece por no ser impuesta; no
quiero obligar a los sonidos a seguirme.

D.C.—¢Entonces usted aina, acerca del tiempo mismo,
gue es imposible representarselo?

J.C—No hay que hipnotizarse con las categorias in-
telectuales, como las de continuo-discontinuo, estable-in-
estable, etcétera, con ayuda de las cuales uno supone
gue podra pensar el tiempo.

D.C.—Eso poaria sonar a profesion de fe vitalista.

J.C.—ijLo que mas se escapa de las filosofias de la
vida es la vida misma! No, no estoy dipuesto a sumarme



a tales filosofias. Un ser inanimado tiene tanta vida como
uno animado. Un sonido esta vivo. Los filésofos de la
vida no dicen eso, ¢verdad?

D.C.—Durante nuestra conversacion en el Museo de
Arte Moderno mencioné la objecion que formulé contra
usted Leonard Meyer y que se parece a las de Virgil
Thomson: lo acusa de preconizar una musica estatica
una mauasica de la estasis. Y, en consecuencia, de dejar
escaparse el tiempo musical. ¢Evitdé usted contestar direc-
tamente, o yo entendi mal sa respuesta?

J.C. En realidad, acepto esa acusacion. Y. no la con-
sidero como una acusaciéon. En la vida existe, sin duda,
esa estasis. Pero yo no preconizo absolutamente nada. Y no
dejo escaparse nada. Si por “tiempo musical” solo se
entiende una musica fija, determinada, que tiene un antes
y un después, en suma, una musica hecha de objetos
temporales finitos, acepto de buena gana que mi musica
no se parece a eso. Pero tal vez “tiempo musical” signi-
fique algo distinto ...

D.C. Y cuando uno de sus colegas, Morton Feldman,
afirma que su musica no es idéntica a la vida, en el sen-
tido de que retne s6lo una pequefia parte de las sonori-
dades de ésta...

J.C. También dina que no deja escaparse nada. O,
mas bien, jque se escapa de la idea de que deje esca-
parse algo!

D.C. ¢No estd esquilmando usted la objecién?

J.C.—jEs que todo es posible! Mi musica no impone
restriccién alguna. Sucede, simplemente, que la vida que
llevamos es parcial y que, en las salas de concierto con
gue contamos, es dificil reunir muchas sonoridades. Yo
trato de sustraerme a esa obligacidn de ensayar lo que
conviene a un concierto, a un publico, a un lugar, etcé-
tera. Amplio al m&ximo las condiciones de ejecucién de
mi musica. Voy a los circos, a los claros de los bosques,
a las galerias de arte, a los techos... Con seguridad mi
musica es parcial, pero no porque yo procure que lo
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sea. Si yo apunto a algo, es a la ausencia de propoésito;
y lo parcial se corresponde siempre con alglin propdsito.

D.C. jPor eso mismo debe, de resultar terrible ser
alumno de John Cage! ;Como puede listed haber tenido
alumnos a los que haya impartido una ensefianza sin
propoésito?

J.C.—Sucede que han venido muchos a estudiar con-
migo. Pero, en cada caso, traté de descubrir quién era
y qué podia hacer. Resultado con la mayor frecuencia,
era yo quien seguia al discipulo.

D.C.—¢Eso también es valido para la universidad?
Con todo, tengo la impresion de que algunos de sus alum-
nos aprendieron mucho de usted...

J.C.—En todo caso, me ensenaron —por lo menos los
de la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales— que lo
gue yo preferia era no ensenar.

D.C.—¢Sin embargo, ustea no ha renunciado por com-
pleto a toda actividad pedagdgica?

J.C. He procurado evitar, en la medida de lo posible,
las universidades.

D.C.—¢Por qué?

J.C.—Estdn demasiado cerca del gobierno, sea aqui,
en Francia, donde no se hace nada sin permiso de la
autoridad, o en Estados Unidos, donde la autoridad es
privada, lo cual viene a dar lo mismo, ¢no es asi?

D.C.—¢Pero no cambiaria esa situacion si alguien como
usted aceptara intervenir con mayor frecuencia?

J.C. Recientemente, en la Tjniversidad de California
en Davis, dicté un curso donde tomamos, como punto
de partida convencional, la hipotesis de que no sabiamos
lo que deberiamos estudiar y no nos dividiriamos en estu-
diantes y no estudiantes, sino que todos, incluso yo, seria-
mos estudiantes.

D.C. ¢Y qué sucedio?

J.C.—Sometimos la biblioteca de la universidad a ope-
raciones de azar. En el grupo —éramos alrededor de un
centenar—, cada uno disponia de dos operaciones de
azar para determinar qué obras leeria. A continuacion.
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siempre tirando las suertes, constituimos grupos flexibles:
cada uno debia reunirse e intercambiar informaciones
sobre lo leido. Era una técnica que respondia al deseo
de McLuhan, a cuyo juicio nuestro trabajo debe consis-
tir, en lo futuro, en refrescar la informacion mediante la
informacion.

D.C.—¢Refrescar?

J.C.—Si, tal como se repasa una prenda de vestir.

D.C.—Si hay informacién en circuito, tiene que llegar
un momento en que nadie pueda ensefiar nada a nadie.
Una vez agotada la biblioteca —en el supuesto caso de
que ocurriera, pero no estd prohibido suponerlo—, ¢qué
sucederia?

J.C. Creo que no deja de producirse informacion.

D.C.—¢En el sentido de que siguen llegando muchos
libros?

J.C.—No s6lo en ese. Si me encuentro en un bosque
donde no hay ningln abeto, mi informacion difiere de la
gue tendria en un bosque de abetos. Todo depende de las
circunstancias y las intenciones.

D.C.—Lo que usted sostiene es que la atencién debe
actuar sin ataduras.

J.C—En todas partes pueden encontrarse informacio-
nes. Y uno puede estar en presencia de informaciones sin
recibirlas.

D.C.—En consecuencia, debemos aortrnos a todas las
informaciones que no recibimos.

J.C. Sucede un poco lo mismo que con el ruido y
los sonidos musicales: cuanto mas se descubre que los
ruidos del mundo exterior son musicales, mas mdusica
existe.

D.C. ¢Y usted piensa que ese ideal de apertura a
todo lo que surge puede transferirse a todos los campos
y que es conveniente en todos los estudios universi-
tarios?

J.C. Ciertamente.

D.C.—Sin embargo, los *agregados inmediaciones vy
happenings™, para retomar el titulo de un libro célebre
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—escrito por uno de sus discipulos, Alian Kaprow—, ¢no
termina, todo eso, por ser contrario a su ideal de apertu-
ra a todo lo que existe? Pues en cualquiera de esos casos
se trata, incuestionablemente, de actividaaes orientadas. La
ausencia de objetivo puede convertirse, incluso en usted,
en un objetivo: corre el riesgo de resultar tan compulsivo
como el punto de partida donde todo se subordina a un
proposito. ¢(No lo reconocié usted mismo a propésito de
esos happenings donde a usted se le indicaba qué debia
hacer, por ejemplo, ir de una habitacion a otra?

J.C.—Le contestaré como hace un rato en relacién con
Feldman. No estamos libres. Vivimos en una sociedad
tabicada. Debemos tener muy en cuenta esos tabiques.
Pero, ¢por qué repetirlos? ¢;Por qué deberian los happe-
nings replicar los aspectos mas compulsivos de la vida
cotidiana? Seguimos creyendo que, en arte, hay que lle-
var orden a todo. ¢Y si el arte incitara al desorden?

D.C.—Querer el desorden siempre es querer algo.

J.C.—La cuestion no reside en no querer, Sin0 en ser
libre en relacion con la propia voluntad. En la universi-
dad, en mi mdusica, en mi vida cotidiana, me sirvo de
operaciones propias del azar. jPero no me sirvo pura y
exclusivamente de esas operaciones! Reconocer al azar
el sitio que le corresponde no significa sacrificarle todo.

D.C.—Su ensefianza —si acepta usted el término—,
¢podriamos definirla, entonces, como una pedagogia del
no-querer? ¢Un distanciamiento respecto de la voluntad?

J.C.—Un distanciamiento progresivo, si, que no recae-
ria en una adhesion. Un distanciamiento que no se re-
petiria.

D.C.—Estamos ahora en Oriente ...

J.C. O tan sbélo, como ya le dije, estamos mas cerca
de Fischinger. Cada sonido tiene su propio espiritu, su
propia vida. Y esa vida, nadie puede tener la pretension
de repetirla. Jamas puede convertirse en un ejemplo de
vida, un ejemplo para otra vida. Lo que vale para los
sonidos vale también para los hombres. Y justamente por
eso los hombres no son sonidos, ni los sonidos, hombres.
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Esto es algo que los musicos no se cansan de olvidar.
Mi pedagogia dice que no debemos olvidarlo mas.

D.C.—Usted ha definido su gran obra de 1958, The
Concert for Piano and Orchestra, como una '‘reunion de
diferencias extremas”. En aquella época, usted recibid la
gravitacion de Oriente....

J.C. Asi es.

D.C. Si insisto en ello, se debe a que, en vista de
Fischinger, hubiese cabido temer que pudiera usted vol-
carse hacia una suerte de panteismo.

J.C. Ya antes de mi encuentro con los pensamientos
orientales, que se sitla alrededor de 1945, no encontraba
mas necesidad de hablar de Dios en relacién con esa idea
de la vida de caaa cosa. Pero me gusta pensar que cada
cosa tiene no sélo su propia vida, sino tamoien su centro,
Yy que ese centro es, en cada oportunidad, el centro mismo
del Universo. Eso, por otra parte, es uno de los principales
temas que conservé de mi estudio del zen.

D.C.—¢Se deben disociar la idea de vida y la idea de
centro?

J.C. Lo que Suzuki me enseno es que, en verdad,
nunca cesamos de establecer, al margen de la vida de las
cosas, un medio de medicién, y que a continuacion nos
empefiamos en restablecer, dentro del marco de esas me-
didas, el sitio de cada cosa. Nos esforzamos por estipular,
con ayuda de ese marco, relaciones entre las cosas. Enton-
ces las perdemos, las olvidamos o las desfiguramos. El
zen nos ensefia que, en realidad, nos encontramos en
una situacibn que no coincide con ningun centro, es
decir que, en relacién con aquel cuadro, estamos descen-
trados. En esa situacién, lo que esta en el centro es cada
cosa. Hay entonces, sin duda alguna, una pluralidad
de centros, una multiplicidad ae centros. Y todos se inter-
penetran. Y el zen agrega: en condiciones de no-obstruc-
cion. Para lina cosa, vivir significa estar en el centro.
Ello supone interpenetracion y no-obstruccion.

D.C.—¢Como podria no haber contradiccion entre esos
dos ultimos términos? Para que dos sonidos no se enmas-



careriy no hagan de pantalla uno del otro, es preciso sepa-
rarlos, ¢Como podrian, entonces, interpenetrarse?

J.C.—Usted dice: es preciso separarlos. \ bien, no ponga
nada en ese intervalo.

0.C.—¢;Como?

J.C. Entre cosas que usted separa para que no se
obstaculicen entre si, es necesario que no haya nada.
Y bien, eso, naaay es lo que permite existir a todas las
cosas.

D.C. ¢O sea, interpenetrarse?

J.C. Si se interpenetran, eso significa que entre ellos
no hay nada. Luego nada las separa...

D.C —Usted habla aqui de nada, de nothing (*). Y me
gustaria plantear un problema de traduccién. ¢Prefiere
usted que transcribamos nothing por “nada” o por 4a
Nada® ¢Hay derecho a decir que el nothing en que usted
piensa es ulo nada'9 o la Nada, el Silencio? Si adoptaramos
la hipotesis contraria™ deberiamos traducir el titulo Lec-
ture on Nothing como "Conferencia sobre nada\ ¢Qué
elegir?

J.C.—Creo que la primera solucién.

D.C.—Seria la solucién “occidentar. Asi en Eckhart
a quien usted cita a menudo, lo nada, o la Nada, eexiste?
es la Deidad o el fondo de Dios, y en ese sentido no hay
cabida para lo nada absoluto, para la Nada pura. En
cammo, en el zen, ¢no es el Vacio una nada, escrito sin
mayuscula? ¢Es decir, nada de nada y, en la reflexion,
ni siquiera una nada? Por lo menos, este es el punto sobre
el cual se basan ciertos filésofos japoneses para diferenciar
él zen (asi como las filosofias orientales en general) de los
pensamientos occidentalesl

* Se reitera el juego conceptual en torno de y ,néant\ con el

agregado del término inglés unothing”™. (T.).

1 . Pienso en Toshimitsu Hasumi, en Shizuteru Ueda y, evidentemen-
te, en Suzuki. C/., del primero, Elaboration phtlosopbique de la
pensée du zen (190/, inédito, comunicacion de Y.-Y. Bosseur);
del segundo, Die Gottesgeburt in der Seele und der Durchbruch
zur Gottheit, Gutersloh, Mohn Verlag,1965, y del tercero, Mys-



J.C. ¢Y qué ha hecho mi traductor al francés?

D.C. Vacila, opta ya por la mayuscula, ya por la
minascula. jYa por Occidente, ya por Oriente!

J.C. Me pregunto qué debemos elegir. Pero es dificil,
porque no salimos de las categorias intelectuales.

Nauralmente decir “lo nada” tampoco significa llevar
la cosa hasta sus ultimas consecuencias; significa decir:
también lo nada es un ser. No resulta muy satisfac-
torio.

D.C. ¢Entonces hay que rechazar también esa solu-
cion, que hace un momento usted sugeria aceptar?

J.C.—Si usted contrapone Algo y Nada, se queda, de
cualquier forma, en el juego de las categorias intelec-
tuales. Lo que yo queria decir, al hablar de la {Nada-que-
esta-entre,,5 del nothing in between, es que la Nada de
gue se trata no es-.- ni Ser ni Nada.

D.C.—¢Estd al margen de la relacion entre Ser y
Nada?

J.C. De eso se trata. Cada vez que establecemos una
relacién, cada vez que conectamos dos términos, olvida-
mos que debemos volver a cero antes de llegar al término
siguiente. |Y lo mismo sucede con Ser y Nada! Se habla,
se procura pensar esas nociones —como los sonidos de
la musica— y se olvida aquello que verdaderamente se
produce. Se olvida que cada vez, para pasar de una
palabra a la otra, es preciso volver al cero.

D.C.—Usted habld, alguna vez, de “corriente alter-
na”--- La Nada, ¢no seria lo discontinuo?

J.C.—Es la imposibilidad de permanecer en una Nada
relativa, en la relacion. La relacion viene después.

D.C. Usted vuelve entonces, por imposicion del len-
guaje, a una Nada eabsolutay

J.C—Si, y de ese modo puedo atenerme a la primera
denominacién “lo nada”-

ttcism: Christian and Buddhist. The Eastern and Western Way,
Collier Books, Nueva Y ork,1962.
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D.C.—Un pensador japonés actual, Koichi Tsupmura,
na tratado muy particularmente ese problema. EIl titulo
de su exposicion. Vom Nichts im Zen, {De la Nada en él
zert\ sima el punto muy cerca de nuestra conversacion.
Permitame extraer de su texto algunas observaciones que,
segun me parece, completan lo que usted acaba de de-
cirme: I(A partir de ese estado de cosas, podria aspirarse
a extraer la conclusion de que algo como la Nada absoluta
es impensable e imposible y de que, aun si se admitiera
que es algo pensable, no pasaria de ser un ens rationis,
carente de toda realidad. Pero la contradiccion que hay
en la relacion entre haaa absoluta y nada relativa, sobre
la cual se funda la consecuencia que se acaba de mencio-
nar, no es en verdad una contradiccion... Esa contradic-
cién solo existe en la esfera ele lo relativo, en la dimension
del pensamiento representativo, el cual quiere representar-
se tanto la Nada absoluta como la relativa, no menos que
el Ser, asi como su relacion con aquélla, como algo
que es” 2 ¢Estd usted de acuerdo con Kowhi i%sujimura
en rechazar “la dimension del pensamiento representa:
tivoyp

J.C. bi se corresponde con lo que Suzuki llama “lo
mental” no es posible “rechazarla” como tampoco se
puede rechazar el mundo de las relaciones. Pero es po-
sible atravesarla, ir mas alla Hacia lo uno mentar>

D.C.—¢Sus ideas al respecto provienen de Suzuki

J.C. Si, también de un libro admirable, Neti, Neti3 el
cual me enseno que, en la esfera de las cosas creadas,
existe algo que, por asi decirlo, no es nada; y mas aun:
una nada que no contiene nada en si misma. Es eso,
iel nothing in between! Mas recientemente, encontré la
misma idea en Buckminster Fuller: nos describe el mundo
como una serie de esferas entre las cuales hay vacio,
espacio necesario. Tenemos tendencia a olvidar ese es-
pacio. Saltamos por encima, con el fin de establecer

2. Cf. el texto aleman en la revista italiana 11 Pensiero, vol.V, W9 1,
1960, pag.10.
3. Sra. L. C. Beckett: Netiy Netif Ark Press,1955.




nuestras relaciones y conexiones. Creemos poder deslizar-
nos, sin solucién de continuidad, de un sonido a otro,
de un pensamiento a otro. jEn realidad, caemos y ni
siquiera nos damos cuenta! Vivimos, pero vivir significa
atravesar el mundo de las relaciones o de las represen-
taciones. Y, sin embargo, jnunca nos vemos en el instante
de atravesarlo! jY no hacemes otra cosa que eso!

D.C. ¢Todo es, en consecuencia, tan simple?

J.O. Diria lo contrario. Lo simplicisimo es nuestra
manera de pensar, en tanto que nuestra experiencia es
siempre, y en todos los casos, sumamente compleja. Cuan-
do pensamos, volvemos continuamente a esos pares de
términos opuestos, sonido y silencio. Ser y Nada. Lo ha-
cemos precisamente para simplificar la experiencia, que
estd mas alla de tal simplicidad. Que es ultracomplicada
y no se presta en modo alguno a ser reducida al name-
ro dos.

D.C. ¢Volveremos al nimero uno? ¢A una suerte de
monismo?

J.C.—Buckminster duller insiste en el numero tres, y
cree que ningun pensamiento Util puede prosperar si no
toma en consideraciéon por lo menos tres cosas a la vez.
Y la mejor forma, a mi juicio, de escapar del nimero dos
consiste en servirse del azar. Porque asi se permite en-
trar enorme numero de cosas en un solo acontecimiento
complejo. Y con ello se evita la simplificacion propia de
nuestra manera de pensar.

D.C.—Sin embargo, me pregunto cémo no se siente
usted axsgustado por el caracter mecénico, automatico de
las operaciones al azar. Tirar los sonidos a las suertes,
¢no es una solucion facil? Cualquiera sea el papel del
azar en la existencia cotidiana ¢no debemos reconocer
gue a menudo simplifica demasiado las cosas?

J.C.—Sin embargo, ¢;cémo podemos explicar el hecho
de que estemos presentes aqui, de que nos encontremos
en el presente, pero no en un presente que suponga, diga-
mos, un bosque de abetos? Esa complejidad la debemos
al azar... Nuestra vida es sumamente compleja, en cada
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instante se superponen capas de azar. El azar impone
esto, excluye lo otro.

D.C—¢Nos obliga a considerar simultaneamente, la
presencia y la ausencia?

J.C- Por lo menos, a rechazar las exclusiones, las al-
ternativas radicales entre opuestos.

D.C.—Hace pocos dias escuché al padre Huang afir-
mar que existen tres tipos de pensamiento. El pensamien:
to occidental, que plantea sin cesar dualidades, pero no
las resuelve nunca; el chino, que es el pensamiento de
la sabiduria y que muestra, en cada término de la dua-
lidad, el término complementario del otro, y el pensa-
miento de la India, segun el cual los dos términos de la
dualidad son una y la misma cosa. En cuanto a usted,
creo que su pensamiento es mas chino que indio...

j.C. u3por lo menos, a eso he llegado.
D.C. ¢Cémo sucedig?

J.C. Después de 1945, calculo que entre 1946 y 1947,
empecé a interesarme seriamente por Oriente. Después
de estudiar los pensamientos orientales en conjunto, segui
los cursos de Suzuki durante tres afios, hasta 1951, apro-
ximadamente. Ensefiaba en Columbia y yo apreciaba mu-
cho sus conferencias. Con gran frecuencia nos aconsejaba
leer a Chuang-Tsu. En aquella época, pues, lei y relei
a Chuang-Tsu. Y admiré profundamente ese texto, ese
pensamiento. Esta lleno Ge humor... Una de las figuras,
el caos, méas bien es apreciado que temido. Suzuki esti-
maba menos el | Ching; lo consideraba un libro muy
importante, pero que no se debia aceptar por completo.
Creo que, de todos los textos que nos citaba, los de
Chuang-Tsu eran sus preferidos He trabajado mucho en
ellos.

D.C.—Pero usted no rechaza nada del I Ching, ¢ver-
dad?...

J.C.—Acepto, y siempre acepté, todo lo que me revela
el 1 Ching.

D.C.—¢Por qué? *
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J.C. jJamas se me ocurrié no aceptarlo! Eso es jus-
tamente lo que nos ensena ante toao el / Ching: la
aceptacion. En esencia, nos da esta leccion si queremos
utilizar las operaciones del azar, debemos aceptar el re-
sultado. No tenemos derecho a servirnos de ellas si es-
tamos resueltos a criticar el resultado y buscar una res-
puesta mejor. En realidad, e 11 Ching promete una suerte
bastante triste a quien insista en obtener una respuesta
favorable. 01 después de tirar a suertes me siento des-
aicnado, si el resultado no me satisface, por lo menos
me queda, si lo acepto, la oportunidad de modificarme,
de camDiarme a mi mismo. Pero si insisto en cambiar el
I Ching, lo que cambia es él, no yo, jy entonces no he
obtenido nada, no he realizado nada!l

D.C. ¢No dijo usted alguna vez que lo propio de
toda poesia es no obtener ni realizar nada?

J.C. Entonces, no haolemos de cambios en funcidn
ae realizacion... Pero usted puede apreciar que el |
Ching nos orienta méas hacia la flexibilidad que hacia la
inflexibilidad.

D.C.—EIl I Ching le confirmo a usted en su idea del
cambio de todo lo que es.

J.C. 0i,debemos dejar de ser inflexibles frente al
cambio. Tal es mi experiencia: me basta escuchar los so-
nidos que me rodean. Cambian. Si en cualquier sitio
donde me encuentro escucho esos sonidos y si entre ellos
surge uno que no me gusta 0 nNno me conviene —si se
trata de un sonido del que yo hubiese preferido que no
existiera, que no sobreviviera—, ese concepto de prefe-
rencia, como puede usted verlo, es en cierto modo ili-
cito, porque la verdad es que el sonido surgio.

D.C.—El tiempo, ¢consiste en el hecho de surgir?

J.C.—De surgir, de cambiar; en consecuencia, de des-
aparecer. Es la acumulacién de todo eso. Y es el hecho
de pensar todo junto ese ir y venir, esa presencia y esa
ausencia.

D.C. Recuerdo que en Saint-PauUde-Vence, durante
un Museum Event con Merce Cunningham, usted con-
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testd, a los oyentes que le reprochaban provocar ruidos
demasiado intensos, que esos sonidos habian advenido vy
habian desaparecido a pesar de usted mismo. Usted mis-
mo no los queria; correspondia a los oyentes imitarlo a
usted en esa aceptacion no sélo del tiempo sino de todo
lo que éste, a la vez, trae y se lleva.

J.C. En efecto, me han dirigido con frecuencia esa
observacién. Durante el debate del Museo de Arte Mo-
derno, contesté que cuanto mas fuerte es un sonido,
mas oportunidad de disciplinamos nos brinda.

D.C.—Si usted mismo, en cuanto compositor, no puede
ni quiere intervenir en ei desarrollo de los sonidos y las
cosas ¢como concibe usted que exista tina tecnologia
gracias a la cual podemos obrar sobre el mundo? En el
fondo de usted mismo hay un fatalismo, y mas aun, una
indiferencia por todo lo que sucede. ¢(No es inhumana
esa actitud? ¢Como podrian concillarse el taocismo y la
ciencia moderna?

J.C—Es un problema de suma gravedad. No sé si mi
respuesta podra resultar totalmente satisfactoria. Ante to-
do, reconozco que nuestra vida presenta aspectos que
imponen la necesidad de actuar sobre ella. Pero existen
otros ante los cuales puede ser no menos importante,
si se trata de obrar sobre la vida, no hacer lo posible
por influir sobre ella, sino abrirse uno mismo tanto como
pueda a todo lo que sucede. En el caso del sonido, el
hecho de que sea fuerte o débil, grave o agudo, o todo
cuanto usted desee» no constituye un motivo suticiente
para no abrirse ante lo que es, como ante todo sonido
gue pueda surgir. Hay que dejar que los sonidos sean,

D.C.—¢Existe algun criterio que permita discernir entre
lo que debe dejarse que sea como es y Lo que debe mo-
dificarse?

J.C.—En lo que se refiere a los sonidos, puedo contes-]

tarle que no escucne hasta ahora un solo sonido que fuese
realmente insoportable.
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D.C. jPero el ruido es uno de los problemas mas
agudos, o mas graves, como usted prefiera, del ambiente
actual!

J.C.—Muchas personas consideran que existen sonidos
peligrosos. Todavia no escuché ninguno, a pesar de mis
peregrinaciones. No ignoro que el gobierno de los Esta-
dos Unidos ha intentaao construir aparatos para ensor-
decer a la gente en caso de tumultos o manifestaciones,
aparatos capaces de producir sonoridades que dejarian
sordos para siempre a quienes las operan. Pero ni si-
quiera con toda esa tecnologia se llegé a resultados segu-
ros. No se ha logrado perfeccionar aparatos realmente efi-
caces en este campo. Y la idea de un empleo policial,o
militar, del sonido, ha sido mas o menos abandonada,
i D.C.—Sin embargo usted no puede negar las alergias
al ruido. Ni las sorderas adquiridas.

J.C. No las niego. Simplemente compruebo que, ac-
tualmente, nadie sabe dominar los ruidos en el sentido
de los intereses del gobierno, de la policia. Esto no
quiere decir que no se deba combatir la contaminacion
por los ruidos. Pero tampoco supone el criterio estético
negativo que significaria rechazar los ruidos como tales.
Por lo contrario, creo licito extraer, de mi experiencia,
la idea de que nuestra actitud estética deberia abrirse
cada vez mas a todo lo que pueda suceder.

Y si se tratara de darle una respuesta mas completa,
le dina que la idea de un cambio de la existencia en
general, antes para bien que para mal y lo cual me
parece un punto de vista distinto— mas para ventaja de
muchos que de una minoria, no me parece, después de
todo, incompatible con la apertura estética.

D.C. Chuang-Tsu insiste y ya Lao-Tse lo sugeria en
que el no actuar no significa una inaccion completa. En
este sentido, el quietismo taoista no es en modo alguno
asimiabLe al de los molinistas o los misticos cristianos.

JLC—SIi, es preciso reconocer la parte de la accién
en la no accion. Para eso, basta ser inteligente... O sea,
saber determinar aquellos aspectos de la existencia en



qgue hay, de modo evidente, bien y mal,y marchar en el
sentido del bien.

D.C. ¢Llegaria usted a poner del todo en primer tér-
mino ese bien, es decir, la preocupacion por la responsa-
bilidad respecto de otro?

J.C.—No se trataria s6lo de otra persona, sino de todo
ser, vivo 0 no. O, como lo dicen los budistas, de todo
ser sensible o insensible.

D.C.—También en este caso me parece que puede ayu-
darnos una férmula de Koichi Tsujimura. Define al doco
santo” del zen como al “hombre capaz de dejar obrar y
de ver lo Uno en todas las cosas simples y cotidianas. Esa
capacidad es la de sentir dulzura, gratitud y misericor-
dia ante cada cosa, no s6lo hacia los nombres, sino hacia
toda cosa que es”.

J.C. Ese texto coincide con lo que intenté decir en
el prefacio de mi libro A Year from Monday. Entre el
hallarse disponible para todo lo que advenga, es decir,
Jo que hace un momento llamé apertura estética, y e |
deseo de cambiar el mundo, o sea, la responsabilidad
activa ante las cosas mas pequefias, no hay ruptura ni
vuelco. En Silence a Year from Monday me planteé el
mismo problema. Pero no es una cuestion de moral
cristiana.

]
|

*

D.C.—Digamos, siempre con Tsujimura, que es una |

cuestion de misericordia impersonal, no de caridad o de
amor personal.

J.C.—Y me interesa insistir en esa responsabilidad ante lo ]|

mas simple. El agua —¢hay algo méas simpler— podria

sernos dada no como agua de lejia o tratada con cloro,1

sino como agua de montafia, de torrente o manantial de

montafia. Alli, y solamente alli, el agua es lo que es.1

D.C.—Por lo tanto, es preciso tratar las utilidades con
la mayor deferencia posiole.

\

j.C.—considere usted los alimentos, la bebida, los trans-1

portes, los medios de comunicacion, la electricidad, etcé-

)

tera. Un relacion con todo eso es posible descubrir un 1

bien y un mal, un bien completamente detmido y un |
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mal completamente definido. Y es preciso esforzarse ha-
cia el bien -que, en si mismo, es susceptible de cam-
bio— con ayuda de la tecnologia. Buckminster Fuller lo
ha demostrado: habra cada vez mas hombres, pero el
monto de los recursos naturales no se acrecentara. Solo
la técnica puede permitirnos obtener méas bienes sin que
para ello sea necesario trabajar mas. aoio la tecnologia
procurara recursos suficientes a los hombres que naceran
en ndamero cada vez mayor.

D.C.—¢Es posible considerar los sonidos como utili-
dades?

J.C. Se dina que la actitud ante los sonidos es dis-
tinta, porque sélo podemos apreciarlos plenamente si nos
abstenemos de aplicarles los criterios de bien y de mal.
Pero si el agua deja de ser potable y el aire se torna
irrespirable, ¢como podremos derivar de un sonido la
mas minima alegria? Deberiamos llegar a comportarnos
con las utilidades como lo hacemos con los sonidos, es
decir, aplicAndoles el criterio del bien y el mal alli donde
puede aplicarse.

D.C. En suma, la musica, tal como usted la concibe,
es también en su existencia, un funcion de esa tecnologia
que, segun usted, modificard nuestra vision de las uti-
lidades.

J.C. Ciertamente. A plazo mé&s o menos breve, debe-
riamos llegar a disponer, gracias a la videocinta, de todas
las emisiones de television, todas las reproducciones de
cuadros, todos los filmes, todos los libros deseados. Y la
musica encontrara como desarrollarse en esa abundancia
gue nos prometen los medios y gracias a ella.

D.C.—¢No habra mas salas de concierto?

J.C.—Aunque ya no parecieran responder a una nhece-
sidad, ¢para qué eliminarlas? La abundancia procede por
acumulacién, no por selecciéon o supresién. ¢Por qué no
contar con teatros inutiles para conciertos innecesarios,
a los cuales asistiriamos?

D.C. Tal vez sea eso lo que mas les cuesta comprender
a los que le atribuyen la intencion de trastornar y des-



truir todo, como no vacilan en hacerlo los musicos obnu-
bilados por su yo. Usted tiene de la musica, de su musica™
una concepcion totalmente distinta...

J.C—iNo veo por qué mi musica, en el supuesto de
gue yo tenga sobre ella algun derecho de propieaaa,
deba reemplazar las musicas existentes o regir sobre las
venideras! Sonidos hubo siempre, y seguiran surgiendo
después de mi muerte. Siempre coexistieron con las dis-
tintas musicas, orales, escritas, electrénicas. Yo me limito
a llamar la atencion sobre los sonidos circundantes. El
“mundo” musical no tiene por qué desaparecer aunque
yo trate de restituirle su dignidad a los ruidos. jEspero
con toda confianza que, en el futuro, se siga honrando a |
Beethoven!

D.C. En forma algo distinta, en todo caso, de como \
se lo honré en otro tiempo. Ya en 1970, obras como |
Ludwig Van, de Mauricio Kagei, o el Opus 1970, de j
Stockhausen, obras que hubiesen sido impensables sin |
usted, sin el ejemplo de Variations 1V, dieron de qué |
hablar. Gracias en parte a sus actividades, se torna mas
facil usar a Beetnoven como si fuera una "utilidad”.

J.C. Se festejard a Beethoven con menos solemnidad
gue hace veinte o cincuenta afios. Y no habra ningdn mal |
en_ello. ¢Por qué una celebracion tiene que ser tnste"l

D.C.—Pierre BeLfond le preguntd ayer si usted acepta- |
ria, en caso de que se lo piaieran, atngir una sinfonia de 1
Beethoven, por ejemplo, la Novena. ¢Puedo pedirle que m
nos recuerde aqui su respuesta?

J.C—ijLe dije que aceptaria si pudiese disponer de i
musicos suficientes para dirigir, en un concierto Unico, las 1
nueve sinfonias superpuestas!

D.C. (¢Estd usted seguro de que no bromeaba?

J.C. De cualquier manera, me parece dificil que, en
lo futuro, se pueda creer ciegamente en una mdusica in-
flexible. Esto no significa que la musica fija, determinada» i
deba dejar de existir. Lo que ya no podra existir sera la \
credulidad obtusa en todo lo que no es flexible. Toda la |
seriedad que consagramos, en la época de la “gran ma--
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sica” a la construccion de edificios inflexibles, podemos
transferirla ahora, sin perjuicio alguno, a otras tareas.
El mejoramiento de las utilidades, entre otras. Anéloga-
mente, toda la importancia que dimos a las minudsculas
qguerellas entre compositores —y me refiero a todo el co-
mienzo del siglo XX, casi hasta llegar al presente, a ese
periodo en que no dejabamos de preguntarnos: ¢quién
inventdé qué, y en qué fecha?— todo eso, digo, me
parece verdaderamente anacronico. jTenemos algo mejor
gue hacer! jIncluso los mausicos tienen, o deberian tener,
algo mejor que hacer! Sucede que en el tiempo de las
musicas fijas, determinadas, era preciso firmar la mas
minima partitura, porque eso daba acceso al mausico al
mundo de tal,o al universo poético de cual. La partitura
era un signo exterior de riqueza, una prenda de prestigio.
Con todo, no veo que por eso sea necesario liquidar
todo ese pasado de inflexibilidad. En una sociedad opu-
lenta, todo tiene que tener oportunidad de perpetuarse.
No tenemos por qué privarnos de ningun placer, y sobre
todo de los placeres indatiles. Ni siquiera de la arqueolo-
gia sonora que todavia les importa a algunos de nuestros
contemporaneos. Es necesario que esas cosas puedan co-
existir y acumularse. Todo el mundo tiene derecho a su
musica, la que cada uno elija libremente para si, jy
sea 0 no sea compositor! Y cada uno debe tener posibi-
lidad de vivir como le convenga.

D.C. Ese ideal es mucho maés individualista que
social ...

J.C.—Necesitamos lina sociedad en que cada individuo
pueda vivir en una forma libremente determinada por él
mismo. No soy el primero en decirlo no hago més que
repetir a Buckminster Fuller.

D.C. La libertad que usted contempla, ¢sena en con-
secuencia, integra y universal?

J.C.—Si.

D.C. ¢Pero no tiene el bien del projimo prioridad
sobre esa libertad? ¢(No debe cada individuo pensar, ante
todo, en el otro?
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alguien sea lo que es> la mejor rorma de pensar en él vy,
por io tanto, en el Drojimo, es dejarlo pensarse a si mismo
en sus propios términos. Como esto es aiticil,y como es
imposiole Donerse uno mismo a pensar ai otro en los
términos del otro, no queda mas alternativa que dejar
espacio alrededor de cada tmo. Que cuidarse en k me-
dida de lo posible de formularse ideas sobre io que cada
uno deberia hacer o abstenerse de hacer. Que esforzarse
por apreciar, tanto como se pueda, todo lo que el prdjimo
hace, hasta la mas minima ae sus acciones.

D.C. Es preciso cuidarse de imponer esta o aquella
idea del bien.

J,C.—Ni més ni menos. No imponer nada. Dejar ser.

Permur que cada persona, igual que cada sonido sea
el centro del mundo.
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D.C.— Su itinerario oriental pasé primero por la India
y después por el Extremo Oriente.

J.C-—Si, y la observacion de mis obras hace pensar en
una evolucidn de ese caracter. Antes, bien podian pasar
por expresivas. A veces me parecia que yo acertaDa a
“decir” algo. Cuando descubri a la India, lo que decia
empez6 a cambiar. Y cuando descubri a Japon, cambie
el hecho mismo de decir algo: no dije nada mas. Silencio:
puesto que ya todo nos comunica, ¢por qué querer co-
municar?

D.C.— Hableme de la India.

J.C. Gracias a la xnaia, aije o expresé cierto numero
de cosas conectadas con las estaciones: creacidn, preserva-
cion, destruccion, quietud. Sobre todo; me convenci de la
verdad que contiene la teoria mnda sobre el arte. Nos en-
sefia que para que haya rasa, es decir emocion estética, en
el oyente, es preciso que la obra evoque uno de los mo-
dos permanentes de la emocion —bhava— , al cual deben
subordinarse todas las restantes emociones. También puede
haber combinaciones de dos modos permanentes.

D.C.—;Cuéles son esos modos permanentes?

J.C.—De acuerdo con la teoria hindd, hay ocho emocio-
nes involuntarias: las attavabhava. Existen ademas treinta
y tres modos pasajeros de la emocion, que se derivan del
placer y el sufrimiento. Pero todo eso no es nada ante
las nueve emociones permanentes. Son permanentes, es
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decir, introducen en el verdadero rasa; son aquello sin lo
cual no hay rasa. Son: lo heroico, lo erdtico, lo maravilloso,
la tranquilidad, lo patético, lo odioso, lo furioso y lo temi-
ble, y no sé cédmo decir en francés la novena, the mirthful:
¢lo alegre, lo regocijaao, lo arrebatador? La tranquilidad
se encuentra en el punto medio respecto de los cuatro
modos “blancos” y los cuatro modos “negros” constituye
su propension normal. Por ello es importante expresarla
antes que las otras, sin preocuparse siquiera por expresar
las otras. Es la emocién mas importante.

D.C. (Y por qué no se atuvo usted a esos grandes mo-
dos de la estética ntndd? ¢Hubo algin motivo de insa-
tisfaccion?

J.C.—Mii ballet The Seasons y las Sonatas and Interludes
para piano preparado eran obras plenamente expresivas.
También mi cuarteto para cuerdas. En 1950 compuse las
Sixteen Dances para Merce Cunningham y me pregunté
cémo llegar a una vision grafica clara de las estructuras rit-
micas que queria emplear. Se me ocurrid servirme de
charts, de diagramas. Y al apuntar en esos diagramas los
sonidos y agregados de sonidos, me ai cuenta de que,
inscriptos asi, se bastaban a si mismos. En vez de informar
sobre el diagrama lo que me proponia, bien podia empezar
también por dibujar directamente los movimientos de
conjunto de os sonidos sin tener que decidirme de ante-
mano por tal o cual movimiento- La decision podia surgir
sola, sin intervencién mia, pero también con ella. Mis gus-
tos me parecieron cosa de segunda importancia.

D.C-—¢Sinti6 usted en seguida la necesidad de llevar
esa idea hasta sus Ultimas consecuencias?

J.C. No, no inmediatamente. El concierto para piano
preparado y orquesta de camara es un ejemplo de mis
vacilaciones de aquella época, hacia 1950-1951, entre dejar
gue los agregados de sonidos se produjeran solos, mediante
la técnica de inscripcion directa en los diagramas, y seguir
expresando mi gusto personal. Tales son los dos polos de
ese concierto. Hablé de esto en el Museo de Arte Moderno.
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D.C.—Usted dijo que todo se resuelve en el tercer moi j
miento, mediante el abandono del gusto personal el con
flicto, pues, queda resuelto.

J.C. Si, en aquel momento habia optado por aceptar,
antes que por intentar un control. El pianista, que todavia
en el segundo movimiento seguia a la orquesta como un
discipulo a su maestro, en una suerte de antifonia, viene
entonces a reunirse con éste en la impersonalidad. Al mis-
mo tiempo, otorgo cada vez maés sitio a los silencios. Lo
cual puede significar que dejo de ser compositor: los si-
lencios hablan por si, demuestran perfectamente que yo
ya no estoy alli.

D.C, ¢Ya no son silencios expresivos?

J.C. No, no dicen nada. O, si usted lo prefiere, jempie-
zan a decir la Nada!

D.C.—Pero sus obras anteriores ya estaban llenas de
silencio...

J.C. Silencios expresivos.

D.C. Ese gusto por el silencio ya me habia impresiona:
do en Sonates and Interludes...

J.C.—Que se remontan a un periodo en que yo era lector
de Coomaraswamy, es decir, en que pensaba en Oriente,
no tanto en el Extremo Oriente.

D.C,—¢Usted dede a Coomaraswamy su cultura fiindu?

J.C. EI fue quien, en primer término, me convencié de
nuestra ingenuidad respecto de Oriente. En aquella época

fue hacia fines de la guerra, o inmediatamente después
aun se decia que Oriente y Occidente eran entidades por
completo extrafias, separadas entre si. Y se decia que un
occidental no tiene derecho de profesar una filosofia
oriental. Gracias a Coomaraswamy empecé a sospechar que
no era verdad y que el pensamiento oriental era tan admi-
sible, para un occidental, como el pensamiento europeo.

D.C.—¢A pesar de las barreras linguisticas y las dife-
rencias de mentalidad?

J.C.—(Cree listed que no existian en Europa ni entre
Europa y América?
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D.C.—¢Usted se adhirié en consecuencia a las tesis de
Coomaraswamy sobre la correspondencia entre la estética
de la India y las teorias occidentales del arte hacia fines
de la Edad Media, tales como él las desarrolla en The
Transformation of Nature in Art?

J.C—No exactamente. Habia leido la Dance of Shiva,
gue trata simplemente acerca de la India, aunque también,
es verdad, acerca de Nietzsche y la "fraternidad intelec-
tual del género humano>,

D.C—La obra sobre la transformacion de la naturaleza
en arte se refiere a las teorias hindues sobre el arte, pero
también a lo que, a juicio del autor, fue la més grande
estética occidental: la de Meister Eckharty ¢ Qué piensa us-
ted de ese, acercamiento?

J.C.—Leyendo en otro tiempo a Meister Eckhart descu-
bri, por mi parte, ideas completamente analogas a las que
podian darme mis lecturas orientales. Incluso me pregunto
si esas ideas no llegaron de Oriente a Meister Eckhart, por
intermedio de los filésofos &rabes.

D.C. Es digno de nota, en todo caso, que Suzuki haya
invocado una y otra vez a Meister Eckhart para autenti-
car, ante sus lectores u oyentes occidentales, el mensaje del
zen.

J.C. Si, hablaba con frecuencia de Meister Eckhart, y
lo cita con frecuencia en sus escritos.

D.C. ¢No se sinti6 usted fuera de clima al seguir a
Suzuki en la Universidad de Columbia? A juicio suyo,
¢tiene Eckhart méas naturalmente un sitio junto a los maes-
tros zen que junto a los misticos de la Iridiar

J.C. Esa fue la impresion que recioi claramente al
leerlo. Cuando habla de la Gottheit, de la LHvinidad, o
bien del Grund, del Fundamento, todo eso suena a zen;
esto se advierte al considerar los detalles.

D.C.—Usted mismo cita con mucha frecuencia a Meister
Eckhart. En su conferencia sobre la indeterminacion, el
Grund se presenta al terminar cada parrafo, como una
letania.
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J.C. Opté por conservar la palabra alemana porque di
mi conferencia en Alemania.

D.C.—iEra mejor hablar en aleman a los alemanes?
iSin embargo, sus argumentos eran tipicos del zen!

J.C.—Toaa mi conferencia fue una ilustraciéon, con ayu-
da de ejemplos musicales tomados de obras de Bach y de
compositores contemporaneos o mias propias, de una con-
ferencia que Suzuki habia dictado sobre la naturaleza de
lo mental y la funcién del yo, que consiste o bien en ce-
rrarse a su experiencia mas intima y a la experiencia llega-
da desde afuera, o bien en suprimirse como yo y abrirse
a toda posibilidad, sea interna o externa. Lo que Suzuki
dijo al respecto me parecia, y sigue pareciendome, aplica-
ble directamente a la musica.

D.C. Pero su originalidad reside en que usted no se
limita a esa aplicacion. Lo habitual es que las “influencias
orientales” se presenten en el mero plano sonoro o formal
en compositores que no por ello moaifican en medida algu-
na su vision del mundo. Cuando Messiaen utiliza los tala,
no aeja por ello de ser un musico catolico. Usted, en cam-
bio, lo que procura renovar es el instrumental de su mente.

J.C. Digamos més bien que me esfuerzo hacia lo no
mental...

D.C.—De cualquier modo, uno se siente tentado de pre-
guntar cdmo paede ser que el zen —que en otro tiempo dio
origen, y en particular en pintura, a tantas obras minucio-
samente elaboradas, que suponian una sumision del artista
al objeto terminado que se empefiaba en crear—, cémo,
atgo, puede el zen haber determinado en usted obras que
no son de ningin modo obras, que a veces no son nada.

J.C.—jiEs que el zen mismo ha camoiado! Hoy no es
posible repetir lo que produjo el zen de otra época.

D.C.—Entonces, ¢usted no es en verdad un seguidor ael
zen?

J.C. Si usted quiere decir un monje budista, jno!

D.C. Pero su musica, ¢es el Buda?

J.C. jTanto como cualquier otra!
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D.C.—Entonces, ¢como situarla? ¢Cémo se sitlla usted
mismo en todo este cambio?

J.C.—EI nuestro es un estado de cambio con el que co-
laboran muchos elementos, y muchos acontecimientos. Hay
muchas voces. La mia s6lo es una de ellas. Si lo que digo
tiene poco efecto, eso tiene muy poca importancia. Porque
hay tantas y tantas voces que hablan asi, en el mismo
momento, que el efecto surgira. De cualquier manera, las
cosas estan en plena transformacion.

D.C.— Me gustaria entonces que opinara sobre algunas
ideas que desarrollé en otro tiempo Alan Watts y que,
segun me parece, van contra lo que usted intenta- “Existen
hoy, en Occidente, artistas que se remiten al budismo zen
para justificar la arbitraria gratitud de lo que hacen al
enmarcar telas en blanco, componer (?) musica silenciosa,
pegar en una plancha trozos de papel tirados al azar o ex-
poner montones de alambre de pdad. A esos artistas Watts
los califica de beat z e n ¢Se siente usted aludido?

J.C. Sé muy bien que Watts escribié ese texto contra
mi; pero en una época en que todavia no habia leido mis
libros. jDespués de leerlos cambid de opinion! Acerca de la
musica, sostenia que no se debe tomar el rumor de las
grandes ciudades y trasplantarlo a una sala de conciertos:
separar los sonidos de su ambiente era, a su juicio, algo
funesto. Y bien, jjamés pretendi otra cosa! Y rru deseo mas
profundo seria que por fin se escucharan los sonidos en su
ambito mismo. En su espacio natural. Analogamente, a
Watts no le gustaba mi musica silenciosa, la consideraba
nada més que carte modernoi, es decir, como una provoca-
cioén. Pero leyé mi libro Silence y su opinion cambi6 por
completo. Creo que hoy estamos plenamente de acuerdo.

D.C.—Supongo, en consecuencia que usted comparte su
punto de vista sobre los perjuicios traidos —en lo que
concierne a la aclimatacion del zen en Occidente— por la

1. En el texto intitulado, precisamente, Beat Zen, Square Zen and
Zen (traducido al francés como Zen, révolte et con{ormismei en
Nancy Wilson Ross: Le Monde du zen, Paris, Stock,1963, pags.
284.294).
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mentalidad square zen, es decir, él esnobismo de los erudi-
tos, y por el temperamento beat, o sea, la curiosidad apre-
surada de los hippies.

J.C. Si, Alan Watts es sin duda alguna un erudito,
pero ha superado su eruaicion y lo que escribe es muy
legible. No es un hippie. Se define a si mismo como un
“bohemio”- Pienso, como él, que el zen se inclina mas
hacia el lado de los “bohemios” no necesariamente por el
de los hippies ni de los sindlogos. Por otro lado, es preciso
consignar que Alan Watts nunca tuvo un apetito particu-
lar por las artes. En cambio, para el pensamiento, y para
la cocina, jes un chef extraordinario!

D.C.—Durante una entrevista que dio hace algun tiem-
po % Watts se expresd efectivamente sin ambages acerca
de sus apetitos: “Finalmente, dtjo uno es lo que come
naaa mas... Por mi parte, sé lo que quiero. Si le interesa
saberlo, se lo diré: en este momento, un pastel de carne
de ternera”-

J.C—|Tiene toda la razon del mundo! Habla exacta-
mente igual que como hablaba Thoreau, para quien no
existia ni la menor separacién entre el espirtu y el cuerpo.
Thoreau observd que su pensamiento marchaba mucho
mejor cuando su cuerpo estaba sano que cuando estaba
enfermo.

D.C. Y en Watts existe ese sentimiento de respeto por
las utilidades que es también suyo.

J.C. Y también ha dicho que la propiedad privada se
desplomarad por obra de la tecnologia. Tiene ideas muy
parecidas a las mias sobre abundancia y acumulacién. Tal
como Buckminster Fuller, plantea el problema de la can-
tidad, en el sentido de que tendremos calidad de sobra,
superabundante, una vez que hayamos sabido obtener la
cantidad.

D.C. ¢Watts habla asi por influencia de Fuller?

J.C.—Si lo que usted pregunta es si alguien puede influir
sobre alguien, le diré que si, que a mi juicio los libros de

2. UExpress, N9 1.000, 7 de septiembre de 1970.
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Fuller son, de uno u otro modo, los mas importantes de
la actualidad. jPero la cuestion de la influencia de Fuller
mismo es secundaria! EI mundo se encuentra en tal estado
de desorden, en lo que concierne a las utilidades en gene-
ral, que lo urgente es resolver los problemas fisicos del
mundo. O més aun, como lo dice Fuller, modificar el am-
biente. En mis libros, en mis conferencias, me he referido
con frecuencia a otros temas. Desde hace algunos afios me
puse a hablar de las utilidades. Watts también. Haya o
no influencia de Fuller, lo importante es que la primera (
transformacién de gran alcance tendra que efectuarse
segun las lineas expuestas por Buckminster Fuller y me-
diante la realizacion de lo que dice.

D.C.—;Considera usted entonces que ese pensamiento
es sin ninguna duda mas decisivo que todos los restantes?

J.C.—Es un pensamiento absolutamente elemental, pero j
fundamental, para la supervivencia de la especie humana.
No veo ninguna otra posibilidad. Si me enterase de otra
solucion, me interesaria mucho. Pero no encuentro nin- |
guna3

D.C.—¢Podria usted recordamos aqui, a grandes rasgos,
esa solucion de Buckminster Fuller?

J.C.—Consiste en examinar nuestra relaciéon con el mun- ~
do técnico y en velar por la renovacion de esa relacion.
No hemos hecho otra cosa que desorganizar las ulilidades.
Las hemos sometido a nuestras preocupaciones por laf
produccién y la propiedad, cuando hubiésemos debido

3. Me he interesado, y me intereso cada vez mas, por el pensamien- i
to y la accion de Mao Tse>tung. El modelo maoista ha logrado ~
liberar de la indigencia a la cuarta parte de la humanidad: esto
da qué pensar. De buena gana diria hoy que, por el momento,;
el maoismo es nuestra principal fuente de optimismo. Debemos
prestar la mas cuidadosa atencién a sus lecciones. Por cierto se j
trata de un movimiento eminentemente chino, que seria imposi- j
ble importar tal cual;y es preciso no remitirse a él con actitud
escolastica. Sin embargo, desde ya estoy convencido de que si
lograramos combinarlo con el anarquismo de Thoreau y el apoli-. |
ticismo de Buckminster Fuller, tendriamos con qué aportar una
solucién real para nuestros problemas. (J. C., nota de 1972).
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unlversalizar los beneficios de la tecnologia. Deberiamos
llegar a una situacion en que las maquinas nos libraran
del trabajo. Para ello haria falta que repensaramos, en
escala mundial, nuestros modelos de orden y de desorden.
Es preciso dejar que la tecnologia actie, es necesario de-
jarla ser. Esto soOlo es factible mediante una reflexion de
conjunto, cuando hasta ahora nuestros pensamientos han
sido parciales, politicos, econémicos. Ahora s6lo debe con-
tar la universalizacién del pensamiento. Usted lo ve: no es
una solucién, jes un programa!

D.C.—Un marxista le o jetaria que ese programa es
utopwo si no peligroso. Pues pasa por alto, le diria el
marxista, el aspecto mas impresionante de la actual situa-
cion social: la lucha econémica. ¢(No cree usted que esa
vision de las cosas, tan generosa, olmda las necesidades
cotidianas y carece de una teoria sobre las relaciones de
produccion?

J. . Pero la opresion consiste en el trabajo, en el hecho
de trabajar. Modificar tal o cual régimen econdémico no
significa cambiar el hecho del trabajo. Significa pedir un
aumento del trabajo. Y la cuestion es totalmente distinta,
puesto que se trata de suprimir el trabajo.

D.C.—¢Qué piensa usted de los analms marxistas que se
han hecho a veces de algunas de sus obras? En la sustitu-
cion del tradicional director de orquesta por un bailarin,
Merce Cunningham, cuando se presentd su Concert for
Piano and Orchestra, el critico aleman Heinz-Klaus Metz-
ger creyd ver la anticipacion de la revolucion: el objetivo
de la revolucion, ¢no consiste en matar al director de or-
guesta que dirige al mundoy es decir, el capitalismo?

J.C.—Desdichadamente para ese analisis, estoy conven-
cido de que el empleo que di al director de orquesta en mi
Concert de 1958 no es una caricatura. [No tuvo el papel
de un jefe, un lider, sino de una utilidad! Considere el
caso de una orquesta: si cada musico tuviera un reloj y
si fuera posible coordinar a todos, no habria necesidad
alguna de un director de orquesta. Pero como los musicos
no tienen reloj, mas vale contar por lo menos con una

127



persona que lo tenga, jes decir, con un director que sea
un reloj! Todo esto supone un tiempo medido, marcado
regularmente: el tiempo de un trabajo. Entonces agregué
a mi Concert lo siguiente: la necesidad de ejecutar a ve-
locidades distintas. Con un crondémetro de precision, con
un reloj regular, se obtiene nada mas que una velocidad.
Pero si hay un bailarin que escande un tiempo irregular,
todo el mundo puede sentirse libre del tiempo de los relo-
jes. Y con un pequefio esfuerzo tecnoldgico, podriamos ob-
tener facilmente un reloj mecanico que diese toda una va-
riedaa de velocidades. O bien, como lo dijo Wittgenstein,
una regla que no fuera recta. Saldriamos definitivamente
de la medida. La solucién que di en el Concert for Piano
and Orchestra no llegé a ser tecnolégica, sélo fue arte-
sanal.

D.C.—¢Debe entenderse que usted rechaza toda inter-
prefacion politica de sus actividades?

J.C.—Quien dice politica dice gobierno, y he sostenido
con frecuencia que si existe algo inutil, jes el gobierno! Por
lo demas, Fuller lo expres6 mejor que yo: si reuniéramos a
todos los politicos, jefes de gobierno, ministros y otros bu-
rocratas y los lanzdramos a la Luna, probablemente todo
marcharia tan bien, si no mejor y, en todo caso, no marcha-
ria peor que si los conservaramos entre nosotros, como ha-
cemos hoy. De modo que no tenemos necesidad alguna de
gobierno. [Y tampoco de politica! Esta mafiana, en Le
Figaro, alguien del gobierno dijo que la razén profunda
por la cual existe eso que se llama Estado reside en la
necesidad de proteger a la gente contra su propia debili-
dad; en otras palabras, de proteger a los débiles contra la
actividad de los fuertes. (Qué significa en realidad esta
formula? Que el Estado tiene por mision proteger a los
débiles, que se han hecho ricos, contra los fuertes, que son
pobres. ¢(No cree usted que éste es el verdadero sentido
de tal frase?

D.C.—Sin duda; pero usted, al decirlo, ¢no esta hacien-
do politica?
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J.C. De ninglin modo, me limito a comprobar un hecho
real- Si mciera politica, eso significaria que trato de impo-
ner un gobierno a mi juicio mejor. Pero el gobierno mejor
no existe.

D.C. Lo que usted acaba de decir, ¢no lo separa de to-
do el marxismo?

J.C.—Cuando cligo que el gobierno mejor no existe, no
quiero decir que el actual gobierno sea bueno. Significo
gue debe rechazarse todo gobierno, cualquiera que sea. Lo
que debe suprimirse es el hecho de gobernar. Por esa meta
hay que luchar. Y esa lucha debe librarse en todos los
terrenos. ElI mas importante es el de la tecnologia. Thoreau
dice ni mas ni menos que esto. Porque usted saora que
Thoreau no ignord la tecnologia.

D.C.—¢Puede Thoreau aportarnos hoy un camoio, en lo
politico o en lo social?

J.C.—Mencionaré los casos de Dinamarca, Gandhi y
Luther King. Son por lo menos tres casos de transforma-
ciones profundas en ]a vida de pueblos enteros. £n Dina-
marca, Za gwerra, fos nazis ordenaren qwe fodos
los judios llevaran la estrella amarilla. La resistencia di-
fundié por todas partes el Discurso sobre la desobediencia
civil de Thoreau. Entonces primero el rey, y después todos
los dinamarqueses se pusieron a lucir la estrella amarilla:
Furiosos, los nazis encerraron al rey en su palacio y anun-
ciaron que estaba enfermo. Entonces todos los dinamar-
qgueses empezaron a enviarle flores yf todos aquellos que
podian, iban al palacio con las flores. Los nazis debieron
ceder y liberaron al rey. En cuanto a Gandhi y Luther
King, ellos abrevaron en Thoreau la energia que les per-
miti6 aplicar y hacer aplicar en torno de ellos la resistencia
pasiva y la no violencia. Ambos lo proclamaron en voz alta.
Los hindues y los negros tienen con Thoreau una deuda
inmensa. Y creo que no conviene menospreciar el papel de
la no violencia.

D.C. Me pregunto si esos tres ejemplos bastaran para
convencer a los que hoy intentan dar, de su musica y su
accion, una interpretacion ante todo politica.



J.C.—Si ante todo hacen realmente politica, significa
gue se atienen a la idea de gobierno. A todo esto, si usted
examina con cierto detenimiento, en sus detalles, qué es
un gobierno, no puede evitar un sentimiento de asco. En
1957 asisti a una sesion de un tribunal de justicia; fue en
Cincinnati, y me habia invitado alli un psicoanalista. Ha-
cian comparecer a toda clase de negros muy pobres. Todas
las noches, los sorprendian en las calles de Cincinnati y
ios llevaban al tribunal, donde se los condenaba a cierto
tiempo de carcel o de establecimiento correccional.Y bien,
¢sabe usted qué habian hecho? Habian cometido un ver-
dadero crimen: jjugar al poker, lo cual estaba prohibido!
Era todo lo que habian hecho. Y todos los ricos de Cincin-
nati podian haber jugado al poker esa misma noche sin
gue nadie los molestara. Creo que, en Cincinnati, todos
juegan de noche al poker, ricos y pobres...

D.C. Usted trae el caso de una injusticia, pero, ¢per-
mite ese ejemplo extrapolar hasta el plano universal y
pronunciarse contra toda politica y todo gobierno?

J.C.—Lo que creo es que la organizacién, que esta vincu-
lada al hecho mismo de gobernar y constituye un fendme-
no general, suscita todos los casos particulares de ese or-
den. Estos no existirian sin aquélla. Tome el caso de la
burocracia, propia de todos los paises que se llaman evo-
lucionados: todos nosotros somos, y en todo momento de la
existencia, sus victimas. Lo compruebo incluso yo, que
estoy al margen de muchas cosas. El otro dia, en Paris,
recibi una orden de pago del O.R.T.F. y acudi a ese gran
edificio redondo. Entré en una primera oficina, donde
tomaron nota; después en una segunda, donde tomaron
nota. Fui luego a una tercera... y solo entonces me entre-
garon un poco de dinero. ¢Es necesario, entonces, que
tres burdcratas tomen nota para que nadie cometa un
error? jQué despilfarro! jY es un problema cotidiano!

D.C.—Usted tiene un concepto bastante amplio del go-
bierno: no sélo incluye la politica, sino también la buro-
cracia.
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J.C. Si, incluye todas las formas de organizacion y a
todos aquellos que desean esas formas, esa organizacion.
Estoy contra ese sistema de organizacion, es decir, de se-
paracion de cosas que no deberian estar separadas. Some-
temos a todo el mundo a categorias. Enviamos a los viejos
aqui, a los jovenes alla. Despachamos a los adolescentes a
la guerra. Remitimos a todo el mundo a la carcel, cada dia:
a los nifios a la escuela, a los padres a la oficina o a la fa-
brica, a los musicos, de noche, a la sala de conciertos. Y
separamos a los ricos de los pobres. ¢En qué consiste un
gobierno? En lo que mantiene todas esas separaciones-
Dicho de otro modo, nuestro cuerpo estd dividido contra
si mismo. M&s o menos en todo sitio donde se intentd or-
ganizar, o sea, aiticular ese cuerpo, las cosas van mal; no
tenemos un organismo sano.

D.C. ¢La politica, por lo que usted dice, no seria en
modo alguno la lucha contra la opresion y por la Libertad,
en sintesis, el combate contra los males de la sociedad, sino
el origen de esos males?

J.C.—La politica consiste en afirmar el dominio y en
desearlo. Norman Brown ha comprendido admirablemente
gue el problema actual no es politico: es el de acabar con
la politica. Esa es también mi opinion.

D.C.—¢De modo que en la polémica en que se enfren-
taron acerca ae este punto tierbert Marcuse y Norman
Brown, usted estaria por el segundo?

J.C. Sin la menor vacilacion. Considero que Love's
Body es un gran libro. Norman Brown rechaza por comple-
to la politica, Marcuse lucha por ella.

D.C.—En el Broten de Life against Death ya se presen-
ta, bajo io forma de su afirmacion de que es necesario de-
jar de oponer el instinto de la vida al instinto de la muerte,
un concepto bastante nitiao de lo que usted acaba de decir
acerca del cuerpo. Usted aplica a la sociedad lo que Brown
al cuerpo.

J.C. Sobre todo, Brown demuestra en Love's Body, en
forma llamativa, que para realizar nuestro cuerpo debemos
abrirnos a la imaginacién. Para él, la verdadera vida es
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poética. Ha visto con mucho acierto que la politica consis-
te, por lo contrario, en suprimir la viaa en cuanto vida
poética.

D.C—Y esa vida poética, ¢usted la concibe a la manera
de Thoreau?

J.C—Si, en la medida en que Thoreau contemplo la
posibilidad de una vida sin policia. No es una idea nueva.
Pero me parece que s6lo puede realizarse, tomarse préacti-
ca, con ayuda de la tecnologia. Lo que Thoreau nos mues-
tra es que tenemos muy pocas relaciones inmediatas con
el gobierno y que, en general, las que tiene cada uno de
nosotros con el gobierno son por completo formales, de
modo que el gobierno puede olvidarlas muy pronto, que-
brarlas. Es el punto sobre el cual Thoreau insiste en que
esos vinculos, esas cadenas, sean precarios. Si fueran mas
apretados, no podriamos sobrevivir.

D.C. A pesar de que cuando Thoreau se neg6 a pagar
los impuestos, lo encarcelaron en una carcel real. ..

J.C.—Si, pero s6lo permanecié una noche. Su tia pag6
la fianza; por otra parte, estaba furioso de que lo hubieran
soltado tan pronto. Lo cual demuestra, como toda la vida
de Thoreau, que liberarse es posible... Es dificil darse
cuenta de esto: de que la organizacion sélo se mantiene
en pie gracias a que la apoyamos.

D.C.—Usted dijo que Thoreau no ignoraba ia tecnolo-
gia. Sin embargo, es célebre por el odio que profesaba a

“civilizacién”- Se indignaba cmte la idea de que el agua
de su estanque pudiese servir a la ciudad de Concord.

J.C.—Sin embargo, desde el punto de vista tecnoldgico,
su vida en Walaen fue sumamente fructifera. Fue el pri-
mero que tuvo la idea de fabricar un crayon, en vez de
encerrar una mina entre dos trocitos de madera. Pero s6lo
gueria producir dos o tres ejemplares. EIl pensaba que, los
objetos técnicos, sélo los poseemos en forma indirecta. Por
ejemplo, para viajar orno toma trenes. ;Y qué hace para
es0? Se limita a pagar el pasaje. Nadie sabe qué es un fe-
rrocarril. Hay un uso legitimo de los oojetos técnicos: el
gue consiste en moldearlos. O en acercarlos a si mismo lo
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bastante como para comprender cudales son sus posibili-
dades. Thoreau admitia perfectamente que hubiese ferro-
carriles, e incluso que pasaran cerca de su casa. Pero sabia
aparejar su barca y confeccionar sus velas. Se ejercitd,
constante y brillantemente, en todas las formas del trabajo
manual. En aquel tiempo, hacia mediados del siglo XIX, la
tecnologia no era lo que ha llegado a ser. Pero, respecto
de la tecnologia, no seguimos el ejemplo de Thoreau. Po-
driamos hacer mucho maés: estudiar con detenimiento los
objetos técnicos, vivir con ellos, no ser prisioneros de
nuestro contorno tecnoldgico. jAbolir también esa prisién!

D.C.—Si todo lo que usted acaba de decir lo trasladara-
mos al plano del lenguaje yo diria que Thoreau en ese
plano, no es menos fascinante al escnbtry al liberar las
palabras. ¢(No hay en él una preocupacion por desclavar
las palabras? Y esa preocupacién, ¢no la ha adoptado us-
ted como surja? Si sus conferencias, por ejemploy fueran
obras musicalesf ¢no lo serian a la manera en que lo son
los distintos capitulos de Walden?

J.C.—Lo son cuando las sonoridades consistieron en pa-
labras. Pero debo decir que, hasta el momento, no he
llegado con el lenguaje hasta el punto a donde he llegado
con los sonidos musicales. Con el lenguaje no he hecho
ruido. Lo que espero hacer es algo distinto de un len-
guaje.

D.C. ¢Como espera lograrlo?

JC- Lo que me interesa, en este momento, es el
siguiente aspecto: la imposibilidad del lenguaje. Trabajo
actualmente en ese problema Lo hago en un texto re-
ciente, que resulta de los Song Books y trata en forma
directa de las letras, las silabas, etcétera, en una mezcla
tal que se la podria llamar Thoreau Mix. Es mi texto mas
reciente4

D.C,—Usted ya habia inventado en los Song Books todo
un lenguaje: el falso jranees.

4. Compuse, después, una Music of Thoreau: es la obra que titulo
Mureau y que yo mismo ofreci en concierto. (J. C. nota de
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J.C. Lo que intento ahora marcha en la misma direc-
cion. Abordo el lenguaje en distintas formas para llegar
a un discurso que parece tener sentido. Un dia dije el
Thorean Mix bajo forma de conferencia. Duré 40 minu-
tos, Y bien, el resultado no tiene sentido, o tiene muy
poco. Pero mientras me ejercitaba para esa conferencia,
comprobé que si queria improvisar, is6lo podia hacerlo
en esa forma! Y, sin embargo, no sabia si resultaria facil
hacerlo frente a un publico. Al improvisar solo, utilizaba
todos los recursos de mi voz, junto con todos los elemen-
tos del lenguaje de que dispongo, pero sin llegar a palabras
conocidas o0 a una sintaxis. Esa experiencia me parecid
apasionante. En cuanto a mi texto, en dos oportunidades
observé, al dar mi conferencia en Virginia y en Filadelfia,
gue muchas personas del publico estaban de pronto muy
contentas. Se sentian subitamente liberadas, si, casi in-
mediatamente liberadas de todas esas compulsiones del
lenguaje que consideramos establecidas de una vez por
todas e imaginamos imposible suprimir.

D.C.—Usted libera asi la tipografia. Mediante el azar.

J.C.—¢Para poner a prueba la aparicion de un sentido
0 su imposibilidad? Si- Existe el “mualtiple” que realicé
junto con un designer, Calvin Sumsion. Fue en 1969 y
se titula Not wanting to say anything about Marcel. Se
trata de un homenaje a Marcel Duchamp. Pero, como
lo indica el titulo, yo no queria decir nada sobre Du-
champ. Entonces someti un diccionario al I Ching; tiré
palabras a las suertes, después letras a partir de esas
palabras, y su disposicion en el espacio. Reparti esas
palabras, de acuerdo con una tipografia debida igualmen-
te al azar, sobre hojas de plexiglas. Sobre una base de
madera dispusimos ocho laminas de plexiglas, paralelas
una a otras, de modo que las letras se ven en profundidad,
se superponen y se combinan en la mirada. Hay cuatro
bases, cada una de las cuales sostiene cuatro hojas. El
conjunto se basa en el azar, incluso los colores. Es un
objeto que carece de sentido y del que no puede afir-
marse que remita a un texto. Sin embargo, me parece
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gue Duchamp se hubiese “divertido” con ese objeto, para
decirlo con su propia expresion.

D.C. Ese objeto prolonga, si no me equivoco, Sus
textos literarios propiamente dichos, por ejemplo los que
fueron tirados a las suertes, en Silence 0 A Year from
Monday.

J.C.—No bien se supera el nivel de la palabra, todo
cambia; mis ensayos, en el plano de los libros que usted
menciona, no versaban sobre la cuestion de la imposibi-
lidad del senttao. Suponian que el sentido existe.

D.C.—Su forma de plantear el problema de La aparicion
ael sentido, ¢no es digna ae compararse con la manera
en que los letristas consideran su propia actividad? Hacen
como usted: toman por muestreo cierto ndmero, debido
al azar, de letras o elementos del lenguaje. Reunen esas
letras y llegan, pasando de la letra a la sendo palabra,
y de ésta a la seudo frase, a configurar un homdélogo apa-
rente del lenguaje. Pero ese lenguaje no es un lenguaje.

J.C. Tampoco yo pretendo llegar a un lenguaje.

D.C, Pero los letristas consideran que el no Lenguaje
al que llegan no es poesia. Ni musica.

J.C. ¢(Como pueden escapar de la mdusica?

D.C —Distinguen entre el letrerismo, que no prescribe
altura alguna a la voz que lo esconde, y la musica, que se
apoya sobre las alturas y los instrumentos.

J.C. Eso me resulta enigmatico. La mdusica, tal como
yo la entiendo, puede muy bien independizarse de los
instrumentos y del concepto de altura.

D.C.—Es verdad que la concepcion de la musica a
que se einen los letristas no es la suya. Que yo sepa, sélo
se refieren muy parcamente a las activtaaaes que usted
desarrolla. Han de tomarlo por un discipulo tardio de
Russolo...

J.C. De cualquier manera, mis obras musicales pro-
piamente dichas han podido provocar indignacion o sim-
patia: en comparacion con mis libros, eso no fue nada.
iNo se imagina qué cantidad de personas se sintieron
conmovidas por Silencel Recibi muchisimas cartas, a veces
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sumamente lUcidas, siempre interesantes. En cambio, las
reacciones ante mi mausica son previsibles...

D.C.—Ya que menciona Silence, ¢cOmMo compuso us-
ted ese libro? Usted tiene que haber elegido sus propios
textos para hacerlos concordar unos con otros.

J.O.—De esa eleccion no fui responsable en modo al-
guno. Es simplemente un resultado. En efecto, yo entre-
gué a la gente de la Universidad Wesleyana todo, abso-
lutamente todo lo que habia escrito. La elecciéon se hizo
en mi ausencia y al margen de mi responsabilidad. Asi
como el ordenamiento.

D.C.—Entonces, ¢ese libro no I& pertenece?

J.C. Si, hay una idea cuya paternidad reclamo. |Es
la de haber repartido historias aqui y alla! Y tengo tam-
bién en mi activo algunas sugerencias sobre el orden que
se eligio para el conjunto del libro. En cuanto a lo demas,
pienso que mi compilador de la Universidad Wesleyana
mzo un buen trabajo.

D.C.—¢Quién lo titulé?

j.u.—Yo. EIl libro fue armado antes de tener titulo.
Cuando hube recorrido, en esa etapa mi obra, o lo que
habia de ser mi obra, me pareci6 que la experiencia que
habia tenido en la cdmara anecoica de Harvard era un
giro decisivo. Yo habia pensaao, real e ingenuamente,
que existia de verdad silencio. Pero nunca habia inten-
tado situar ese silencio, localizarlo. En consecuencia, nun-
ca me habia planteado la cuestidn del silencio. Nunca
lo habia puesto a prueba. Jaméas habia investigado su
imposibilidad. Cuando entré, por lo tanto, en esa camara
anecoica, esperaba realmente no oir nada. Y en el ins-
tante en que me oi a mi mismo producir dos sonidos, el
de los latidos cardiacos y el de mi sistema nervioso en
funcionamiento, quedé estupefacto. Eso fue para mi el
giro decisivo.

D.C. Entonces, aparentemente, usted dej6 de com-
poner. Tal como Duchamp, aparentemente, dejé de pintar
después de EIl gran vidrio.
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J.C.—Si, parecié detenerse. Y al mismo tiempo conti-
nuar. ;Conoce usted su obra postuma?

D.C.—¢La casa desnuda? He leido el texto de Yve-
Alain Boish

J.C. Es todo Duchamp. Dedic6 veinte afios, diez més
gue a El Gran Vidrio, a coleccionar todos los objetos de
ese collage extraordinario. Construyd una pared con la-
drillos que hizo traer de Espafia. EI mismo model6, con
yeso sobre el cual tendi6 una piel de cerdo, el cuerpo
de mujer que se entrevé por los dos agujeros de la
vieja puerta... |Y mientras hacia todo eso parecia no
hacer nada!

D.C.—La critica lo relaciona a usted permanentemente
con Duchamp. Sin embargo, las diferencias entre ambos
son notorias. No sélo usted, en rigor, no dej6 de com-
poner; ademds, nunca trat6 de convencer a nadie de que
guardaba silencio- No obstante, usted ha compuesto ne-
gandose a usted mismo como compositor. En un sentido
usted, al mismo tiempo, na estado muy cerca de Du-
champ y ha sido un anti-Duchamp. Usted no emplea el
silencio como él.

J.C.—Debo confesar que esa contradiccion entre com-
poner y no componer me acosaba desde largo tiempo
atras. ¢Conoce usted la historia de mis relaciones con el
psicoanalisis? Es breve. Debié de ser para 1945. Me
sentia perturbado. Algunos amigos me aconsejaron que
me hiciera psicoanalizar. Todo lo que el psicoanalista
acerté a decirme, fue que gracias a €l podria producir
mas musica, jtoneladas de mdusica! Jamas volvi.

D.C.—¢Es preciso ver, en lo que usted llama ~silen-
cio" desde su vuelco decisivo, una realizacion de ese es-
tilo ae vida que usted desea y que no veo cdmo carac-
terizar, sino mediante una expresién de Jean Grenier, lla-
méandola una “~creacion incoativa!'?

J.C.—Es la vida poética.

5. Cf. VH 101y N9 3, otofio de 1970, pags. 63 y sigs. El titulo
exacto de la obra de Duchamp es: Etant Donné: ~ La chute d*eauy
29 Le gaz dféclairage.
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D.C. ¢Por qué se remite una y otra vez a esa palabra,
“poesia”?

JC. Hay poesia no Dien comprendemos que no po-
seemos hada.

D.C. Pero si el libro titulado Silence traduce bien su
pensamiento, hubiese debido ser el Gnico. O, por lo me-
nos, el segundo huviera debido titularse también Silence.

J.C.—Es que yo no poseo el silencio.

D.C.—¢De donde viene, entonces, su segundo gran
titulo, A Year from Monday?

J.C—De un plan que habiamos hecho, con un grupo
de amigos, para volver a encontrarnos en Mexico uellunes
proximo dentro de un afio”. Nos habiamos reunido un
sabado. Y nuestro plan jamas pudo realizarse. Es una
forma de silencio....

D.C.—¢Su segundo libro es muy distinto del primero?

J.C. Se refiere sobre todo al cambio. En este sentido,
tiene relacion con planes. O, por lo menos, engloba algo
del futuro: la consideracion de un porvenir. La verdad es
gue, cuando pensé en ese titulo, no habia en mi nada
de pesimismo, contrariamente a lo que usted podria de-
ducir de mis explicaciones Mas aun: por el hecho mismo
de que nuestro plan fracas6, de que hayamos sido inca-
paces de encontrarnos, nada fracas6. El plan no era un
fracaso.

D.C. En esa obra, usted debe ouena parte de sus
textos al azar. En comparacion con Silence, la proporcion
de azar es mayor. Y también se diferencia de Silence en
la tipografia. Es mucho mas variada.

J.C.—Es una manera de entregar mis ideas; éstas, en
parte por influencia de McLuhan, tienen relaciéon cada
vez mas estrecha con los medios.

D.C. Se ha criticado a veces el aspecto de “mosaico”
que presenta la composicién de Galaxie Gutenberg. ¢Por
qué deberia un libro reflejar, en su forma, las innovacio-
nes propias de su contenido?
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J.C. Tal vez porque entre forma y contenido no exis-
ten las diferencias que los criticos se creen en el deber
de notar.

D,C---¢No es contradictorio afirmar, a lo largo de
toda una obra, que el concepto mismo de obra o libro
estd permitido y al mismo tiempo consagrar muchas pa-
ginas a demostrarlo?

J.C. Gutenberg Galaxie estd hecho de citas y collages.
En todos los campos del saber, McLuhan aplica lo que
yo llamo el silencio, es decir, que los deja hablar. La
muerte del libro no significa el fin del lenguaje, éste
continGla. Exactamente como en mi obra el silencio ha
invadido todo y sin embargo siempre hay mdusica. jE
incluso cada vez mas, después de descartado, definitiva-
mente el psicoandlisis! Gracias al silencio, los ruidos en-
tran definitivamente en mi mdusica, y no una seleccion
de ciertos ruidos, sino la multiplicidad de todos los ruidos
gue existen o sobrevienen. jLas modificaciones tipogra-
ficas, asi como la forma de “mosaico” son los ruidos que
hacen irrupcion en el Jioro!l Al mismo tiempo que el
libro es condenado, el libro se abre. Puede acogerlo
todo.

D.C.—EIl abro ha dejado de ser, con seguridad, ese
instrumento lineal del que habiamos aprendido a enor-
gullecemos.

J.C.—Porque puede recibir todo. Y tanto mejor lo ha-
rd cuanto mas rompa con todas las convenciones restric-
tivas, todas las formas de organizacion, todas las normas,
incluida la tipografia.

D.C. En el origen de todo eso estd Joyce.

J.C.—Por cierto. Le diré, en todo caso, que mi obra
es mucho menos densa que la de Joyce. Joyce comprime
extraordinariamente lo que dice. Y eso vale también en
relacién con mi musica. Feldman tiene razon al conside-
rarla demasiado restrictiva: lo que he hecho en mdusica
no proviene de abarcar tantas posibilidades como las
abarcadas por Joyce en literatura.
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D.C.—¢Nunca sintio la tentacion de llevar directamente
a la mdsica un texto de Joyce?

J.C. Si, desde luego. Usted conoce mi meioaia para
cantante y piano cerrado The Wonderful Widow of Eigh-
teen Springs. Y espero concluir un dia de estos la com-
posicion de Ten Thunderclaps, también segin texto de
Joyce. También en los Song Books hay un texto suyo.

D.C.—Los Song Books, ¢no nos ponen Unicamente en
presencia de Satie y Thoreau?

J.C. No. Cada una de las 24 piezas puede tener rela-
cion o no tener relacion alguna con el tema, que son
Satie y Thoreau. Cuando el aire no tiene relacién con
el tema, bien puede suceder que la tenga con Joyce, 0
con cualquier otro. Y ocurre que, para uno de los aires,
me servi de Joyce.

D,C.—En consecuencia, la elaboracion de esa obra,
lejos de haberse inspirado por completo en el azar, ¢re-
curre tamiién a una reflexién organizada?

J.C.—Simplemente busqué, con gran rapidez, autores
distintos de Satie y Thoreau. Y el primero que se me pre-
sent6 fue Joyce. jComo usted sabe, deoi trabajar a gran
velocidad en los Song Booksl En tres dias conceoi mas
0 menos el conjunto de la obra.

D.C. ¢Usted logro imaginar en tres dias toda esa com-
plejidaa de textos adaptados, retomados o mezclados, de
efectos pasturales, escénicos y sonoros?

J.C.—No me queddé méas remedio que apurarme. Con-
taba con muy poco tiempo.

D.C.—AIl consultar la enorme partitura a que usted
lleg6, nunca hubiera supuesto semejante rapidez. Lo que
méas me llamo la atencion fue la enorme dificultad de lo
que usted exigia a las cantantes.

J.C-—A propésito de técnica vocal: dentro de algunos
dias, en marzo6 vamos a interpretar de nuevo los Song
Books, pero simplemente a duo, Cathy Berberian y yo,
con acompafamiento electronico de David Tudor y tal

6 . 1971
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vez Gordon Mumma. He conversado mucho al respecto
con Cathy Berberian. Y me explicd que durante la pre-
sentacion de la obra en las Semanas Musicales de Paris
hubiera preferido cantar sin el acompafiamiento de todas
las sonoridades de Rozart Mix y del Concert for Piano
and Orchestra.

D.C. (Qué razones dio?

J.C.—Le haDria gustado interpretar la obra para un
publico que nubiera podido escucharla mejor. Entre ella
y el auditorio se hubiese gestado una concentracién, una
reunion de energias. Pero usted comprenderd que lo
gue a mi me interesa es ir mas alla de esa situacion.
Expligué a Cathy que, por mi parte, me hubiera com-
placido un concierto que se desarrollara en la indeter-
minacion. Es decir, que nadie hubiese tenido que saber
en qué momento empezaba ni cudndo terminaba. Y le
dije que esperaba eso de la nueva ejecucion de los Song
Books: una indeterminacién de los limites temporales de
la obra. Y también una ejecucion para la cual el publico
no se sentara en filas de butacas.

D.C. ¢Qué piensa eUa?

J.C.—Y bien, insiste ante todo en que los espectadores
deben permanecer sentados, quedarse alli donde estan
sin salir de sus tilas. Sucede que, en Nueva York, la sala
permitird libertad de movimiento. Y ella observa que si
los espectadores van y vienen tardaran poco en subir al
escenario, como lo hicieron en Paris, y entonces ella no
podra cumplir su tarea.

D.C—om embargo, en Paris, esa irrupcion final del
publico en el escenario podia justificarse.

J.C—Expliqué a Cathy Berberian que yo apreciaba
mucho la situacién en que el arte desaparece y se en-
cuentra poco a poco inmerso en lo que se llama la vida.
En consecuencia, haremos lo siguiente: cada uno inter-
pretard en forma distinta. Por mi parte, lo haré de ma-
nera <abierta> Y ella lo harda como lo desea, en forma
“cerrada”. Cuando el publico entre en la sala, yo ya
estaré alli, ejecutando; ella se presentard en el escenario

141



a la hora anunciada y lo abandonara cuando el final lo
exija, es decir, a cierta fora, T 0, a mi vez, continuare-
Pero estaremos los dos en el escenario, porque toda dis-
posicién distinta la disgusta.

D.C.—Cada uno de ustedes dos serd, a su modo, el
centro.

J.C. Cuando comprendié que nuestros puntos de vista
divergian me dijo: “;Quiere que cambie de opinion?”
Le contesté: “De ningln modo la aprecio tal como es”
Lo que serd maravilloso mostrar es como dos personas de
perspectivas tan radicalmente distintas pueden trabajar
juntas. Con este espiritu me preparo para esa interpre-
tacion. Que salga bien o mal, no puedo predecirlo. No
sé qué va a suceder.

D.C.—Es la situacion “experimental” por excelencia:

J.C.—Si, nadie puede prever lo que sucederad. Yo mis-
mo lo ignoro. La situacién se parece a un estallido: el
arte marcha en todas las direcciones, y nadie puede
discernir cuales seran esa direcciones hasta haber em-
pezado a marchar por ellas.

D.C. De esta manera, su concepcion de los Song
Books no tiene por que imponerse. No tiene més valor
que la de Cattiy. Y es verdad que tampoco tiene menos:

J.C. Al respecto, también he descubierto, al repensar
esa obra, que todo lo que compuse desde 1952 lo escribi,
en cierto sentido, para David Tudor: cuando componia,
siempre era él a quien tenia en el espiritu. iY en los
Song Books, transformé a las cantantes en David Tudor!
Desde luego, ellas no eran David Tudor. De modo que
lo que yo pensé al componer esa obra o mas bien el
espiritu en que concebi esa partitura, nada de todo eso
se realiz6, jaman. No quiero decir que lo realizado me
disguste. Pero no es lo que previ.

D.C. ¢Lo cual no tiene importancia, tanto desde su
punto ae vista como desde el de la obra?

J.C—iNi la mas minima! Un arte lineal siempre es
previsible. Siempre se puede contar con él. Es como si se
le siguiera el rastro: uno termina por encontrarlo y, una
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vez atrapado, no queda nada mas que hacer. En tanto
gue un arte sin tabiques siempre se escapa. Alli me pongo
en una situacién en que no puedo evaluar. Cuando for-
mulo un juicio, tengo la sensacidn de encogerme. Por
eso prefiero la abundancia, la no«linealidad.

D.C.—¢Pero usted soporta que se le contradiga? ¢Ad-
mite la yuxtaposicion del punto de vista de Cathy Ber-
herian y el suyo? ¢Hay, finalmente, una diferencia entre
lo <abierto>, y lo "cerrado®

J.C.—Lo que se, es que me resulta dificil sustraerme
a mis propios juicios- Cuando digo que “prefiero” la abun-
dancia, me parece que me remito a un valor. Puede que
todavia esté subordinado al lenguaje. En todo caso, trato
de pasar de una actividad a otra sin acordarme mucho
de la anterior. Lo hago para no sentirme inhibido, o sea,
bloqueado por un valor, ni esclavo de un juicio. Desde
luego, rara vez lo consigo. Sin embargo, jeso es la vida
poética! La salvacion. Y también el salto que lo precipita
a uno de nuevo en el punto cero?

7. Las consideraciones anteriores retratan mi estado de espiritu a
comienzos de 1971,cuando faltaba poco para el concierto que
debia dar con Cathy Berberian. Quince dias antes de la fecha
del concierto, recibi de Cathy un telegrama: enferma, no podia
interpretar conmigo, en marzo, en Nueva York. Primero pensé
en buscar a otra cantante; después comprendi que no habia tiempo
suficiente para que una persona extrafia a los Song Books prepa-
rase una ejecucion viva. Entonces me decidi a ofrecer yo mismo,
y solo, una ejecucion de Mureau: cantaria la primera parte de
mi Tboreau Mix con acompafiamiento de tres registros, los de la
segunda, tercera y cuarta partes, igualmente cantados por mi.
Cuando empecé mi gira europea de mayo a julio de 1972 en
compafila de David Tudor, segui cantando. Presentamos Mureau
y los Mesostics re Merce Cunningham superponiéndolos a las
obras electronicas de Tudor Rainforest y Untitled. Muestro al
publico como soy, como canto. Le entrego mi voz. (J. C., nota de
1972).






CUARTA CONVERSACION

David Tudor: el intérprete y el compositor Giras
con Tudor Abolicion del yo en el compositor El
trabajo con Variations Il — De la notacion concebida
como medio de liberar el tiempo Insurreccion del
intérprete Sentido del espacio: obras superpuestas y
no linealidad — Critica de los registros: Variations 1V

A prop6sito de Cartridge Music Del objeto al
proceso Musicas electrénicas vivas: problemas de con-
cepcion y de ejecucion.






D.C,—A partir de 1952, su obra se encuentra bajo el
signo de David Tudor. ¢(Cémo lo conoci6?

J.C.—En 1949 yo estaba aqui, en Francia, y empecé a
interesarme por la musica de Boulez. Hice llegar a Es-
tados Unidos la <Somiie- Habia tenido el primer
ejemplar publicado en Paris y, después, Boulez me dio
el manuscrito original. Envié el ejemplar a William Mas-
selos, en aquella época el mejor pianista que yo conocia,
y le sugeri interpretar la Sonate. ElI manuscrito se lo
confié a Morton Feldman, a quien acababa de conocer.
Me dijo que el primer pianista para esa obra no podia
ser otro que David Tudor. Y me presenté a David Tu-
dor. David se puso a trabajar inmediatamente en esa
musica, Y no sélo en ésta: aprendié francés para leer a
Artaud, Char y Mallarmé, es decir, para vivir en la
medida de lo posible en la atmoésfera misma del Boulez
de la Deuxiéme Sonate. La musica mas parecida a la
de Boulex que Tudor habia interpretado hasta el mo-
mento era la Battle Piece de Stefan Wolpe. No sé si
usted la conoce...

D.C.—No conozco la obra, pero conoci a su autor en
Darmstadt hace algunos afios.

J.C—Y bien, se trata de una partitura horriblemente
dificil y cautivante en grado sumo. Tal como la Deuxié-
tne Sonate, reduce a quien la lee, en un primer contacto,
a ima falta casi total de comprension. La diferencia ra-
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dica en que contiene mas pasion que la Sonate. Las dos
obras, por lo menos cuando uno las oye por primera vez,
hacen temblar. Pero cuando uno tiembla al escuchar
Battle Piece uno se siente, ademas, trastornado por su
potencia. En cambio, Boulez es mas suave, e incluso se
vuelve cada vez mas suave en las Structures y, después,
en las segundas Structures y Le marteau sans maitre. En-
tonces descubri que David Tudor realmente aprendia la
Deuxiéme Sonate y lograba salir del paso, y que ademas
se entregaba a estudios muy diversificados y completos,
por ejemplo sobre El teatro y su doble, y todo eso por
nada, pues no contaba en modo alguno con ejecutar esa
Sonate en publico; méas aun, era Masselos quien debia
crearla, en un concierto de la Liga de Compositores en
cuyo programa yo habia aconsejado incluirla. Cuando
adverti todo eso, digo, pensé que debia ver a Masselos,
para averiguar qué hacia por su lado. Y descubri, al
conversar con él, que alin no habia encontrado la ma-
nera de trabajar la Sonate. Ma&s adn, no ponia reparo
alguno a que, en vez de él, la ejecutara David Tudor.
Entonces se modificé lo acordado y se anuncié que la
primera audicion estaria a cargo de David Tudor. Y asi
ocurrid. Naturalmente, la ejecucién fue deslumbrante.

D.C. En David Tudor usted encontré el intérprete
ideal no sdlo de Boulez, sino también de sus propias
obras.

J.C. Si, esa primera audiciéon de la Deuxiéme Sonate
fue el nexo inicial entre nosotros. En aquella época yo
me escribia con Boulez; Tudor y yo descifrabamos y
traduciamos sus cartas. Fue un periodo extraordinario.
Nos habiamos reunido, para trabajar, con Norton Feld-
man y Christian Wolff. Poco después se nos sumé Earle
Brown. En aquel momento yo escribia la Music of Chan-
ges, y Feldman sus primeras piezas gréaficas. Todo cuan-
to componiamos lo haciamos con la idea de que seria
ejecutado por David. Sabiamos que seria capaz de ejecu-
tar todo lo que le confidramos y que su trabajo seria
absolutamente fiel al espiritu de la obra.
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D.C.—Eso hace pensar en las Five Piano Pieces for
David Tudor, de Bussotti. En el prefacio, Bussotti expli-
ca que la mencién for David Tudor, del titulo, debe en-
tendérsela como una indicacion instrumental. Desde en-
tonces, David Tudor se consagré a la composicion...

J.C.—Si, hoy compone en aquella época no era asi.
Mas joven, habia efectuado algunos ensayos de compo-
sicion; no le gustaba mostrarlos, ese material se parecia
un poco a piezas de Messiaen, y no lo consideraba lo-
grado. En vez de crear, pues, se habia consagrado al
piano. Habia empezado por ser un organista excepcio-
nal. jCreo que para los treinta afios de edad habia eje-
cutado toda la literatura posible en el campo del 6rganol
Cuando empezamos a trabajar juntos, habia ejecutado
el conjunto de la literatura para piano. Se consagraba
a las musicas pianisticas mas recientes,

D.C-—Pero tampoco en esa época se conformaba con
ser un intérprete...

J.C.—No: cuando empecé a escribir el Williams Mix,
la cantidad de trabajo por ejecutar era tan enorme que
David aprendié mis técnicas de composicion y compuso
la obra al mismo tiempo que yo, conmigo. Su ayuda me
alivio bastante. Y con él hice, y después también con
Earle Brown, todo el trabajo de montaje de las bandas
y de toda la realizacion sonora, en este caso con ayuda
de Louis y Bebe Barron.

D.C.—Eso explica su comprensién de su obra: pudo
seguir en detalles su elaboracion.

J.C. Usted ha de saber que ademas dict6 cursos ex-
traordinarios en Darmstadt, en 1958.

D.C. ¢En aquel momento ustedes habian formado un

J.C.—Si. Desde 1943, yo daba en principio por lo
menos un concierto anual en Nueva Yoyk, y a veces dos.
Cuando Tudor se nos sumdé yo me converti, muy natu-
ralmente, en su representante. Conocia a mas gente que
él y le llevaba afos, lo cual me daba mayor facilidad
para escribir a las universidades y organizar conciertos.
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Asi fue como viajamos por los Estados Unidos. Después
fuimos a Londres, en 1954, a lo que se agreg6 una gira
europea: Cotonia, Paris, Brusetas, Estocolmo, Zurich, Mi-
lan y, por supuesto, Donaueschingen. Era la primera vez
gue David venia a Europa. Después volvimos los dos.
Y a veces vinimos por separado.

D.C. Esa gira fue y es célebre. ¢Por qué?
J.C.—En Europa no nos tomaban tan en serio.

D.C —Sin embargo, sélo después de haberlos escuchado
a usted y a David Tudor en Colonia se lanz6 Karlnetns
Stockhausen por el camino de la muasica “abierta” ~en
el sentido europeo— con su Klavierstiick XI, cuya arqui-
tectura depenae de la eleccion del intérprete.

J.C.—Si, tal vez le haya impresionado lo que haciamos.

D.C.—En Estados T nidos, ¢sus giras despertaban otros
ecos?

J.C.—Creo que todos los que pudieron concurrir han
guardado el recuerdo de la representacion de danza de
octubre de 1955 en el auditorio del Colegio Clarkstown,
en New City, con Merce Cunningham. Esa velada fue
organizada por un individuo no poco extraordinario, el
cineasta y polemista Emilio de Antonio, que por enton-
ces dirigia un centro artistico, la RocKland Art Foundation.
Mucha gente resoivxo venir desde Nueva York, a pesar
del tiempo; jese dia se habian desencadenado verdaderas
tempestades, habia inundaciones! Pero a toda una parte
de los asistentes nuestro programa los desconcerté y de-
cidieron partir de la sala. Por desdicha, cuantos mas
guerian irse, mas arreciaba la tormenta. Debieron que-
darse a presenciar toda la representacion.., Fue también
Emilio de Antonio quien ayud6 a organizar el concierto
retrospectivo con motivo de mis 25 afios de compositor,
en mayo de 1958, en el Town Hall de Nueva York. Mis
amigos pintores decidieron ofrecerme ese concierto fue
posible realizarlo gracias a ellos, gracias a la generosidad
de Jasper Johns y de Rauschenberg. Fue registrado gracias
a George Avakian.
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D.C. ¢Fue el momento en que usted empezd a ser
realmente célebre?

J.C—Si. Hasta entonces muchos se interesaban por
mis actividades so6lo en forma episddica. Alrededor de
1952, yo daba pequefios conciertos privados en mi depar-
tamento; modelos de Harpe/s Bazaar y de Vogue ve-
nian a hacerse fotografias en "Bozza MaliBiomr "‘Bozza”
era el nombre del propietario del departamento. Después
eso cambié. Todo el mundo se puso a escribirme, a tele-
fonearme, etcétera.

D.C. -1958 fue realmente un afio decisivo en su cafie:
ra. En el concierto del Town Hall usted dio a conocer
la obra més importante de todo el periodo de “inde-
terminacion=> el Concert for Piano and Orchestra. Y tam-
bién en 1958 efectud usted su segunda gran gira europea,
con David Tudor.

J.C.—Si, de un dia para otro me pidieron que diera
un curso en Darmstadt. En realidad, reemplacé alli a
Boulez, que a ultimo momento decidi6 no concurrir.
También Tudor enseno alli. Y recorrimos casi toda Europa.
Aun otro aspecto en Tudor: el de aficionado a los enigmas.

D.C.—Usted estuvo particularmente en Bruselas —digo
“particularmente” porque yo lo conoci alli y en Milan.

J.C. Si, permaneci bastante tiempo en Italia.

D.C.—Quienes los escucharon a David Tudor y a us-
ted en Darmstadt y en otros sitios dieron la impresion
de convertirse después a la “obra abierta” o de ampliar
hasta la indeterminacion su paleta instrumental y... ted-
rica. jEllo determind un trastorno bastante radical de las
costumbres musicales de Europa!

J.C. Me han dicho a menudo eso. Sin embargo, pienso
gue David Tudor ha intervenido mucho en ese movi-
miento de ideas. Incluso mucho mas que yo.

D.C.—¢Qué aportd de nuevo en el plano de la inter-
pretacwnr

J.C. Lo maés notable era su capacidad de interpretar
haciendo sucederse sonidos de intensidades opuestas. Sa-
bia hacer surgir, después de un sonido muy fuerte, un
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sonido de cualquier arnpljtud. Tenia un sentido prodigio-
so de las cualidades de cada sonido. Y ponia en claro
todo lo que tocaba: las similitudes parecian una forma de
distinguir todos los sonidos, en vez de confundirlos. En
realidad, cualquiera sea Ja actividad que emprenda, Tu-
dor se convierte casi inmediatamente en un virtuoso de
ella.

D.C. ¢Ha firmado otros registros aparte de los que
conocemos aqui, como la Sonatine pour flate et piano
de Boulez? ¢Ha registrado musicas no tan nuevas?

J.C.—Nunca lo habria aceptado.

D.C. En fecha posterior se convirti6 a una forma por
completo distinta de interpretacién y creacion: la musica
electronica viva.

J.C. Si, actualmente trabaja con circuitos que inclu-
yen efectos de video y audio y realimentacion entre
~mbos.

D.C. ¢Lo cual obliga a redefinir totalmente el oficio
mismo de compositor?

J.C. Sus composiciones consisten en circuitos que él
puede activar de una manera u otral. No es el Unico
gue se haya liberado enteramente en esa forma, de los
modos de creacion tradicionales. Un percusionista tan
extraordinario como Max Neuhaus, por ejemplo, no utili-
za m&s que circuitos.

1 . He dicho antes que, durante nuestra gira de 1972, canté en
varias ocasiones (en Londres, Basilea, Pamplona, etcétera) las ul-
timas de mis obras, Mureau y Mesosttcsy en tanto que David
Tudor interpretaba dos de las suyas, Rainforest y Untitled. Rain-
forest data de 1968; David la define como un ~montaje de trans-
ductores electronicos, que modifican cualquier sefial de entrada en
fundén de las distintas caracteristicas de resolucién propias de
diversos objetos fisicos™. Jn cuanto a Untitled, no es una obra
sino una serie de obras, dedicada a Toshi Ichiyanagi. El autor
considera sus componentes electrénicos “como si se tratara de
objetos de la naturaleza**. Toma cierto nimero de ellos, evita dar
intervencion a las sefiales de entrada y asi se produce un juego
de interrelaciones imprevisibles entre los componentes. Las MMali-
das” pueden ser video, o audio, o audiovisuales. (J. C, nota de
1972).



D.C.—La ultima gira de los ballets de Merce Cun-
ningham, en la primavera y el verano de 1970, permitie-
ron asistir a algunas ejecuciones de esa musica electré-
nica viva. Pienso en las que usted presenta ya a su propio
nombre, ya ai de David Tudor} ya al de Gordon Mumma.
¢Ustedes trabajan en realidad en conjunto, sin distincion
ni jerarquia?

J.C.—Usted se refiere sin duda al acompafiamiento de
Signals, que Mumma, Tudor y yo interpretamos indepen-
dientemente, pero al mismo tiempo.

D.C.—¢Hay un plan de conjunto?

J.C. Ninguno. Cada uno conserva la libertad de hacer
sus propios planes, con independencia de los otros dos.
Y cada uno tiene en cada uno de los otros dos suficiente
confianza como para estar seguro de que todo marchara
bien. Y estoy encantado de esas ejecuciones.

D.C.—¢No tienen titulo?

J.C.—Como titulo, les damos los meses y las semanas.
Puede ser <da segunda semana de abrir,, o 'la tercera
semana de marzo”. Y modificamos, en el programa, el
orden de los compositores.

D.C.—¢En ese sentido, usted ha dejado de ser el <di-
rector de musica”™ de los ballets de Merce Cunningham?

J.C.~asi es, y estoy muy satisfecho. La cosa marcha
mucho mejor que antes.

D.C. La verdad es que muchas obras firmadas por
John Cage han dado origen a realizaciones que difieren
por completo segun los intérpretes. Con usted, el intérpre-
te se convierte en compositor,

J.C.—Si. Y el pubico puede transformarse en el intér-
prete.

D.C—¢Y en qué se convierte el compositor?

J.C. En oyente. Se pone a escuchar.

D.C. Los sonidos existen antes que el compositor, e
incluso lo guian; pero el compositor no es otro que el in-
térprete, el cual no es otro que el padlico. Imposible, en
| sucesivo, distinguir entre los varios casos.

J.C.—Se interpenetran.
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D.C. Lo cual significa que la masica es un fenémeno
perfectamente global y que engloba totalmente.

J.C.—Significa, si, que todos estamos en los sonidos,
rodeados por ellos.

D.C.—Me gustaria que usted analizara ese trabajo que
David Tudor realiza para usted y que pone en cuestion
las diferencias y jerarquias sobre las que se fundaba la
musica tradicional. Si tomamos, por ejemplo, el caso de
Variations 11, ;como interpreta él esa obra para convertirla
en suya propia?

J.C—Lo que sucede con David Tudor es que resulta
muy impenetrable, muy dificil, incluso para mi, saber
gué estd haciendo en tal o cual momento dado. Todo
cuanto sé es que produce circuitos dotados de efectos
de audio y de video, que provoca realimentaciones entre
los dos. El audio no estd separado del video, pero cuando
hay activacidon de los circuitos la “salida” de éstos puede
consistir en un efecto visual,0 bien auditivo. Pero existe
aun otro aspecto en Tudor: el de aficionado a los enigmas.
Mis Variations Il son, en cierto sentido, un enigma. En-
tréguelas usted a un musico mas tradicional,y no sabra
gué hacer. En un principio, mis Variations Il no son mas
gue una serie de transparentes. Algunos de ellos contie-
nen sélo un punto, y otros una linea en ninguno hay
mas que un punto o una linea. La idea era superponer
en cualquier forma esas lineas y esos puntos, mezclando-
los, preferiblemente, sin ninguna intencion preconceDi-
da; a partir de alli, seria posible tirar perpendiculares
desde los puntos hasta todas las lineas, y asi, recurriendo
a cualquier medio de medicion, hacerse una idea de cada
parametro de cada sonido.

D.C. En una partitura como Variations Il, usted pro-
duce la impresion de que todos los parametros son igua-
les, quiero decir, igualmente mensurables.

J.C. Asi es. Sabemos que podemos medir facilmente
el tiempo, por ejemplo, con un crondmetro. Podemos
medir con relativa facilidad la altura, y, con ayuda de
la electronica, obtener diferencias muy finas de altura.
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Tenemos, en rigor, la posibilidad de medir, con ayuda de
un sistema decimal, las intensidades. Pero no podemos
medir los timbres. Entonces, y teniendo en cuenta esa
cuestion del enfoque movil de los parametros, David
Tudor, cuando se puso a trabajar con Variations I, de-
cidié6 empezar por lo desconocido: partir de lo descono-
cido, a fin de obligarlo a darse a conocer. Su punto de
vista era que se debe utilizar lo desconocido para tornar
desconocido lo conocido. Y no a la inversa. Esto proviene
de su genio para resolver enigmas. Y dudo mucho de que
a otro se le hubiese ocurrido proceder asi. Debo confesar
gue tal idea no se me hubiera presentado nunca.

En consecuencia, cuando examind el problema de la
medida de los timbres, y comprobd que no sabia cémo
proceder, se dijo: acerca de la estructura del timbre,
todo cuanto puedo afirmar es que es simple o compleja.
Entonces, de todas las demas cosas que puedo medir con
mayor exactitud, diré que todo cuanto sé de ellas es que
son simples o complejas. A continuacion, sirviéndose de
mis transparentes, obtuvo indicaciones acerca de la sim-
plicidad y la complejidad de los hechos musicales, y creo
gue los dej6 tomarse su propio tiempo. En otras palabras,
respondié, ante cada sonido, a la exigencia que le plan-
teaban los transparentes y sus combinaciones; por ejem-
plo la exigencia de tener, para un sonido dado, una es-
tructura de timbre compleja, frecuencias simples y una
intensidad compleja. Una vez obtenidas esas caracteristi-
cas, creo que buscaba una duracién que respondiera al
conjunto de aquéllas, es decir, que dejaba que ese con-
junto se tomara su propio tiempo. Creo que es asi, aun-
gue no estoy seguro, en lo que concierne a la duracion.

D.C.—Hatj una observacién de Nelson Goodman, en el
libro en que comenta una de las figuras del Solo for Piano
de su Concert for Piano and Orchestra2 figura que es
homologa a las de Variations Il, que se orienta, me parece,

2. Se trata de la figura BB, pag. 53 de la partitura. Cf. Goodman:
Languages of Art, Oxford University Press, Londres,1969, pég.
188 vy sigs.
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en el mismo sentido. Dice que, en la interpretacior
creacion de sus partituras, hay campo totalmente
para el tiempo. Goodman demuestra la imposibilidaa ae
precisar cual puede ser la ejecucion auténtica de una
partitura como Variations Il: no puede haber ejecuciones
de acuerdo con el esquema, si bien éste puede dar origen
a varias ejecuciones, testas vienen después, es decir, que
tal vez usted haya quebrado las relaciones de inteligibi-
lidad, causalidad o propieaad entre el texto escrito y los
gestos instrumentales o electronicos a los cuales éste dio
origen en el intérprete. Pero usted no ha quebrada el
tiempo: por lo contrario, lo hace surgir en toda su pureza,
porque lo libera de las relaciones que podian servirle como
pantalla de fondo. La forma en que David Tudor reduce
lo conocido a lo desconocido es decir lo causal a lo in-
determinado, no tiene nada de paradojica porque pro-
longa lo que usted mismo intenta- Que deje al tiempo
libertad completa es lo més natural. No se ve como podria
obrar &e otro modo.

J.C.—Si, el tiempo esta necesariamente méas alla de las
medidas. Ya no puede ser el tiempo de los relojes. Otra
manera de decirlo consiste en afirmar que escribir es
una cosa, interpretar es otra, y escuchar, una tercera; y
gue no hay razon alguna para que esas tres operaciones
se relacionen entre si. Si ai escribir impongo una medida
del tiempo, el oyente ya no estard frente al tiempo mis-
mo, sino a la forma en que el ejecutante interpreta lo
qgue lee. Y el ejecutante no leerd el tiempo, sino una me-
dida del tiempo. Es lo que sucede con las musicas con-
vencionales.

D.C.—En su musica, la medida se cumple por si sola.
No necesita preceder lo que adviene. Surge junto con el
tiempo, no antes...

J.C—No es cuestion de imponer una medida decidi-
da con anticipacion.

D.C.—ElI caracter “experimental” de su obra esta, por
lo tanto, estrechamente en funcior\ de la libertad dejada
al tiempo.
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J.C.—Si. “Experimental” significa lo que sucede antes
de que haya habido oportunidad de medirlo.

D.C. Con lo cual usted libera al intérprete. Por ejem-
plo, los estudiantes del departamento de musica de Vin-
cennes, que montaron e interpretaron el Rozart Mix, con
Martin Davorin Jagodic, en el concierto de los Song
Books, tenian libertad de no ser David Tudor. No lo eran,
tal como tampoco lo fueron, con los Song Books, Simone
Rits y Cathy Berberian. Pero eso no tenia importancia.

J.C. No, y, a mi juicio, fue una ejecucion muy her-
mosa.

D.C.—¢En qué sentido, lo de “hermosa”

J.C. En el de que procedieron con mucho cuidado
para que cada sonido fuese verdaderamente él mismo.

D.C.—¢Mucho cuidado, es decir, misericordia para ca-
da sonido? ¢Una misericordia sin medida?

J.C.—Exactamente.

D.C.—Sin embargo, a fin de cuentas actuaron en una
forma en que David Tudor jamas lo hubiera hecho. Ya
hablamos de eso en el Museo de Arte Moderno: incitaron
al publico a moverse, mediante ese letrero que agitaron
a espaldas de usted, ¢siempre piensa usted que esa in-
tervencion esa interrupcwn de todo el proceso que usted
habia desencadenado fue una simple reaccion de cole-
giales o estudiantes?

J.C. Si, fue un detalle, debido, digamos, a la energia
de la juventud.

D,C. ¢Pero no era necesario que el publico, para que
entrara en su obra, en los puntos de vista que usted sus-
tenta, fuese obligado a ello? El juego que usted proponia
parecia desafiar los habitos de los aficionados ai concierto;
era preciso subrayarlo, exagerarlo, para que esos habitos
cedieran. Asi lo sintieron los ejecutantes del Rozart Mix.

J.C.—Si, mas bien marchaban en el sentido de la obra,
y en el espiritu de la obra, antes que oponerse a ella.
Pero, claro, viven demasiado cerca de una sociedad vin-
culada con la policia: se convirtieron en policias volun-
tarios.



D.C. La idea de los ejecutantes del Rozart Mix fue la
de que9en vista de la situacién, mas valia dar la orden de
que hicieran desorden.

J.C.—También puede ser que no tengamos bastante en
cuenta lo que se refiere a la situacion material. Usted lo
dijo: los Song Books plantearon el mismo problema que
Musicircus. Nadie, en la sala del Teatro de la Ciudad,
podia levantarse ni moverse. Tampoco era realmente po-
sible caminar en el circo de Jean Richard.

D.C.—Cuando se traté6 de Musicircus usted insistid, des-
de junio y julio de 1970, en la necesidad de que se dejara
a cada espectador un méaximo de espacio. Pero ninguno
de los organizadores previo semejante concurrencia.

J.C.—Y esas obras exigen cada vez mas sitio. Un espa-
cio sin divisiones y que permita de verdad toda libertad
de movimiento a los artistas y al publico. El espacio
debe tener tanta libertad como el tiempo. Es preciso
otorgar una difusion espacial sumamente amplia a las
fuentes sonoras, sobre todo si deben incluir intervenciones
por altoparlantes, en la misma forma en que las hay en
los acontecimientos sonoros convencionales.

D.C. En los Estados Unidos, ¢puede usted contar con
todo el espacio que necesita?

J.C. La verdad es que aprecie mucho, para la crea-
cion de HPSCHDy el gran vestibulo circular de la Univer-
sidad de Illinois. Hubiese sido dificil encontrar algo asi
en Europa.

D.C. ¢Piensa usted que se trata solo de un problema
de ecologia®

J.C—iPuede que en Estados Unidos se prepare, en
este mismo momento, una musica digna de la cuapula
fulleriana del futuro! En las gigantescas cuUpulas geodé-
sicas que el arquitecto Fuller contempla poner sobre las
grandes ciudades las situaciones acusticas seran muy dis-
tintas de aquellas a las que estamos habituados, que nos
han sido dictadas por la necesaria exigiidad de nuestras
salas de conciertos urbanas. Pero en una cupula de Fu-
ller seria dificil hacerse comprender. De modo que la



vieja idea del arte como comunicacién saldria por la
ventana; aunque, en realidad, ni siquiera habra venta-
nas. ..

D.C. Eso me recuerda la variedad de Land Art que
consiste en recuonr kildmetros de costa australiana con
papel de embalar... Pero, en esas cUpulas gigantescas,
¢no seguiria usted sintiéndose preso? Ciertas obras de
Charles lves eran susceptibles no sélo de ser ejecutadas
en una montana; ademas se las podia hacer reprecutir de
una montafia a otra.. -

J.C.—También estdn las obras recientes de Cnristian
Wolff, que se pueden interpretar en los campos 0 en
los bosques y en las que se utilizan instrumentos suscep-
tibles de. .. integrarse a tales situaciones.

D.C.—¢Qué piensa usted de eso?

J.C. Lo encuentro esplendido, desde luego!

D.C.—Todo eso responde a su insistencia, al término
de la conferencia que usted dictd sobre la indetermina-
cion, en la necesidad de liberar el tiempo. Cuando usted
prevé la saperposicién o ejecucion simultanea de obras
distintas, el sentimiento de espacio se intensifica.

J.C.—Si, en ese caso hay confluencia de varias musicas,
como las varias orquestas que topan en un cruce de calles,
segun Charles lves. Al ambular alrededor de una orquesta
gue ejecutaba en la plaza de una aldea de Nueva Ingla-
terra, lves se sintié estupefacto por el efecto que el cambio
espacial tenia sobre lo que escuchaba. Yo tuve una expe-
riencia analoga en Sevilla, a los 17 anos. Me encontraba
en un cruce de calles y senti una alegria subita al com-
prender que podia, de golpe, escuchar varias musicas.

D.C. Usted ha indicado el repertorio de obras simul-
taneas suyas que pueden coexistir con su Concert for
Piano and Orchestra; y ese repertorio esta en plena
expansion.

J.C. En la conferencia que usted menciond, me referi
también a la necesiaaa de separar al maximo a los eje-
cutantes para evitar el retorno a la obra Unica, como
consecuencia del exceso de proximidad entre los musi-
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cos. Estos, apretados entre si, sélo pueden ejecutar una
cosa a la vez; o sea, finalmente, y aun dentro de la poli-
fonia més compleja, la misma cosa.

D.C.—¢Dénde se inspiré su idea de superponer para
el concierto de las Semanas Musicales de Paris, el Rozart
Mix, el Concert y los Song Books en particular?

J.C.—Y bien, creo recordar que durante las conversa-
ciones que sostuvimos aqui, en junio de 1970, todo giro
en torno del Concert for Piano and Orchestra. Ante todo
se trataba de ejecutar esa obra; solo después surgid la
pregunta de si podrian acompafiarla otras.

D.C.v—;Fue la Unica razon?

J.C.—Creo que fue la primera razon pensé en el Rozart
Mix porque senti que se necesitaba una continuidad ca-
paz de perpetuarse durante cualquier cantidad de tiem-
po. Y queria algo que pudiera empezar antes de que la
concurrencia entrara, asi como continuar cuando todos
se hubiesen ido, con el fin de evitar toda sensacion de
comienzo y fin. Ademas me parecié algo facil de obtener,
porque los magnetofonos se parecen a los pianos, los hay
en cualquier parte. Si hubiera pensado en una pieza como
las que prepara actualmente David Tudor, todo habria
sido distinto. Y, desde el punto de vista técnico, muy di-
ficil. Pero reunir esas dos composiciones, el Concert y
el Rozart Mix, me parecia muy factible. De cualquier mo-
do, en el concierto que ofreceremos en Nueva York ejecu-
taremos los Song Books sin el Concert ni el Rozart Mix.
La situacion resultara bastante extrafia, porque la mayor
parte de los aires, en los Song Books, consisten en simples
lineas, sin el menor acompafamiento. Entonces el am-
biente tendra oportunidad de penetrar en la musica. En
eso consistira el Mix3

D.C.—Asi, por un lado, las obras invaden el espacio, lo
envuelven, y, por otro, el espacio viene de vuelta “en”
las obras, se infiltra en el interior de las obras mismas:

3. Las tres Gltimas lineas deben leerse en pasado condicional. Como
expliqué antes, lo previsto no se realiz6. (J. C, nota de 1972).



J.C.—Y, ademés, hay un espacio como consecuencia
de la superposicion de las obras, que acumulan sus espa-
cios. Finalmente, no se trata de un espacio Gnico: hay
varios espacios, que tienden a multiplicarse unos por los
otros.

D.C.—Esa proliferacion de espacios, esa impresion de
pluralidad, de liberacidn polifdnica, que se experimenta ya
a la simple lectura de su Concert for Piano, Jno corre
todo eso el riesgo de perderse si se vuelve, con la ejecu-
cion solitaria de los Song Books, a la monodia?

J.C.—Espero que no. Ya dije que, junto al espacio
“cerrado” de Cathy Berberian, estaria mi espacio “abier-
to”. Ya son dos espacios. Y, por otra parte, el ambiente
existe, y existirA también alli*. El ambiente nos propor-
ciona, en forma espontdnea, todo lo que puede lograrse,
en cierto modo artificialmente, al combinar los espacios
de obras distintas. Siempre hay ecologia, y esa ecologia
estd viva. Y las obras, por muchas que sean, siempre
pueden fundarse en ella. De alli su multiplicidad.

D.C.—Permitame evocar a este respecto sus Variations
IV, en la grabacion que se realizd. Sé que usted no apre-
cia los discos, pero éste me parece significativo. Se trata,
al parecer, de un juego de adivinanzas, casi una broma:
se diria que el oyente es invitado a afinar su memoria;
se le pregunta si reconoce a Schumann, o a Tchaikovski,
o a un cierto tango. Y como existe a la vez todo eso, se
tiene la impresion de una reunion sonora ilimitada. Como
si la ecologia estuviera atrapada en la trampa del re-
gistro,

J.C.—EIl disco de que usted habla retoma una ejecu-
cién de Variations IV que es, en si misma, una variacion
de Variations IV. La pieza original se referia al espacio,
y sblo al espacio. No tenia relacién alguna con los sonidos
que se producen en ese espacio. Y la mayor parte de los
sonidos que sobrevienen en el registro se sitian en rigor
fuera del espacio en que se hallaba instalado el sistema
propio de esas Variations IV. |Si usted escuchara la obra

4. Cf. nota anterior. (J. C., nota de 1972).

161



W e, % W2 M
\ihdg o f s VAP -'“S]T 1L X8 W

Aly.v,! IN*

original, recibiria otra impresion, de tranquilidad! ¢F
gué el registro resultdé en este caso infiel? Porque
ejecucion hubiera debido trasiaaarse de una regidn
espacio a otra, en funcion de las estructuras que los
intérpretes se huDieran dado, de acuerdo con transpa-
rentes utilizados de manera que configurasen un mapa
Un registro fiel incluiria la inscripcion de los movimientos
de un lugar a otro. Comprenderia, en consecuencia, la
proyeccién de los silencios. Y muy pocos sonidos se
dejarian captar en el sitio mismo de la ejecuciéon. Lo
gue me llama la atencién, en ese registro, es que no
contiene, por asi decirlo, silencio alguno.

D.C.—Sin embargo, ese silencio que usted reclama
justed mismo nos ensefid que no existe nunca en ninguna
parte!

J.C.—Lo que quiero decir es que las condiciones de
espacialiaaa misma de la obra no fueron respetadas en
el nivel del disco, y no podian serlo. Lo que se hubiera
debido registrar, y lamento en verdad que no haya sido
posible, es la caracteristica fundamental de estas Varia-
tions 1V: sonidos llegados desde cierta distancia, junto
con un pequefio namero de sonidos emitidos en el sitio
donde se hallaDa el auditorio. En oposicién nitida, unos
y otros, desde el punto de vista de la intensidad: los sonidos
del auditorio hubieran debido aperecer desmesuradamen-
te intensos en relacidbn con los llegados desde puntos
mas lejanos. En el disco todos se parecen, todo resulta
equidistante.

Z\ - ¢(COomo pudieron darse esas distorsiones de lo
previsto por usted?

J.C.—Y bien, sucedié que habiamos elegido esa pieza
como musica de acompafiamiento de los ballets de Merce
Cunningham. Y en el curso de una de nuestras giras
debimos trabajar en un teatro de Little Rock, Arkansas.
Era un buen teatro moderno, provisto de un espléndido
estudio de control. Desde ese estudio de control, era posi-
ble enviar sonidos tanto al auditorio como al vestibulo,
situado alrededor del auditorio. A todo eso, ese dia David
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Tudor se habia lastimado una rodilla, de modo que le
costaba trasladarse. Como consecuencia, se quedd senta-
do en la sala de control, mientras yo me movia alrededor
del escenario. Y estaba encantado de poder proyectar to-
dos los sonidos a la vez sobre el escenario, cualquiera que
fuese la distancia. Usted comprendera mejor, a partir de
aquellas experiencia de Little Rock, en qué forma se
hizo la grabaciéon: nos encontrdbamos en una pequefia
galeria de arte de Los Angeles y cada uno de nosotros,
David y yo, disponiamos de una mesa de control por
separado. Los varios sonidos, totalmente distintos al ser
emitidos, por efecto de la falta de homogeneidad de su
situacion espacial, llegaban a los centros de control en
este nivel eran registrados, pero sin que se respetara la
separacion de los diferentes pimtos del espacio donde se
encontraban las fuentes sonoras.

D.C.—¢No podria decirse que gracias a David Tudor
se cumplié, de un modo u otro, uno de sus objetivos, es
decir, ei ae la interpenetracion de las fuentes sonoras?

J.C.—iDe ningun modo! En ese disco sélo se lleg6 a
una variacion tipicamente schodnbergiana, donde habia
una parte de cambio y otra de no cambio.

D.C.~¢Usted quiere decir que se recae en un objeto,
en una oposicion estable entre forma y fondo?

J.C.—Falta todo el aspecto de la profundidad/toda la
diversificacién espacia] que la partitura, sin embargo, es-
tablece claramente.

D.C.—No obstante, desde un punto de vista estricta-
mente sonoro, el resultado es atractivo.

J.C.—Claro que si. Me parece que si se escucha el
disco como simple variacion sobre Variations 1Vy no esta
tan mal. Por lo demas, ese disco se hizo célebre. Fascind,
¢sabia usted?, a grupos religiosos... jEn la Exposicion de
Montreal lo difundieron sin interrupcion, dia y noche, en
un pabellon consagrado a las religiones en general! jEs
una musica ideal para un concilio!

D.C.—Aun asi, su opinidn me parece bastante severa.
¢Diria usted lo mismo de la version que Max Neuhaus
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realizO de Fontana Mix, bajo el titulo de Fontana Mix-
Feed?

J.C. Que yo sepa, lo que hizo Max estd mucho mas
cerca de la partitura original que lo que estuvo nuestra
variacion sobre Variations 1V.

D.C—Y en el Museo de Arte Moderno usted justificd
la grahacton de Cartridge Music, resultante de la super-
posicion de cuatro versiones de esa obra, aduciendo que
el disco permite, a fin de cuentas, obtener un conjunto
sonoro que no puede lograrse en otra forma.

J.C.—Perfectamente: alli hay verdadera fidelidad a la
partitura porque ésta exige todos esos sonidos que dos
instrumentistas no pueden, finalmente, confiar al mismo
tiempo al magnetéfono. El disco aprovecha, en este caso,
las particulares facilidades que ofrece un estudio de gra-
bacion. Posteriormente, en ej curso de nuestras giras, he-
mos interpretado Cartridge Music en directo y superpo-
niendo a esa version directa las cuatro <woces> del re-
gistro.

D.C.—En tal caso, no corresponde asignar sus super-
posiciones, tratese de estratificaciones de la misma obra
0 de acumulacion de obras distintas, a un mismo prin-
cipio.

J.C.—No, no hay constante alguna. La mayor parte de
las veces todo depende de las circunstancias. Yo me remito
a los recursos humanos y técnicos disponibles.

D.C.—Por ejemplo, cuando usted superpuso la Winter
Music a su gran pieza orquestal Atlas Eclipticalis, ¢advir-
tié usted, desde el comienzo, que tal vez hubiese una co-
rrespondencia particular entre ambas obras? ¢Pensd en
la posibilidad de timbres complementarios? ¢O men obe-
decid, incluso en este caso, como en el de las cinco parti-
turas que Pierre Mariétain y su grupo tocaron al mismo
tiempo en las Semanas Musicales, a una razon de es-
tructura?

J.C. Cuando escribi la Winter Music David Tudor y
yo la ejecutamos a duo, sin recurrir a la electrénica. Ya
no recuerdo si Atlas Eclipticalis incluye una mencion
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especial relacionada con Winter Music, Es posible ... Si,
creo que es el caso. En consecuencia, consideré, desde
el principio, la posibilidad de combinar esas obras. Pero
una vez que sugeri la posibilidad de que, llegado el caso,
cada una de mis partituras pudiese ejecutarse con otra
de ellas, muchos se sintieron entusiasmados por la idea y
siguieron en eso, juntaron cualquier pieza a cualquier
otra. Y ultimamente, un joven compositor checo que tra-
baja en Buffalo, Piotr Kotik, se interesé en la ejecucion
de los Song Books y me preguntd si se les podia super-
poner cualquier otra obra. Antes de que tuviera tiempo
de contestarle, agregé: “No hablo de mdusica suya, sino
de otros”. Le dije que si, porque, con toda seguridad eso
concuerda perfectamente con el sentido del circo. Tam-
bién significa que he abandonado toda pretension de
estructura. O toda ilusidn respecto de esas corresponden-
cias que usted invoca y que so6lo pueden existir en una
concepcion “mensurabilista” del tiempo. De una estruc-
tura.

D.C. En un texto sobre usted, Christian Wolff emite
la idea de que sus obras, aunque sean las mas “vaciadas”
es decir, las més '~hiertas™y no dejan de ser obra. Subsis-
ten como tales, asi sea a titulo de puros transparentes.

J.C. Es verdad, por cierto: me imagino que compon-
go y me encuentro con objetos. En efecto, aun si se
superponen mis obras si, por lo tanto se las “amuebla”
0 si se llenan unas con las otras, no pierden por ello su
individualidad, al menos para mi.

D.C. Christian Wolff no quiere decir solo eso. Sugiere
que, cualesquiera que sean los materiales sonoros que haga
entrar en sus obras, usted no deja de ser un creador. Usted
admite el azar, pero es usted quien le fija las normas de
admision en el universo sonoro. Usted no le permite, por
cierto, ser lo que es; a su manera, lo domestica.

J.C.—Pero hay algo mucho mas raro ain: la mdusica
gue compuse en otro tiempo, y de la cual nunca pretendi
gue debiera ser mas que un objeto o una coleccién de
objetos, bien puede ahora integrarse a procesos.
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D.C.—Habria un contagio de las obras-proceso a las
obras-objeto.

J.C. Si, las obras-objeto son ahora escuchadas en for-
ma distinta. Se escucha a Beethoven en otra forma. Es
raro que pueda ocurrir. En otro tiempo me hubiera horro-
rizado.

D.C.—¢Usted habra podido comprobar, seguramente,
el movimiento inverso? ¢La objetivacion de los procesos?

J.C.—Puedo contarle una experiencia reciente, que tuve
en Nueva York la primavera pasada. Fue durante un con-
cierto a cuatro pianos en el Museo Whitney. El progra-
ma, preparado por Morton Feldman, comprendia musicas
de Christian Wolfr, Earle Brown, Feldman y yo mismo.
Creo que los intérpretes, excelentes, eran todos composi-
tores, no sélo pianistas. Asisti al concierto por lo que
podia saber, sOlo seria posible extasiarse ante una mausica
tan bien servida y preparada. Y bien, aparte de mi in-
terés, siempre vivo, por la musica de Christian Wolff, la
velaaa me resultd poco menos que insoportable. ¢Era cosa
mia? La verdad es que esa serie de trozos en fila, a los
gue era preciso prestar atencion por el simple hecho de
haber un programa me hastiaron tan profundamente que
me prometi no asistir mas a un concierto. Y decir que
era precisamente la musica que hace pocos anos me re-
sultaba tan atractivo componer y escuchar! Ahora me
parecia mausica de iglesia...

D.C.—Sin embargo, usted ya habia dicho, alguna vez,
que partituras como Winter Music, casi ai instante de
interpretadas por usted y a pesar de los largos silencios,
se convertian en meioaias. Se transformaban, a pesar de
usted, en objetos.

J.C.—Exacto. Por lo demas, esa observacion se la debo
a Christian Wolff.

D.C.—Y usted declar6 no ser menos sensible a la reci-
proca. ;COmo se convierte en proceso una obra-objeto?

J.C.—Permitame relatarle otra experiencia. En Palermo,
donde no hace mucho tiempo se ejecutd esa misma
Winter Music, en condiciones tan excepcionales como en



el Museo Whitney, pero con ayuda de Paul Ketoff y su
instrumental electronico  con el cual no se habia con-
tado en el Museo Whitney—, la obra de pronto revivié.
Dicho de otro modo, pienso contrariamente a lo que sos-
tuvo Virgil Thomson en un articulo reciente, que gracias
a la electrénica y por medio de ella salimos de la iglesia
y nos surmergimos en la vida.

D.C.—Si pero hay electronica y electronica. La ma-
yoria de las obras electronicas elaboradas en estudio no
pasan por cierto de ser objetos; to mismo puede decirse
de muchas musicas de computadora. En cambio, 1o ma-
sica electrénica viva tiene una fascinaciéon propia. A me-
nudo se ha procurado explicar ese fendbmeno por el hecho
de que las musicas electrénicas vivas son manipuladas
ante el publico y hacen surgir cierta relacion de causa a
efecto entre el instrumentista y su resultado. En las ma-
sicas electronicas comunes, lo molesto sena la cinta.
iSignificaria una deshumanizacion! ¢;Qué piensa usted al
respecto?

J.C. Creo que los sonidos vivos tienen realmente una
cualidad distinta y que alcanzan punto mucho mas extre-
mados de dulzura y fuerza. Tienen una presencia, y esa
presencia permanece intacta, en tanto que los sonidos
electrénicos convencionales, los de las musicas “experi-
mentales” de estudio estdn necesariamente “cortados”.
Por su propia indole jno pueden dar sino una “Muzak”
un poco mas dificil!

D.C,—¢A qué llama usted una “Muzak”

J.C.—A esa musica funcional para los obreros de fa-
brica, o para hacer poner mas huevos a las gallinas.
La mdasica de variedades que emiten el dia entero la
mayor parte de las radiodifusoras.

D.C.—EIl empleo que usted da a las musicas electré-
nicas vivas no apunta a la <ptireza® que interesa a ios
técnicos de los estudios de radiodifusion. Cuando uno
adopta una perspectiva de impureza todo cambia...

J.C.—Si uno puede aceptar sin preocuparse todo lo
gue sobreviene, porque ha renunciado a tomar el poder
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en el mundo de los sonidos. No se siente mortalmente
vejado por la mas minima distorsidn,

D.C.—E incluso se buscan las distorsiones, a juzgar por
la forma en que un David Tudor o un Max Nenhaus em-
pipan la realimentacion.

J.C. La mdusica electrénica viva permite hoy a los
sonidos ser sorpresas. 5i usted mezcla sonidos instrumen-
tales vivos a sonidos electrénicos muertos, como he hecho
a veces, puede perderse ese concepto de sorpresa.

D.C.—¢A menos de complicar el sistema, como en
Rozart Mix?

J.C.—Pero entonces hay que trabajar con sumo cui-
aaao la distribucidon de los sonidos. Cuando hay una sola
banda no es posible cruzarse de brazos y dejarlos desfilar.
Es preciso nacer destilar mucho, e incluso actuar sobre
el destile mismo. Sblo a ese precio se sustrae uno de la
linealidad. Lo que importa es que en el momento mismo
el sonido se transforme y sea restituido, jpero irrecono-
cible! Renace. Se trata del renacimiento, o de la reencar-
nacion perpetua. De la vida. El tiempo estd con los so-
nidos, en cada sonido. Nace con cada sonido. Y eso no
tiene fin.
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QUINTA CONVERSACION

HPSCHD: la colaboracion con Lejaren Hiller — Difi-
cultades de programacion — Mozart en la computadora —
Cheap Imitation — Sobre el Concert for Piano: reunién
de las diferencias — La situacién de circo — A prop6sito
de Xenakis — Overtura — Contingencia — Conversacion
y comunicacibn — Sobre La Monte Young y Feldman:
las musicas-objetos — EI enigma del proceso — Musi-
calizacion del lenguaje Acerca de Terry Riley Elo-
gio de Christian Wolff — Del arte conceptual— Imposi-
biliaaa de eliminar la experiencia La paradoja de
Vexations — En torno de Wittgenstein.






D.C.—La “musica electronica viva” ¢tiene a su juicio
un porvenir y cuél?

J.C.—Estamos llenos de contradicciones. Hablo de la
necesidad de sonidos electronicos, pero eso no impide
qgue, el afio pasado y este afio, haya trabajado en una
obra orquestal “nornial”\

D.C. En HPSCHD se emplean a la vez clavecines y
magnetéfonos. ¢Ve usted alli una contradiccion?

J.C. iHay tantas cosas que pueden ir de la mano!
Pero en HPSCHD Ilo fundamental es el empleo de la
computadora.

D.C—¢Exigié6 muchos célculos esa obra?

J.C—Cuando Lejaren Hiller me invité a la Universi-
dad de lllinois para trabajar alli con computadoras acepté
en seguida. Yo no me hubiera empefiado en utilizar a
cualquier precio una computadora; cuando me la ofrecie-
ron me pregunté qué podria obtener de ella. Pero al
mismo tiempo, deseaba mucho hacer algo. Hiller mé pidid
gue contemplara, para el afio que deberia vivir en la
Universidad de lllinois, la posibilidad de crear dos obras.
Entonces concebi, en sus grandes lineas, HPSCHD, ante
todo en lo que concernia a las 52 bandas y la particion
de las octavas en intervalos de cinco a 56 divisiones.
Después de todo lo que habia escuchado sobre las com-

1 . La orquestacion de Cheap Imitation, concluida en 1972. (J. C,
nota de 1972).



putadoras, tenia la impresion de que todo era posible.
Por eso elegi aquellos datos basicos, faciles de obtener
con una computadora en comparacion con las dificultades
gue presentaria su obtencion sin ella. En cuanto a los
siete solos, al principio no pensé en ellos2 Suponian la
division de la octava en doce semitonos y se prestaban a
una ejecucion vivaz. Es lo que hicimos.

D.C.—¢Y cudl debia ser la segunda partitura?

J.C.—Los Ten Thunderclaps de Finnegans Wake: la
transformacién de una orquesta y un coro vivos en un
verdadero huracan.

D.C. ¢No fue concluida la obra?

J.C.—Pero siempre pienso en ella, y lo serd. Los deta-
lles de la puesta a punto de HPSCHD llevaron tanto tiem-
po, que fue preciso consagrarles no un afio, sino dos. El pri-
mero lo dedicamos a programar la computadora. Se ha-
bia previsto, al principio, asignarme un ayudante para que
programara de acuerdo con mis instrucciones. Pero nun-
ca se presentd, y finalmente Lejaren Hiller propuso to-
mar a su cargo la programacion. Como es compositor,
le sugeri que firmaramos ambos la obra. Acepto.

D.C. ¢(HPSCHD es, en consecuencia, obra comun de
los dos?

J.C.—EI trabajo en equipo siempre me apasion6. Es una
manera, que concuerda con las exigencias del azar, de
liquidar las costumbres del yo. Cuanto mas se multipli-
can los yo, mas probabilidades hay de no tener ninguno.
Trabaje en perfecto acuerdo con Hiller.

D.C. Sin embargo, necesitaron un afio para poner fin
a esa programamon

J.C.—Y ni siquiera aI cabo de un afio habiamos obte-
nido | que esperdbamos. Resulta claro que la mdusica
gue somos capaces de imaginar supera por mucho lo que
podemos programar. Si hubiéramos querido realizar exac-

2. Como la obra respondia a un pedido de Antoinette Vischer, pensé
Gnicamente en un solo de clavecin. Fue Hiller quien pensd en
los siete solos, y la decisibn de agregar los seis restantes sélo fue
adoptada después de una conversacion con él.(J, C., nota de 1972).
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tamente lo previsto, jhubiésemos debido consagrarle tal
vez todo el segundo afio! Lo dificil es la sincronizacién
de acontecimientos simulténeos.

D.C. ¢(Por qué?

J.C. Habiamos estudiado los programas de musica de
computadora establecidos por Max Matthews en la Bell
Telephone Company, y nos habia parecido que el sonido
de un clavecin comprendia un atague muy breve, se-
guido por una desviacion caracterizada, a su vez, por
cierta curva. Era necesario establecer una coincidencia
entre esa desviacion y un ataque secundario, de menor
intensidad, seguido por una desviacion mas debil, com-
plicada también ella por cierta curva. Nos dimos cuenta
de que resultaria dificil obtener la segunda curva. En
caso extremo, podiamos ignorarla. Pero no podiamos igno-
rar la del primer atague. Empezamos de nuevo, pues, a
programar la sincronizacion de ambos ataques. Esto su-
ponia pinzar las cuerdas, aejarlas distenderse y, durante
la distension, atacarlas de nuevo. Pues bien nos resulto
imposible lograr que la computadora asegurara la corres-
pondencia entre ambos gestos. No s6lo hubiera sido pre-
ciso dedicar a ese fin un tiempo considerable ademas
hubiese salido muy caro. Y ya habiamos gastado mucho.
En consecuencia, resolvimos eliminar el ataque secunda-,
rio. Nos contentamos con la curva simple de la primera
desviacion. La habiamos inscrito en uno de los diagramas
del 7 Chingy y habiamos programado el I Ching mismo.
Pero la curva solo podia figurar en parte del diagrama:
en las restantes partes de éste el | Cnmg daba otros
nameros; era preciso ignorarlos. En cambio, todo numero
gue se presentara en la parte baja del aiagrama influiria
sobre la indole de la curva, diferencia que repercutiria
sobre las variaciones. Podriamos llegar, en esa forma, a
versiones muy distintas del mismo ataque: era interesante.
Ello nos dio la idea de ornamentos que mejorarian los
sonidos filtrados. Hicimos lo imposible por programarlos;
trabajo perdido, porque esos programas preliminares, una
vez entrecruzados con los programas que regian la pro-
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duccién del sonido en las bandas reales, superaban la
capacidad de la computadora. También en ese punto
fue preciso abandonar. En total, sélo pudimos aceptar del
azar muy pocas incitaciones; muchas menos que lo que
se podria creer. Por otro lado, alcanzamos un nivel de
complejidad desconocido hasta el momento. Dudo de que
alguien haya escuchado antes el resultado de una division
de la octava tal que fuese posible preparar, simultanea-
mente, 52 fragmentos de esa octava.

D.C.—tjY en qué forma les sirvio6 Mozart de guia en
toda esa tarea?

J.C.—¢Conoce usted las Instrucciones para componer
valses con ayuda de dos dados, de Mozart? Uno de los
solos de clavecin 6ée HPSCHD consiste en una realiza-
cion en la computadora, del vals previsto por Mozart.
Una vez concluido ese solo, lo retomamos reemplazando
las medidas que Mozart escribié por otras, tomadas de sus
Sonatas para piano. Y éstas sustituyeron al vals. Tenia-
mos una musica para dos manos: separamos las manos y
dedicamos, a cada una de ellas, un programa propio de
computadora. La mano derecha evolucionaba hacia cier-
tas sonatas; la mano izquierda, hacia otras; poco a poco,
el vals desaparecia y habia cada vez mas sonatas. A con-
tinuacion, extendimos ese principio a toda la historia de
la musica, desde el tiempo de Mozart ai ae Hiller y el
mio. Elegimos los compositores de acuerdo con el “lugar”
gue ocupan en esa historia, que dividimos en intervalos
histéricos mas o menos iguales. Son respectivamente: Mo-
zart, Beethoven, Schumann y Chopin, y Gottschalk, Bu-
soni, Schonberg, Hiller y Ca”e. Lo hicimos para las dos
manos juntas y para las manos separadas.

D.C.—¢Hasta qué punto se ha convertido usted a la
computadora? ¢Le sera indispensable ésta para componer
sus obras futuras?

J.C. Sélo la utilizo por el hecho de que estd a mi
disposicion. Antes me servia menos de los numeros. En
rigor, solo después de trabajar en HPSCHD comencé a
utilizar el | Ching en muy gran escala. Ya no tiro las
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suertes yo mismo: el / CWng fue “pasado por la compu-
tadora”. Ahora estoy en condiciones de trabajar con gran
namero de hexagramas. Antes tenia, a veces, necesidad de
ndmeros, pero mis proyectos eran un poco menos ambi-
ciosos. Cuando tuve necesidad de tirar a las suertes para
componer Atlas Eclipticalis, debi recurrir a la buena vo-
luntad de los bailarines de Merce Cunningham vy les
pagué por el trabajo. Con la computadora, ya no es
necesario.

D.C.—¢Qué piensa usted del empleo de la computadora
para sintetizar sonidos?

J.C.—¢Para construir sonidos, dice usted? Es el pro-
posito de Matthews. También Hiller tuvo la idea de hacer
gue la computadora, con ayuda de programas elaborados,
inventara sonoridades nuevas, imposibles de producir por
otros medios. En la Universidad de Illinois ya han em-
pezado a trabajar en ese sentido. Al principio se obtiene
un sonido de cierto orden, y al promediar el trabajo ya
hay un sonido absolutamente distinto. Hoy los sonidos
pueden sintetizarse.

D.C.—¢No se sintid usted tentado por ese tipo de expe-
riencias para sus obras més recientes? ;Cheap limitation,
por ejemplo, que usted actualmente estd orquestando?

J.C.—No, no pensé, tal vez porque esa composicién se
inspira directamente en Satie. Me gusta tanto el SoOcrates
de Satie, que eso me mantiene sin duda en un campo mas
convencional de la musica.

D.C.—¢Por lo tanto. Cheap Imitation serd, excepcional-
mente en su produccion, una obra clasica?

J.C. -iDe ningin modo! Puede que contenga sonori-
dades muy extrafas... Y puede incluso que no esté tan
lejos de las sonoridades que se suena con obtener de la
computadora. He investigado qué instrumentos podrian
ejecutar sin problema las frases pianisticas de Cheap
Imitation. Una vez dotada cada frase de sus instrumentos,
pregunto al | Ching cuantos de ellos deben intervenir.
Si pueden intervenir catorce, el 1 Ching, me designa seis,

j Obtengo seis especies de instrumentos. Interrogo de nue-
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vo al | Ching: ¢cudles seran, de esos catorce instrumentos
iniciales, los seis que van a ejecutar? ¢Cuantas notas, y
gué notas de la frase interpretaran- (En qué forma?
¢Debemos mantener cada nota hasta la siguiente, cortarla
0 dejarJe su duracion propia? Etcétera.

D.C.—¢A qué tipo de resultado sonoro piensa llegar?

J.C.—La obra sera extrafia, en el sentido de que debera
pasar de una sonoridad rica a otra delicada. Existird la
sensacion de un timbre que cambia constantemente. No
se parecerd a una melodia de contralto, que posee con-
sistencia y homogeneidad; serd como si esa melodia avan-
zara de través. jSera algo que me agradara mucho es-
cuchar!

D.C—Usted dijo que en HPSCHD la computadora
habia neutralizado el azar. ¢Seria el azar el verdadero res-
ponsable de Cheap Imitation?

J.C.—No dejé “libre” mas que un elemento: el registro
en que aparece el sonido. No controlé la eleccion de mis
registros mediante operaciones de azar.

D.C. ¢Los decidi6 en juncion de los timbres?

J.C.—No, porque la obra fue escrita primero para pia-
no. Y, cuando elegi el piano, todavia no habia deciaido
siquiera en qué consistiria exactamente la obra. Hice
muchos ensayos con el | Ching para determinar incluso
en qué forma la compondria. Supongamos que, para la
primera pagina, dispongo de varias formas: elijo una, con
la cual prosigo. Se parece al descubrimiento de un pro-
grama de computadora; una vez encontrado, lo dejo fun-
cionar.

D.C. Pienso en el Solo dé piano de su Concert for
Piano and Orchestra: usted utiliza alli 84 de esas eformas
de componer” que dan origen a gran numero de sistemas
de notacion distintos. ¢No introdujo usted, en ese Solo,
cierta filiacion entre las notaciones, cierto parentesco en-
tre un sistema y otro?

J.C. Me planteé la cuestion de saber si debia repetir
una forma de composicion ya empleada, si debia modi-
ficar lo hecho, o si deoia, en fin, innovar. A cada posibi-
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lidad hice corresponder una letra. Cuando habia repeti-
cion modificada de un tipo de composicion ya expuesto,
intervenia una segunda letra. Letras distintas indicaban
las variaciones e innovaciones. So6lo las repeticiones con-
servaban las mismas letras. Y sdlo eran repeticiones de
los medios de composicion, no repeticiones de la mausica
misma.

D.C. No se trataba, en consecuencia, de verdaderas
repeticiones.

J.C.—No. Schoénberg las hubiese llamado variaciones.

D.C. Usted no controlé la eleccion de los registros de
Cheap Imitation meaiante operaciones de azar, ¢Supone
el azar, para usted, tanto una determinacion como una
indeterminaciéon? ¢Es un medio de control?

J.C—Si, y creo que no se debe ceder todo al azar.

D.C.—La distribuciéon de las notaciones en el Solo del
Concert, ¢significaria, entonces, un rechazo del azar?

J.C. Un rechazo de la determinacion por el azar.
Utilicé el mismo principio en los Song Books para de-
terminar si tal o cual de los aires estaria ligado o no
al “tema” de la obra, si tal o cual de las maneras de
componer debia ser o0 no una ya utilizada, si deoia con-
sistir en una variacion o en una innovacion. Entre los
Song Books y el Solo del Concept for Piano hay cierto
aire de familia.

D.C.—Esas musicas, aun siendo intederminadas ¢estan
menos libradas al azar que aquellas de sus obras anterio-
res compuestas de acuerdo con las imperfecciones del
papel, rigurosamente accidentales?

J.C. ¢Las imperfecciones del papel? Son comparables
a mi empleo de templates.

D.C.—¢Como traducir ese término? ¢;Como uplantilla,,
<nodelod emddulo??

J.C. Se podria decir igualmente pattern: vn “esque-
ma”. Tomemos una hoja de papel; hago en ella tres
agujeros: se convierte en un template. Puedo ponerla
sobre otra hoja y dibujar a través de los agujeros, asi
compuse mi Musica para carillon N9 1. Usé pedazos de
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papel doblados y agujereados; los agujeros me permitie-
ron encontrar las alturas.

D.C. Su empleo del template, ¢lo llevdé a resultados
muy distintos de los que alcalizaba mediante las charts?
Ya hemos hablado, con motivo de su Concert for prepared
piano, de esas charts, esos diagramas. ¢Hay alguna evolu-
ciéon en su empleo del azar?

J.C.—Si usted utiliza un template puede volver a em-
plearlo cuantas veces quiera, aun en funcion de opera-
ciones de azar. Esta posibilidad de reincidencia en la
utilizacion hace pensar en repeticion de los motivos. En
cambio, cuando empleé diagramas, como en la Music of
Changes, ese medio de componer dificilmente autorizaba
tales variaciones o modificaciones. Después, cuando escri-
bi Mdasica para carillon N9 4, recurri a cartas astroné-
micas, como lo habia heciio ya con Atlas Jbciipticalis.
Puede decirse que, en este caso, las estrellas se convir-
tieron para mi en templates. Pero, para no recolocar la
pagina en el mismo punto, yo habia empleado operacio-
nes de azar, asi, el template no podia provocar repeticion.
En todas esas formas de trabajar hay evolucién. Van de
la posibilidad de repeticion a la improbabilidad de toda
repeticion.

D.C. ¢No delimita usted asi un continuum a la mane-
ra de Stockhausen?

J.C.—Podria suceder asi en caso de que empleara todas
esas eventualidades al mismo tiempo, en la misma forma,
Pero siempre las utilicé en forma sucesiva.

D.C.—¢Es posible establecer un paralelo entre esa evo:
lucion  de la repeticion a la no repeticion. y el pro-
gresivo abandono de toda expresivmaa en su mauasica?
¢Tiene usted la impresion ae que en sus obras recientes
sigue habiendo tranquilidad, heroismo, célera, etcétera?
¢O han desaparecido completa y definitivamente esas
emociones?

J.C. Creo que esas emociones ya no figuran en mis
obras, sino en quienes las escuchan. Han cambiado de
sitio. Cuando escucho, puedo sentir una emocion.
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D.C. ¢(Aun sabiendo que la obra ya no da pretexto
para ese sentimiento?

J.C. En mi mdsica reciente, mi intencién ha sido no
obligar més a nadie a sentir en una forma particular. El
sentimiento estd en cada uno de nosotros, no en las cosas
exteriores. O bien, si todavia queaan elementos que pue-
dan calificarse de <®xpresivos,? como en los Song Books,
se encuentran en una situacion de circo. La expresion de
una emocidn bien puede parecerse a un objeto; si sobre-
viene en una situacion de circo, ya no es capaz de des-
naturalizar el proceso.

D.C. ¢A qué llama usted una "'situacion de circo®

J.C.—EI proceso se torna mas vasto; puede incluir co-
sas que ya no tienen propiedades emotivas, pero también
retomar objetos cargados de significado e intencidn. Esos
objetos son arrastrados en el proceso, ya no llegan a do-
minarlo, a convertirlo en un objeto. Por ejemplo, en los
Song Books hay un estribillo, tomado de un canto anar-
quista, que retoma la palabra de Thoreau: UEL mejor
gobierno es el que no gobierna absolutamente nada5: Y
bien, esa suerte de gobierno, es decir, ningin gobierno en
absoluto, la tendremos cuando estemos dispuestos a acep-
tarla. Entretanto, es casi un objeto popular, tanto como
una consigna o una bandera. Pero puede entrar en esa
situacion ampliada sin determinar la indole de la si-
tuacion.

D.C.—Si entiendo bien, jos Song Books vehiculizan,
entre otros objetos, su propio argumento, que es el de que
no tiene que haber mas odjetos. ¢ Tampoco, en consecuen-
cias, mas emociones?

J.C.—Imaginemos una calle, donde.hay mucha gente.
Puede suponerse que cada individuo estad bajo el impacto
de un stress emocional. Pero la situacion, en conjunto,
puede ser vista o experimentada al margen de la consi-
deracion de cada individuo.

D.C.—Si comparamos su actitud con la de Xenakis,
por ejemplo, comprobamos que, en el punto de partida,
usted no difiere de él: Xenakis utiliza férmulas de proba-
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bilidad para describir y hacer describir a su mdasica, en
el sentido gréfico del término, el movimiento de una mul-
titud, o el acribillamiento de un vidrio por el granizo. La
diferencia radica en que él gobierna esos movimientos
reuniéndolos de acuerdo con la ley que da el sentido de
la tendencia general, estadistica. XJstedy en cambio, no pro-
cura gobernar, orientar los movimientos:

J.C. Lo que deseo es la posibilidad de que soorevenga
cualquier cosa. Cualquiera, significa toda cosa posible no
tal o cual en particular. El problema es: ha surgido al-
guna cosa. Pero la ley que dsberia regir esa *alguna cosa“
no esta todavia alli. Anora bien si existiera una tendencia
en virtud de la cual deberia aparecer cierta cosa particular
en vez de tal otra, esa tendencia, en cuanto tendencia
estadistica, no seria inmovil. No seria una ley. Presenta-
ria un estado de mutacion que prohibiria hablar de ley.
Si uno se encuentra en ese estado de mutaciéon, uno se
sitila en el cambio, se sumerge en el proceso. En tanto
gue si se trata de una estadistica, uno vuelve al mundo
de los objetos, y la presencia de las emociones, en cuanto
son inseparables decesos objetos, puede volver a ejercer
su compulsion sobre nosotros.

D.C. La indeterminacion, tat como usted la concibe,
no se opondria entonces a lo que los fisicos entienden por
esa palabra. Su musica no se opone a la de Xenakis. Se
sitia en un punto anterior al de ella; su musica describe
la condicion de posibilidad.

J.C.—Si, creo que lo que busco es la apertura de todo
lo que es posible, y a todo lo que es posible.

D.C.—La contingencia, mas bien que el azar.

J.C.—EI azar, tal como lo utilizo, no es algo que yo

sba controlar, ni que deba controlarme. No es el azar

sl fisico. Lo cual no impide que el azar del fisico

(ista.

D.C—Y ademas, es un azar que me deja 0o me torna

bre. Libre, por ejemplo, para experimentar casi para

egir— mis propias emociones. Comprendo mejor ahora

) que decia usted del stress y el cambio de escala que
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aporta su musica al orientarme hacia la indeterminacion:
en una ''situacion de circo” cada uno puede asumir la
responsabilidad de sus emociones, cuando hasta entonces
solo era su testigo; las emociones son las de cada individuo,
lo cual es menos grave que si se tratara de las emociones
de una multitud.

J.C.—Digalo positivamente: cuando dos personas tienen
sentimientos distintos, eso es lo que les permite dialogar.

D.C.—La no-repeticton es la diferencia que permite el
dialogo.

J.C. Asi es. A veces, cuando hablo, doy la impresidon de
estar contra los sentimientos. En realidad so6lo estoy contra
la imposicion de sentimientos.

D.C—¢En la sociedad ideal con que ustea suena, los
individuos estarian cerca unos de los otros, pero no se co-
municarian?

J.C. No se comunicarian, |pero hablarian, dialogarian!
Prefiero mucho mas ese concepto de dialogo, de conver-
sacion, al de comunicacién. Esta supone que uno tiene
algo, un oojeto, que comunicar. La conversacion en que
pienso no seria una conversacion que pudiera referirse a
objetos. Comunicar siempre es imponer algo: un discurso
sobre objetos, una verdad, un sentimiento. En tanto que,
en la conversacién, no se impone nada.

D.C. Pero si nada se impone, es posible decir cualquier
cosa...

J.C.—Ese “cualquier-"” es lo que da acceso a lo que
llamo la apertura, ai proceso. A la situacion de circo. En
esa situacion surgen objetos. Pero por tratarse de una con-
versacion, no de una comunicacion, es posible soslayarlos.
Lo que se dice no consiste en tal o cual objeto. jEs la si-
tuaciéon de circo! El proceso.

D.C—Y, segun usted, estamos en esa situacion, o en el
proceso. Aquello a que usted aspira, en el fondo ya lo tiene.

J.C. Sélo se poseen objetos. No es cuestién de poseer
algo. Pero es verdad que estamos en el proceso. S6lo que
lo hemos olvidado.
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D.C,—EI llamamiento en favor de esa situacién, ¢debe
asumir necesariamente él aspecto de una anarquia, de una
disolucion de todo principio y todo gobierno?

J.C.—Los principios y los gobiernos son lo que favorece
el olvido. Ellos mismos son el olvido. Nos desvian de lo
que es,

D.C.—AI referirnos, en una conversacién anterior, a la
I6gica, usted dijo que era preciso olvidarla.

J.O.—[Hay que olvidarse de la légica, la organizacion y
el gobierno, puesto que ellos mismos empiezan por hacer-
nos olvidar lo esencial!

D.C.—No es s6lo su musica, sino también su vida misma
lo que usted entiende consagrar a lo esencial, al llamamien-
to por lo esencial. O, incluso, al olvido de lo que nos toma
olvidadizos.

J.C.—Por eso trato de que mi musica se parezca a mi
vida: jque sea libre y no tenga propésitos! Es decir, que no
tenga objeto.

D.C. Tengo la impresion de que los musicos jovenes
que atcen inspirarse en su ejemplo —vienso en La Monte
Young— no lo han seguido hasta sus ultimas consecuencias.
¢No hay, en La Monte Young, un retorno a la armonia?
Ello no parece desmentir por otra parte la fascinacion
que usted ejerce sobre él. ;Como es posible? ¢(Qué piensa
usted al respecto?

J.C.—EIl intenso cuidado que La Monte Young presta a
las relaciones microtonales y la atenciéon que exige a sus
oyentes ameren, en efecto, por completo de mi actitud
ante la musica. Mi deseo es liberar la atencion de los sen-
tidos; el suyo, concentrarla.

D.C. ¢No es ese punto de vista en relacion con el suyo,
un punto de vista convencional?

J.C. También podria pensarse que su musica es cons-
tructiva, puesto que espera suscitar tranquilidad en los
oyentes gracias a esa concentracion de la atencion. Yo, en
cambio, supongo que la tranquilidad existe. Y que, por asi
decirlo, ya no vamos a la escuela. Que hemos completado
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la educacion elemental y ahora estamos empefiados en
vivir. Por eso no constituyo nada.

D.C. ¢No formuld usted hace algunos afios observado-
nes parecidas sobre Feldman, al decir que su musica no
cambia, sino que continta? También Feldman quiere hacer
de la composicion musical una pedagogia de la tranqui-
lidad.

J.C. Y del erotismo. Para mi, la musica de Feldman,
ademas de tranquila es extremadamente er6tica. Ante La
Monte Young, no experimento ninguna emocion particular
fuera de la tranquilidad.

D.C.—En ambos casos, tanto el de La Monte Young
como el de Feldman, el oyente advierte que se le impone
cierto sentimiento. Son musicas-objetos.

J.C.—Sin embargo, cuando escucho a La Monte Young
llevo la experiencia a mi manera, antes que a la suya. Suce-
de que en su musica puede descubrirse un verdadero mun-
do de posibiliaaaes, de acontecimientos. Es posible insta-
larse en un solo sonido. En ese momento, escuchar equi-
vale a poner bajo el lente del microscopio un objeto parti-
cular que puede convertirse en universo entero, por el sim-
pie hecho de agrandarse hasta ese punto. Deja de ser un
objeto.

D.C. ¢Es posible retransformar asi todos los objetos
musicales, 0, mejor axchoy todas las musicas-objetos?

J.C. Por cierto. Pero es preciso ponerse en estado de
proceso, en situacion de circo. Lo cual supone un cambio
de actitud respecto del oyente convencional.

D.C —¢Para ir hacia el cambio es preciso cambiar de
actitud?

J.C.—O bien, para no quedarse en lo que nos imponen
€s0s musicos: la continuidad. Cuando digo que la masica
de Feldman continla, en vez de cambiar, no sefialo algo
gue me impida apreciarla. Me escapo de lo que ella
impone.

D.C—Sin embargo, para poder apreciarla, es preciso
optar por escucharla en sentido pontrario, por asi decirlo.
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J.C.—Puede que no la escuche como el autor crey6 que
la escucharia. Eso no significa escucharla en sentido con-
trario. No estoy contra el sentido de esa mdsica.

D.C.—¢Habria que decir, mas bien, que ella estaria con-
tra su propio sentido?

J.C.—Es lo que puede decirse de todas las musicas-ob-
jetos. Subordinan los sonidos a la voluntad de los composi-
tores. Pero para que los sonidos obedezcan, es preciso que
los haya. Y estan alli. Me interesa mas el hecho de que
estén alli que la voluntad de los compositores. El “senti-
do” no me interesa. En una masica-proceso no hay “sen-
tido” alguno- Por lo tanto, no hay “contrasentido” en
todas partes. De modo que las musicas-objetos son, en si
mismas, “contrasentidos”. Pero a los sonidos los tiene sin
cuidado el problema de saber si tienen un sentido o si se
los priva de éste. Para ser lo que son, no tienen necesidad
de ese sentido o ese contrasentido. Son, y esto les basta.
A mi también.

D.C.—Acerca de Heidegger dice Marcusse en algin
lugar: la pregunta por el ser ya estaba siempre contesta-
da... Usted tiene los sonidos a su disposicion. Son.

J.C.—Pero no se trata de posesién o de propiedad: un
sonido no posee nada, ni yo tampoco lo poseo. Un sonido
no tiene su ser, no esta seguro de existir en el segundo
siguiente. Lo extrafio es justamente que haya sobrevenido
entonces, en este segundo. Y que se vaya. El enigma re-
side en el proceso.

D.C.—Entonces no hay nada I7las que decir... Se vuelve
siempre a lo mismo no hay nada que decir.

J.C.—O sea, al silencio: al mundo de los sonidos. Si
tuviese algo que decir, lo diria con palabras.

D.C, ¢La mausica le parece a usted, en consecuencia, el
mejor medio para tornar explicito ese proceso de acceso
al ser, ese movimiento de @perturaf que no podemos nom-
brar sin desnaturalizarlo?

J.C. |Tal vez porque no me he dedicado lo bastante al
mundo del lenguaje! Pero le he comunicado a usted algu-
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nos de mis ensayos recientes en ese campo. No sé si tendran
éxito.

D.C.—Usted se propone musicalizar el lenguaje desea
que se lo escuche como una mausica.

J.C-—Espero dejar que las palabras sean, tal como he
intentado dejar ser a los sonidos.

D.C.—Musicalizar el lenguaje, ¢significa desobjetivizar-
lo, llevarlo de vuelta a la situacién de circo, al proceso?

J.C.—Si no estuviéramos en el proceso no tendriamos len-
guaje. Pero no creo que el lenguaje habitual pueda entre:
gamos el proceso. Por eso insisto en la necesidad de no
dejarnos arrastrar por el lenguaje. Si las tomamos como
objetos, las palabras nos imponen sentimientos; es decir,
si no las dejamos ser lo que son: procesos.

D.C. Usted emplea el ténnino “proceso” ya en singu-
lar ya en plural. Me hace pensar en Terry Riley- Tal vez
haya llegado a una musica-objeto, pero el oljeto que con-
fecciona, ¢ho es inverso del de La Monte Young? En vez
de un solo ob]eto visto con microscopio, ¢ho se trata de una
miriada de objetos pequefios vistos con telescoptor

J.C.—Si, con la condicién de que se lo escuche a mi ma-
nera, no a la suya. Pero si uno se atiene a lo que, a juicio
de él, es el objeto de su investigacion, se advierte que su
musica contiene gran numero de relaciones, y estas rela-
ciones, él no permite que se presenten, él las elige. Con-
tribuyendo a dar a su musica el aire de un raga. Uno tiene
la impresion de que podrian sobrevenir muchos sonidos
gue, para esa musica, constituirian una interrupcion.

D.C.—Considera usted que esa musica difiere tanto de
la suya como la musica de La Monte Young?

J.C.—EXxige ciertos sonidos mas que otros. Es selectiva.
Por ello diria que participa de la misma escuela que la
obra de La Monte Young. Nos ensefia la misma leccion:
la necesidad de tranquilidad.

D.C-— ¢Qué diria usted, por comparacién sobre la ma-
sica de Christian Wolff?

J.C.—Y bien, ya me expliqué al respecto: jes una mu-
sica que adoro, por los muchos silencios que contiene y



por lo mucho que, en ella, cada sonido es el centro de si
mismo! No veo que la musica de Christian Wolff se opon-
ga a su ambiente. En tanto que, en los casos de Young y
Riley, se presentan acontecimientos muy particulares que
no se parecen a la vida que nos rodea. Ya dije que Chris-
tian Wolff escribi6 algunas de las obras méas recientes para
su ejecucidon en un exterior, en un espacio libre: esto pone
mas aun de manifiesto el hecho de que destruyen las ba-
rreras, de que para ellas no hay murallas. Usted no puede
decir, ante un sonido determinado, si forma parte de la
musica o si, simplemente, sobrevino3.

D.C.—¢La obra se conviene en la manera misma en
qgue vivimos nuestro ambiente?

J.C—SIi, y lo mismo puede decirse de algunas obras no
musicales: agregados, o ciertas pinturas.

D.C.—¢Qué relacion tiene usted con los artistas con-
ceptuales?

J.C. No los conozco lo bastante como para hablar de
ellos. Ni siquiera estoy al corriente de sus actividades o
de sus producciones.

D.C.—Su esfuerzo tiende hacia la purificacion del len-
guaje que se emplea acerca del arte, e incluso del lenguaje
que <s'" el arte. Si un ready made, por ejemplo, equivale
a una proposicién empirica, el problema consistira en lle-
gar, a partir de alli, a proposiciones analiticas. Puedo ci-
tarle el texto de Joseph @Las proposiciones artisticas no
tienen un cardcter de hecho, sino un caracter linguistico,
es decir, no describen él comportamiento de las cosas fisi-
cas, 0 siquiera mentales; expresan definiciones del arte, o
bien las consecuencias formales de esas dejtmciones. Por
consiguiente, podemos decir que el arte actia en funcion

3. Una pieza muy reciente de Christian Wolff, Burdocks, también se
funda sobre el silencio. Pero los sonidos que intervienen lo hacen
de modo tal que bastante a menudo se conectan unos coa los
otros en pequefios grupos, ritmicos y/o melddicos, que se presentan,
inconfundiblemente, como <musicalesM en el sentido de las con-

venciones musicales de otro tiempo.., Ello introduce un efecto
de "humanidad” que llega, pero sin... convencer. (J. C., nota
de 1972).
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de una logica... (Y) la caracteristica distintiva de una
investigacion puramente logica es la de que se interesa
por las consecuencias formales de nuestras definiciones
(del arte) y no por las cuestiones empiricas de hecho7

J.C. Si eso les interesa, tanto mejor... Por mi parte, a
mi no me preocupa... jmayormente!

D.C.—Le hablo de esos artistas sélo porque se remiten a
usted, asi como a Duchamp. Usted es uno de los autores
que citan... Usted figura, por ejemplo en el catalogo
Conceptual Art and Conceptual Aspects, preparado por
Donald Karshan con motivo de una exposicion realizada
en el Centro Cultural de Nueva York en 1970 y en el cual
se reprodujo el texto-manifiesto de Kosuth,

J.C.—¢Y qué citan de mi?

D.C.—La historia de una sefiora esquimal que parte de
viaje y, como no sabe inglés, repite al que le vende el pa-
saje lo que oyd decir al viajero que la precedid, es decir, el
destino al que éste se amgta...

J.C.—Y cuando termina por saber algo de inglés, pre-
gunta al de la ventanilla: é&>i usted se fuera de viaje, ¢a
déonde mar". Y saca pasaje para la pequefia ciudad de
Orno que le indicé el empleado, y donde ella, por fin, se
establecera definitivamente. No veo que haya tanta ldgica
en esa mstoria.

D.C.—Sin embargo, indica bastante bien la indiferencia
respecto de los objetivos de lo teleol6gico, propia de usted
y que no resulta dificil, creo, transferir al campo del arte
conceptual, que es indiferente, por hipdtesis, al resultado,
al hecho mismo de que haya o no un oojeto capaz de tes-
timoniar Lo que na hecho.

J.C.—Si, solo queda la idea..,

D.C.—O el concepto. Se puede incluir ese arte concep-
tual en una catégoria mas vasta, como la que Richard
Kostelanetz analiza bajo el nombre de “arte inferencial”-
La pieza silenciosa 4’ 33" que usted compuso, ha inspirado
a Kostelanetz algunas hermosas paginas que usted conoce
bien, puesto que figuran en su libro John Cage.
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J.C.—En realidad, lo que me gusta de esa pieza silencio-
sa es que se la puede ejecutar en cualquier momento, pero
s6lo adquiere vida cuando se la ejecuta. Y cada vez que
se la ejecuta, jes una experiencia prodigiosamente viva!

D.C. Su interpretacion no conceptual les pareceria
atrozmente “empirica” a los logtcos del arte conceptual.. -

J.C.—Resulta obvio que, si bajo el nombre de “obra de
arte?, se me ofrece una idea y no una experiencia, me pier-
do la experiencia. Incluso cuando digo que hubiera podido
hacer tal o cual experiencia, y no la mee, jpara rai esta
perdida! Pero no creo que uno deba privarse asi de expe-
riencias. Cuando di, en Nueva York, la primera ejecucion
ae las 840 segundas partes de las Vexations de Satie, con
varios pianistas, hubo antes del concierto la cantidad nor-
mal de publico y muchas personas estaban enteradas de
lo que iba a suceder. En su mayor parte no quisieron
venir, por imaginarse que sabian lo que ocurriria. E in-
cluso aquellos de nosotros que interpretabamos creiamos
gue ibamos hacia algo repetitivo; lo creiamos nosotros, los
pianistas, que, se supone, teniamos que saberlo. Pero su-
ceaio, justamente, que en el curso de esas 18 horas de eje-
cuciéon nuestras vidas cambiaron. Nos sentiamos estupe-
factos, porque estaba a punto de suceder algo en lo que
no habiamos pensado y que jamas hubiésemos previsto. Y
bien si se aplica esa comprobacion al arte conceptual,
me parece que el problema, con ese tipo de arte, si entien-
do bien de qué se trata, reside en que obliga a uno a ima-
ginar que conoce alguna cosa antes de que esa cosa haya
sucedido. Resulta dificil, porque la experiencia misma
siempre es distinta de lo que se pensé de ella. Y me parece
gue las experiencias de que cada uno puede disfrutar, que
todos son capaces de apreciar, son justamente las que con-
tribuyen a modificarnos, y en particular a modificar nues-
tras concepciones establecidas.

D.C. En una obra de Peter Yates lei que €l le presto
a usted los libros de Wittgenstein y que usted se reconocia
a si mismo en ese jtlosofo.
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J.C. Es cierto; pero no comprendi todo. Retuve la si-
guiente frase: The meaning is the use, uel significado es
el uso’ -

D.C. -Esa jormuta aparece, citada por Joseph Kosuth,
en el texto programatico que mencioné hoce un momento.

J.C.—Como no conozco el arte conceptual, ignoro lo que
Kosuth extrae de su lectura de Wittgenstein.

D.C. ¢(Que es lo que extrae usted?

J.C.—Que hay usos, formas de vida, maneras de apli-
carse a la musica, al lenguaje, etcétera, Y que todo lo que
unlizamos es legitimo, puesto que lo utilizamos. Se trata de
una situacion de hecho. No hay “significado” mas alla de
esa situacion de hecho. Todo es posible, incluso el aite
conceptual...

D.C.—Lo cual no impide que, a juicio suyo, sea preciso
salir de ese mando del discurso en que se encierran los
artistas conceptualistas.

j- . Asi es. Y uso remite, mas bien, a experiencia.

D.C. El discurso ldgico de los conceptualistas le parece
ilegitimo porque se sustrae a la experiencia. Pero, ¢dina
usted que ese es el caso de todo discurso, y que conviene
desconfiar ael lenguaje en general?

J.C.—jAl contrario! Puedo muy bien tener tal experien-
cia, asi como experimentar tal discurso. Puedo leer el dis-
curso. Puedo asarlo. Pero un discurso no estd solo: hay
otros, y ademas estoy yo, que los leo. Y yo no soy una
categoria. Tomemos el ejemplo de Vexations y las personas
gue no asistieron al concierto por imaginarse de antemano
lo que iba a pasar. Y bien: durante esas 18 horas Hicieron
otra cosa, durmieron, o comieron, o trabajaron... Tuvie-
ron otras experiencias. En consecuencia, no veo en qué
el arte conceptual difiere de esa actitud consistente en
rechazar ciertas experiencias en nombre de cierto discurso.
Eso significa, simplemente, que uno se encierra en un dis-
curso para no ir al concierto, o para no hacer pintura en
el sentido clasico, o0 en el moderno, etcétera. Pero la Unica
condiciéon que permite disminuir ciertas experiencias o
rechazarlas, o suprimirlas, es, justamente, la de tener otras
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experiencias. Las teleologias so6lo llegan después. Para
alcanzarlas, y para neutralizar asi algunas experiencias en
beneficio de otras, es necesario en realidad concentrarse y
centrar la atencion en torno de lo que se quiere lograr y
poseer. Yo, por lo contrario, trato de desconcentrar la aten-
cion, trato de distraerla. En la situacién de quien cree
haberse encerrado en su discurso, el ambiente, la realidad
s6lo pueden advertirse cuando la atencion deja de con-
traerse; hasta entonces, todo el medio que rodea a esa per-
sona se le escapa, el discurso no aferra nada; etcétera. A
mi, nada se me rehuye. A la vez, tampoco hay algo pre-
sente, inmovil. Las cosas van y vienen. No estdn mas au-
sentes que presentes. Si estuvieran una vez mas bajo una
condicién, y otra vez més bajo la otra, se reducirian a
objetos. De nuevo lo digo: no se trata tanto de objetos
como de procesos, y no existirian objetos si no hubiese
proceso total, también el proceso que es cada objeto.
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D.C. En nuestra conversacion anterior usted sefial6 qué
lo separa del arte conceptual. Me gustaria que hablara aho-
ra de esos pintores que tienen contacto con sus ideas y tra-
bajan en el mismo sentido que usted. Por ejemplo, Raus-
chenberg:

J.C.—Mi encuentro con Rauschenberg fue maravilloso.
Casi inmediatamente tuve la sensacion que era apenas ne-
cesario que habladramos, tantos eran los puntos en comudn
gue teniamos. A cada obra que me mostraba, yo respondia
en el acto. No habia comunicacion entre nosotros: jesta-
bamos, naturalmente, en connivencial

D.C.—Conservo el recuerdo de una velada en los Baux-
de-Provence: intervenia la compafila de Merce Cunnin-
gham, en el marco de un festival de danza. Usted estaba
alli con David Tudor. Y habia un decorado de Rauschen-
berg que sorprendid6 mas que todo lo restante. Consistia
s6lo en automoviles, que se trasLaaaban —no muy veloz:
mente, desde luego— entre los bailarines.

J.C-—Me gustd esa idea de introducir automoviles en
un paisaje de montafia. Fue muy dificil de realizar en ios
Baux. Usted recordara que la ruta de acceso al teatro, o
a lo que servia de teatro para el festival—es decir, la ex-
tremidad de las rocas de los Baux— es apenas un sendero;
en todo caso, un camino por donde no han de aventurarse
con frecuencia los automoviles.
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D.C. Un decorado que sdlo consiste en dos o tres
automoviles en marcha puede resultar divertido o peligro-
so, pero, ¢es suficiente, ademasr

.C.—Desde luego que no. uando dije que me senti
totalmente de acuerdo con Rauschenberg me referi sobre
todo al principio. A la época en que lo conoci, en Black
Mountain.

En aquel momento pintaba en forma monocromatica,
todo en negro. Después vinieron esas pinturas blancas sin
figura alguna: simplemente las telas. Posteriormente, como
en el caso de los automoviles de las rocas de Baux, se puso
a realizar cierto nimero de obras con ayuda de objetos par-
ticulares, que él elegia. Y repetia sistematicamente la expo-
sicion. Un poco como variaciones a la manera de Schon-
berg, pero de caracter visual. La idea de emplear automo-
viles debié de#originarse en exigencias teatrales. Incluso
cuando Rauschenberg hacia happenings, sus ideas sobre
teatro parecian mucho mas simples que sus ideas sobre
pintura. Cuando pintaba, era capaz de hacer creer en un
universo de posibilidades infinitas. Se tenia la impresion
de que en esa superficie podria suceder cualquier cosa; en
el teatro uno se quedaba un poco con las ganas; parecia
haber tenido una idea particular y haberse quedado alli.

D.C,—¢Y qué piensa usted de tos juegos de luces que
imagind para otros ballets de Merce Cunningnam?

J.C.—Las luces retomaban esa perspectiva de universo
sumamente vasto, de multiplicaciéon de las posibilidades.
Jamas tenia uno el sentimiento de que la atencién se con-
centrara en un solo efecto, y tampoco necesitaba uno con-
centrarse para seguir lo que habia querido hacer.

D.C.—¢Han experimentado otros pintores la exigencia
de difusién y dispersion que usted siente?

J.C—Si, MarK fobey, por ejemplo.

D.C.—¢Tobey? ¢Por causa del budismo zen?

J.C.—Pero no era zen. Le interesaba otra religion orien-
tal cuyo nombre he olvidado y cuya cuna estaba en Persia.

D.C.—Si se inspiraba en el Libro de la certidumbre,
de Baha U’Uah profeta persa del siglo XIX. Pero Tohey
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habia sido igualmente iniciado en la caligrafia por un ami-
go chino y pasado un tiempo en un monasterio zen de
Kioto; segun ei propio ‘looey, eso modijicO su vision de
la nautraleza.

J.C. Debo decir que me he tratado bastante poco con
Tobey; fue en Seattle, donde él vivia por aquella época.
Sin embargo, en ese escaso tiempo, nos vimos a menudo, 0
lo bastante para que se grabaran en mi algunas de sus ac-
titudes. Un dia hicimos juntos una caminata desde la Es-
cuela Cornosh hasta el restaurante japonés donde pensa-
bamos cenar, lo que nos hizo atravesar la mayor parte de
la ciudad. Y bien: no lograbamos caminar, realmente.
Tobey se detenia constantemente, tomaba nota, sin cesar,
de algun detalle sorprendente, fuese en el flanco de un
edificio o en un espacio libre. Ese paseo constituyé una
revelacién para mi: era la primera vez que recibia de otro
la leccion de una mirada sin prejuicios, que no comparaba
lo que veia con algo anterior, que era sensible a los mati-
ces mas finos de la luz. Tobey se detenia en los pavimentos,
los mismos sobre los cuales caminabamos habitualmente
sin prestarles atencion, y su mirada convertia inmediata-
mente esos pavimentos en una obra de arte. Prestaba aten-
cion al més minimo detalle. Para él, todo estaba vivo.
Tenia, en grado extraordinario, el sentido de la presencia
de las cosas. Su obra era increiblemente diversa; a menudo
se lo compard con Picasso, ;y realmente fue nueustro Picas-
so, el de los norteamericanos! Desde luego, muchas de
sus telas no me interesaron. Pero las que me gustaban, creo
gue me fascinaron mas que cualquier otra pintura, senti-
miento que nunca volvi a encontrar con exactitudl Lo
que preferi a todo lo deméas fue su White ivriting2 Son
pinturas blancas de alrededor de 1935 dan la impresion
de que cada pincelada es portadora de una cualidad espe-
cuica del blanco. Superan, a mi juicio, a las telas de

1- Si: en Basilea, este afio, ante una de sus telas. (J. C, nota de
1972).

2. Y, de su periodo blanco, prefiero las telas que no contienen
ningln elemento figurativo. (J. C, nota de 1972).
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Pollock; el color, en Pollock, parece salido de un recipien-
te, y si s6lo hay cinco colores alli termina el mundo. En
tanto que, en Tobey, no se terminan de contar. jTobey
es la naturaleza!

D.C. ¢No fue pintor usted mismo?

J.C. En mis comienzos hacia ambas cosas, musica y
pintura. Si aecidi consagrarme a la musica, fue porque las
opiniones que a mi me interesaban se volcaron en favor de
mi masica.

D.C.—En el cuidado que usted pone en la grafia, casi
diria en la caligrafia de sus partituras, me parece advertir
una técnica muy trabajada. ¢Me equivoco?

J.C.—La verdad es que simplemente me inventé una
especie de circo de uso propio. Si usted toma el Solo for
piano de mi Concert, descubrirda mucha fantasia, muchos
detalles, mas bien cincelados...

D.C,—En particular, una imagineria acuética de algas y
corales varios...

J.C.—Pero eso no aspiraba en modo alguno a realizarse
visualmente. Tocto resulté de una exigencia musical,
mas bien, de una necesidad de notacion. Pues ese trabajo
grafico, después de todo, jremite a Schonberg! Ya le he
dicho hasta qué punto me habian impresionado esas cues-
tiones de variacién y repeticién a las que Schonberg con-
sagraba lo mas licido de sus reflexiones. En el Concert for
Piano, me propuse aplicar ese principio de variacion y
repeticion, y, por consiguiente, de innovacion, invencion
de formas nuevas, al conjunto de la obra, es decir, a las
maneras de componer. Pero a medida que el trabajo avan-
zaba, me veia obligado, para resolver mis problemas, a
inventar cada vez méas grafismos. Y ello, mediante opera-
ciones de azar, para no recaer en una improvisacion incon-
trolada. De modo que la distribucion de mis notaciones
sobre esta o0 aquella pagina pudo haber sugerido, después,
algun interés visual. Sin embargo, solo resulté de determi-
nado trabajo y, en éste, de la ndelidad con que segui hasta
el final la linea que me habia trazado, y que era la de



aplicar, con ayuda de operaciones de azar, las distinciones
schdnbergianas.

D.C. Lo cual no impide que la notacién sea en usted,
y lo sea cada vez mas cuanto mas se avanza en su obra,
una escritura “causal” no indica a donete hay que llegar,
sino el punto de partida, el gesto que debe ejecutarse- Si
usted escribe, mas alla del alcance de los agudos del piano,
15 a 20 lineas suplementarias, al intérprete no le queaara
mas remedio que buscar, al Este del teclado, un oojeto so-
bre el cual golpear. ¢Influyé su escritura para percusion
sobre esa actitud de notacion <por ei gesto®

J.C. Cuando componia musica para percusion, simple-
mente escribia las notas, y éstas designaban los muy varia-
dos sonidos que habiamos podido reunir. Cambiabamos
constantemente las sonoridades y la notacion s6lo nos
servia de medio. Poco tiempo después mi escritura se habia
tornado totalmente convencional no habia méas notas que
debieran interpretarse, cada vez, en forma distinta. Pero
una vez que puse a punto el piano preparado, la notacién
se convirtié6 en un medio de producir algo. Entonces las
palabras no bastaron mas para indicar el resultado. Ante
todo debia inscribir la reticula de las transformaciones que
debian efectuarse en el interior del piano y mostrar como
debia abordarse el teclado, pero esto ya no daba al eje-
cutante la impresion de que podria entender la pieza en
primera lectura, tal como habia de sonar.

D.C. (Y como anoté usted sus primeras obras “elec-
tronicasd? No me refiero solo a los Imaginary Landscapes
que usted elabor6 en la Escuela Comish, de Seattle, justa-
mente antes de la guerra, sino también a su musica de
acompafiamiento para The City Wears a Slouch Hat, la
emision que Kenneth Patchen prepard para el Columbia
Broadcasting System, en Chicago, en 1941

J.C.—Bueno, todo eso fue bastante simple. Escribi esos
diversos ensayos como mis partituras ae percusion, con las
notas y palabras indispensables para esbozar una descrip-
cion de los sonidos.
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D.C.—¢En consecuencia, usted desarrolld sélo mucho
tiempo después sus técnicas de escritura especiales?

J.C.—En 1958 tenia algunas razones para desear la ma-
yor diversificacion posible en una partitura como el Con-
cert for Piano. Como ya le dijey me interesaba llevar hasta
sus ultimas consecuencias ciertas ideas de Schdnberg. Pero
ese lado no homogéneo de mis notaciones participaba tam-
bién de la idea de la posible mezcla de todas las nota-
ciones.

D.C. Se trata, en rigor, de collages gréaficos! Eso figura
también en su libro Notations. Sin retranscribir las "Nins-
trucciones de ejecucion9 con que el compositor encabeza
habitualmente sus partituras, usted reproduce clasifican-
dolas por orden alfabético, todas las escrituras posibles. Es
un libro para grafélogos.

J.C. Agregué algunos comentarios, bajo forma de citas
mas o menos marginales, que en principio no tienen rela-
cion alguna con los ejemplos musicales mismos. Para ese
trabajo, que ejecuté con ayuda de Alison Knowles, segui
las indicaciones del I Ching. Este me dijo cuantas pala-
bras debia escribir y en relacién con qué tema. EI I Ching
requirié también las observaciones de otros compositores y
especificd cuantas palabras deberian escribir.

D.C. ¢Y de dbnde surgid la idea de esa obra?

J.C.—En primer término, hubo una tentativa para pro-
curar dinero en la Foundation for Contemporary Perfor-
mance Arts. Esa institucion recibia algunos fondos, y
hasta diria que la parte més sustancial de sus recursos, de
la venta de cuadros que muchos pintores nos habian
donado. La idea era que los artistas que confeccionaban
productos terminados, tales como pinturas y esculturas,
tienen acceso a dinero en forma directa, en tanto que los
autores de obras que deben producirse, como las de mu-
sica, danza y teatro, necesitan dinero y lo pierden en
caaa representacion o realizacion. Los performance artists,
0 sea, los artistas cuyos objetos son operaciones que deben
efectuarse, recibieron pues, durante varios afios, dinero de
aquella fundacion, gracias a esas donaciones de nuestros
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pintores amigos. Sin embargo, llegd un dia en que habia-
mos agotado casi la generosidad de los pintores: debimos
buscar algin otro subsidio. Se formularon varias sugeren-
cias. Y yo pensé en una coleccion de manuscritos que pu-
dieran venderse asi, los musicos, en cierto sentido, se ayu-
darian a si mismos. No he vendido aun esa coleccion, pero
espero hacerlo pronto.

En consecuencia, reuni todo lo que estaba en mi poder
y empecé a escribir a todos los musicos que se me ocurrio,
y respondieron con generosidad considerable. Continu6
agrandando mi coleccion. Una de las ultimas obras que
recibi es un proyecto musical desconocido de Marcel
Duchamp. Me lo cedi6 Teeny Duchamp y se basa en
la hipétesis de un tren de carga varios de cuyos vagones
pasan por un tanel; el tren no recibe cargas, sino no-
tas. Ello permite distribuir las notas sobre varias octavas
y producir nuevas gamas de sonidos musicales.

D.C. EIl prefacio de Notations contiene una compara-
cion que ilustra sobre la forma en que usted considera la
musica, asi como la existencia en general. Desearia que
me hablara del acuario.

J.C.—Bien, parti de la idea de que, en un acuario cla-
sico, cada tipo de pez- se aloja en un pequefio recipiente
rotulado, en tanto que, en los acuarios mas modernos, todas
las especies se codean y resulta imposible, al pasar un pez
ante la vista, decidirse por su nombre. Me permiti, enton-
ces, algunas extrapolaciones, que convienen no sélo a mi
libro, donde las mas diversas notaciones (que van de la
méas minuciosa exactitud a la ausencia total de notacion)
coexisten gracias al orden alfabético, sino también a la
musica, tal como yo la veo, y a toda la sociedad, donde la
segregacion, estoy convencido, terminara por desaparecer.

D.C. Lo que dice McLuhan en el sentido de que,
en la edad electronica, es preciso superar la segregacion
humana, me hace pensar en su acuario. Hoy ya es impo-
siDie concebir la musica en aislamiento.

J.C. No tenemos solamente orejas.
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D.C.— Lo cual plantea un problema que los especialis-
tas en estética conocen bien: el de la correspondencia
entre las artes.

J.C.—Sin embargo yo no creo mucho en eso de “co-
rrespondencia”. Creo que mas bien hay didlogo. Es decir
gue las artes, lejos de comunicarse, conversan entre si.
Cuanto mas extrafias son unas a las otras, mas util es el
dialogo.

D.C. jLo cual se aplica perfectamente a su colabora-
ciébn con Merce Cunningham! ;Se conocen desde hace
mucho tiempo?

J.C.—Si, desde los afios 1936, 1937, 1938. Fue en Seattle.
El era alumno de Bonnie Bird, que ensefiaba danza en la
Escuela Cormsn. Yo era el compositor-acompafiante de
Bonnie Bird.

D.C.—¢Era la época en que ustea dirigia su orquesta
de percusion?

J.C. iPero yo no acompafiaba a los bailarines con mi
orquesta! No habia sitio para la orquesta. En el teatro, los
bailarines ocupaban el escenario. No habia lugar entre
bastidores. Para dejar sitio al piano, fue preciso suprimir
la primera fila de butacas. Esas fueron las condiciones que
me llevaron a desarrollar la técnica del piano preparado.
Por otro lado, con frecuencia pedia a los bailarines que
vinieran a trabajar con mi orquesta de percusion, fuera
del teatro. Y Merce Cunningham era uno de ellos. Después
se tornd patente que iba a consagrar su vida a la danza.
Entonces parti6 de Seattle para unirse a la compafia de
Marta Graham, de la que Bonnie Bird habia formado parte.
Y de alli se trasladé a Nueva York; mucho antes que yo.

D.C. ¢Se perdieron de vista?

J.C. empezamos a trabajar juntos sélo en 1943. Fui yo
qguien lo alentd a separarse de la compafia de Martha
Graham y volar con sus propias alas. No porque yo no
apreciara el trabajo de Martha Graham en rigor, varios
ae sus ballets me gustaron mucho, en especial Celebration.
Pero montaba obras cada vez maés literarias: hizo una serie
de obras sobre Emily DicKinson, etcétera, y yo me oponia
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a toda esa literatura. Por esa razon sugeri a Jean Erdman
y a Merce Cunningham que dejaran la compafiia de
Martha Graham, y ellos dos elaboraron un programa cuya
musica compuse yo. Desde entonces no dejé de trabajar
con Merce Cunningham. Compuse muchas musicas para
él; fui responsable de la musica de su compafiia, responsa-
bilidad que ahora comparto, como le expliqué, con David
Tudor y Gordon Mumma; de modo, pues, que desde en-
tonces no nos separamos. Participo en casi to3as sus giras.

D.C. La comunion de espiritu entre ustedes dos debia
ser entera. Sin embargo retendré esa palabra “didlogo”
para caracterizar sus relaciones con él. De un ballet a otro
su musica cambia por completo sin embargo, se tiene la
impresion ante el trabajo de Merce de que uno vuelve a
encontrar figuras, o incluso estilos establecidos y codifi-
cados. asi, cuando se ven los filmes consagrados a Merce
Cunningham y se los compara con sus ballets —como fue
el caso en Paris, en la temporada pasada—, se comprueba
que los bailarines trabajan en forma tan precisa, tan exac-
ta, que no queda sitio para lo imprevisto.

J.C.—Si, pero alli encuentra usted la diferencia inelucta-
ble entre danza y mdusica, entre los movimientos de un
cuerpo humano y la “danza” de los sonidos-

D.C.—¢Ya no estamos del todo en el acuario?

J.C.—Si dos sonidos chocan entre si, no hay problema;
en el caso de una coreografia, el encuentro un poco violen-
to entre dos bailarines puede impedir a uno de ellos
seguir bailando. Es preciso tener en cuenta la oposicion
entre la utilidad —en este caso empleo la palabra el
sentido de una necesidad de la cual es imposible escapar—
y la experiencia estética. En musica esa oposicién no existe,
0 ya no existe mas; en el caso de la danza conserva todo
su imperio, asi, la masica nos brinda un modelo para una
vida desentendida de toda utilidad. En tanto que la co-
reografia constituye un ejemplo de lo que hay que hacer
para vivir junto con la utilidad.

Sin embargo, deseo sefialar, siempre en relacion con
Merce Cunningham, un aspecto relativamente desconoci-

201




do de su tarea, y, debo decirselo, también de la mia: nues-
tras ideas comunes han inducido a no pocos bailarines y
coredgrafos més jovenes a renunciar a la técnica vigorosa
gue, por su parte, él mantiene a cualquier precio. Y cuan-
do ve lo que hacen esos bailarines y coredgrafos, a menu-
do Merce se siente tentado de cuestionar la disciplina ri-
gurosa que él mantiene, hasta el dia de hoy, en su grupo.
Y bien: pienso que, en su trabajo, tuvo importancia capi-
tal que preservara esa disciplina. ¢Por qué? Porque la
energia en su nivel mas alto, tal como puede expresarla el
movimiento del cuerpo humano, sélo brota si los baila-
rines tienen el coraje de ejercitarse en forma muy cuida-
dosa. Eso, Merce lo dijo y lo repitié. Y tiene razon.

D,C.—Lo cual no impide que en algunos de sus ballets
haya més relajacion y distension que en otros.

J.C. Es verdad, algunos de sus ballets son estrictos, y
otros, més abiertos. De cualquier modo, debo decir que las
ideas de Merce Cunningham, si no coinciden siempre con
las mias, estdn muy cerca. Siempre hemos podido trabajar,
cualesquiera que fuesen las circunstancias, en plena liber-
tad respecto del otro. Eso es lo que ha sido posibilitado,
justamente, por nuestra comunidad de criterio.

D.C. Merce y usted han manifestado un sentido del
espacio que esta ausente en no pocas manifestaciones co-
reograficas actuales. ¢Recibi6 Merce Cunnigham ese sen-
tido de usted y, en tal caso, cémo lo recibi¢?

J.C.—No llegamos a la autonomia en el primer intento.
Desde luego, esa es una idea que siempre persiguio:
la independencia de las diversas artes es la condicion de
su espacio. Y espacio es aquello de lo cual siempre care-
ceremos: mas vale que haya demasiado a que no alcance.
Pero para contestarle le relataré como, en 1952 en un
festival de la Universidad Brandéis, Leonard Bernstein
presentd los primeros ballets sobre mdasica “concreta”.
Habia pedido a Merce Cunnigham que ejecutara dos
veces en la misma velada un ballet para una serie de ex-
tractos de la Sinfonia para un hombre solo, de Pierre Schae-
ffer y Pierre Henry, por tratarse de una musica muy extra-
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fla. Merce organizd, en rigor, dos ballets: uno en solo, el
otro para 17 bailarines. Y como algunos de los suyos eran
relativamente inexperimentados, les pidi6 que se limita-
ran a ejecutar gestos de la vida cotidiana. Pero aun nadie
sabia bien como orientarse en esa musica, donde por lo
general no hay periodicidades. Entonces se proporciond a
los bailarines una partitura que era para ellos y no se
ajustaba a la musica. La mausica habia dejado de dictar
la danza, de imponerse a ella. Esto sucedié en 1952 vy
desde entonces Merce Cunningham y yo tuvimos oportu-
nidad de renovar muchas veces la experiencia. En cada
ocasion, convinimos en reconocer tanto a la danza como a
la masica el derecho al espacio, lo cual supone, simple-
mente, la posibilidad de simultaneidad. De cualquier ma-
nera, Merce Munnigham ha liberado la danza de una su-
mision a lo que no era ella. Es lo que nos permitié seguir
trabajando juntos, es decir, reencontrarnos.

D.C.—¢Es el didlogo, en consecuencia, ante todo es-
pacio?

J.C.—En efecto. Desde 1952, los bailarines, por lo menos
los de Cunningham, dejaron de esperar alguna sincroniza-
cion entre sus gestos y los sonidos. Compartiamos el mismo
tiempo... Pero ese reparto ya no disminuye a nadie. Sobre
todo, es posible ensayar por separado antes de las fun-
ciones.

D.C.—Usted menciona €l afio 1952 como particular-
mente significativo para Merce Cunningham y sus baila-
rines. Pero usted habld antes, en el Museo de Arte Moder-
no, de otro acontecimiento, tal vez mas importante, que
data igualmente de 1952, en que Merce Cunningham tuvo
amplia intervencion y cuya iniciativa fue de usted: el
primer happening, en el college de Black Mountain. Usted
reunié alli, en un encuentro libre, no s6lo dos, sino todas
las aiies.

J.C. La idea estaba en eL aire. Merce Cunningham
se interesaba desde largo tiempo atras por el encuentro
entre hechos heterogéneos que pueden quedar sin relacion
reciproca. Para el espectaculo de Black Mountain, mi idea
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fue tratar los objetos del ambiente, incluso las distintas
actividades artisticas, como sonidos. Era preciso, pues,
hallar un medio de multiplicar esas “fuentes sonoras”- Por
otra parte, me interesaban las descripciones de tentativas
de teatro dada ofrecidas por Schwitters en un libro recién
aparecido. Y habia leido a Artaud. Se decidid, en conse-
cuencia, distribuir a los espectadores en cuatro triangulos
de sillas que convergian hacia un centro vacio. Esto debaja
espacios libres en todas partes. Y la accién no se desarro-
llaria en el centro, sino en cualquier sitio alrededor del
publico. Es decir, en los cuatro angvilos, en los intersticios
e incluso en el techo. Habia escalas, por donde era posi-
ble subir para leer poemas o recitar textos. Yo mismo subi
y di una conferencia. Hubo también poemas de M.C.
Richards y Charles Olson, ejecucién de piano por David
Tudor, proyeccion de filmes en el techo y en las extremida-
des de la sala; finalmente, telas en blanco de Rauschen-
berg, mientras el propio Rauschenberg pasaba viejos discos
en un fonoégrafo antiguo y Merce Cunningham improvisaba
en medio y alrededor de todo eso. El conjunto durd 45
minutos.

D.C. ¢No significaba abandonar la mdusica por el
teatro?

J.C—Es que mi musica ya era teatro- Y “teatro” sélo
es otra palabra para designar la vida.

D.C,—Sin embargo, su Theatre Piece, de 1960, lleva un
titulo que autoriza a suponer que alli no todo, es musica.

J.C.—La partitura de Theatre Piece presenta a los in-
térpretes una serie de nimeros que se aplican a acciones;
éstas conciernen a cosas a las cuales los ejecutantes, si lo
desean, pueden asociarse en forma teatral. Asi, de acuerdo
con lo que decidan considerar como acciones o cosas, los
propios participantes hacen de la pieza 1111 trozo de musica,
un espectaculo audiovisual, una “obra de teatro” etcétera-
Hacen lo que hacen. Pero no pueden impedirse producir
sonidos.
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D.C,—Analogamente, en su happening de Black Moun-
tain usted habia estipulado un conjunto de gestos utea-
trales>que debian ejecutarse.

J.C—SIi, era una pieza muy “dividida en comparti-
mientos”- Necesité muchas operaciones de azar para llegar
a todas esas especificaciones. La distribucion del pua-
blico, que tenia en cuenta, como lo previo Artaud, la
ausencia de escenario, permitia a las personas verse, pues-
to que todas las cosas, como en el teatro circular, estaban
orientadas hacia el centro, Pero las acciones se situaban
en los puntos cardinales. En lo que concierne al tratamien-
to del publico, pues, todo habia sido fijado de antemano.
Actualmente no procedo asi.

D.C —¢Qué hace ahora?

J.C.—Ante todo, prefiero evitar que el publico se siente.
Hay asientos para que la gente fatigada pueda descansar,
pero se procura evitar que esos asientos interfieran en
el libre movimiento de los asistentes. Y la gente puede
moverse no s6lo en la sala, sino también afuera. Tienen
la libertad de salir cuando quieran.

D.C.—Usted supera lo previsto por Artaud.

J.C. Lo que me aporté Le Theatre et son double es
el concepto de un teatro de muchas dimensiones. En
Black Mountain se sinti6 mucho la influencia de Artaud.
Tiidor habia hecho su trabajo sobre René Char y Mallar-
mé, pero también habia estudiado a Artaud, que Mary
Carolyn Richards acababa de traducir. En aquella opor-
tunidad, la duracion del espectaculo fue determinada por
la de mi conferencia.

D.C. ¢Qué tema trato?

J.C. Fue una conferencia con largos silencios. No pue-
do recordar si fue mi Conferencia sobre lo Nada, o la
Juilliard Lecture; fue sin duda mi Juilliard Lecture, la
que se publicé después en A Year from Monday. Me
habia puesto un traje negro. Subi a lo alto de la escala,
gue se encontraba en la periferia del cuadrado constitui-
do por los cuatro tridngulos del publico. Utilicé para
ello secuencias temporales indicadas con mucha pre-
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las dentro de los 45 minutos de la du-

0s participantes deman ajustarse a una
estricta?

punto de la longitud de las secuencias
habia superposicion de esos distintos
todos los elementos el mas libre fue,
. danza. Merce Cunningham se trasla-
illos dejados por los triangulos de pu-
lucionar a su gusto, en el publico, de-
‘ededor de todos nosotros. En cuanto a
ia libertad completa para elegir sus tro-
fiirse, como los demas, a las limitaciones

nsa usted del posterior florecimiento de
gen de su espectaculo de Black Moun-
'ro artistico bien definido éste de reunir
rtenecen a diversas artes? Usted mismo
)enings, sino de events, configuraciones,
" qué?
e me concierne, estimo que la musica,
rez, basta para introducirnos en la vida.
sentimos, tocamos, ejercitamos en todo
cuerpos. Al respecto cabe citar a Mc-
:e es verdad. Por otra parte, no creo que
io clasificar todas esas tentativas. Los
gran importancia; en todos los casos,
forma de teatro que se desarrolla sin
axto. Asi de simple es la cuestién... por
1. Evidentemente, en esos happenings
palabras. Pero lo principal es que no
{to ni procuran expresar las cualidades
Era lo previsto ya por Artaud.
3jo se diferencia entonces, del que hace
iggins, o del que realiza el grupo Fluxus?
so de Kaprow o de Higgins, se hace
encion. Desde los puntos de vista de
n1echo imprevisto sélo puede significar



una interrupciéon. Convierten sus happenings en verda-
deros objetos. Yo me empefio, por lo contrario, en que
pueda suceder todo, en que se acepte todo lo que ocurra.

D.C. ¢Puede usted mencionar ejemplos de ese retorno
de un happening al estado de objeto?

J.C—Asisti a la realizacion de una pieza de Dick
Higgins en Chicago. Durante su transcurso, un joven del
publico se levantd y subi6 al escenario finalmente se
paré sobre la cabeza en la posicion del loto. Dick Hig-
gins, que estaba en el escenario, detuvo inmediatamente
la accidn, se lanz6 sobre el joven y lo derrib6. No pudo
tolerar una intervencién exterior, ni aun limitada a un
costado del escenario; su obra era incapaz de asimilar
algo extrafio. Asisti a una reaccidon similar por parte del
publico durante una velada de la compafia de Merce
Cunningham, en 06aint-Paul-de-Vence. Pero alli la inte-
rrupciéon era mas grave, pues tanto los perturbadores co-
mo los bailarines corrieron peligro fisico. En el caso de
Higgins habia interrupcion de sus intenciones, pero no
de lo que él en realidad hacia.

D.C—({Y qué opina de las activiaaaes del grupo tlu-
xus? ¢Y de las del coreano Nam June Paik?

J.C-—No conozco bien las t liixpieces; creo que se
traia de consignas distribuidas al publico y relativas a
las acciones mas variadas. Pero conozco a Nam June
Paik y puedo hablar de él. Su trabajo es fascinante y a
menudo escalofriante; jahora lo pensaria dos veces an-
tes de asistir! Da un sentido real al peligro y a veces
llega méas lejos que lo que uno estd dispuesto a aceptar.
Sin embargo, es muy interesante. Rod6é una pelicula de
una hora sin imagen alguna. Todo cuanto se ve, es
polvo sobre la pelicula misma y sobre el lente del pro-
yector. jUna hora entera! Pero eso cambia constante-
mente, es interesante en grado sumo. También se le
deben realizaciones apasionantes en television y, ahora,
en video. Pero tengo un recuerdo siniestro del happening
que hubo en Colonia, en casa de Mary Bauermeister...

D.C. ¢El homenaje a John Cage?
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J.C.—Si. Nam June Paik se precipit6 hacia mi, me
cortd la corbata y empezé a lacerar mi ropa, como para
arrancarmela. Exactamente detras de él habia una ven-
tana abierta, con un abismo de seis pisos hasta la calle,
y todo el mundo tuvo de pronto la impresion de que iba
a arrojarse por la ventana. Por suerte se limité a salir
del cuarto, y nos quedamos un momento atontados, pa-
ralizados y aterrados. Jornalmente son6 el teléfono jPaik
llamaba para anunciar la conclusion del happening!

D.C. Siempre en el terreno de los happenings, ¢qué
produjo usted, después de sus experiencias de los afos
1952 a 1960? ¢Qué puede decir, por ejemplo, de Reunion?

J.C. La idea de Reunion era poner en presencia mu-
chos sistemas sonoros distintos, accionado cada uno de
ellos por un compositor distinto. Y la palabra Reunion
significaba que los compositores, que siempre habian es-
tado separados, podian ahora reunirse y hacer mdusica
en comun. La primera ejecucion se efectu6 en Toronto,
en 1968: estaban David Behrman, David Tudor y Lowell
Cross. Cada uno tenia su equipo de fuentes y de sistemas
sonoros, es decir, sus medios de modulacion y amplifi-
cacion y sus altoparlantes. Todos esos sistemas estaban en
accion, cada uno de ellos figuraba una pieza en una
partida de ajedrez que habia sido “electronizada” por
Lowell Cross; los movimientos se ejecutaban en el table-
ro, y después fuera del tablero. El tablero podia abrir o
cerrar esas fuentes, esas corrientes de mdusica. La pri-
mera vez jugamos Marcel y Teeny Duchamp y yo. Nues-
tro juego influia sobre todas las fuentes sonoras, pero no
era, en si mismo, una de ellas.

D.C. ¢Duchamp le ensefi6 a usted el ajedrez?

J.C. Fui su peor alumno. Un dia, exasperado, me
dijo: “Pero entonces, ¢usted nunca quiere ganar?

D.C-—Su idea de utilizar una partida de ajedrez para
fines musicales me recuerda el tablero de ajedrez de las
Répons de Pousseur; pero, en esa oora9 los intérpretes no
eran compositores. Y en la partitura que Xenakis intitula
Duel o Stratégie, no hay tanto un juego como una justa
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entre dos directores de orquesta. S6lo conozco una ten-
tativa que pueda compararse con la suya: la efectuada
por Stockhamen en Darmstadt, creo que en 1967, es decir,
muy poco antes de Reunion. Stockhausen reuni6 a doce
compositores y las secuencias de cada uno se entremez-
claban y se sucedian, como en Reunion. Con la diferencia
de que el director seguia siendo Stockhausen, quien habia
impuesto una plan a priori, en funcion de las distintas
partituras: jno era por cierto una partida de ajedrez! Mas
bien, con seguriaaa, era un happening para compositores.
Con una intencion.

J.C.—SI, el juego de ajedrez contiene en si mismo una
finalidad, puesto que se trata de ganar. Pero si el juego
sirve para distribuir fuentes sonoras y, en consecuencia,
para definir un sistema sonoro global, carece de proposito.
Es una paradoja, esto de un objetivo sin objetivo.

D.C—Pero una paradoja que no supone, por parte de
usted, la renuncia a todo control.

J.C—Hay control, aparentemente, de lo que sucede.
Pero ese control existe en funcion de una incertidumbre:
no se sabe lo que tocan los compositores ejecutantes.
Y tampoco se prevé el desarrollo del juego.

D.C.—Ese ya era el tema de una de sus obras mas
conocidas, el Imaginary Landscape N9 4, de 1951.

J.C—Asi es. Las emisoras radiales debian transmitir
musicas muy distintas entre si; estaban, evidentemente,
los gestos de los ejecutantes, y la yuxtaposicion de las doce
emisoras debia permitir encuentros sonoros totalmente im-
previstos. Acerca de esa obra circula una leyenda: se
cuenta que en 1951,en el momento de su creacidn, no
sucedié nada, porque se habia hecho tarde y nadie podia
captar las emisiones. Pero en cuanto a emisiones, |no
faltaron! Lo cierto es que siempre me atrajeron esas So-
noridades que son buscadas como por otro, y que en
seguida se deforman y se transforman, de modo que entran
en la esfera de lo que no tiene propdsito. No se trata
exactamente de un collage. Es una manera de abrirse
a la ausencia de voluntad. En el caso de Imaginary Land-
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11 . .

scape, yo tuve un propdsito, el de borrar toda voluntad
e incluso la idea misma de realizacién; y compuse una
obra. Previ perfectamente su fragilidad! Y repito que,
contrariamente a lo que se ha imaginado (y a lo que
cada uno cuenta...), las radioemisoras hicieron aquella
noche lo que debian hacer, y muy bien. A partir de
entonces, s6lo obtuve procesos.

D.C.—Sin embargo, en Reunion, usted ejerce cierto
control.

J.C.—Pero no ya en S3 1/S. Es un titulo que se limita
a enunciar la velocidad de un disco en microsurco. Cuan-
do lo creamos, s6lo contdbamos con una docena de elec-
trofonos y alrededor de 250 discos. Y el publico, al en-
trar en la sala, no encontr6 dénde sentarse. So6lo haoia
mesas, con pilas de discos, y altoparlantes distribuidos
un poco en cuaquier parte. Pronto se puso de manifiesto,
para cada uno de los concurrentes, que si querian escu-
char musica debian producirla por si mismos. Hacia mucho
tiempo que yo buscaba lo que hoy se llama un medio de
hacer participar al publico. Pero no quiero que se sienten
al piano si no lo han estudiado. En cambio, lo que se
puede confiar a todos es un electréfono.

D.C —Esa ausencia de intencién, ¢no resulta chocante
a los espectadores si se prefiere los actores?

J.C. En la ejecucion de que le hablo habia, en efecto,
un sefior de edad, visiblemente molesto por tantas ma-
sicas a la vez. jAquello parecia un Musicircus! Entonces
—y fue la Unica vez en que comprobé un hecho de esa
maole— aquel sefior se puso a caminar por la sala y a
sacar los discos, cerrando sucesivamente todos los elec-
tréfonos. jPero no habia dado dos pasos cuando ya al-
guien volvia a poner un disco!

D.C. ¢Qué otras ideas se le ocurrieron para obtener la
“participacion” del publico?

J.C-—Una fue, por ejemplo, el Newport Mix. Una ma-
nifestacion de género, aparentemente, menos “musical’
en cierto sentido, mas bien se parece al teatro. Los con-
currentes eran invitados a cenar en un restaurante insta-
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lado en im yate anckdo sobre el Ohio- Las invitaciones
pedian a cada invitado llevar su circuito magnético. No
se especificaba nada, salvo que, sin circuito magnético, no
se podia entrar. Muchos llegaron sin los suyos. Pero se
habia previsto lo necesario para confeccionar circuitos, y
se obligaba a todos, antes de entrar, a grabar el suyo. Y
se habia previsto lo necesario para que los circuitos pu-
dieran pasarse en todas partes, alrededor de las mesas,
por encima...

D.C. Eso nos lleva al Rozart Mix y a las Semanas
Musicales de Paris de 1970.

J.C.—EI factor importante, en esas obras que utilizan
circuitos, consiste en que las sonoridades obtenidas no
resultan de una eleccién previa. Si para el Rozart Mix
impuse un minimo de 88 circuitos, lo hice porgque con
semejante namero no es posible mantener la voluntad de
gue aparezca, en un circuito determinado, una cierta mu-
sica. Lo que importa es tomar compleja la situacion.
La gente participa verdaderamente solo cuando la situa-
cion es ya compleja. EI papel del compositor consiste en
preparar los elementos que permitiran impartir comple-
jidad a la situacion.

D.C.—La notacion se torna muy simple...

J.C—Todo depende de las circunstancias. Como usted
sabe, la partitura del Rozart Mix se resume en una corres-
pondencia entre Aivin Lucier y yo: lo fotocopiado son
nuestras cartas en torno del Rozart Mix. En otras ocasio-
nes, y en particular en el caso de Variations V, escribi la
partitura después de la obra. Esa partitura consiste simple-
mente en notas escritas después de la ejecucion, no para
describir la obra sino para explicar, a quienes deseen
gjecutarla, como deben abordarla.

D.C. ¢No equivale eso a un plan de montaje estable-
cido después, como se hace con ciertas obras realizadas
en los estudios de musica electronica?

J.C. No exactamente. Se trata s6lo de observaciones,
no de un plan. Y tiré a las suertes no solo el nimero de
observaciones, sino también el numero de palabras de
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cada una. Me costé cierto trabajo acomodarme a esas
precisiones.

D.C,—La notacion, ¢forma parte de la obra? (Es es-
pecifica para la obra?

J.C. En este caso, se trata en cierto modo de un poema
sobre Variations V. Estd en la prolongacién de la oora.
Pero, ¢qué quiere significar usted al preguntar si forma
parte de la obra?

D.C.—Pensaba en las formulas de Kostelanetz acerca
de 4' 335> Segun él, toda obra de arte inferencial com-
prende no s6lo el oojeto, la pieza misma, sino también
el conjunto de los comentarios que pueden efectuarse al
respecto- La partitura, el trazo escrito y también los
trazos, mentales: todo es arrastrado en la estela de la obra,
todo se torna obra. Incluso los comentarios las criticas,
etcétera

J.C—La notacién de Variations V puede pasar por una
notacion inferencial. Pero el plblico que asiste a Varia-
tions V no tiene por qué conocer la partitura. No hay que
confundir mis observaciones sobre una primera ejecucién,
gue sirven de indicaciones para una segunda, con criticas.
jAlli no hay juicio alguno!

D.C —Usted se contenta con hacer ios camoios de vias
para el lector.

J.C.—Le explico.

D.C.~Pero su explicacion no lleva a lo que ha suce-
dido. Usted sustituye la notacton-repeUcion por la nota-
cién-variacion.

J.C. jUsted dina que sigo fiel a Schénberg!

D.C. Su notacion tiende a ia indeterminacion.

J.C-—Asi es, jy el grado extremo de la notacidn consis-
tiria en que no hubiera notacién alguna!

D.C, ¢No es eso lo que nos propone el free jazz?

J.C. Oh, usted tenia que hablarme de esto... lodo
el mundo dice que el jazz hoy es free, que es libre. Pero
cuando lo escucho, siempre me parece confinado a un
mundo de ideas y de relaciones musicales.

D.C—En el free jazz no hay solamente eso...
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J.C. Lo que escucho, en la mayor parte de las com-
posiciones de jazz, es una improvisacion parecida a un
discurso. Un musico contesta a otro. Cada uno, en vez
de hacer lo que desea, escucha con los oidos bien abier-
tos lo que hace otro, y sélo para contestarle mejor. Y lo
que se llama free jazz procura sin duda liberarse del reloj
y la periodicidad ritmica. El bajo ya no asume el papel
de metrénomo. Pero, aun en ese caso, se conserva la
sensacién de compéas temporal. Eso sigue siendo “mu-
sica”-

D.C—A veces; pero, otras veces, se aleja...

J.C. Puede ser. Pero permitame contarle la experiencia
gue tuve, hace algunos anos, con un grupo de jazz de
Chicago. Se me repitié tantas veces que admiraban mi
musica, que acepté participar en una de sus sesiones.
Me pidieron que, después de escucharlos, les dijera qué
debian hacer, a mi juicio, para marchar en una direccion
concorde con la mia. Se agruparon en el escenario y se
pusieron a tocar como acabo de describirselo: se escu-
chaban y contestaban. Pensé, ante todo, que si empe-
zaban por separarse y moverse por la sala todo marcha-
ria mejor. Les aconsejé no escucharse uno a otro y pedi
gue cada uno ejecutara como un solista, como si estuvie-
ra solo en el mundo. \ les adverti en particular: “Si uno
de ustedes escucha que otro se pone a tocar fuerte, no
vaya a creerse obligado, por eso, a tocar todavia mas
fuerte”- Les repeti que, sucediera lo que sucediera, de-
bian ser independientes. Y bien, en el ensayo, todo marchd
asi; jera lo que usted hubiera podido llamar verdadero
free jazz! Y ellos estaban encantados con lo sucedido.
Desdichadamente, cuando debieron enfrentar al publico,
fue inutil que se pasearan entre los espectadores: otra vez
cayeron en el habito de discurrir y contestarse. |Es difi-
cil liberarse rapidamente!

D.C.—¢Y ha podido usted comprobar si en los Musi-
circus los musicos se liberan de sus costumbres, en es-
pecial la de discurrir?
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J.C. En Paris adverti que algunos grupos se llamaban
a silencio cuando advertian que otros empezaban a eje-
cutar. Era, en rigor, exactamente lo mismo que sucede
en el jazz, con la diferencia de que en el Musicircus se
obtenia el efecto opuesto. Sin embargo, en los dos Musi:
circus que dimos en Estados Unidos cada grupo tra-
bajaba realmente con independencia. Nadie se preocupaba
por el vecino. El resultado era asombroso. En cambio,
si la atencion concentrada subsiste, o si el principio del
discurso se salva, la situacion del Musicircus puede no
presentar interés alguno.

D.C.—Se vuelve a una situacién de concierto.

J.C. En Paris, jpara los oyentes lleg6 a ser un proble-
ma de virtuosismo producir, para cada uno, su propio
circo!

D.C.—Esperaban una obra.. -

J.C. Los asistentes siempre creen que hay algo que
entender. Se imaginan que el compositor ha previsto real-
mente algo.

D.C. Y cuando asisten a un ballet de Merce Cunnin-
gham, no pueden admitir que usted ignore nasta tal pun-
to a los bailarines.

J.C. Sin embargo, el contraste entre la libertad de
los sonidos y la no-libertad de los bailarines puede darles
la idea de que un ballet es un encuentro, un choque, no
solo una actividad al unisono,

D.C—Tengo la impresion de que en ei Museum Event
de hace algunos afios, en Satnt-PauUde-Vence, o al darse
mas recientemente el ballet Canfield, con musica de Pau-
line Oliveros, el publico empezd a sentir ese choque, a
ser conmovido...

J.C. Si, en Saint-Paul-de-Vence los asistentes siguieron
a los bailarines por las distintas salas del museo. Otros se
agruparon en torno de mi, en la terraza. La situacion se
tomo poco a poco mas fluida. ¢Le parecidé realmente que,
en Canfield, los espectadores dejaban de estar contraidos?

D.C.—Usted dio el ejemplo del movimiento. Usted
salia de la sala, y los musicos se comunicaban por radio



con usted. Las sonoridades seguian brotando, sin que
pudiera establecerse su relacion con los gestos suyos. Y
era visible que los bailarines, en el escenario, se inquie-
taban tan poco por lo que sucediera alrededor de ellos...
Si, creo que fue un éxito. TSadke trataba de fijar su aten-
cién en nada.

JC. No quedaba discurso. Habia electronica.

D.C. La electronica, ¢es a su juicio un camino de
salvacion para el rock and roll?

J.C. Si usted habla del rock, la cosa cambia! La
electronica ha transformado todo. El jazz estaba subordi-
nado a sus tradiciones; en el rock, las tradiciones se aho-
gan en sonoriaaa. Todo se torna confuso... jes algo
espléndido! Y todos los intérpretes parecen estar de acuer-
do... jViven! En tanto que con el jazz se aDurren.
El jazz es una forma lineal el rock, no.

D.C.—Sin embargo, nadie se escapa de la regularidad
del compés jsobre todo en el rock!

J.C.—Esa regularidad desaparece cuando hay amplifi-
cacidon suficiente. Ya nadie tiene por delante un oojeto
sacudido ritmicamente, como un juguete. Uno estd en el
objeto, y se da cuenta de que ese objeto es un rio...
El rock trae un cambio de escala: uno se precipita en
la corriente. El rock arrastra todo.

D.C.—La impresion que dejan algunas de sus obras,
como Variations V o HPSCHD, es bastante parecida; y
ciertos paisajes, durante la ejecucién de los Song Books
en el Teatro de la Ciudad, me recuerdan lo que me im-
presion6 en Canfield: la inmersion en un océano sonoro.
Su mdusica, o la de Pauline Oliveros, adquiere dimensiones
de explosion de olas. Uno se siente capturado en una ba-
talla de elementos, en una tempestad...

J.C.—jiEntonces lo invito a escuchar los Xhunder”ps!
jAlli si que se sentird en una verdadera tempestad3

3. Véase la nota de la pagina 212. (J. C, nota de 1972).
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SEPTIMA CONVERSACION

Cheap Imitation: ¢Eclipse de la indeterminacion?
Presencia de otro en la musica — Homenaje a David
Tudor — La pluralidad mas alla del yo — Sobre la
situacion en Francia — Relaciones con Pierre Boulez
Individualismo — Amor y tranquilidad — Devocion por
Satie — EI tema de los Song Books: Satie y Thoreau *— La
vida en Stony Point Micologia — Drogas y fraternidad.







D.C.—Me gustaria que usted nos recordara, después
de lo dicho sobre la indeterminacion en algunas de sus
obras, qué funcién asigna a ella en su trabajo en general.
¢No es infiel usted mismo a su propia préactica de la
indeterminacién en Cheap Imitation, por ejemplo, donde
vuelve a una manera de componer mas tradicional?

J.C. Cheap Imitation en efecto, presenta un franco
contraste con mis obras indeterminadas. Tiene un co-
mienzo y un fin. Tiene tres partes. Y bien, todo ello resulta
de mi excesivo carino por Satie. La obra sigue en forma
estricta la linea melddica, y a veces el acompafamiento,
del Socrate de Satie. Tal vez se me pueda censurar mi
devocion por Satie. Pero no puedo deshacerme de ella.
De modo que si a su juicio yo me mantengo, en el resto
de mi obra, en relacibn conmigo mismo por efecto,
digamos, de una suerte de continuidad—, en la busqueda
de una indeterminacién cada vez mas radical, resulta
claro que en Cheap Imitation me alejo de todo eso: si
mis ideas se hunden en la confusion se lo debo al amorl

1 . Sin embargo, interpretada sin director de orquesta Cheap Imitation
no es un objeto. La obra retorna a si misma para hacerse. Se
transforma en una corriente, un fluir. Incluso ei ritmo mejora.
Y la "confusion” que yo experimentaba en 1970 tiende hoy a
disiparse. Np bien deja de haber direcctony se opera un paso
del objeto al proceso. Mas adelante me referiré a esto. (J. C., nota
de 1972).
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D.C.—¢No sintié usted después de tantas experiencias
audaces, la necesidad de pisar otra vez tierra firme, asi
fuese en el campo de lo tradicional?

J.C. Mas bien diria que lo que a usted le resulta enig-
matico de mi actual posicion se debe a que usted no
adopta una vision conjunta de mi obra. Esa visién de
conjunto conduce, a mi juicio, a comprobar que jamas
he escrito més que para individuos. Para personas parti-
culares. S6lo muy rara vez me dirigi a orquestas sinfo-
nicas. En general, todo lo que escribi fue pensado para
solistas. O para grupos especificos. Grupos siempre pe-
guefios. En primer término, mis composiciones para mi
propia orquesta de percusion, es decir, para los musicos
con los que trabajaba y que estudiaban conmigo. Si
escribi mis musicas para aos pianos, se debié a que cono-
ci en Nueva York al dio Gold y Fizdale. Compuse las
Sonatas and Interludes pensando en Maro Ajemian. Cual-
qguiera puede interpretar la obra, pero ésta, en si misma,
es un retrato de Maro Ajemian. Una rosa negra a medias
adormecida ...

D.C.—¢Sus piezas para dos pianos son retratos de Gold
y Fizdale?

J.C. No las considero tan elegantes como a Gold y
Fizdale mismos, pero si como ciertas partituras neoclasicas
gue a ellos les gustaba interpretar, y esa elegancia es sin
duda un rasgo distintivo, que no puede compararse con
1 que caracteriza el resto de mis obras.

D.C.—También estuvo David Tudor,.,

J.C.—Junto con su extraordinario virtuosismo, su ca-
pacidad, y su eterno cuidado del detalle en la resolucion
de toda clase de problemas técnicos... Si, eso me fasci-
nd. Pero lo que hizo de David lo que él representa para
mi fue su espiritu, o su personalidad... no sé Dien cul
es, en este caso, la palabra apropiada.

D.C. La *“tierra firme” ¢es otro? ¢Es por ejemplo,
David Tudor?

J.C. En todas mis obras, a partir de 1952, senti la
tentacion de realizar lo que pudiera parecerle interesante
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a David Tudor. Lo que haya de logrado en lo que hice
existe en relacion con él.Y la obra que considero maés
significativa de mi produccion, y de la que me gustaria
pensar que siempre presenta algin interés para él, es
Variations Il. Cuando compuse mi Music of Changes™ Da-
vid Tudor se entregd por entero a esa musica. En aquella
época, él era la Music of Changes. Y después, al cabo de
algunos afios, esa identificacion desaparecio, porgue es
propio de David no repetir lo hecho, porque siempre tiene
gue seguir adelante. Es la causa por la cual no toca mas
el piano salvo en ciertas ocasiones, muy raras. Lo impre-
sionante es su devocion por los circuitos electronicos para
efectos de audio y video... So6lo quiero subrayar aqui
gue él consagra a ese trabajo, que es el suyo propio, la
misma dedicacién que consagraba a la obra de composi-
tores ajenos hasta ahora a sus propias preocupaciones.
David Tudor estaba presente en todo cuanto yo hacia.
Hoy estd presente en si mismo. Lo cual me hace verda-
deramente muy feliz.

D.C. En el caso de los Song Books, durante las Se-
manas Musicales de Paris, usted contd6 mucho con la
presencia de David Tudor...

J.C.—Cuanao recibi el pedido de los Song Books sabia
gue, para interpretarlos, no estaria solamente Cathy Ber>
berian, sino también Simone Rist. Confieso que, entonces,
me olvidé de que s6lo componia para tai o cual perso-
na... y compuse para David Tudor. jAlgo estupido, por-
gue David no canta! En 1958, en la época en que com-
ponia el Aria, estaba diariamente junto a Cathy. Podia
escribir algo que le conviniera. Cuando componia para
David Tudor, él ejecutaba lo que yo escrioia, y esa obra
le convenia. Pero Simone Rist... yo no sabia quién era.
No podia tomarla como un instrumento. [Mejor instru-
mento aun, tal vez, que Canthy Berberian! Entonces es-
cribi pensando  mal que me pesara— en David Tudor.

D.C. Pero componer, ¢siempre significa remitirse a
alguien? Sus musicas indeterminadas apuntaban al ano-
nimato.. -



J.C. Muy a menudo me preguntan, es verdad, cuél
es actualmente el papel del compositor. Cual es... o
cual deberia ser. Y yo contesto, con la misma frecuencia,
gue no me interesa en modo alguno decir a los otros qué
deben hacer. {No soy de la policial Por eso me resulta
tanto mas molesto reconocerlo: tanto en los Song Books
como en Cheap Imitation actué exactamente en la misma
forma en que sostengo que los demés no deben actuar.

D.C. ¢Usted siente que en ese punto se contradice
veraaaeramente?

J.C. Si, pero de cualquier modo tengo algunas discul-
pas. En el caso de Cheap Imitation, recibi un pedido de
la Fundacion Koussewitsky; hacia tiempo que me pedian
una obra para orquesta. Por otra parte, se me negaban
los derechos para adaptar a dos pianos el Socrate de Sa-
tie 2 en lugar de lo cual yo aspiraba a una partitura que
pudiera superponerse, en lo ritmico, con esa obra. Para
mi desgracia, estaba tan enviciado con mi imitacion de
Satie, que decidi convertirla en una obra para orquesta,
como para matar dos pajaros de un tiro. Y, jbien hubiera
podido ser que matara tres! En todo esto, admito sin
inconvenientes que, entre los Song Books y la Cheap
Imitation, no cumplo en modo alguno el papel de com-
positor que yo mismo defini. Para terminar de discul-
parme, diré que mi problema consiste en confrontar mis
ideas sobre el mejoramiento de las condiciones de vida
en el mundo y mis puntos de vista sobre la composicion...
Mi trabajo ha dejado de ser puramente musical. Mezclo
la exigencia musical y la exigencia social.

D.C. -La exigencia social, ¢no lo conduce a restringir
la exigencia musical?

J.C—Todo eso me parece muy extrafio. Piense usted
que algunas de mis obras mas recientes no las escribi
para sus ejecutantes reales, jsino para David Tudor, que
no las ejecuta!

2. Adaptacion que destinaba a un ballet de Merce Cunningham. (J. C.
nota de 1972).
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D.C.—¢No se contradice eso con lo que usted llama
la exigencia “social”? jUsted escribe siempre para un
virtuoso!

J.C.—No, el punto no es ese. Mis ideas sobre el estado
actual del mundo me hacen escribir no para un individuo
0 una persona particular, sino para muchos individuos y
personas ...

D.C. jSi pero usted vuelve siempre a David Tudor!

J.C. Sin embargo, me parece que esa tendencia a es-
cribir para muchos y no para uno solo esta patenta en
los Mnsicircus, en el HPSCHD, en el Newport Mix,
etcétera. No son musicas para un virtuoso.

D.C-—Entretanto al pluralizar la interpretacion, usted
se expone a inconvenientes como los que surgieron con
el Musicircus de Paris...

J.C.—Hay un problema que aun no he resuelto: en los
Estados Unidos, los dos primeros, Musicircus se desa-
rrollaron en un clima que pude estimar como concor-
dante con mis ideas sobre el mejoramiento del mundo.
Muchas personas trabajan juntas sin obstaculizarse. En
Francia, la misma idea desembocd en... juna suerte de
constipacion social! ¢Como resolver este problema? ¢De-
bo acusar al publico parisiense? ¢A mi mismo? ¢Acaso
conozco Estados Unidos, en el sentido de que sé quién
es David Tudor, en tanto que ignoro todo sobre Francia
y lo que significa ser francés? No puedo contestar estas
preguntas. Me gustaria poder afirmar que todos los hom-
bres de la tierra entera, no son més que una sola y la
misma persona...

D.C —Pero no puede.

J.C. No es que quiera negar la multiplicidad y la
variedad de los individuos. Pero estoy convencido de
gue todos los que viven en esta misma época, dondequiera
gue se encuentren, estdn sometidos mas o menos a la
misma informacion. Mas de una vez he advertido que lo
gue nos parecia totalmente nuevo en Nueva York era
moneda corriente en todas partes; por ejemplo, en Za-
greb. En cambio, cuando me ainjo a franceses, me con-
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testan con su cultura, se atienen a su cultura como a una
propiedad, y una propiedad de la cual no pueden separar-
se. Se les adhiere a la piel. Los ampara de cualquier otro
pueblo que tenga una cultura distinta.

D.C—¢Lo que usted dice se aplica a un Boulez?

J.C. Sin duda. Le he dicho hasta qué punto me apa-
sion6 su Segunda Sonata. Ante una obra como esa, no
pude menos que sentirme fascinado por su activismo, por
la suma de actividades depositadas en ella. Ya no podia
seguir ateniéndome a las relaciones a que estaba habi-
tuado. Mas que comprender esa musica, la experimen-
taba. Después de partir de Francia, o sea, alrededor de
1952, sostuve con Boulez una larga correspondencia, que
s6lo ces6 cuando empecé a trabajar con el azar. Las
cartas de Boulez me interesaban prodigiosamente; jme
atrevo a esperar que las mias no le hayan sido indiferentes!
Pero Boulez rechazé de plano toda idea de admitir el
azar. Eso no entraba en sus perspectivas. Después estuvo
el Livre postumo de Mallarmé; en esa ocasion hubiéramos
podido acercarnos, puesto que también Mallarmé, en el
tondo, ponia en primer término el azar. Y efectivamente
Boulez se lanzo6, a su vez, a las manipulaciones del azar.
Pero le sirvieron como pretexto para inventar un término,
“aleatorio” al cual, segun creo, dio el significado que
tiene hoy para los musicos. Ese termino, sin embargo,
lo reservaba para describir las operaciones de azar conve-
nientes, correctas, por oposiciobn a las que consideraba
inconvenientes: jLas mias! La verdad es que su azar no
puede intervenir en la composicion mas que como parte
de un drama. Boulez distingue categdricamente entre los
pasajes determinados y los “aleatorios” de una misma
composicién. Esta? en su totalidad, es un drama entre
esos términos opuestos: lo determinado y lo indetermi-
nado.

D.C. ¢Y su concepcion del ateatroy es distinta?

J.C.—No es dramaética. Ya cuando asistia al colegio
secundario preferia los discursos a los debates, hablar no
me molestaba; discutir con adversarios, en cambio,



D.C.—Resulta claro que, al lado de ustea, Boulez que-
da como un autor <literarioy} Su teoria del paréntesis o
de la bastardilla debe mucho a Mallarmé. Nada parecido
puede decirse sobre las ideas de usted acerca de la inde-
terminacion.

J.C.—Estoy totalmente de acuerdo.

D,C,—Usted evoco ya el impacto de ciertos temas lite-
rarios sobre su concepcion de la composicion. Me gusta-
ria que intentara precisar de nuevo ese punto, y esta vez
en relacion con Boulez,

J.C. Usted ya sabe que Joyce fue mi principal inspi-
rador. También influyé6 Gertrude Stein. Y, desde mis
afios de college, siempre aprecié mucho a Eliot, Pound
y Cummings, 8in embargo, Joyce y Gertrude Stein siguen
siendo para mi los mas importantes.

D.C.—Pero también Boulez se remite a Joyce. Tanto
como a Mallarmé.

J,C.—jLa diferencia reside en que yo sigo admirando
a Joyce hasta un punto tal que jamas diria que mi obra
es “joyceana”l Usted conoce mi interés por la riqueza
y la complejidad... Y bien, veo muy claramente como
podria comparar todo lo que he hecho, desde ese doble
punto de vista, comparandolo con Joyce. Nada de lo
gue he compuesto hasta ahora viene ae Joyce, porque en
cuanto a riqueza y complejidad ninguna de mis obras
puede compararse con la suya.

D.C. -La “cultura” tal como usted la entiende, no
espera a que uno se remita a ellas...

J.C. Y también estoy seguro, sobre todo, de que la
cultura, tal como se la entiende en Francia, no tardara
mucho en pulverizarse, como consecuencia de lo que
McLuhan denomina la tecnologia electrénica. O mas
bien... se va a evaporar, para volver a caer, tal vez
contaminada, pero utilizable en todas partes, en circuns-
tancias distintas y por otros pueolos.

D.C.—A juzgar por lo que usted dice, el musico puede
“utilizar* ia literatura pero sin que ella lo doblegue:
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J.C.—Sobre todo, creo que todos los pensamientos y
todas las “culturas” en el sentido etnolégico del tér-
mino—, y que todas las experiencias jamas intentadas ni
sentidas van a reunirse, juntarse y mezclarse. Eso va a
constituir una atmésfera y, tal como la atmdsfera, no se
va a centrar en ninguna parte. En consecuencia, sera
posible procuréarsela cada vez en forma distinta. No ha-
bra mas reparticiones.

D.C. (En suma, lo que usted encuentra en los mu-
sicos europeos es la repetitividad, el sentido de la tradi-
cwn-refugio?

J.C.—Y tamoien compruebo que en Europa siempre hay
tendencia a abrir el paraguas. No se aceptan los altibajos
ae la cultura, se cree posible alcanzar la pureza cultural
verdadera, duda alguna, se trata de una ilusion.

D.C.~Quien dice (Qureza® dice aisiamiento, tabica-
miento, ¢También indimaualismo?

J.C- 51 jpero usted dira que, cuando compongo para
personas particulares, soy un individualista! Pero no es el
caso. Para precisar todas estas ideas?le diré que me gusta-
ria seguir componiendo en dos formas. En primer térmi-
no, deseo llegar mas lejos, mucho mas lejos que hasta aho-
ra en el desencadenamiento de procesos y actividades que
no sean controlados por ningun policia3 Este es el as-
pecto del proyecto: cuento con hacer intervenir un nu-
mero cada vez mayor de participantes en mis ensayos. jY
con dar cada vez menos Ordenes! Eso en cuanto al
aspecto cuantitativo, que, como usted sabe, me interesa
mucho mas que el cualitativo.

Y hay un segundo punto: me gustaria seguir escribiendo
para individuos. Pero no tiene sentido escribir para otra
persona si ella no desea que uno escriba para ella. En-
tonces, escribiré para mi... 4 Esto corre un grave riesgo

3. Ejemplo (ya citado) : Cheap Imitation, para orquesta sin director
(J. C, nota de 1972). »

4. Aun alos 60 anos y artritico, logro tocar mi Cheap Imitation para
piano solo. (J. C, nota de 1972).
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de traducirse, en el futuro inmediato, en investigaciones
sobre el lenguaje: le he dicho hasta qué punto me inte-
resan los problemas del lenguaje. Y cuanto me gusta
hablar. jHasta es posible que me ponga a cantar!
D.C.—Admito que usted haya sido, incluso en el pre-
ciso instante en que componia &oto® David Tudor, todo
lo contrario de un individualista- Pero, a propésito de
Cheap Imitation, usted hablé de amor. ¢Significa esto que
la tranquilidad, a la cual, por otra parte, usted asigna
un papel central en relacion con la estética de la In-
dia—, puede finalmente constituir un obstaculo para usted
mismo? ¢No habrd que sacrificar la tranquilidad al amor?

J.C. Pero yo no tengo la impresion de sacrificar nada.

D.C. ¢No hay un vestigio de egoismo en la tranquili-
dad? ¢No volvemos a encontrar, en su oscilaciéon entre
obras determinadas e indeterminadas, el signo de ese pro-
blema, que es el de cual de ambos términos, amor o
tranquilidad, debe recibir prioridad?

J.C—¢Usted quiere decir que la obra indeterminada
conservaria un nucleo de egoismo? En el caso de mis
imitaciones de Satie, debi realizar el trabajo de transcri-
bir a Satie. Y las circunstancias no dependian de mi. En
realidad, sélo acepté un trabajo de ese orden por devo-
ciobn por Satie y los ballets de Merce Cunningham. Y si
hoy lo contindo o lo prolongo, lo hago en ese espiritu de
devocién. Se trata, sin duda, de una composiciéon deter-
minada. Pero la tranquilidad se pone totalmente de ma-
nifiesto, en esa obra, por el hecho de que todo es obte-
nido mediante operaciones de azar. En cuanto ai pro-
ducto fisico, el resultado, o la finalidad, no tengo inten-
cion ni inquietud alguna. En rigor, tengo mucha curio-
sidad por saber qué resultard; mucha, porque no preveo
el resultado. Es evidente que Cheap Imitation se sitGa en
las antipodas de lo que, en mi trabajo general, puede
parecer necesario, y esto si perturba. Soy el primero en
experimentar esa perturbacién, que puede atacar la tran-
quilidad.
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Sin embargo, dudo de que haya conflicto o lucha de
prioridades, como dice usted. jEstoy lo bastante discipli-
nado como para no echarme a temblar de nervios por
ese motivo! Las circunstancias me trajeron una salida.
Esto es todo. Y esa salida no dejard de tener algunas re-
percusiones interesantes. Que no se daran necesariamente
solo en el plano musicals

5. La primera ejecuciéon de Cheap Imitation (con 24 partes sobre las
96 que debe incluir la obra) fue anunciada para comienzos de
mayo de 1972 por la Fundacion Gaudeamus, la organizacién mu-
sical holandesa. El director de orquesta era Jan Stulen y los musicos
habian sido especialmente elegidos entre los integrantes del con-
junto movil. Cuando llegué a La Haya, el dia convenido para la
ejecucion, jcomprobé que los musicos estaban en su primer dia
de ensayo! La obra resulté demasiado dificil para que se la
pudiera ejecutar con ese simple ensayo. Sin embargo, esa noche
presentamos al auditorio, en vez de la '"creacion” esperada, un pW-
mer ensayo publico del primer movimiento... La obra debia re-
petirse al dia siguiente, en otro concierto. Y esa segunda noche
llegamos a ofrecer bastante bien dos movimientos, siempre bajo
forma de ensayo, y siempre sin director. Por lo menos, este se-
gundo ensayo me ensefio que no habia trabajado en vano durante
dos afios y medio en esta obra y que habia escrito una pieza
bella, que obligaba a los musicos, tocando en orquesta, a escu-
charse unos a otros... cosa que rara vez hacen. La Fundacion
Gaudeamus, en situacién molesta, dispuso lo necesario para que
la obra fuese ejecutada —y, esta vez. creada de verdad— mas
0 menos un mes después, dentro del marco del Festival de
Holanda; se me dieron seguridades formales de que, para enton-
ces, la preparacion seria adecuada.

Un mes después, sin embargo, cuando llegué a Holanda para asis-
tir al ensayo general, no sélo descubri que se trataba, una vez
més, de un primer ensayo; por afadidura, jla mayoria de los
musicos ni siquiera se habian tomado la molestia de echar un vistazo
a la partitural A Jan Stulen lo habia reemplazado un discipulo de
Boulez, el cual, al comienzo del ensayo, me hizo esta pregunta:
'Tengo entendido que esta obra tiene tres movimientos, ¢es asi?M
Después de escuchar algunas pequefas tentativas miserables por in-
terpretar las primeras frases, interrumpi el ensayo y dije a ios
musicos lo que pensaba sobre el deplorable estado de la sociedad
en que vivimos, y no solamente de la sociedad musical. Agregué
que retiraba la obra del programa del concierto previsto para
esa noche y que me felicitaba de haber proporcionado sin duda,
al componer Cheap Imitation, algo con qué abrir los oidos a los



D.C.—Por lo tanto, si en usted hubiera una salida —no
me atrevo a decir una vuelta hacia una forma de musi-
ca més tradicional, ¢el responsable seria Satie?

J.C.—No. Seria mi devocioén por él.

D.C.—Y esa devocién, ;de dénde viene?

J.C. Y bien, asi como me gusta el humor de Chuang-
tsu, adoro el ae Satie. No estd en su musica, sino en sus
palabras.

D.C. ¢Pero usted aprecia la musica de Satie no sola-
mente sus titulos?

J.C. Admiro su sentido de la psicologia. Se trata de
una musica que concuerda plenamente con mi teoria
estética. Alli no hay ninguno de los impulsos ni de los
climax que asociamos habitualmente a Beethoven. Y lo
gue considero igualmente notable es el aire de parecido
gue salta a la vista con so6lo examinar tres piezas de
Satie, cualesquiera que sean. Y por otro lado, lo que
también resulta absolutamente llamativo es que entre esas
tres piezas y otras tres cualesquiera que sean, de nue-
vo—, jno existe casi aire de familia! Como usted ve, Satie
sentia hasta un punto sin igual la necesidad de renovarse.
Esa exigencia, a su vez, me pareci0 totalmente nueva.
Desde que lo descubri, siempre vuelvo a empezar de
cero.

La verdad es que no veo nada que haya podido escribir
Satie, o que haya podido decir, que no me entusiasme.
Incluso hoy: Satie es inagotable. Como los hongos.

musicos de orquesta. Les habia ofrecido algo con qué hacer mu-
sica y no, segun se practica hoy, algo con qué arafiar un poco
de dinero.

Estoy convencido de que tocan la mdasica de otros exactamente
tan mal como la mia. Con la diferencia de que, en el caso de
Cheap Imitatioriy no hay ni climax, ni armonia, ni contrapunto:
en suma, nada de lo que permiaria a los musicos disimular esa
falta de devocién que los caracteriza. Pero debemos cuidarnos de
reprochar esa falta de devocién a los individuos, tratense de mu-
sicos 0 de simples personas que salen de picnic y tiran sus ba-
suras en el arroyo. Debemos responsabilizar a la actual organi-
zacion de la sociedad. Tal es la razéon de ser de la revolucion.
(J. C, nota de 1972).
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D.C. ¢Podria explicarse?

J.C.—Después de veinte anos de recoger hongos me
aije que, si seguia buscando, corria el riesgo de aburrir-
me. Pero cada afio, cuando vuelvo a los bosques, en pri-
mavera 0 en verano, encuentro otros nuevos. jEso me
excita como si fuese la primera vez! Y bien, con Satie
sucede algo parecido. Recibi muy recientemente, de Mme.
Salabert, las obras postumas, puolicadas por ella: me senti
conmovido. Asimismo escribi, cuando mi primera Cheap
Imitation, otras imitaciones de Satie. Tuvieron cabida en
los Song Books. Cada vez que pongo fin a una, me obligo,
mediante operaciones de azar, a escribir en forma distinta
la siguiente. Intenté, de ese modo, imitar los trozos de
Satie bajo muchas formas distintas. Por fin encontrg,
a partir de los corales postumos, una que me gusta. La
composiciéon a que llegué me maravilla tanto como si la
hubiera escrito Satie. ¢Quiere saber usted cémo hice?
Me limité a tomar el coral y a aplicar directamente, sobre
la partitura impresa, un transparente donde estaba dibu-
jado un pentagrama que daba el mismo espacio a cada
semitono. El pentagrama que usaba Satie era evidente-
mente convencional: obligaba a inscribir una tercera ma-
yor demasiado cerca de la tercera menor adjunta, lo que
tenia por efecto dejar espacio entre las dos en el papel.
Con mi nuevo pentagrama he podido, reproduciendo en
el transparente el contorno melddico de Satie  tomado
en cualquier parte, al azar—, obtener una melodia nueva:
una melodia microtonal. No es una imitacion, jes una
lejial Sin embargo, constituye algo rigurosamente distin-
to. Es un descubrimiento.

D.C.—Lo interrogaré de nuevo sobre la génesis de los
Song Books. ¢Hay relacion entre Satie y Thoreau?

J.C.—Estoy seguro de que si, y mucha. Pero me limitaré
a algunos puntos, los méas notorios. Ni Satie ni Thoreau se
casaron. Los dos se preocuparon mucho por la simetria:
Thoreau, por el bosque que se reflejaba en el lago, y Satie,
por la estructura ritmica ...
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D.C.—En relacién con esto, se dice que usted atribuyo
las cifras de que estdn plagadas los papeles personales de
Satie a célculos relativos a las obras que pensaba compo-
ner. ¢No se trataria, tal vez, de anotaciones sobre compras
en el mercado, en la despensa?

J.C.—Es lo que sostiene Darius Milhaud6. Pretende que
me engafio al ver en esas cifras estructuras ritmicas. Sin
embargo, al examinar cuidadosamente esas columnas de
nameros en la Biblioteca del Conservatorio, adverti que se
parecian a las que yo mismo utilizaba, en aquella época,
para calcular mis ritmos. E incluso inverti la prueba: si se
quiere explicar una pieza de Satie, sélo se puede arribar a
notaciones de ese género. Puedo afirmar, por lo tanto, que
tengo razén y que Milhaud se equivoca.

D.C. ¢Usted se basa en esas comprobaciones para
hablar del empleo de la simetria por Satter

J.C—No hay duda alguna de que esa simetria, en el
caso de Satie, proporciona una continuidad tranquila; y
cuando asociamos el término de tranquilidad a TThoreau
también llegamos a una ecuacibn muy satisfactoria,

D.C.—¢lIncluso con el ferrocarril que tanto escandalizo
a Thoreau en Walden?

J.C.—Se rebelaba contra el hecho de que las personas
fuesen propietarias sin poseer aquello de que eran propie-
tarias. Por su parte, poseia mejor que los propietarios. Si
lo hubiese conocido, habria parafraseado a Witgenstein y
dicho que la posesion reside en el uso!

D.C.—¢Se parece Stony Point a Concord? No en lo que
concierne a la topografia sino desde el punto de vista de
lo que usted buscé alli. Pues usted era hombre de ciudad,
y un dia parte de Nueva York y con todo ei horror que le
inspiraban los insectos descubre los encantos de la natura-
leza... ¢No siguid el ejemplo de Thoreau al convertirse
usted mismo en hombre de los bosques?

6. Cf. Darius Milhaud: Ma vie heureusey Editions Pierre Belfond,
Paris, 1973.
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J.C.—En aquella época no tenia conciencia de ese pun-
to; pero recientemente adverti el paralelismo y devoré el
Journal de Thoreau. Sin embargo, la comunidad que hemos
formado no se ajusta exactamente a la vida que imaginaba
y practicaba Thoreau. Para tener hoy la actitud de Tho-
reau, jdeberiamos constituir comunidades urbanas! En
efecto, todo ha cambiado. jMe gusta la idea de Claes
Oldenburg, que se compara a si mismo con una suerte de
Thoreau urbano!

D.C.—¢Usted no cree que puede aplicarse a si mismo
esa comparacion?

J.C. No vivo Unicamente en Stony Point7 Ahora tengo
ademas un departamento en Nueva fork. Y me he torna3o
ambivalente respecto de la vida en el campo. Ya no soy
joven, y mi artritis me dificulta subir colinas o llevar el
mas pequefio fardo. He resuelto, por el momento, pasar
el invierno en la ciudad y el verano en el campo. Pero
tengo una vida terriblemente errante. Para mi no hay, en
rigor, invierno ni verano: viajo en todas las estaciones. Im-
posible decir que vivo realmente en parte alguna. Lo ani-
co estable es mi trabajo, que llevo conmigo, en mi portafo-
lio; y puedo trabajar mas o menos alli donde me encuen-
tre. En otro tiempo vagaba por los bosques; ahora las
ocasiones de pasear son mas raras. Tuve mucha suerte
cuando pude ir a vivir en el campo en 1954, es decir,
durante un periodo en que nadie estaba aun de verdad al
corriente de lo que yo hacia, un momento en que todavia
no interesaba. Me quedé el tiempo necesario para descu-
brir los hongos.

D.C. (Contesta usted todos los llamados? ¢Las cartas,
el teléfono?

J.C.—Acepto todo lo que viene. Me esfuerzo por seguir
fiel a mi idea de la fluidez de todas las cosas: no seria
quien soy si no tuviera teléfono, la marcha de la tecnologia
me arrastra, es normal que tome parte en ella. Si tratara
ae sustraerme a la vida social,a la existencia basada en

7. Veéase la nota de la pagina 55. (J. C, nota de 1972).
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demandas y respuestas, optaria por la determinacion. Mis
contradicciones no llegan hasta ese punto. Trato de per-
manecer abierto8

D.C.—Stony Point representaba un aislamiento, un
cierre?

J.C.—En sus origenes, no queriamos ser una colonia de
artistas separados del mundo. Ni siquiera queriamos ser
artistas. Pero sucedid que quienes intentaron la experiencia
se interesaban, en su mayor parte, por el arte o el artesa-
nado. jEl reclutamiento se hizo por si solo en forma selec-
tival En realidad, empezamos por realizar algo parecido a
un centro de musica: alrededor de cinco masicos, un cera-
mista, un cineasta, un pintor, un escultor... Hoy es dis-
tinto; con nosotros hay otras personas, y no sé qué hacen.
A algunos ni siquiera los conozco. Su iaea, que no me
gusta del todo, es la de que debemos ampliar hasta el
méaximo el nimero de habitantes de la comunidad; eso me
deja perplejo. Por otro lado, el campo es tanto mas barato
y tan hermoso... Me siento un poco ahuyentado de Stony
Point, y al mismo tiempo tengo gran deseo de quedarme.
Y la verdad, ay, es que me parezco a un propietario au-
sente: exactamente lo que Thoreau detestaba. Me he con-
vertido en un propietario que no usa lo que posee: en
nuestros dias, es una cuestiéon de moral. {Me he convertido
en un inmoral!9

D.C.—En sintesis, usted no parece muy en favor de una
experiencia de ese tipo. ;Lo decepcioné la vida en co-
munidad?

J.C. No diré tanto como eso. Nuestra comunidad era,
de cualquier modo, algo bastante particular. Paul Williams,
gue estuvo en Stony Point desde el comienzo, estudiaba

8. Ello no impide que en la actualidad reciba la ayuda de Artservices,
organizacion establecida en Paris y Nueva York por Bénédicte
Pesie. Mimi Johnson en Nueva York y Ritty Burchfield en Pa-
ris, se ocupan en muchos detalles de correspondencia, reservas, et-
cétera. Sin su apoyo me encontraria totalmente desvalido.

9. Desde que abandoné la comunidad me contento con alquilar, en
verano, una casa situada en pleno bosque, cerca de un rio (tam-
bién en el condado de Rockland). (J. C, nota de 1972).
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en Black Mountain, y su padre era inventor. jE inventor
de éxito! Gand més de un millon de doélares. En Black
Mountain, Paul Williams se interesaba por la arquitectura
minima, es decir, la construccion de viviendas conforta-
bles, por un gasto minimo. Dejo el college para casarse;
junto con su mujer, Vera, estudiante también, queria
establecer, para empezar, una comunidad con otros de
Black Mountain, y nos pregunté a todos dénde queriamos
vivir. La mayor parte de nosotros desarrolldbamos activi-
dades urbanas; no era cuestién de alejarse demasiado. Yo
mismo vivia en Nueva York y queria continuar una vida
ciudadana. Entonces contestamos que desedbamos vivir
lo mas cerca posible de Nueva York. Williams se puso a
buscar y nos propuso gran namero de propiedades muy
diversas. Optamos por una de ellas. Lo mismo para los
tipos de casa: cada uno pudo elegir. Todo se organizé y
se construy6. Y convinimos en reembolsar a Williams en
un lapso de 30 afios el valor del terreno y las casas. Como
usted ve, no se trataba de escapar de la existencia urbana,
ni de una vida organizada...

D.C.—¢No se lo podia comparar, en consecuencia, con
las comunidades hippies?

J.C.—Sefalaré, por otra parte, que todas las parejas que
en 1954 estaban casadas, con posterioridad se disolvieron.
Y todas las parejas que llegan a la comunidad para que-
darse, terminan por separarse. Nuestra comunidad es, en
rigor, una comunidad para la separacién. Algunos de los
gue se separan vuelven a casarse dentro de la comunidad;
a veces, encuentran pareja afuera.

D.C.—Usted hablaba hace un momento de los hongos,
que pudo descubrir a su antojo. Ese fue por lo menos un
mérito de la comunidad.

J.C. Cuando dejé a Nueva York por Stony Point, jeso
fue para mi toda una revelacion! Nunca habia tomado en
serio el concepto de Suzuki en el sentido de que s6lo hay
vida zen fuera de las ciudades; y bien, los hongos me
permitieron comprender a Suzuki. El condado de Rock-
land, donde se encuentra Stony Point, abunda en hongos
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de todas las variedades. Cuanto mas se los conoce, menos
seguro se siente uno de su identificacion: cada uno es
él mismo. Cada hongo es lo que es: su propio centro. Es
inatil imaginarse que uno entiende de hongos: desmienten
al erudito, Sin embargo, los he estudiado mucho...

D.C. Se dice que usted ha reunido, sobre ese tema, la
mejor biblioteca privada de Estados UnidosDy que ha
sido uno ae ios fundadores de la Sociedad de Micologia de
Nueva York™-

J.C. Asi es, y si digo que los hongos hacen fracasar
todas nuestras tentativas de clasificacion y estudio, lo
digo porque tuve varias oportunidades de comprobarlo.
Un dia me enfermé por comer, durante un paseo matinal
por un bosque de Vermont, un hongo venenoso que de
costumbre comia cocido. Aquella vez estaba en ayunas y
el hongo, crudo. Estuve enfermo doce horas. Pero pude
decir a mis amigos que no se alarmaran: saoia que el hongo
no era mortal. Otra vez confundi el eléboro venenoso con
el skunk cabbage y estuve al borde de la muerte.

D.C —Artaud escribié sobre el peyotl. ¢{Penso usted al-
guna vez en drogarse con hongos?

J.C.—Nunca. El otofio pasado, en California, acepté un
cigarrillo de marihuana. Después, un segundo cigarrillo.
iNingan efecto! Me dijeron que solia ocurrir, que era
preciso continuar. Una muchacha me dio a aspirar una
bocanada de hachich, que tampoco me produjo efecto
alguno. Entonces me dejaron en paz. Las drogas no me
interesan.

D.C. ¢Usted vio en otros los efectos de las drogas?

J.C. Hay toda clase de efectos: el LSD puede desper-
tar la creatividad, los productos que dopan pueden llevar
al suicidio. He visto de todo, lo bueno y lo malo. En gene-
ral, més vale la marihuana que el alcohol. La marihuana
amansa a los jovenes, les da a menudo ideas de apaci-
guamiento. Con el alcohol, nunca se obtiene el sentido de

10. La legué en 1971 a la Oniversidad de California en Santa Cruz.
(J. C, nota de 1972).
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fraternidad y de no propiedad que se encuentra hoy en
muchos hippies.

D.C.—¢No hay habito?

J.C. Con la marihuana, no. La fuman cuando la tienen.
Yo soy esclavo del tabaco mucho més que los jovenes de
la marihuana. Tal vez porque no son esclavos se inclinan a
ayudarse mutuamente.

D.C. (Usted encuentra una diferencia real entre sus
practicas y las de los adultos?

J.C. Un dia, en Virginia, yo iba de una universidad a
otra, cuando en la ruta alguien me hizo sefias de que lo
llevara, y lo recogi. Era un mppie. Iba de Texas a Pensyl-
vania y, en cada etapa, encontraba amigos que ni siquiera
conocia, pero siempre le daban de qué subsistir. En mis
tiempos eso no existia, no haoia fraternidad.

D.C. Habia sentido de la familia...

J.C.—Hoy la familia esta en todas partes. La fraternidad
no se rompe si uno abandona el grupo. Es algo admiraoie.
Y no se trata de una religién, sino de una facultad de libre
acceso que forma parte de la vida cotidiana. Antes esta-
bamos solos. Hoy ya no sucede asi. Y el nimero de perso-
nas que dejan de estar solas es cada vez mayor.



OCTAVA CONVERSACION

Efectos visuales y musicas de filme — Imagen y sonido
en HPSCHD - EI registro de HPSCHD El Musicircus
parisiense y el significado de la organizacion — Sobre el
orden y el desorden; Stockhausen y Christian Wolff So-
bre Xenakis Japén y sus muasicas Del arte musical
como invitacion a la nobleza Disciplina del oyente —
Hacia una universidad a la manera de Fuller Contra la
economia y la rentabilidad Perjuicios de la “accion” y
la productividad.






D.C.—A propdsito de Cheap Imitation, un dia hablé us-
ted de ciertas sefioras de edad a las que quiso atemorizar.
Volviendo a la acogida que Paris le brind6 en octubre
pasado me pregunto si a sus o0jos Francia es nada mas
que un pais de sefioras de edad.

J.C.—No, hubo muchos jévenes en Musicircus, jfue ma-
ravilloso! Y uno de ellos me dijo? hacia el final "~Vuelve,
y haremos la revoluciéon contigo”.

D.C.—Si uno u otro grupo monopoliza los medios de
difusion electroacustica por cierto que la situacion es
poco revolucionaria.

J.C.—En aquella reunion de Halles deploré especial-
mente la ausencia de actividad visual. Era posible pro-
veerse de filmes en abundancia. Pero, a Gltimo momento,
no se pudo disponer del equipo de proyecciéon. Por obra
de lo cual,a medida que dabamos la vuelta al circo, se
tenia nitidamente la impresion de una inmovilidad gigan-
tesca. Con las peliculas todo hubiera sido distinto.

D.C.—Muchas de sus partituras producen efectos jilmi-
cosy visuales. Pero usted no ha compuesto demasiada ma-
sica de filme... Una al menos, la que acompafaba la pe-
licula sobre los moviles de Calder, ¢le vali6 un premio?

J.C. Si en 1951 en el Festival de cine de Woodstock, y
es la Unica musica para filme de la que soy el autor, ha-
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blando con propiedadl También compuse una Musique
pour Marcel Duchamp, para la secuencia consagrada a
Duchamp en el film de Hans Richter, Dreams that Money
Can Buy. Se podria emparentar mi musica para Calder con
la pieza que compuse en otra época para el atelier de
Radio CBS y de la cual ya hablamos, The City Wears a
Slouch Hat. Esto pas6 en 1942: yo tenia la idea de recoger
los ruidos de cada lugar, de la manera mas realista que
fuera posible; se trataba de ruidos urbanos que yo trataba
no como efectos, sino como mausica. Me proponia realizar
una continuidad musical giie no estuviera menos direc-
tamente vinculada con el tema de la obra, en favor del
caracter naturalista de los elementos sonoros utilizados.
En el caso de la Musique pour Marcel Duchamp, me con-
formé con escribir un fragmento segin un estructura ritmi-
ca, es decir con llenar el tiempo exacto de la secuencia
consagrada a Duchamp. EI espiritu de mi musica era el
gue consideraba como mas apropiado a las imagenes que
habia visto. También habia advertido, en el registro, las
sonoridades del piano y de los ruidos metalicos. De suerte
gue decidi preparar el piano de modo de hacerlo sonar
Optimamente y de evitar zigzagueos en las resonancias,
cosa que con frecuencia se produce en los registros. En
el filme sobre Calder, que constituye mi Ultima tentativa
en este dominio, he empleado una combinaciéon de los me-
dios: la utilizacion #musicar, de ruidos ambientales, y la
composicion de una pieza especifica, apropiada al tema
del filme. En ciertos puntos criticos de la estructura, traté
de obtener una sincronizacion absoluta de mdasica e imé-
genes. Después se efectuaron cortes que anularon este
esfuerzo: la mausica ya no corresponde a las imégenes con
la exactitud deseada por mi y a la que habia alcanzado.
Sin embargo, en este filme intenté el juego del paralelismo
entre imagen y sonido, caso que no fue el de mis anteriores
tentativas.

1 . En 1971 compuse WGBH-TV (para un compositor y técnicos),
que existe igualmente bajo forma de pelicula de 16 milimetros.
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D.C. ~Habl6 usted de ruidos de ambientes en The City
Wears a Slouch Hat. ¢Cudl fue el equivalente en los Works
of Calder?

J.C. A mitad de mi filme sobre Calder, recogi sonidos
en el atelier del propio Calder m—sonidos de mdviles al
golpearse entre si, o ruidos de frotamiento de un maévil ais-
lado cuyos elementos se entrechocan o se rozan, etcétera—
y los utilicé directamente, de acuerdo con el procedimiento
de The City Wears a Slouch Hat. Esta seccién de la mitad
la compuse después de la pieza para piano preparado de la
gue hablaba. Y me pareci6 tan extraordinaria que no dejé
de preguntarme si no debia suprimir la pieza para piano
y animar todo el filme s6lo con los sonidos de los moviles.

D.C. Me gustaria que ustea explicara, a partir de ese
punto su forma de tomar “visuales” sus partituras mas
recientes. Pienso, por ejemplo, en HPSCHD.

J.C.~Ya le hablé dei primer ano de composicion de esa
obra. Dedicamos el segunao afio a recopiar los datos de xa
computadora, transcribiéndolos para convertirlos en ~“ma-
nuscritos,,>y en arreglar los detalles de la ejecuciéon en
el inmenso teatro de la Universidad de lllinois, el Assembly
Hall, ambiente circular, rodeado por una suerte de pasillo
y provisto de muros de vidrio. Siempre admiré ese salon y
pensé que constituiria un sitio maravilloso para un concier-
to 0, mas bien, para un acontecimiento musical. Pude ob-
tener la colaboracién de Ronald Namet, cineasta, del De-
partamento de Arte, y de Calvin Sumsion, con quien rea-
licé, tiempo después, la serie de litografias y plexigramas
titulada Not Wanting to Say Nothing about Marcel, Na-
meth se encargd de reunir las peliculas: en ese inmenso
espacio era factible proyectar filmes que pudieran verse al
mismo tiempo desde muchos sitios. La musica, como dije,
habia sido organizada de acuerdo con una divisién de las
octavas en fragmentos, a razén de 5 a 56 por octava; eso
me hizo pensar en un microscopio. Para las imagenes
pensé, en cambio, en un telescopio y sugeri a Nameth que
en lo posible reuniera peliculas sobre los vuelos espaciales:
la NASA pudo proporcionarnos sin dificultad unas cuaren-
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ta. Pudimos obtener también dibujos animados, cerca de
un centenar, y sobre ocho proyectores cinematograficos
contamos con 80 proyectores de diapositivas, con unas
8.000 vistas. Muchas de ellas se relacionaban con viajes
espaciales, algunas complejas o abstractas, etcétera. La
variedad era inmensa. Pero el tema central era el viaje
interplanetario. En medio de esa abundancia de filmes y
diapositivas, los concurrentes tenian plena libertad de
movimiento. Era posible sentarse, pasearse hubo cerca de
6.000 personas, pero el ambiente tenia cabida para 15.000
a 20.000. En consecuencia, se tenia en todo instante una
sensacién de libertad de movimiento, y bastaba dirigirse
de un punto a otro para modificar la dimensién tanto
sonora como visual del acontecimiento.

D.C.—¢Cbébmo se distribuyeron las sonoridades?

J.C. A las 52 distintas bandas correspondian 52 cade-
nas de difusidn por altoparlante, en lo alto, sobre todo el
perimetro del salon. En medio de éste habia un amplio
espacio en torno del cual estaban, sobre siete estrados sepa-
rados, los siete clavecines. En el centro, Calvin Sumsion
habia instalado pantallas semitransparentes, gracias a las
cuales las imagenes de los filmes y las diapositivas podian
no terminar su trayecto sobre tal o cual pantalla, sino inter-
venir, sobre otras pantallas, en imagenes distintas; pasando
por debajo de las pantallas podia comprobarse esa meta-
morfosis de cada imagen a través dei espacio. Las sonori-
dades de los siete clavecines, enviadas al espacio por siete
altoparlantes, atravesaban en cierto modo esos juegos de
imagenes y luz. La multitud ambulaba con toda libertad v,
en ciertos momentos, unos y otros se ponian a bailar, por
iniciativa propia, lo cual agreg6 ese teatro al teatro global
gue se les brindaba.

D.C. ¢Cree usted que el registro que se hizo de
HPSCHD reprodujo en cierta medida esa complejidad, por
lo menos en la dimension sonora?

J.C. Le he dicho ya que a las 52 divisiones de la octava
correspondian 52 bandas. En virtud de la naturaleza del
registro, que debia ser estereofénico, utilizamos solamente
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tres solos, uno en el primer canal, otro en el segundo y el
solo de David Tudor por igual en los dos canales. Fuimos
a Chicago, a un estudio especialmente equipado para re-
gistrar ocho bandas a la vez, jy asi pudimos combinar las
52 bandas sin exceso de parasitos suplementarios! A esa
mezcla de bandas nos limitamos a superponer los tres
solos. A medida que se confeccion6 el registro, y gracias a
esa técnica de registro sucesivo, pudimos darnos cuenta
del efecto, cada vez mas complejo, determinado por la
superposicion de acontecimientos sonoros. Cuando llega-
mos a las 17 bandas juntas, ya teniamos musica de camara.
Con 34 bandas superpuestas, digamos, el resultado poseia
la densidad y a cualidad de una orquesta. Y con ias 52
bandas, eso sonaba como algo que jamas se hubiera escu-
chado, [algo verdaderamente inaudito! Ese disco se parece
al de Cartridge Music: hubiese sido imposible grabarlo
en directo, y el resultado se logrd, no hay duda alguna, gra-
cias a los equipos de los estudios de registro.

D.C.—En comparacion, el Musicircus de Paris brill6
por su pobreza.

J.C.—En lo que se refiere a la movilidad de los espec-
tadores, las situaciones no tenian comparacion en Paris,
la multitud reducia a cada uno a la inmovilidad. Pero
sobre todo comprobé, en el plano sonoro, un elemento de-
sagradable: la voz de un organizador que, difundida por
todo el sistema de altoparlantes, ordenaba a la multitud
abandonar el escenario. jSe hubiera dicho que se preten-
dia imponer un gobierno a una situacién que, por si misma,
rechazaba toda organizacion! También se me pidi6 en
varias oportunidad que subiera al escenario central,a lo
gue me negué deliberadamente, porque ello hubiera cen-
tralizado la atencion, produciendo ni mas ni menos que
el efecto contrario del que yo buscaba, la “descontraccion”-
Por desdicha eso ocurrié poco después, en el momento en
gue el publico recibié con alegria a los acrobatas; entonces
se volvio a algo ya muy conocido, la situacion de es-
pectaculo.

243




D.C. ¢(No es la sociedad francesa una "'sociedad del
espectaculo®®

J.C.—Preferiria pensar que la forma adoptada en Paris
por el Musicircus no dependi6 tanto de la cultura francesa
propiamente dicha como de las circunstancias exteriores,
tisicas. Por un lado, falta de una tecnologia conveniente;
por otro, un espacio inadecuado para la afluencia de
publico ...

D.C —¢No hubo también incertidumbre en cuanto a la
organizacion, o mas men a la inorganizacion a que usted
aspiraba, y en relacion con la cual no se siguieron en modo
alguno sus sugerencias?

}.C. Creo que alli tocamos el fondo de la cuestion. Es
una cuestién en la que me niego a dejarme implicar per-
sonalmente. En los dos Musicircus norteamericanos ja-
mas intervine en la parte de organizacibn: me contenté
con lanzar la idea. Pero en cada oportunidad, en Illinois y
Minneapolis, hubo alguien que cumplié las funciones pro-
pias de una utilidad. Alguien que no se comport6é a la ma-
nera de un director, diciendo: <o hagan esto,J sino que
obr6 de manera de facilitar el trabajo de los otros.

D.C.—Un ayudante de direccion.

J.C. e muy bien que no es facil trazar la linea divisoria
entre la actividad de una utilidad bien entendida y, diga-
mos, la de un agente de policia. Sin embargo, estoy seguro
de que la diferencia existe y de que tiene que ser posible
discernirla. Y se trata, justamente, de reconocer toda su
importancia y no dejar que se escape.

D.C.—¢Podria usted definirla?

J.C—EI tipo de organizacion que exige un Musicircus
es del mismo tipo que se necesita para una exposicion uni-
versal. Empecemos por el principio: cuando se llega a una
exposicion universal, ante todo se entra en una inmensa
playa de estacionamiento; una playa tal que, a la salida,
usted se verd en graves dificultades para encontrar su
automovil. En Montreal resolvieron el problema en forma
muy agradable: asignaron a cada sector de estacionamien-
to un emblema representado por un animal. Jsted podia
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recordar si su automovil estaba en el kanguro, la culebra o
la tortuga. Y se optd por utilizar emblemas consistentes en
figuras de animales en vez de palabras, porque los concu-
rrentes venian del mundo entero y no tenian por qué com-
prender éste o aquel idioma.

D.C.—jEn el Musicircus, todos llevabamos en la solapa
un pequefio retrato de John Cage!

J.C.—EIl problema del Musicircus radicaba en hacer
gjecutar, sobre siete estrados distintos, a una treintena de
grupos. Era un problema de horarios. O usted podria com-
pararlo con el problema de quien va a un restaurante y
entra en uno que estad lleno. Problema agravado por el
hecho de que el publico ocupa ademas la cocina. Lo que
se comprueba, en ese caso, es que falta una utilidad. Es
lo que sucedi6é en el Musicircus del Halles. El estrado cen-
tral debia ser utilizado por varios grupos de ejecutantes, y
no por uno solo; y termind ocupado por el publico. jPor
ello me parece rigurosamente exacto el término de cons-
tipacion!

D.C.—Resulta dificil “organizar’ entonces sin hacer
de policia...

J.C. Hay que saber utilizar el factor numérico: aprove-
charlo en beneficio propio. Le dije, acerca de HPSCHD,
gue cada banda habia sido rigurosamente programada y
ordenada por la computadora: incluia un orden maximo,
un grado de coherencia extrema en relacion con el pro-
grama. Al apilar las bandas, .es decir, al superponer los dis-
tintos drdenes, a partir de la cifra 34, y con toda seguri-
dad al alcanzar la cifra 52, el orden desaparecia. La desor-
ganizacion puede presentarse a partir de la acumulacién
de drdenes microldgicos.

D.C. Lo que usted atce me hace pensar en la (pbra
abierta” en que se nace lo posible por flextbilizar una ar-
guitectura de conjunto, a la'vez que se intensifica el rigor
del detalle. Asi, en la pieza Xi de Stockhausen el pianista
ejecuta pequefios grupos muy bien “escritos” pero el
orden general de la pieza queda librado a su arbitrio. Por
mucha admiracion que el compositor inspire, no basta para
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convencerse de que haya previsto todas las secuencias posi-
bles. La idea de usted, en el sentido de acumular drdenes
de detalle para llegar a un desorden total, ¢no supone el
riesgo de llegar a una aporta de esa especie?

J.C.—Su objecion a la obra de StocKnausen se limita a
la cuestién de la secuencia. Es indiscutible que la yuxtapo-
sicion caleidoscopica de fragmentos fijos s6lo tiene un
valor de ornato, y que nadie se libera, mediante una sim-
ple sucesion de grupos siempre reconocibles, del orden
pretendido por el compositor; en el mejor de los casos uno
se salva de la idea de que la obra esta concluida en el
plano temporal,y ni siquiera esto es tan seguro. jTodo
cambia si en vez de ejecutar uno tras otro los once grupos,
digamos, decididos por el compositor, se los ejecuta al
mismo tiempo! jLos once a la vez, no estaria tan mal! jY
mejor seria aun si se interpretaran ciento once! jAlli no
habria el menor peligro de recaer en una organizacion es-
tablecida de antemano!

D.C,—Usted considerd, en otra oportunidad, la idea
stockhauseniana de continuidad. Usted rechazd la posibili-
dad ae que una obra pudiera ser a la vez determinada e
indeterminada ...

J.C—En efecto, si eso de “a la vez” se aplica a una
vision global de la arquitectura de la obra, tomada abstrac-
tamente, como una esencia, como algo de orden muy gene-
ral. Eso es, muy a menudo, lo que hace el compositor con-
vencional, serialista 0 no. Se pone inmediatamente fuera
del tiempo, en un espacio imaginario. Entonces, como es
obvio puede resultar muy satisfactorio para el espiritu
gue la obra comprenda ambos términos, lo determinado y
lo indeterminado, y todos los grados de transicion entre
ambos, Pero esa vision de las cosas omite la extraneza en
gue esta la indeterminaciéon en relacion con la determina-
cion. Si usted acepta esa idea de continuidaa, reduce la
indeterminacion al estado de variedad mas o menos per-
feccionada de la determinacién. Usted olvida que de una a
otra hay un salto. ¢Y como dar ese salto? Mi respuesta es:
dejando actuar al tiempo. Esto significa no atenerse a una



vision demasiado lejana o dominante de la obra, segun la
cual deberd comprender esto o aquello y, por consiguiente,
excluir tal o cual elemento, etcétera. Significa no pensar
fuera del tiempo. Entonces, en vez de reservar las posibili-
dades, en vez de dejarles solamente la facultad de presen-
tarse en sucesion, se trata de fracturar su linealidad y acu-
mularlas, inmediatamente y todas a la vez. Se torna posi-
ble, como en HPSCHD o Musicircus, dejar que todos los
ordenes se presenten y se anuden libremente la no linea-
lidad los obligar4 a anularse unos a otros. Aun falta ase-
gurar esa no linealidad: tal es el papel de las <utilidades>
Estas aseguran el no orden la libertad- Sin “utilidades"
en cambio, se cae fatalmente en el orden, es decir, en la
linealidad. La tirania y la violencia estdn en favor de la
linealidad. La indeterminacion, tal como la entiendo, es
el salto hacia la no linealidad. O hacia la abundancia.

D.C.—¢No se vuelve a encontrar, sin embargo, incluso
en la abundancia de HPSCHD, esa dualidad de determi-
nacion e indeterminacion? ¢No se la siente incluso en Musi-
circus? Pues cada persona, al pasearse, podia demorarse
junto a tal o cual grupo, tal o cual solista. Podia advertir
que tal o cual figura vocal o instrumental pertenecia a
determinada tradicion. Pero lo que debia escucharse, era
el conjunto. A su vez, ese conjunto, por confuso y multidi-
mensional que pareciera, no por ello era menos aprehendi-
do como un todo, como una unidad. Y en ese todo habla
linealidad.

J.C.—Tal vez, pero lo que alli se encuentra no es la uni-
dad de la figura fija sino la de una “no figura” trémula.
Es lo que llamo “unidad multiple”. No se trata de la
unidad de una multiplicidad o de una diversidad. Quiero
decir que la pluralidad de los grupos no se elimina no
bien se tiene la impresién de una unidad supraindiviaual.
No se recae en la dualidad figura y fondo, determinacién
e indeterminacién, etcétera. Y tampoco se vuelve a la
cifra uno. Se estq entre uno y dos. No es posible elegir:
todo sobreviene a la vez, en el sentido de la simultaneidad
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temporal. Es lo que Suzuki llama el no dualismo. Pero ya
hemos hablado de eso.

D.C.—Asi, usted formularla a la musica de Stockhausen
una objecién analoga a la que dirige a Boulez en la me-
dida en que aspira a una continuidad entre lo fijo y lo
movil, es una musica dramética,

J.C. Bien, cuando Christian Wolff, por ejemplo, parece
oscilar, también él, en el interior de ese doble principio de
determinacion e indeterminacion, produce Ja impresion de
ir, por su laao, hacia el drama. Ciertos sonidos deberan eje-
cutarse obligatoriamente; en el caso de otros sonidos, po-
dran reemplazarlos sonidos distintos. Pero en Stockhausen
todo eso es deliberado, se desarrolla en el plano del con-
flicto: mas que un drama, es una tragedia, porque se im-
pone la necesiaad de que haya una y otra cosa, determi-
nacion o indeterminacion. En tanto que, en Wolff, hay
libertad. Los sonidos obligados pueden ser invadidos por
los imprevistos: no tiene importancia alguna, todos pueden
mezclarse. En Stockhausen, la misma idea se acentla hasta
tornarse clara, tan clara, que ya no se piensa en los sonidos,
sino en ella. En Wolff solo hay sonidos. No hay idea, sino
un medio fructifero de suscitar una continuidad inespe-
rada.

D.C- De donde resulta la distincion que usted formu-
la entre el azar que resulta de una distribucion igual de
acontecimientos —el azar a la manera de Xenakis, el azar
cientifico— y el azar que se debe a las desigualdades y es
necesariamente incontrolable, sin idea. Xenakis habla de
la belleza de una musica en juncién de la inteligencia que
vehiculiza. Cnrtstian Wolff y usted rechazan todo cuanto
pueda venir del intelecto. Ahora bien en cuanto hay igual-
dad, hay idea.

J.C.—Debo confesar, sin embargo, que no conozco lo
bastante bien la obra de Xenakis. He escuchado, en verdad,
solo dos piezas suyas: una Nomos alpha, era un solo para
violoncello; la otra, una pieza difundida por la radio sueca,
y Ccreo que era una pieza para cinta magnetofénica. Con-
tenia muchos sonidos, sobre todo en las frecuencias altas.
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Me pregunto si Xenakis estaba tan alejado de lo que
intentd hacer; no me refiero, desde luego, a lo que dice,
sino a lo que e sucede a su musica- Porque recuerdo ei
placer que Yuji Takahashi me dijo haber experimentado
al tocar sus obras para piano Herma y Eonta. Me dijo
gue apreciaba dos clases de musicas, las que contienen
demasiados sonidos, y las que contienen demasiado pocos.

D.C.—¢Ha interpretado Yuji Takahashi obras de usted?

J.C—SI.

D.C.—¢Y en cudl de esas categorias lo incluy6?

J.C.—En la de los musicos con demasiado pocos sonidos.
Xenakis estaba en la de los que contienen demasiados. A
todo esto, mi musica contiene muchos méas sonidos que la
de Xenakis. jY me pregunto qué puede pensar Takahashi,
pues ha interpretado mis Sonates and Interludes™ que no
parecen ir hacia uno u otro extremo!

D.C,—Creo que, de manera general, los musicos japo-
neses lo han recibido a usted muy favorablemente. La obra
de Tashi Ichiyanagi le debe mucho. Y recuerdo haber leido
en Calvin Tomkins2 el relato de aquella ceremonia efec-
tuada en 1962 en el gran santuario shinto de Jse, durante
la cual un maestro dei arte floral japonés. Sofu Teshigahara,
convocd sobre las actividades de usted “y las de Mr.
Tudor” todas las bendiciones y todas las felicidades-

J.C.—En efecto, viaje dos veces a Japén con David
Tudor, y tenemos alla muchos amigos. Desde el punto de
vista musical, pienso que lo que interpretamos alla les dio
una oportunidad de descubrir una musica que fuese como
la de ellos, antes que una musica de doce sonidos. Antes
de nuestra llegada no tenian més alternativa que el dode-
cafonismo. Y el neoclasicismo no les resultaba verdadera-
mente accesible, porque hubiese significado un simple
retorno a su clasicismo. En realidad, nuestra mdusica, es
decir la que Da\dd Tudor interpreté para ellos, era la
Unica que podia permitirles una apreciacion analoga a

2. The Bride and the Bachelors™ Weidenfeld and Nicolson, Londres,
1965, pag. 69.
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la que les sugeria la musica japonesa tradicional;y no
encontraban equivalente en los distintos musicos moder-
nos. Es pues en parte, gracias a nosotros que hoy, en
las nuevas musicas japonesas, se encuentran elementos
similares —pero no idénticos— a los de la antigua musica
de ese pais.

D.C.—¢Podria usted dar un ejemplo?

J.C. Dias atrds tuve una experiencia muy extrafia en
un restaurante japonés de Nueva York. Hace sélo algunas
semanas. En ese lugar haoia un magnetéfono que pasaba
musica japonesa. Habitualmente, los ritmos son sosteni-
dos, cosa que no aprecio particularmente. Prefiero la mu-
sica coreana. En cuanto a la japonesa, me gusta mas la
musica snakuhachi; la flauta me resulta mejor que el koto.
Hablabamos, pues, como de costumbre, mientras la mu-
sica desfilaba. Y poco a poco, en los intervalos de nuestra
conversacion, me di cuenta de que los silencios incluidos
en esa mausica eran sumamente largos, y.de que los sonidos
gue sobrevenian eran muy distintos unos de los otros. Me
senti estupefacto ante el descubrimiento, porque su am-
plitud era totalmente desacostumbrada: la banda era muy
larga. Y nunca habia encontrado cosa asi en las musicas
tradicionales de Japdén. No era una pieza para japoneses,
sino para el universo entero, exactamente como lo son
esas musicas que Wolff escribe y ejecuta, y no muy dis-
tinta de una obra del propio Wolff. Habia sonidos que
flotaban en un espacio inmenso, un espacio de tiempo, y
sin diida, también, en el espacio a secas: por lo que me
parecid, venian a la vez de todas partes. Esto, desde luego,
las piezas de Wolff lo realizan, explicitamente. Pero en
el restaurante no habia mas que un solo magnetofono.
Todo venia de alli. Y era muy, muy hermoso. Yo no logra-
ba identificar el menor compas, la mas minima periodici-
dad. Todo cuanto podia reconocer era el advenimiento
de algunos sonidos, de vez en cuando. Estaba entregado
a mi experiencia natural,a mi vida cotidiana, en los mo-
mentos en que no escucho musica y los sonidos, simple-
mente, advienen. jNada es mas delicioso!

250



D.C.—Hace algunos afios en el Congreso Internacional
de Estética celebrado en Amsterdam, un profesor japonés
expuso algunas caracteristicas de la musica zen, y se
sirvio, para ilustrar sus conceptos de sonidos de gong
registrados en un templo. Para tornar mas convincente su
demostracion —se trataba de probar que la musica zen
se dirige al cuerpo, al abdomen, no a la cabeza o al
oido— considerd oportuno hacer escuchar tres veces ca-
da sonoridad. Al fin, el presidente de la sesion le formulo
la siguiente pregunta: ''¢Desempefia el numero tres un
papel especifico en el zen?"" Estupefacto, el conferencista
debié explicar que habia difundido los sonidos de gong
tres veces para los fines de la demostracion. En Japon
no se los escucha como sonidos organizados, sino aisla-
dos y sin relacion alguna entre si, ni en nimero determi-
nado alguno.

J.C.—Cuando uno escucha sonidos mé&s o menos com-
binados en un ritmo perioédico, necesariamente escucha
algo distinto de los sonidos mismos. No se escuchan los
sonidos, sino el hecho de que han sido organizados. En el
zen hay un reflejo hacia la no organizacién, es decir,
hacia los sonidos como tales, por si mismos.

D.C. Temo que el oyente “medio” no tenga acceso
alguno a ese aspecto de su obra.

J.C, La mdusica, tal como la considero —y, acerca de
este punto debo admitir la dificultad: se trata de una
musica peaagogica y a la vez <real> que supone eva-
cuada, consumada, realizada, la pedagogia—, mi musica,
digo, es una invitacion a algo que me gustaria llamar la
nobleza.

D.C.—¢En qué sentido.™ ¢Piensa usted de algin modo
en Nietzscner

J.C.—No, la “nobleza” es una expresién que tomo de
la tradicién budista. Ser “noble” significa estar distante,
en todo momento, del hecho de amar y de odiar. Muchas
historias zen ilustran esa nobleza. Para facilitar la com-
prension de este punto, diré que un intérprete, por ejem-
plo, carece de nobleza cuando en vez de comportarse
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fielmente en relacién con lo que se le pide, decide que lo
gue tiene que tocar es indigno de él. Ha escuchado decir
gue esa musica es indeterminada, que esta librada al azar,
etcétera, y se rehlsa a tocar. O bien, el intérprete tal
vez decida que todo es correcto, que todo puede marchar,
gue bastara ejecutar de cualquier modo. jYo deberia con-
tarle aqui mis tropiezos con la orquesta de Leonard
Bernstein para la ejecuciéon de Atlas Eclipticalis en Nueva

D.C-—A decir verdad, la falta de nobleza es un fené-
meno bastante difundido.

J.C. jCorremos el riesgo de caer en eso cada vez que
nos limitamos a poner algo en relacion con nuestros amo-
res y disgustos!

D.C. Cada vez, en suma, que emitimos un juicio de
gusto.

J.C.—Exactamente: jcada vez que hacemos estética!
Si escribo con ayuda de operaciones de azar, lo hago
para liberar mi musica de amores y aversiones de toda
especie. No creo equivocarme si digo que un musico,
cuando se rehlsa a comprender eso, carece de nobleza.

D.C.—Hasta ahora solo ha definido la falta de nobleza.
¢Qué es la nobleza misma?

J.C.—Para los budistas existen seres que sienten y
seres que no sienten segun tengan 0 no sensibilidad.
Pero sentir y no sentir no son comportamientos que
puedan jerarquizarse. Una cosa no es mas valiosa que la
otra, mejor dicho, ambas tienen el mismo valor: un
valor infinito. Ese concepto de la igualdad explica, en
los japoneses, el cultivo de las flores, o el arte del té.
Puede que mi mdasica le resulte perfectamente despre-
ciable a tal critico, o a tal masico. |0 a tal intérpretel
Para un occidental, esa musica es un ser que no siente.
Se puede hacer con ella lo que se desee. Para mi, es rigu-
rosamente igual a un ser sensiole. 01 yo fuese rechazado,

3. El lector puede remitirse a la nota 2 de la pagina 183. . C., nota
de 1972).
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0 golpeado, me quejaria: ¢no soy un ser sensible? Pero si
lo rechazado es mi musica, si lo que sufre violencia es
ella, ¢de qué podria quejarme yo, yo que no soy mi
muasica? No me quejo de nada. Pero compruebo una
actitud que es todo lo contrario de la nobleza. Mi musica
no es un ser sensible, yo no soy ella. Nada tengo que decir.
Pero ella no es menos que yo: merece ser tratada como
un ser humano. Por miserable que sea, no es menos
digna de compasion. ¢Quiere usted una definicién posi-
tiva de la nobleza? Consiste en dar a todas las cosas
tratamiento igual.Y en la igualdad de sentimiento frente
a cada cosa.

D.C. Definicion que recuerda extrafiamente la de la
serenidad”, de la Gelassenheit, segun Meister Eckhart,

esa Gelassenheit, que comprende el lassen, el "dejar
ser” es deftmda ademas por lieidegger como “una igual-
ada del alma frente a las cosas” - Pero, ¢en qué sentido
podria usted hablar de nobleza en el caso de un oyente?
;Significaria abdicar de todo querer, frente a lo que so-
brevenga?

J.C.—No necesariamente. En la India se comprueba
gue, lejos de despojarse de voluntad y de reacciones, los
oyentes de una musica tradicional participan en ella. No
permanecen indiferentes. Su nobleza consiste en dejar
gue los sonidos sean, pero vibrando y ejecutando una
serie de gestos, tales como inclinaciones suaves de la
cabeza y el cuerpo, junto con una manera de respirar
gue constituye un arte. En los espafioles hay una nobleza
comparable, en su manera de vivir la muasica subrayandola
mediante gritos y ruidos particulares. Entre nosotros, creo
gue la nobleza deberia consistir en observar la mayor
calma y dejar ser a los demés oyentes. |Y también a
los sonidos!

D.C.—En la India, pues, existe un arte de escuchar, y
sin embargo las musicas de Oriente ignoran Los con-
ciertos.

J.C.—AIll4 no se encuentra lo que entre nosotros flore-
ce bajo el nombre del “aficionado”. La musica es —o0
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era, pues sin duda eso esta en tren de cambiar— vivida
por si misma, y no supone menos dignidad social ser
un oyente que ser un ejecutante. Por afiadidura, los com-
positores son los ejecutantes mismos: los intérpretes son
los creadores, en vez de condescender los compositores a
gjecutar su propia musica.

D.C.—De acuerdo con el ejemplo que constituye usted
mismo, deberiamos remitirnos a Oriente.

J.C.—Pero yo no me remito a Oriente en modo alguno.
Mi propoésito no es imponer a los oyentes occidentales
una cierta actitud, sino convencerlos de que hay sonidos
y éstos merecen, cualesquiera que sean, que se los es-
cuche.

D.C. ¢Me permite relatarle una anécdota? Exactamen-
te antes de las vacaciones de Navidad de 1970, yo debia
dirigir un seminario en la Universidad de Paris Vil,y
en la sala que me habian asignado se habian instalado
los asistentes a otro curso. Imposible desalojarlos  se
negaban a moverse e imposible, también, encontrar otra
sala. Mis estudiantes y yo terminamos por entrar e insta-
farnos al laao y alrededor del curso que se dictaba. En la
misma sala se hadlaba de dos cosas: yo de Messiaen, y
el curso rival de Mao Tse-tung- Como yo hablaba bas-
tante fuerte, los estudiantes del otro curso, en vez de
explicar su texto, se pusieron a escandirlo en coro. Mar:
caban los periodos en forma tal que los musicos que
me rodeaban dejaron de escucharme y empezaron a im-
provisar, con sus flautas y sus sillas, en funcion de los
datos sonoros “en bruto” que les llegaban. EI fendmeno
dur6 més de una hora; poco a poco, otros estudiantes
se sumaron a nosotros. Eso se parecid a uno ae los events
de usted ... Puede que ese dia los estudiantes no hayan
aprendido gran cosa sobre Mao ni sobre Messiaen, pero
me parecié que, desde el punto de vista pedagdgico, es-
tuvo lejos de ser algo hueco. (Qué opina usted?

J.C—iEs el comienzo de la universidad a la manera
de Buckminster Fuller! En Education Automation, éste
sugiere que la universidad debe convertirse en un espa-
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cio libre, capaz de albergar muy diversas actividades.
Los edificios mismos deberian carecer de tabiques in-
ternos, de modo que en el mismo espacio se pudiesen
tratar todos los temas a la vez. Cada estudiante podria
elegir en forma libre lo que le conviniera, en vez de
limitarse a un curso por vez. Me parece que eso seria
la experiencia misma de la vida actual, en su sentido
mas general. Basta pasearse por una ciudad: los aconteci-
mientos que sobrevienen equivalen a clases o a profe-
sores, que nos dejan libertad para estudiar lo que que-
remos.

D.C.—En tal caso, el arte de escuchar se torna esencial.

J.C.—iSi, y no habria méas aulas, asi como no habria
salas de concierto! Estoy convencido de que podemos
aplicar en todos los campos ese arte de escuchar. Por mi
parte, lo intenté primero en musica. Pero “musica” no es
mas que una palabra. ¢Por qué limitarla a tal o cual
campo especifico? Es preciso convertir el mundo entero
en mauasica. O en una universidad a la manera”de Fuller.

D.C.—Si nos atenemos, sin embargo, a lo que se entien-
de tradicionalmente por “universidad”, se diria que su
perspectiva tiende a eliminar toda ensefianza clasica...

J.C.—No veo por qué un profesor debe enseflar a sus
alumnos lo que él ya conoce o lo que sabe hacer. Y esto
es mas valido aun si se trata de ensefiar musica: puesto
gue el profesor saber hacer lo que sabe hacer, puesto
gue se supone que ya conoce la disciplina que ensena,
[suficiente! No hay razon alguna para que los estudian-
tes sigan el mismo camino. jNi tienen que repetir, tienen
qgue inventar algo distinto!

D.C. Si, pero se entiende que esas personas van alli
para aprender una profesion.

J.C.—Y Dien, si la universidad ensefia verdaderamente
una profesion, y si el estudiante la aprende con seriedad,
serd capaz de advenir a una situacion que supondra, al
mismo tiempo, muchas otras cosas. Y si se comprueba,
por un lado y el otro, una falta de seriedad, jcon mayor



razén aun la atencién podra dirigirse hacia alguna cosa
distinta!l

D.C. Admiro ese razonamiento...

J.C.—Sé que esta lejos de reinar la libertad a que me
refiero. Las universidades estan atrasadas. En su mayor
parte, no han comprendido la necesidad de evadirse de
las preocupaciones de la rentabilidad. Sélo deberian exis-
tir universidades experimentales, en el sentido que doy a
esa palabra, es decir, “nobles”: ajenas a toda preocupa-
cion por la productividad. Al salir de las universidades,
los estudiantes se enfrentan con la economia, es decir, la
organizacion. Y es precisamente en nombre de la econo-
mia que se impide a cada uno multiplicar sus posibilida-
des. En la Universidad de Illinois se empez6 a poner
remedio a tal estado de cosas: se libera al estudiante de
toda obligacién de seguir éste o aquel curso. Se marcha
hacia la sustitucién de los examenes por certificados de
escolaridad. iCreo que un estudiante deberia tener, si
asi lo desea, Ja posibilidad de seguir estudiando siempre!

D.C. Eso significa un desafio a la todopoderosa eco-
nomia.

J.C. Ciertamente. Es preciso suprimir tanto la eco-
nomiadbcomo la politicaO No permitir que nos rija, sino
volver a pensarla, para que nos libere en vez de limi-
tarnos. Para ello es preciso empezar por la liquidacion
del dogma mas anacronico, el de la accién rentable. El
mismo que perpetdan las universidades, esclavas en eso
de la organizacion y del gobierno el dogma producti-
vista, o de la rentabilidad. La economia nos impide va-
lernos de la tecnologia como de una <utiliaad>. Traduce
el hecho de la organizacion. Exalta la propieaaa. Difi-
culta la posibilidad de llevar una vida conveniente a
todos los que no rinden culto a la accién rentable. A eso
llamo yo la “productividad” debemos desembarazamos
de ella.

4. Por "economiaO entiendo aqui el dinero. (J. C, nota de 1972).
5. Por "politica” entiendo aqui el poder. (J. C, nota de 1972).



NOVENA CONVERSACION

El “tiempo cero” y el silencio — La obra y el juego —
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— Musicas electroencefalograficas — Surrealismo y da-
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D.C. Usted hablé de liberarnos de la accion rentable
y de la productividad. Se trata, entendamonos, de algo
ideal: en realidad, producimos y actuamos. Seguimos vi-
viendo. Y usted mismo, en sus obras, da un ejemplo de
trabajo minucioso. ¢Podria usted explicar su propia “ac-
cton¥ —que apunta, pues, hacia el no actuar— en un
plano més técnico, por ejemplo el dei tiempo, tal y como
lo concibe usted en sus Gltimas partituras?

J.C. Eso me recuerda una frase que el compositor
Robert Ashley dijo con motivo de una conversacion que
sostuve alguna vez con Roger Reynolds: dijo que la
musica era cualquier acto temporal.

D.C.—¢Es aecir teatro? Aun asi, cuando usted inter-
pretd, en julio Ultimo, esa Configuration, cuyo titulo dio
Gordon Mumma, su participacion fue tan musical como
teatral. Se llamaba OOO' por oposicion, me parece, a
483"\ obra musical mas convencional en el sentido de
que indica una limitacion temporal, una medida del tiem-
po. ¢Cémo definiria usted ese ”~tiempo cero'9 que carac-
teriza sus Ultimas obras y torna problematica la distincion
entre masica y teatro, sin que por ello el aspecto “musical”
se desvanezca?

J.C.—Hay “tiempo cero” cuando no advertimos el paso
del tiempo, cuando no lo medimos I.

1 . Esta expresion de tiempo cero se debe a Christian Wolff. Fue
el primero en utilizar, en sus composiciones, el tiempo cero junto
con el tiempo del reloj. (J. C, nota de 1972).



D.C. ¢No deberiamos estar todo el tiempo, por asi
decirlo, en el tiempo cero?

J.C. A veces estamos, y a veces no. Quiero decir que
cuando trabajo en esa obra a que usted se refiere o “en
el interior” de esa obra estoy sin duda “en el interior”
del tiempo cero.

D.C.—"En el interior” del tiempo cero no hay ocaston
para medida alguna. Silo entiendo bien, la medida es una
variedad de esa “accidon rentable” que usted desea eli-
minar.

J.C,—Naturalmente. Pero eso no impide trabajar, hacer
lo que la obra exige. La diferencia radica en que no obro
con un fin a la vista, es decir, en el sentido de Ila
economia.

D.C.~En su catalogo Peters 000" lleva como sub-

wfo, 2 de 4°33” N9  (Se en consecwenci de sm
segunda obra silenciosa?

J.C.—SIi, y tengo otra mas.

D.C.—Este punto me intriga un poco: ¢como logra
usted diferenciarlas?

J.C. La primera, 43S} es para uno o0 varios musicos
que no producen sonidos. La segunda, OYff\ indica que
una obligacién respecto de otro debe ser cumplida, par-
cial o totalmente, por una sola persona. La tercera con-
siste en la reunion de varias personas que practican un
juego —puede haber dos o mas jugadores— en una si-
tuacion que se amplifica. Cualquier juego —por ejemplo
una partida de bridge, o de ajedrez— se convierte en
una obra musical, que es esencialmente silenciosa.

D.C.—Usted habla de “otra” obra. Ello supone que h
obra ya existe...

J.C.—SIi, en la naturaleza en todos los instantes; “otra”
significa que hay amplificacion. Es una obra sobre una
obra... jcomo todas mis obras indeterminadas! Y cuan-
do digo que es esencialmente silenciosa, lo digo porque
a mi juicio permite que el silencio de una partida de
ajedrez se presente como lo que es: un silencio lleno de
raidos.
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D.C.—No exactamente como lo que es, puesto que esta
amplificado.

J.C. Es mi manera de obrar, con ayuda de la tecno-
logia.

D.C. Su *“accién” consiste pues en elegir una situa-
cion particular: el juego.

J.C.—Pero mi musica no es un juego. No me gusta
la idea de juego, si por éste se entienden reglas y una
medida. He leido el Homo Ludens, de Huizinga: demues-
tra muy bien que el juego es cuestion de reglas y que
éstas terminan por separar el mundo de los jugadores del
resto del mundo. 01 elegi esa situacion de juego, no se
aebe a que considere mi musica como tal. En realidad,
hubiese podido elegir cualquier otxa situacion.

D.C. ¢Las reglas son cosa de la economia?

J.C.—Desde luego. Lo que me interesa no son las
reglas, sino el hecho de que cambien. Por eso no creo
gue mi arte sea un juego. En cada oportunidad trato de
cambiar las reglas, de que no haya ninguna. Un juego
consiste, por lo contrario, en repetir la aplicaciéon de esas
reglas. Y ante todo en entregarse a ellas. Por ello es que,
en el fondo, los juegos no me conciernen: prefiero la
invencion.

D.C.—Sin embargo, el concepto de juego es fundamen-
tal en un Buckminster Fullery por ejemplo.

J.C. En su caso se trata de un juego mundial, que
concierne a la estrategia de las “utilidades” es decir,
gue Fuller altera las reglas de todos los juegos conocidos
hasta ahora bajo los nombres de politica, economia, orga-
nizacion, etcétera. Por otra parte, no veo por qué no se
deberia organizar lo que es necesario organizar, es decir,
las “utilidades”- En ese plano hace taita organizacion.
No en otros. Yo mismo cuando necesito una “utilidad-
por ejemplo, un reloj irregular en mi Concert for Piano,
la organizo. Pero eso altera justamente las reglas del
juego habituales en un concierto para piano.

D.C.—Si vuelvo a ese problema del tiempo, subyacente
en toda su obra, resulta claro, y usted mismo, por otra
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parte, lo ha recordado, que el director de orquesta irre-
gular del Concert for Piano tiene por funcién edtiV9 des-
ordenar el tiempo; en 005 lo que desordena el tiempo
es el titulo, y en su tercera obra silenciosa, el tiempo del
juego, que esta relativamente sujeto a reglas, es desarre-
glado por la amplificacion, que hace aparecer la dimen-
sion sonora incontrolable del juego del tiempo, jepor de-
bajo” del tiempo del juegol

J.C.—Antes que hablar de un “juego del tiempo” pre-
feriria decir que lo importante es lo que adviene y lo que
adviene es el orden de la celebracion, no el del juego.

jD.C.—¢Celebracionr Es una palabra que usted empled
ya en Silence, donde se trataba de <a celebracion del
hecho de que no poseemos nadaQ

J.C.—Exacto. No somos nosotros quienes celebramos.
El celebrante es eso que adviene.

D.C —Desearia que ahora proporcionara ciertas preci-
dones sobre sus ultimas obras, o mas bien sus obras por
venir. (A qué corresponde el proyecto titulado Atlas Bo-
reahs que, segun creo, debe completar h que usted empe-
z6 en Atlas Eclipticalis? Cuando compuso Atlas Eclipti-
calis, ¢lo escribi6 como la primera linea de un haiku?

J.C.—La alusion al haiku proviene de uno de mis
amigos japoneses, Hidekazu Yoshiaa, quien me sugirio
considerar cada haiku como si enviara en la primera fila
al nirvana, en la segunda al samsara, en la tercera a
una accion individual especifica pero que se cumple
segun el principio de la no accion. Entonces consideré
que el Atlas Eclipticalis era la primera linea de un haiku
gue comprendia Variations 1V en caracter de segunda
linea y 0100como tercera. Atlas Borealis es una obra
distinta. Me fue sugerida por Marshall McLuhan, quien
me dijo: a¢Por qué no compone usted una obra que uti-
lice los Thunderclaps de Finnegans Wake?% Ya le hablé
a usted de esos Ten Thunderclaps. Mi intencién es pro-
curarme un aparato de modulacién para fijarlo a la gar-
ganta de los coristas: cuando canten los Thunderclaps,



la envoltura del sonido se transformara de modo que sea
idéntico al de los Thunderclaps reales...

D.C. Para ilustracion del lector citaré el primero de
esos “truenos” que aparece en el tercer parrafo del pri-
mer capitulo de rmnegans Wake: “bababadaigharagfita-
kamminarronkonnton-nerro nntuonnthunntrovarrhounawn-
skawntoohoohoordeventhurnuk!” Aparte de los coros ¢qué
instrumentacion prevé usted?

J.C. Habra una orquesta probablemente de cuer-
das— vy, tal vez hacia el fin, algunos instrumentos de
viento, y Atlas Boreaiis serd& compuesto como lo fue Atlas
Eclipticalis, a partir de cartas astronémicas. Pero los ins-
trumentos de cuerda comprenderan un equipo de mo-
dulacion, como los coros, con micrdfonos, que transforma-
rd los sonidos emitidos realmente en envoltorios de so-
nidos de lluvia; a medida que la pieza se desarrolle caera
cada vez mas lluvia, es decir, que habra lluvia sobre el
agua, sobre la tierra, sobre el metal, etcétera, en relacién,
como lo subraya McLuhan, con la historia de la civiliza-
cion. Como los Thunderclaps de Finnegans Wake des-
criben las distintas etapas de la historia de la civilizacion
humana, y en particular de la tecnologia, el Gltimo Thun-
derclap representara la tecnologia electrénica de nuestra
época. En ese momento, la lluvia podria no caer sobre
esto o0 aquello, sino simplemente escuchéarsela en el aire,
y por ello me pregunto si no me serviré, en la Gltima parte,
de instrumentos de viento2

D.C. A juzgar por su descripcion, usted llegard a pro-
ducir un gigantesco poema coral, sinfénico y sobre todo
electronico...

2. En junio de 1972, durante los Encuentros de Pamplona, canté
los Mesostics re Merce Cunningham, El concierto se efectuaba en
la Sala de Armas de la Ciudadela, es decir, en la planta baja,
abierta a todos los vientos, de esa antigua ciudadela en desuso.
El viento empez6 a soplar en el micréfono... EIl efecto, que no
pasé inadvertido a los oyentes, ofreci6 un parecido llamativo con
lo que espero realizar en los Thunderclaps. (J. C., nota de 1972).
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J.C.—iSobre la historia de las civilizaciones, tal como
me la ensefiaron McLuhan y sobre todo Buckminster
Fuller!

D.C.—Lo que usted acaba de decir de su ultimo Thun-
derclap hace pensar por cierto en McLuhan y en sus
ideas sobre el ambiente electrénico. ¢En qué sentido se
inspira usted en Fuller?

J.C.—Es que eso también se encuentra en Fuller. Re-
cuerdo los afios 1949-1950 cuando lo conoci en Black
Mountain. Nos dijo un dia que el viento siempre va,
alrededor de la Tierra, de oeste a este, y habia pueblos
gue marchaban contra el viento, y otros en favor del
viento. Los que desarrollaron un pensamiento de tipo
oriental serian los que siguieron la direccion del viento;
los que marcharon contra el viento habrian sido los
europeos. Y observé que en Estados Unidos se encuentran
las dos tendencias y que ese encuentro determindé un mo-
vimiento hacia lo alto, por los aires.

D.C.—¢Qué es eso de movimiento por los aires? ¢La
ascencion espiritual?

J.C. iNo, la invencién del aeroplano!

D.C—Y usted agregaria sin duda, de acuerdo con
McLuhan, la era electronica...

J.C.—Pero eso también era posible en el pensamiento
de Fuller. Mis Thunderclaps trataran de tornar posible
todo eso.

D.C.—¢De modo que su musica se va a tornar cada
vez mas fulleriana?

J.C.—Cuando escribi el prefacio de A Year from Mon-
day adverti que habia multiplicado, en todo ese libro,
las referencias a Fuller. Y surgido la cuestiéon de si yo,
de algun modo, interpretaba erréneamente su pensamien-
to, porque muchas personas consideran que su obra re-
presenta un alto grado de orden, en tanto que la mia
se empefia en provocar un muy alto grado de desorden.
Podia pensarse, pues, que ambas se oponian, y me preo-
cupd la posibilidad de que Fuller pensara que yo iba
en sentido contrario de su gestion. Yo me encontraba por
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entonces en Cincinnati, y por fortuna él estaba en llli-
nois; le visité y examiné con él cada una de las citas o
menciones de su obra incluidas en A Year from Monday,
y le pregunté si encontraba alguna oposicién entre su
orden y mi desorden. jMe contest6 que no habia proble-
ma alguno! No podria repetir ahora, en detalles, sus
comentarios, que consistieron en elaborar un modelo te6-
rico de la no oposicion entre orden y desorden, modelo
que no comprendi mayormente. En realidad, él tiene el
alma de un constructor y el espiritu de un arquitecto;
a veces me cuesta trabajo seguirlo. Pero, en lo esencial,
creo ser por completo fiel a sus ideas. Posteriormente
conoci a un arquitecto inglés, Critchlow, quien se intere-
saba no s6lo en las obras de Buckminster Fuller, sino
también, e igual que yo, en el I Ching. Construyé un
modelo que relaciona los 64 haxagramas del | Ching
con el Dymaxion de Fuller. Ello le permitié construir un
modelo de compatibilidad entre orden y desorden. Sus
explicaciones eran también de orden matematico y con-
fieso que tampoco en este caso entendi bien.

D.C.—Joseph Needham piensa, por su parte que la
ciencia china influyé sobre el desarrollo de la occidental
mucho més que lo que suele pensarse. ¢Basta eso para
peimitir un cotejo entre el 1 Ching y ciertos aspectos de
la matemética moderna?

J.C.—Le mencionaré otro hecho. ¢Conoce usted a Gun-
ther Stent? Trabaja en biologia molecular en la Univer-
sidad de California en Berkeley. Es autor de un libro que
primero se tituld6 The Coming of the Golden Age y des-
pués The Golden Age 3 En esa obra presenta cierto nu-
mero de observaciones que tuvo oportunidad de efectuar
sobre los hippies de la region de San Francisco. Stent
tiene un conocimiento perfecto de los acontecimientos
producidos recientemente en los campos de la micro-
biologia, el arte y la musica. Los dos asistimos a un

3. Traduccién francesa de Catherine Bourdet: Uavénement de Vage
dfort Fayaxd, Paris,1973.

265



congreso dé futurologia, que se efectud, creo, durante el
invierno 1968-69, o tal vez 1967-68, en el Yucatan4 Cuan-
do lo encontré me dio a leer las pruebas de su libro.
Al hojearlas, fui a dar con una tabla genética, un cuadro
de distribucién de las moléculas de ADN y otras, que,
segun la microbiologia actual, determinan nuestra perso-
nalidad. |Y alli reconoci inmediatamente el I Chingl |E1
cuadro genético esta formado exactamente igual que el
I Chingl Contiene 64 elementos, asi como trigramas que
se combinan en hexagramas. Asi, jnuestras personalidades
resultan de operaciones de azar, como la mausical

D.C.—¢Hasta donde llega esa correspondencia con el
I Ching?

J.C.—Le hice notar a Stent, con las pruebas de ese
libro a la vista, en qué me hacia pensar su cuadro gené-
tico. Pero yo no tengo nada de universitario y no pude
llegar muy lejos con mis explicaciones. A su vez, Gun-
ther Stent, a quien el descubrimiento llamé mucho la
atencion, recurri6 a un amigo suyo, poeta segun creo,
muy entendido en la exégesis del I Ching5 Vive cerca
de Berkeley y se interesa por el I Ching en la forma en
gue Critchlow supo combinar el interés por Fuller con
el que le inspira el I Ching. Y bien, ese poeta logré com-
pletar lo que yo habia sugerido y proporciondé a Stent
muchos detalles sobre la estructura del 1 Ching, lo que
permitio a éste poner a punto, tedricamente, los argumen-
tos en favor de esa correspondencia entre el / Ching y la
microbiologia. Al parecer, son argumentos decisivos.

D.C, ¢Significa esto que usted no vacila en remitirse
a la ciencia actual para legitimar ciertos aspectos de su
actividad? Yo hubiese pensado que usted preferia la opi~
mon de Jean Wahl: vias vale no apoyarse mucho en la

4. Acaba de publicarse la transcripcion completa de lo dicho durante
ese simposio, en C. H. Waddington: Biology and the History
of the Future, The Edimburgh University Press. (J. C, nota de
1972).

5. Se trata de Harvey Bialy. Cf. Stent, op. cit, pag. 76.



ciencia actual, pues es menos verdadera que la ciencia
fucura.

J.C.—Pero, en mi caso, no procuro apoyarme en la
ciencia. Lo que quise significar, al hablarle de las rela-
ciones entre el 1 Ching y la ciencia de hoy, es que en
esta época no cabe la posibilidad de rechazar nada. Lo
gue procuro no es suprimir posibilidades, sino multipli-
carlas. Fijese en lo que pasa en la Universidad Wesleya-
na. Han construido auditorios nuevos, para dar cabida a
obras que exigian &mbitos sin medida en comun con
los teatros anteriores. Durante el mismo lapso se desarro-
16 alli una escuela de musica oriental. Se organizaron lo
gue hoy se llaman los Curry Concerts, donde hay mdusica
de la India y comida de la India, etcétera, Y como se
construyeron varios auditorios, es posible elegir, cada no-
che, entre musica de la India, musica de camara occiden-
tal, masica electrdnica, rock, etcétera. Exactamente igual
a como, en Tokio, puede optarse por tomar el té en un
sitio donde se escucha a Beethoven, o donde hay musica
japonesa antigua, o donde hay Debussy---

D.C.—Me pregunto, de cualquier modo, si la gestion
de Fuller no es ambigua. La edad de oro tecnoldgica a
la manera de Fuller, ¢no corre el peligro de llegar a ser
terriblemente estatica? ¢(No debe un pensamiento pro-
gresista aspirar, por lo contrario, al dinamismo?

J.C—Lo que Fuller comprueba es que hasta ahora
s6lo hemos obtenido resultados mediocres y que el deplo-
rable uso que hemos dado y damos a nuestra tecnologia
se origina en nuestro deseo de dominar. Cuando yo
hablo de mi propia musica, no es por creer que me per-
tenece. Sé bien que no la poseo. De igual modo, la
técnica s6lo me interesa si no la poseo. Puedo utilizarla
libremente sdlo si no procuro controlarla para hacer de
ella el instrumento de una politica 0 de un ansia de
posesion. Puedo tenerla o no tenerla: eso no me priva de
nada. Yo debo considerar el hecho de si tengo o no
anteojos, o calefacciéon, o un ascensor; sucede que tengo
todo eso. Tengo television y medios de comunicacion
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eso una edad estatica: le contesto que, efectivamente,
ya tenemos en la naturaleza esos colores que la televisién
va a recrear. Pronto podremos encontrarlos en nuestras
pantallas. Entonces nos serviremos con mayor natura-
lidad de la television, igual que si no existiera. En general,
si no somos capaces de considerar la tecnologia en forma
natural, se debe a que no estamos habituados a nuestro
medio. El porvenir no sera mas estdtico que el pasado.
iYa nos encontramos en la estasis!

D.C—El pensamiento de Fuller, ¢no pasa demasiado
por alto luchas reales y trastornos reales, luchas y tras-
tornos histdricos?

J.C.—Fuller nos aconseja también conservar todo lo
que viene del pasado, de modo que podamos comparar
el futuro, toda la riqueza del futuro, con la pobreza del
pasado. De modo que, tal vez, la verdadera historia de la
humanidad sea la historia de la tecnologia. ..

D.C.—Pero vuelvo al mismo problema: Jedmo puede
considerarse, en la perspectiva del propio Fuller, la con-
ciliacion entre actuar, es decir, el orden, y no actuar, o
sea, el desorden?

J.C.—En lo que se refiere al no actuar, o desorden, me
inspiro en los orientales. Y bien, los orientales no tienen
nuestros problemas: estdn infinitamente méas cerca del
ambiente que nosotros. Admiten la tecnologia electrénica
con mayor facilidad., {Vea el caso de Japén! Y, ahora,
de China! En cuanto a la India, cabe esperar sorpresas. ..
Los japoneses han adquirido la tecnologia mas moderna
del mundo y han conservado el zen. Poseen el orden y
el desorden. Lo cual no significa que su orden sea bueno;
pero empiezan a entrar en la era de simultaneidad de
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orden y desorden. A nosotros nos bastaria abandonar
nuestras ideas de carrera y competencia pues en ello
consistiria, esencialmente, el no actuar para que se nos
abrieran infinitas posibilidades. Fuller dice muy bien que
el objetivo es escaparse de la idea de objetivo. Es lo que,
en mi terreno, procuro realizar: una musica ecologica.
Una musica que permita habitar el mundo. Entiéndase
bien: el mundo, no tal o cual sitio del mundo. EI mundo
en su totalidad, no fragmentos separados, o parte del
mundo. ElI mundo pensado, por fin, tal como es.

D.C.—Construir, habitar, pensar, es el titulo de un
texto de Heidegger que sus Ultimas frases me recuerdan
en forma especial.

J.C. Se trata de construir, o sea, de reunir lo que
existe en estaao disperso. No bien lo intentamos, adver-
timos que todo, ya mismo, se ensambla. Las cosas se han
reunido ante nosotros; no habiamos hecho méas que se-
pararlas. Nuestra tarea futura consiste en juntarlas de
nuevo. Para ello es preciso que “habitemos” en forma
nueva: no ya tal vez en casas, en el sentido convencional
del término, sino en moradas noémades o mdviles; en los
desiertos, en los océanos, en las montafas. Los cohetes
permiten habitar el cielo. Yo procmO mi musiciz nos
descubra ya nuestro ambiente. Trato de sefalar un pues-
to de escucha para esa nueva forma de habitar el mundo:
no una masica para usted o para mi, sino para un oyente
gue admita, desde ya el hecho de que en el afio 2000
habra 7.000 millones de hombres jy 20.000 millones en
el afio 2060!

D.C. ¢Como no temer la superpoblacién?

J.C. Usted sélo la teme porque piensa que hay toda
una parte de la humanidad que no come lo suficiente.
Y usted teme que el fendmeno empeore. Creo estar de
acuerdo con el fondo de su pensamiento: debemos ase-
gurar a cada uno lo necesario para vivir. Pero a mi juicio,
solo llegaremos a eso si comprendemos que estamos alli,
todos juntos. No separados. Todos los medios, politicos
y economicos, a los que se ha recurrido para plantear el
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problema —|no digo para resolverlo!—, consisten en téc-
nicas de separacion. Hasta ahora s6lo hemos pensado en
separarnos. Lo que nos espera, aquello en lo cual ya nos
encontramos, es el hecho de estar juntos. Entonces, lo
primero de todo es renunciar a lo que cada uno de
nosotros afirma sélo para si mismo, segun los propios va-
lores. S6lo en esa retirada respecto de los valores puede
haber algo parecido a un humanismo. |Y ese humanismo
supone aceptar la superpoblacién! Debemos aceptar la
idea de la humanidad como habitante de una aldea global.
Mientras no lo comprendamos —y quienes nos ayudaran a
comprenderlo no son los gobernantes, ni los politicos, ni
los economistas— no podremos hablar de dar a cada uno
lo que necesita.

D.C.—Si, pero dar a cada uno lo que necesita, ¢signi-
ficaria tal vez empobrecer al conjunto?

J.C. iPor lo contrario! jLo necesario no es el minimo
vital! jIncluye también, y en primer término, la abundan-
cial Es preciso que nadie tenga nada que hacer. jEso es
el no actuar!

D.C. ¢Cébmo entiende usted, en el momento actual,
el papel del dinero? ¢Y cémo cree usted que podemos
liberarnos de las divisiones sociales que se basan en el
dinero?

J.C- En el momento actual el dinero es un aspecto
del gobierno, e incluso es su razén de ser. Para mi, ya
se lo dije, el gobierno no tiene motivo alguno de existencia
como no sea la necesidad de proteger a los ricos contra
los pobres. Y en cuanto a él mismo, el dinero sélo significa
la necesidad de tener mas riquezas que el gobierno ve-
cino. jPor eso hemos tenido tantas guerras! Y es también
por eso que tenemos todos esos disturbios, esas enfer-
meaaaes de la sociedad actual. Es asombroso que en Es-
tados Unidos el robo se haya convertido en un fenémeno
més vulgar que la lluvia. Y hace ya tiempo que se ha
advertido la imposibilidad de proteger una casa contra
los ladrones. Tengo amigos que son victimas de robos
tres veces por mes, término medio. Y bien, ¢/cree usted
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gue todos esos robos resultan simplemente de una mala
educacion, o de un temperamento deplorable? ¢O de tal
o cual origen racial? Todos esos robos se perpetran por-
gue los ladrones quieren procurarse dinero en cualquier
forma» y no tienen maés alternativa que tomar objetos
de otro para revenderlos. Hace corto tiempo, Gordon
Mumma me contd que, este afio, le robaron tres veces
todo su equipo electrénico. Esos aparatos excitan parti-
cularmente el apetito de los ladrones, porque, son muy
faciles de revender. Gordon Mumma agregé que, debido
a esos robos repetidos, él ya no tiene hoy el menor sen-
tido de la posesion. Y su actitud no es de agravio, sino
de gratitud: lo que lo llevd a ese sentido de la no posesion,
de la no propiedad, no fue la lectura de mis libros, jsino
el hecho de haber sido robado sistematicamente!

D.C.—¢Y qué papel ha desempefiado el dinero en su
experiencia personal?

J.C.—De nifio, la musica me apasionaba. Mis padres
estaban desolados: sabian, por experiencia familiar, que
la musica no es una profesién, que no bastaria para darme
de qué vivir. Intentaron entonces —sin éxito— desilu-
sionarme. Probaron todos los medios. La situacion fi-
nanciera de mi padre no habia dejado de sufrir altibajos.
Intentd convencerme de la extremada importancia del
dinero. Creo que tenia el profundo deseo de no verme
sufrir como habia sufrido él mismo. A pesar de eso, no
llegué a tomar en serio el dinero, salvo, desde luego,
cuando tenia muy poco, cuando en realidad no me al-
canzaba- Cuando viajé a Nueva York, alrededor de
no tenia un centavo. Estaba completamente en seco.
Desde luego, eso no dur6é mucho tiempo. Pero viviendo
en esa forma tenia un extraordinario sentimiento de li-
bertad. jNunca olvidé cuanto puede exaltar eso de vivir
sin un centl No tardé mucho en sentirme hambriento
y resolvi que debia hacer algo. Justamente en ese mo-
mento, Steinbeck, el novelista, que era lino de nuestros
amigos, vino a Nueva York y nos invitdé a comer en el
Club 52, ese famoso club de la Calle 52. jUna sola
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comida costaba alli 100 délares! Eso de almorzar por
100 ddlares nos hizo sentirnos mal. . . jTodo hubiera sido
mucho mas simple si hubiésemos contado con ese dinero
en vez de almorzar! De cualquier manera, yo habia
optado por interesarme en la musica, no en el dinero, y
s6lo me obligué a ganarlo cuando tuve realmente necesi-
dad. En aquel momento no me quedaba nada: escribi
a unos amigos de Chicago para decirles que estaba en
mala situacién, que tenia necesidad imperiosa de dinero,
y me enviaron, creo, alrededor de cincuenta dolares.

Diez afios después, mientras escribia Music of Changes,
me encontré igualmente sin un centavo. Me dije que mas
me valdria buscar trabajo, y lo hice: pasé dos o tres dias
tratando de que me tomaran en algun sitio. No encontré
nada. Entonces decidi no buscar mas, sino hacer mi
propio trabajo y, si no habia mas alternativa, morir.
Antes de sumergirme por completo en Music of Changes,
envié muchas cartas a gente que conocia les ofreci
venderles partes de los beneficios que obtendria con la
Music of Changes. Y utilicé nn slogan: <Espera usted
a morirse para hacerse rico?> Gracias a esta estratagema
reuni 250 dolares. jPero necesité nueve meses para poner
fin a la Music of Changesl Y durante lodo ese tiempo sélo
conté con poquisimo dinero. Mi padre y mi madre fueron
siempre muy generosos conmigo; siempre que pudieron
ayudarme, lo hicieron. Afortunadamente, tiempo después
estuve en condiciones de ayudarles, a. mi vez, cuando lo
necesitaron. Mi situacion financiera habia mejorado v,
en los dltimos afios de sus vidas, pude serles util. Pero
eso me obligé a aprender a procurarme dinero aunque yo
mismo no lo necesitara. Puedo vivir con poco, incluso me
siento cdmodo con muy poco dinero pero aprendi a
ganarlo.

D.C.—¢Significa eso que usted estd contento con su
situacion y con la suerte de los artistas en general?

J.C—Uno nunca esta seguro de lo que obtendra por
los derechos de autor: depende, como es obvio, de las
ventas de libros o partituras, asi como de las ejecuciones,
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gue pueden aumentar o disminuir. En este momento,
gano mucho maés: antes reunia unos 250 ddlares por afio,
y ahora li® Hd@eido a unob 8.000 ddieires. 6i decidiera re-
tirarme a un rincon aislado del globo, podria subvenir
a mis necesidades tan s6lo con mis derechos sobre mis
libros y mi mausica. Podria vivir en una aldea mexicana,
0 en un sitio apartado de Carolina del Norte, pero no po-
dria pagarme todos los viajes que hago. Lo que me lo
permite es mi actividad de conferencista. El precio ele
mis conferencias ha aumentado: si hoy pido méas que an-
tes, es para reducir el namero de las que debo dar.
Necesito mucho tiempo para continuar mi obra y aumen-
tar las tarifas constituyd, para mi, el Unico medio de dis-
persarme menos. Pero entre las conferencias y los con-
ciertos llego a ganar mas que lo que realmente necesito.
Entonces, como la Fudacién Cunningham de Danza tiene
invariablemente necesidad de dinero, todos los afios le
entregé lo que puedo. También doy dinero a organiza-
ciones de beneficencia y a la Unidn por las Libertades
Civiles.

D.C. ¢Existen instituciones que divulguen, por ejem-
plo, las ideas de Buckminster Fuller, y a las que usted
ayude de una manera u otra?

J.C. Admiro profundamente el trabajo que se realiza en
torno del Whole Earth Catalogue, que difunde directamen-
te las ideas de Buckminster Fuller. Se parece mucho al ca-
tdlogo de una gran tienda... pero se refiere a objetos y
libros que son o serdn fundamentalmente Utiles en la so-
ciedad futura. <Utilidades>» En las comunidades, todos
pueden leer ese catalogo y extraer de alli toda clase de
ideas. Celebro mucho decir que mi libro A Year from
Monday esta incluido alli.

D.C.—Sin embargo, esa idea de un catalogo, de un in-
ventario en teoria exhaustivo, resulta sorprendente: el
mundo, tal como lo describe usted segun tas ideas de
Fuller, no estara cerrado sobre si mismo, sino que se des-
plegara en todas las direcciones. Estara abierto a la abun-
dancia, a la no linealidad, a la riqueza de todo lo que se
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proponga, ¢(Como pensar en eraialogarlo'® (Y més adn,
ahora?

J.C.—Cuando le explico a usted lo mdédico de mis nece-
sidades reales, o el sentido de la pobreza que los ladrones
le sugirieron a Gordon Numma, no me parece ir contra el
sentido de la abundancia Esta no consiste en poseer todo,
sino en poseer solo aquello que uno realmente utiliza. El
catalogo no implica una restriccion de las posibilidades;
se limita a indicar lo necesario. Tal vez le resulte sorpren-
dente que cite de nuevo a Gunther Stent. Piensa que el
trabajo esencial, en lo que concierne a las ideas propias
de los diversos campos, asi como en las ciencias y en
las artes, ya ha sido terminado. En los dominios funda-
mentales, no tenemos necesidaa ae seguir trabajando. Lo
gue nos falta es manejar una multitud de detalles, pero
no pasan de ser detalles. Y una vez adoptada una actitud
nueva en todo lo que concierne a la organizacién y a las
“utilidades” podremos contentarnos simplemente con
nuestra situacion actual. En la esfera de las ideas, todo ha
sido pensado; todos los descubrimientos fundamentales
han sido hechos. Y Gunther Stent estima que, en el campo
de la musica, la que existe en el momento actual, con la
libertad que se le reconoce a los sonidos mismos, nos
ahorra todo trabajo suplementario en cuanto al fondo de
las cosas. Lo cual no significa que no sea necesario compo-
ner mas musicas; lo que no es necesario es tener ideas
nuevas sobre masica.

D.C. jEso suena un poco como el diagnostico hege-
liano de La muerte del artel Messiaen, por su lado, con-
sidera que la musica ha alcanzado su techo armoénico y
casi su equilibrio en el plano de lo ritmico; ya no cabe, en
consecuencia, hacerla evolucionar més en el sentido histo-
rico, como se la hizo evolucionar hasta ahora. Y usted ha
dicho que no estaba en desacuerdo con el analisis de
Leonard Meyer, quien, pensando en su obra, caracterizo el
estado presente y futuro de la muasica como un periodo de
estasis.
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J.C. Nos encontramos de ahora en adelante en una
situacién en que lo antiguo se superpone en toda forma
con lo nuevo e interfiere en éste. En cierto sentido, todo
ha concluido, todo ha sido descubierto y experimentado.
Desde luego, eso no significa que nos encontremos desde
ya en la edad de oro. Pero hemos reunido las ideas esen-
ciales que nos permitiran vivir esa edad nueva.

D.C. ¢No es esa una idea retomada del siglo XIX?

J.C—Tiene tanta importancia la cuestion? Fijese en
David Tudor: al efectuar una operacion de realimentacion
entre audio y video, ¢no lleva a la practica algunas de las
tendencias espiritualistas de un Scriabin? Los discipulos
de Scriabin pensaban que existia una correspondencia
entre una altura particular y un color particular, idea que
no solo interesaba a Scriabin y sus allegados sino a mucha
gente de fines del siglo pasado... y comienzos de éste-

D.C. E incluso de estos tiempos. jImposible no recor-
dar en este momento a Messiaen!

J.C. Todo eso se desarrollaba en un plano espiritualista
antes que tecnoldgico: por obligacidn, se hacia referencia a
cierta psicologia, a juicios, a gustos, a recuerdos, etcétera.
Todo eso es hoy innecesario: tenemos la tecnologia. Inutil
aferrarse aun a esas ideas. Estoy seguro de que mediante
los circuitos de David Tudor se alcanzard muy pronto la
complejidad suficiente como para que cualquier sonido
pueda producir cualquier color. Se cumplird lo que ensefia
la filosofia zen: imposible hablar de la distincion entre
causa y efecto, porque en el universo toda cosa es causa de
toda otra cosa.

D.C. De nuevo: esa estabilizacion esa estasis de las
ideas, ¢no amenazan a la larga con un empobrecimiento?

J.C. Por lo contrario, he hablaao de abundancia. Creo
gue lo que podemos esperar razonablemente, en el interior
de ese estado de estasis, es la interpretacion de esas artes
y ciencias que hasta ahora evolucionaban en forma jerar-
quica y eran mantenidas a distancia unas de otras por ra-
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zones de simplificacion y de pedagogia. Podemos esperar
gue en lo futuro todas esas disciplinas se mezclen en un cli-
ma muy rico en alegria y —utilizo a propdsito una expre-
sién frecuente en los textos japoneses— en extravio.

D.c.—¢Usted, en consecuencia, se juega el todo por el
todo a lo interdisciplinario?

J.C.—De que constituye un adelanto importante, y esto
en el nivel practico, no tengo ninguna duda, a juzgar al
menos por algunas de las universidades que conozco. Sé
gue en la Universidad de lllinois se contempla la posibili-
dad ae generalizar el sistema de cursos dictados por un
profesor ajeno a la disciplina en cuestion y carente de toda
competencia en ese tema. En otras palabras, la fertilizacion
cruzada esta en camino a convertirse en una practica habi-
tual incluso en los circulos mas académicos. Se pedird a
un cientifico que nable a los musicos: probablemente, dé
mejor resultado que si es un musico quien habla a los mu-
sicos.

D.c.—Su problema es desviar de su funcion las ideas o
los objetos técnicos.

J.C.—Tengo idea de que si se logra transferir los méto-
dos de investigacion cientifica a otros campos, distintos de
aquellos para los cuales fueron elaborados, esos métodos
adquiririan todo el vuelo de que son capaces...

D.c. -¢Podria usted dar un ejemplo?

J.C. Observe este cenicero. Se encuentra en estado de
vibracion. Nosotros lo sabemos, y el risico nos lo puede pro-
bar. Pero no podemos oir esas vibraciones. Cuando entré
en la camara anecoica pude escucharme a mi mismo. Y
bien, ahora quiero, en vez de escucharme a mi mismo, es-
cuchar ese cenicero. Para lo cual voy a golpearlo, como
haria con un instrumento de percusion. Voy a escuchar su
vida interior. Podré hacerlo gracias a una tecnologia apro-
piada, que, por cierto, no ha sido creada para eso. Pero, al
mismo tiempo, exaltaré esa tecnologia le daré plena liber-
tad para expresarse, para desarrollar sus posibilidades.
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D.C- ¢No ha hecho usted, en una de sus Variations, un
esfuerzo analogo para provocar la audicion de sonidos si-
tuados mas alld de los umbrales de la percepcion?

J.C.—Si. Sabemos que el aire estda lleno de vibraciones
aue no oimos. En Variations VII intenté tomar sonidos de
ese medio inaudible. Pero no podemos tratar ese medio co-
mo si fuese un objeto: sabemos que es un proceso. En tanto
gue, en el caso del cenicero, tenemos sin duda un objeto.
Seria en grado sumo interesante instalarlo en una pequefia
camara anecoica y escucharlo mediante un sistema adecua-
ao de ampliticacion y altoparlantes. El objeto se converti-
ria en proceso: recuperariamos, gracias a un procedimiento
tomado de la ciencia, el sentimiento de la naturaleza a tra-
vés de la musica de los objetos.

D.C.—Lo cual me recuerda lo que intentdé el compositor
Almn Luder, quien logr6 captar los ruidos electroencefalo-
gréficos y transformarlos en somaos Unusicales\ La expe-
riencia fue repetida en Paris por Pierre Henry. ¢Conoce
usted esos ensayos.”® Creo que se orientan en el mismo senti-
do que su idea de escuchar un cenicero.

J.C.—Exactamente. Conozco muy bien la obra de Aivin
Lucier puesto que colaboré en la creacion de su “partitu-
ra lo cual sucedi6 la misma noche en que fue creado el
Rozart Mix. La pieza de Lucier se intitula Music for Solo
Perfoimer y yo mismo fije buena cantidad de electrodos al
cuero cabelludo del autor. La ejecucion consistia en gene-
rar ondas alfa mediante movimientos de cierre del ojo y
otros procedimientos. El resultado de la actividad cerebral
de Alvin Lucier era enviado por cierta cantidad de altopar-
lantes situados en las paredes de la sala, cada uno de ellos
asociado a un objeto resonante. Por ejemplo, se ponia un
altoparlante sobre un timbal, otro sobre un gong, otro so-
bre una caja metalica para basura. Y se obtuvo una gran
diversidad sonora, gracias a los preparativos y a las distin-
tas ubicaciones de los altoparlantes. En virtud de la varie-
dad ae resonancias, cuando un altoparlante transmitia una
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actividad determinada, ésta sonaba en forma distinta que
al sonar transmitida por otro. El publico se sintié profunda-
mente impresionado por el aspecto de participacion ~mis-
tica” que parecia exigir la pieza; jefecto bastante facil,
puesto que cada uno de los espectadores no ignoraba que
también €l tenia cerebro! jDe modo que si también a €l se
le hubieran fijado electrodos al craneo, se hubiera obteni-
do una musica no menos emocionante! Lo que me intereso
de esa obra fue la situaciéon creada, en virtud de la cual no
era posible deplorar la falta de habilidad de un ejecutante.

D.C. Estoy seguro de que usted debid de experimentar
cierta maravilla ante el aspecto surrealista de esos encuen-
tros entre oojetos inesperados, extrafios: electrodos y latas
de basura, un gabinete médico y una sala de concierto - -

J.C. Es verdad. Debo decir, sin embargo, que nunca
fui gran admirador de las obras surrealistas. Los criticos
gue en general relacionan mis actividades con el dadaismo
no se engafan. Pero he podido observar que en 1920 el
movimiento dadé tenia una necesidad mucho més virulenta
de cortar con todo lo hecho, mas necesidad de vacio, que
en 1950.

D.C.—Acerca de usted, se ha hablado de neodadais-
mo."

J.C.—Otro rétulo superfluo! Si se dice que soy neoda-
daista, puedo librarme facilmente de esa categoria. Todo
eso viene de la pintura: cuando empecé ka componer tam-
bién empecé a pintar. No segui en esto, pero me sentia muy
atraido por el expresionismo abstracto. Fui llevado de vuel-
ta a lo figurativo por Fauschenberg y Johns y, como en esa
época se los tachaba de neodadaistas, supongo que los cri-
ticos, por falta de imaginacién, no encontraron para ifii na-
da mejor.

D.C. La musica no se presta facilmente a clasificacion
segun las categorias de la pintura.

J.C. De cualquier modo, yo me sentia més cercano de
la musica concreta, que después de todo es representativa,

278



gue de la electronica, que es crudamente abstracta, Sin
embargo, & partir del de los adofescenies, el propio
Stockhausen se lanz6 por el camino de la “representacion”

D.C.—¢Usted, en consecuencia, no se considera como
un heredero del dadaismo?

J.C—Vea, Satie era mucho mas Uiaad que yo. jVexations
si que era una pieza dadal Pero yo no la enfoqué para na-
da en esa forma. Para mi, hacerla escuchar era un deber.

D.C.—En el caso de la Music for Solo Performer de Al
vin Luder se trataria, de acuerdo con su descripcion, de
una masica no repetitiva. Es lo inverso de Vexations...

J.C. Asi es, lo cual me hace pensar en la definicion de
ritmo que di en alguna oportunidad. El ritmo no es en mo-
do alguno algo periddico y repetitivo. Es ei hecho de que
sucede algo, algo inesperado, irrelevant.

D.C.~Le agradezco que haya recordado aqui esa defi-
nicion. Me parece perfectamente aplicable a la masica de
que hablamos: los técnicos no dominan con facilidad, en
una noche de registro, por ejemplo, las curvas electroence-
falogréficas. Solo obtienen algo muy aproximado. Encuen-
tran un fendbmeno de ritmo, en el sentido que usted da al
término. Y aprovechan para proclamar que las mdsicas
electroencefalograficas no son musica!

J,C. Cuando compongo, me preocupo mucho por no
intervenir en esa irreZellance en esa incontrolabiliaad de
las sonoridades con que me encuentro. Mi mdusica, en el
fondo, consiste en hacer aparecer lo que es musical cuando
no hay todavia musica. Lo que me interesa, es el hecho de
gue las cosas sean.

D.C.—En suma, ¢usted se apartaria ante todo de los su-
rrealistas, y a continuacion del dadaismo, en la medida en
gue ninguno de esos dos movimientos ha llevado bastante
lejos el analisis del encuentro fortuito o de la asociacion
Ubre?
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C.—Es posible decirlo asi: esos movimientos se queda-
en realidad, en un azar epidérmico. EIl de los electro-
ya es mas profundoe.

Al releer estas paginas me parece posible poner en claro mi posi-
cion respecto de los movimiento dada y surrealista, a los que se
refiere parte de la conversacion. Lo que siguié al dadaismo, o sea,
el surrealismo, era social por su pensamiento o por su intencion
(André Breton): en rigor, individualista. Lo que siguié a Johns
y a Rauschenberg, el neodadaismo, o sea, lo que hace hoy el
papel de surrealismo, es de entrada y de punta a punta social,
porque es un arte que trata acerca de latas de jugo de tomate
producidas industrialmente. Por otro lado, si me viera en la
obligacion de elegir entre surrealismo y dadaismo, optaria desde
luego por éste. Y si debiera preferir un dadaista a todos los
demas, me quedaria con Duchamp. Tras lo cual, desde luego,
me liberaria del dadaismo. (J. C., nota de 1972).



DECIMA CONVERSACION

Los diez libros méas decisivos para John Cage — Impor-
tancia de Norman Brown — La sexualidad — Sobre el
neotaoismo ~ ldentidad ele musica y ecologia Ecologia

y establishment — La musica, el equilibrio, la Armonia de
las cosas — Sobre el meliorismo de Henri Pousseur — Su-
perar la subjetividad — Planetarizar la masica — Revolu-
cion y sinergia.






D.C.—Hace algunos afos, usted acepto elaborar la lista
de las diez obras que mas influyeron sobre usted. ¢Intro-
duciria hoy modificaciones en esa lista?

J.C. En estos dias estoy leyendo el Journal de Thoreau;
hace una semana, leia el tratado de Kauffman sobre los
hongos. De ese libro de micologia podria decir que me in-
cita a observar la naturaleza y, en consecuencia, a apreciar
mejor a Thoreau. De modo que tal vez deberia incluir a
Thoreau en mi nueva lista.

D.C. En la anterior no figuraba.

J.C.—En aquella cité a Buckminster Fuller. iPero dije
gue aun no lo habia leido! Ya lo he leido. Y por cierto lo
conservaria. Y agregaria de buena gana a McLuhan.

D.C-—¢Qué libro de McLuhan le parece especialmente
significativo?

J.C.—Por encima de todos sus libros pongo un articulo.
Su titulo parafrasea a James Joyce; es The Agenbite of
Outwit, publicado en el primer nidmero de una revista ti-
tulada Location. McLuhan desarrolla alli una idea que tal
vez sea a esencia de toda su obra: lo que sobreviene surge
a la vez en todas partes. No se vive de modo parcial, sino
totalmente. Es preciso desprenderse de todas las inversio-
nes parciales. El arte, por ejemplo, esta en todas partes.
jEse texto de McLuhan me parece verdaderamente decisi-
vo! Agréguelo a la lista.
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D.C. Usted menciond la obra de Alfredo Casella sobre
la cadencia, ¢La conservaria?

J.O. Ultimamente volvi a releerla. duda alguna, su
importancia parece hoy problemética. En la década 1930-
40 parecia indiscutible. jLas cosas han cambiaao tanto!

D.C. ¢Joyce?

J.C. Estaria hoy en la lista.

D.C. ¢Y Brown?

J.C.—Aprecio en especial Love's Body, y ya le aije por
qué. Mientras estaba ocupado en componer los Song Books,
me puse de pronto, una manana, a pensar tan intensamen-
te en Norman Brown, que lo llamé por teléfono y le dije
qué estaba haciendo yo- Me contestd: “Estoy en lo mismo:
hago himnosJ. Otra persona mas que se dedica a activida-
des comparables actualmente escribe canciones es una
persona con quien tanto Brown como yo nos hemos escrito:
Ira Einhorn. Vive en Filadelfia y publicd, hace algunos
afios, auténticos panfletos sobre la miseria de la sociedad
actual.

Era un polemista de envergadura. Si hoy se consagra a
escribir canciones, es porque insiste en lo que podriamos
llamar una actividad positiva. Cree que la actitud mas po-
sitiva serd la palanca revolucionaria més poderosa.

D.C.—¢Agregamos, pues, a Einhorn y Brown?

J.C. Brown nos da el sentido de lo ecolégico en la vida,
y no solamente en el campo de las ideas. Define como una
union real el caracter complementario de los opuestos, por
ejemplo, el alma y el cuerpo. Y trata el lenguaje como lo
gue opera esa reunion de los opuestos. Restituye al mundo
y a la vida palabras como comer, consumir, defecar, tradi-
cionalmente apartadas del lenguaje en tanto éste es mante-
nido en una espiritualidad perpetua y ficticia. Brown es
verdaderamente muy importante.

D.C.—Hay un tema que no hemos abordado y al que
Brown no puede menos que llevarnos: la sexualidad.

j.C. Hace algun tiempo, en nuestra Sociedad de Mico-
logia, organice conferencias para la temporada de invierno,
en vez de excursiones y fines de semana consagrados al es-
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tudio, porque cuando el campo esta cubierto de nieve no
es cuestion de salir todas las semanas en busca de hongos.
Una de las conferencias mensuales que organicé gird en
torno de la sexualidad de los hongos. Habiamos invitado a
un especialista de Connecticut, quien habia cultivado en
gran cantidad cierta especie de hongo —un Coprinus—
para estudiar sus caracteristicas sexuales. En su conferencia
nos ensefid que el sexo de los hongos no difiere tanto del
de los seres humanos, pero es mas facil de estudiar. Nos re-
velé que, en una sola especie, existen alrededor de 80 tipos
de hongos hembra y 180 tipos de hongo macho, y que algu-
nas combinaciones entre esos tipos permiten la reproduc-
cion, en tanto que otras no. El hongo hembra 42, digamos,
jamas se reproducira con el hongo macho 111,pero si con
otros numeros. Ello me condujo a pensar que nuestra idea
de macho y hembra constituye una excesiva simplificacion
de un estado humano en realidad complejo,

D.C.—¢Y no se tratarla de reducir esa oposicion, sino de
pluralizarla?

JC-—Si, en el sentido en que los japoneses no limitan
esa consideracion a dos sexos opuestos, sino que la extien-
den a las rocas, las flores, la luna, etcétera. jRecientemente
me enteré de que las plantas responden al amor que se les
brinda! jPoca cosa mas, y dirian si las personas en cuyas
casas estan las aman! Y si no se las ama, no crecen.

D.C.—Ahora entiendo por qué mi gomero no tiene tan
buena salud como mi filodendro -- -

J.C. En cuanto a los seres humanos, Margaret Mead es-
cribié hace corto tiempo que la mayor esperanza de vida
permitiria a un individuo dado no amar por siempre a una
misma persona, sino que le brindaria, como cosa muy nor-
mal, la posibiliaaa de cambiar. No dejariamos de amarnos,
pero la flexibilidad y el caracter aventurado de nuestras
emociones eroéticas se enriquecerian.

D.C.—Si volvemos a su lista de los &tez mejores libros
del afio 1960 6 1961,descubro —descartado Casella— gran
numero de libros consagrados a las tradiciones orientales.
Usted cita a Gertrude Stein, por supuesto, y a Luigi Rus-
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solo, pero también a Meister Eckhart y sobre toda a Rama-
krishna, Coomaraswamy, Huang-Po y Chuang-tsu. ¢Es pre-
ciso cambiar algo?

J.C.—Puede mantener todo, con la salvedad, en la que
ya hemos insistido, de que ahora me encuentro mas cerca
de Huang-Po 1y Chuang-tsu que del pensamiento nindu.
A veces se considera, en vista de todas mis ideas fullerianas
y mcluhanianas que me he “liberado” definitivamente de
mis pasiones juveniles por el Oriente y el Extremo Oriente,
iEs que la doctrina de Huang-Po es literalmente aplicable
a la ética ele la aldea global! Y me siento hoy mas cerca de
Chuang-tsu que como lo estuve nunca2

D.C.—En efecto, es facil sentirse tentado de no otorgar
valor alguno a la advertencia que ustea hace en el comien-
z0 de A Year from Monday, donde afirma la unidad de su
tarea; es mas facil describirlo a usted como saltando de una
doctrina a otra y combinando sus pensamientos al azar-. -
idel eclecticismo! Después de picotear un poco de budismo
zen, usted picotea un poco de McLuhan y de Fuller. Todo
ello denotaria una versatilidad esencial a la cual siempre
segun esas criticas no debe asignarse mayor importancia.

J.C. También debe tenerse en cuenta mi advertencia de
suence sobre el zen...

D.C. Alli usted libera efectivamente al zen de toaa res-
ponsabilidad por sus actividades, no sin sefialar antes que
usted le debe ei impulso inicial en el camino tomado.

J.C. jEso significa que nadie puede tener la ingenuidad
de pretenderse zen en medio del siglo XX, como si nada
hubiera cambiado! Pero también quise decir que el zen tal
vez tenga mayor profundidad y que seria util prestar aten-
cion al significado del universo tecnoldgico: no se lograra

1 . The Huang-Po Doctrine of Universal Mindy de Hsi-yun, transcrip-
cion de P'ei-hsiu. (J. C, nota de 1972).

2. En 1971 empecé a estudiar cuidadosamente los escritos de Mao
Tse-tung. Espera liberar la mente china de ciertas ideas confu-
cianas; he advertido que sus tesis son perfectamente compatibles
(véase en particular su texto sobre la contradiccién; con las del
zen y de Chuang-tsu. (J. C, nota de 1972).

286




comprenderlo si no se adopta una actitud por lo menos em-
parentada con la de los budistas zen.

p.C.—Su apego por el taoismo es un poco menos explici-
to, aunque real; sin embargo, no hay duda alguna de que
algunos “espiritus superiores” no dejardn de reprocheme
algun dia su atraccion por lo que Cyril Connolly denomind
“la corrupccion del abandono” - -

J.C.—SIi, por 1 menos los que siguen siendo esclavos de
la accion y la légica.

D.C.—Por mi parte, yo veria en todo eso la confesion,
sostenida sobre los hipos virtuosos de una erudiccion que
por suerte nunca serd la de usted, Laconfesion, digo, de una
incompatibilidad de humores trasladada por la fuerza al
plano moral. Sus criticos se toman a si mismos, a menudo,
por moralistas.

J.C.—Eso no tiene mayor importancia. Ya pasara...

D.C.—Me gustaria, entretanto, formularle una pregunta
de aspecto erudito, pero que me parece decisiva. Conozco
la importancia de Cnuang-tsu en su perspectiva. Usted lo
na estudiado desde que tuvo contacto con Suzuki. Y me
parece que no estaria fuera de lugar ver en usted a un
taoista a la manera de Mi-fu, por lo menos en ciertos mo-
mentos. Taoista usted lo es, me parece, tanto como budista,
si no mas, en el sentido, desde luego, del budismo clasico.

Mi pregunta, entonces, es la siguiente su taoismo, ¢es
verdaderamente el de Clmang-tsu? ¢No se emparenta mas
bien con el de los grandes comentaristas de los siglos 111y
IV, los que a veces son llamados aneotaoistas racionales™

y creo que este ultimo adjetivo no es en modo alguno su-
perfino, ni paraddjico siquiera, si se trata de comparar a us-
ted con ellos— es decir con el taoismo de Hiang-siu y
Kuo-siang? En efecto aportan una correccién decisiva a
la doctrina de Chuang-tsu al afirmar que el Tao es nada
—literalmente nada: un nihil absolutum , lo cual los con-
duce, entre otros puntos, a un pluralismo del que usted se
encuentra cercano. Le citaré en particular este pasaje, que
es caracteristico: €odemos decir que el Tao es anterior a
las cosas. Pero el Tao es nada. Puesto que es nada, ¢como
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puede ser anterior a las cosas? No sabemos qué es anterior
a las cosas, pero las cosas se producen continuamente. Esto
prueba que las cosas son espontadneamente lo que son3.. .y,
¢Qué piensa usted?

J.C. jEs una idea espléndida! Si, es muy hermosa. Re-
cuerde usted ese cenicero de que hablabamos ayer: queria-
mos encerrarlo en una pequefia camara anecoica. Y bien,
gracias a esa idea tendremos una pluralidad de cadmaras
anecoicas que no contendran solo ceniceros, sino todos los
objetos que uno quiera, jy podremos escuchar esos diversos
objetos y sus sonidos, todos a la vez! jSera maravilloso! Y,
en realidad, es nuestra experiencia cotidiana. Estados ro-
deados por toda esa multiplicidad... Y nuestra atencion

empleo por una vez este vocablo, porque lo tomo de
Thoreau y es posible utilizarlo en el sentido en que lo usa
Brown—, o nuestro apetito, si usted lo prefiere, se inten-
sificard. Y nos tornaremos cada vez mas capaces de expe-
riencias, de tener nuestras propias experiencias. La verdad
es que estamos cada vez mas impacientes y nos tornaremos
cada vez mas voraces de cosas muy distintas de las que
gueremos tener cada vez mas, y eso, como lo ha visto
McLuhan, de un mismo golpe.

D.C.—En esa forma, su pensamiento se rehusa a toda sis-
tematizacion.

J.C.—Es decir que si el Tao, el Gltimo término, es naday
0 es la Nada, bien caoe concluir que no hay motivo para
hipnotizarse con la diferencia y que no hay término Gltimo.
Ni, en consecuencia, sistema.

D.C. (A fin de cuentas, no habria que hipnotizarse tam-
poco con la musica sistemdtica, constituida, que se super-
pone a ta naturaleza o a los elementos?

J.C. ¢Usted quiere decir que la musica siempre deviene,
gue siempre se convierte en aiguwa cosa, y que no es nece-
saria porque esa cosa ya existe?

3-  En Fong Yeu-lan: Précis d”tsioire de la Philosophie chinoiset Pa-
yot, 1952, pag. 231.Traduccién de Dunstheimer.
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D,C. Usted puede tomarlo asi. Pensaba en sus piezas
de silencio. ¢No son superfluas, puesto que los ruidos de la
naturaleza ya existen?

J.C. EIl aspecto de la naturaleza del que hoy tenemos
idea —y esa idea es casi penosa— es el de que nosotros,
como especie humana, hemos puesto en peligro la naturale-
za. Hemos actuado contra ella, nos hemos rebelado contra
su existencia. En consecuencia, hoy debemos preocuparnos
por devolverle el sitio que le es propio. Y la naturaleza no
consiste en una separacion del agua y el aire, del cielo y
la tierra, etcétera, sino en un “trabajo-conjunto” o un “jue-
go-conjunto” de esos elementos- Es lo que llamamos ecolo-
gia. La musica, tal como la concibo, es ecolédgica. Podria
llegar mas lejos y decir: ES ecologia.

D.C.—¢Por lo tanto, deja &e existir como entidad sepa-
rada?

J,C.—Es que nunca existi6 bajo esa forma, salvo en la
imaginacion de los musicos <profesionales>. Siempre de-
sembocé en la naturaleza, aunque hubiera sido construida
“en sentido contrario”. Pero antes solo se atendia a su cons-
truccién. Hoy podemos diversificar nuestra opinion y la
construccién ya no enmascara la ecologia.

D.C.—Buena parte de las criticas a usted se tejieren pre-
cisamente a ese primado de la ecologia. Al examinar el zen,
0 mas bien el fchan, Fong Yeudan le reprocha su quietis-
mo y su atencionismo. Afirma que los confucianos declaran
no tener necesidad de las cosas del mundo exterior —usted
ama: de la ecologia—, puesto que ni siquiera se detienen
en el distanciamiento respecto de las cosas. EI confucianis-
mo seria, en consecuencia, mas zen que el zen. Sin embar-
go, postula que el gobierno debe mantenerse donde esté.
Basta transportar ese razonamiento y utilizar un vocabula-
rio de linea marxista para llegar a la critica que se formula
con mayor frecuencia contra usted: su masica y su actitud
serian <feaccionarias¥, solo apuntarian hacia cambios eco-
I6gicos, justamente, y la insistencia en lo ecoldgico es sos:
pechosa, participa de lo ideoldgico. ¢Por qué? Porque si-
anulando trastornar la atencién y su economia, y ai rechazar
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las formas constituidas de la mdsicas, usted consigue dis-
traer a sus oyentes. Los desvia del “verdadero” debate que
es politico y econémico. Usted sirve al establishment. Us-
ted, con todas sus ideas sobre el circo, jes el payaso de la
reaccion!

J.C.—¢No habria que decir, en un sentido marxista, que
los textos de Silence son reaccionarios porque conciernen
a la experiencia individual? ¢En tanto que los de A Year
from Monday son progresistas, porque conciernen a la so-
ciedad? Si yo adoptara un punto de vista marxista, no los
veria en modo alguno como reaccionarios. Pero, entonces,
habria que volver sobre el calificativo de “reaccionario”
aplicado a Silence. jPorque lo que me llevéd de considerar
la experiencia individual a considerar la experiencia social
no fue tanto la indole social de la musica cuanto la idea,
tomada de McLuhan, de que la sociedad misma es hoy un
individuo! Y un individuo que, segun la terminologia de
Brown, y no la de Marcuse, necesita un psicoanalisis.

D.C. Tengo la impresién sin embargo, de que usted no
contesta el comienzo de mi pregunta. Se la plantearé de
nuevo, en forma mas precisa. Para lo cual me serviré de un
critico del budismo chino, que era confuciano. Se trata de
un filésofo del siglo XVI, Wang Cheu-yen, de quien toma-
ré las siguientes lineas, bastante claras, a mi juicio, en lo
que se refiere a nuestro problema: “La pretension de los
budistas de no atarse a los fen6menos muestra que estan
atados. Y el hecho de que nosotros, los confucianos, no pre-
tendamos no estar atados a los fenébmenos, muestra que no
lo estamos4. . Desde un punto de vista marxista, la amal-
gama entre budistas (o taoistas) y confucianos puede enton-
ces cumplirse: si los confucianos son &eaccionariosyd pues-
to que no estdn eatados a los jendmenos™ —Ilo cual no les
impide luchar por el orden establecido , ios taoistas y de-
mé&s budistas lo son mas aun: con el pretexto de atacar la
tradicion y las instituciones, las consolidan y confirman asi
sea a contrario. En nivel mas bajo se dira, como lo at] el

4. Citado en Fong Yeu-lan, op. cit.
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otro dia un articulo de Musique en jeu, jCage no es mas
gue un reaccionario!

J.C. Toda esa argumentacion, jay!, me parece que solo
sirve para tornar confuso el debate. Se limita a inclinar la
balanza de un lado hacia el otro. Pero se procura con mu-
cho cuidado que la balanza sea la misma en ambos casos:
entre atadura y distancia, y después entre confucianos y
budistas. Eso no puede convencer, precisamente porque no
pasa de ser un argumento. Criticas verbales, buenas para
excitar el intelecto. Pero si usted observa la realidad, ad-
vertir4 que en los dos casos, el de Confucio y el del zen, la
atadura a los fenémenos y la distancia respecto de ellos son
compatibles. jLo cual revela que, para encontrar diferen-
cias verdaderas, hay que llevar el andlisis un poco mas
lejos! Y tener en cuenta lo que sucede en la realidad- Los
taoistas tuvieron en la historia china bastante importancia
como para que quienquiera que conozca asi sea superfi-
cialmente esa historia se abstenga de considerarlos a priori
como reaccionarios; y lo mismo puede decirse del budismo
chino. Ahora agregaré que quienes manejan ese lenguaje
de “reaccionarios” “progresistas” ilo hacen en nombre del
poder! La diferencia entre ellos y vo radica en que ellos
quieren el poder y, por tanto, quieren mantenerlo. En cam-
bio, yo no solamente no lo quiero, sino que quiero destruir-
lo. Cuando empecé a escnbir realmente mdasica, o sea, a
componer “seriamente” lo hice para interesarme por los
ruidos porque los ruidos se escapan del poder, es decir, de
las leyes de la armonia y el contrapunto. Acerca de Schaef-
fer, dije que los ruidos no habian sido liberados para que
se los reintegrara a una nueva suerte de armonia y contra-
punto si lo fueran, jeso significaria que se han limitado a
cambiar de carcel! Mi idea es que las prisiones deben abo-
lirse. Tome usted otro ejemplo el Black Power. Que los
negros se liberen de las leyes que los blancos inventaron
para protegerse de los negros, estd muy bien. Pero si ellos
quieren a su vez inventar leyes, o sea, tomar el poder, exac-
tamente a la manera de los blancos, ¢donde esta la dife-
rencia? Muy pocos negros comprenden que mediante leyes
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gue los protejan de los blancos, se limitaran a convertirse
en nuevos blancos. Les habran quitado el poder a los blan-
cos, pero nada habri cambiado. En la época de la armonia
y el contrapunto existian el bien y el mal,y reglas para sos-
tener al bien contra el mal. Hoy debemos mas bien identifi-
carnos con los ruidos y no buscar leyes para los ruidos, jco-
mo si fuésemos negros que procuran el poder! La musica
muestra en qué podria consistir una situaciéon ecoldgica-
mente equilibrada: aquella en que los blancos no tendrian
mas poder sobre los negros, ni los negros sobre los blanoos.
Aquella en que cada sonoridad estd en su sitio, porque ca-
da una es lo que es. Por lo demés, no soy yo quien inventa
esa situacion: la muasica misma ya la llevaba en su seno, a
pesar de todo lo que se le ha hecho soportar.

D.C—Y no puedo menos que relacionarla con el sentido
que tiene de la Armonia, a la manera de los taoistas clasi-
cos 5 jNo es la armonia de los tratados de armonia!

J.C.—Es cierto, yo concibo la Armonia en esa forma, no
a k manera “occidental”.Y pienso que llega mucho mas
alld de la masica, pero también que la musica es hoy un
camino hacia la Armonia, y un camino necesario. La Ar-
monia es lo que podemos representarnos hoy en términos
de ecologia.

D.C.—Lo que se debe comprender ante ese sentido
—oriental— de la Armonia es el optimismo que supone.
Usted confia en la naturaleza. Piensa que, si se la deja ac-
tuar, el equilibrio se restablecera.

J.C.—Exacto.

D.C.—¢Conoce usted el libro de Eugen Herrigel sobre
el tiro con arco? Jean Paulhan decia —ingenuamente a
juicio de algunos— que alguna vez se le atribuira tanta im-
portancia como al Discurso del método.

J.C.—Ese libro me gusté mucho. Lo lei en la época en
gue conoci a Hidekazu Yoshida. Y cuando le hablé al res-

5. Mao Tse-tung habla a su vez de la MGran Armonia™ para designar
un estado futuro de la humanidad en que habria desaparecido
la explotaciéon del hombre por el hombre, pero no la contra-
diccion. (D C, nota de 1972).
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pecto, me dijo que hay por lo menos un hecho que el fil6-
sofo aleman olvidé mencionar. El de que en Japdn hay un
arquero al que se considera un maestro, un arquero extra-
ordinario, jque nunca fue capaz de acertar en el blanco,
ni siquiera en pleno mediodia!

D.C.—Lo cual me recuerda la reaccion de usted al ver
por primera vez el jardin de Ryoan-yi.

J.C.—Me senti maravillado frente a ese jardin, y tuve
la impresibn de que las piedras bien hubiesen podido
encontrarse en esa posicidbn como en cualquier otra. Mu-
chos criticos de arte y filésofos tienen la idea de que las
piedras estdn exactamente en su lugar; se entregan a
muchos célculos, trazan el plano del jardin, y terminan
por demostrar que el equilibrio y la armonia de esas quin-
ce piedras sobre fondo de arena no hubiesen podido ser
obtenidos més que en una sola forma: la que fue uti-
lizada.

D.C. La comprobacién a posteriori quiere pasar por
descubrimiento de una ley.

J.C—W, una ley de la naturaleza y de la belleza!
Por mi parte, tuve exactamente la impresion contraria.
Me encontraba en Nueva York con Hidekazu \ oshiaa,
ese amigo japonés del que acabamos de hablar. Y le
dije que, a mi juicio, las rocas hubiesen podido ser pues-
tas en cualquier sitio. Simplemente se sonrio, bajo de mi
auto, entr6 en un hotel y me trajo un regalo: una cor-
bata e.

D.C.—jEsa mstoria es simétrica a la de su happening
con Nam Jane Paik!

T.C—En los happenings no encuentro ese sentido de
la Armonia que no disminuye, sino que se confirma,
cuando se deja a las cosas libertad para ser lo que son.

D.C. Otra manera de criticar su actividad, o por lo
menos de desentenderse de ella, consiste en afirmar que,
en ei fondo, los objetos reales que usted emplea al com-
poner, tanto instrumentales como electrénicos, no son ni

6- Ya no uso mas corbata. (J. C, nota de 1972).
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za, sus palabras se simplifiquen, se tornen mas breves.
Estaria casi por decir que las palabras largas si contienen
algo de Thoreau. Pero no las mas cortas. Son las palabras
del lenguaje comun, las palabras de cada dia7 Enton-
ces, a medida que las palabras se empequefecen, las
experiencias propias de Thoreau se tornan cada vez mas
transparentes. Ya no son experiencias de él. Son la expe-
riencia. Y su obra mejora a medida que desaparece).
El no habla mas, no escribe mas; deja que las cosas, tales
como son, hablen y se escriban. En mdusica, no he inten-
tado otra cosa. La subjetividad no interviene mas. Y no
hay artificio alguno en esta tentativa.

D.C. Sin embargo, en su Entretien avec Roger Rey-
nolds hay un pasaje donde usted apela a la subjetividad
A partir de la conclusiéon, de Roberth Ashley, en el sen-
tido ae que, segun usted, el tiempo, la accion temporal,
es la definicion dltima de la mdusica, usted pasa a la
equivalencia de musica y teatro y, de alli, a la idea dv
que la experiencia se torna markedly more subjective*.
Si, con motivo de una misma pieza, un espectador en
atraido por el aspecto sonoro, y otro por un aspecto dis
tinto, usted acepta que esa situacion es de orden teatral,
al mismo tiempo, la “subjetividad” de cada uno entra t*
juego en medida sin igual: depende de cada uno expe
rimentar lo que le convenga.

J.C. Si, pero usted advertirdA que no se trata ya dH
estilo o de la subjetividad del compositor. La asubjefi-
vidtad” de que se trata aqui no es la del yo. Es la (Irl
oyente, la del observador. Designa, mas bien, el Si mis
mo de que habla el zen, el Si mismo tal como se In
encuentra implicito en el célebre koan *“¢;Cudl era iu
Si mismo antes de que nacieras y antes de que hubu.srs
conocido el bien y el mal?” No se trata de la subjoli
vidad de los filésofos occidentales, que siempre lien*
necesidad de “objetos” y de comunicarse con otra sul>i

7. Veéase lo que dice Mao sobre la literatura en sus textos «ke
Yenan. (J. C, nota de 1972).
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tividad para poder hablar mejor de esos “objetos”. Aqui
se trata de lo que cada uno es en el fondo de su propia
persona: un Si mismo no reductible a un yo. Si interroga
usted a un budista zen por la naturaleza de ese Si
mismo, es probable que le conteste por intermedio de
la Nada, El Si mismo no es un yo mas bien representa
el hecho de que cada uno de nosotros estd en el centro
del mundo, es el centro del mundo, sin ser un yo. El Si
mismo es lo que yo no impongo a otro: no es una “subje-
tividad" sino una referencia a algo anterior que permite

ulteriormente— la manifestacion de esa “subjetividad”-
Significa una referencia a la Nada que hay en toda cosa
y, por lo tanto, también en mi. Aqui seria mas acertado
invocar, como lo hice de acuerdo con Suzuki, el funda-
mento del alma, el Grund de Meister Eckhart. O bien
la sociedad!

D.C, Se trata entonces, al mismo tiempo, de un co-
mienzo de pluralidad o multiplicidad. Su experiencia es
la que es y la mia es distinta- Las obras firmadas “John
Cagey no pertenecen al autor. Son tanto lo que usted
hace de ellas como lo que yo hago de ellas, simplemente
porque usted esta alli y yo estoy aqui,

J.C. Totalmente de acuerdo. No hay que poner trabas
a la pluralidad de situaciones y percepciones aue corres-
ponden a nuestro encuentro y es irreductible. Pero usted
también ve que es preciso reunir esas actitudes y situa-
ciones distintas. Nosotros no nos comunicamos, y sin
embargo, conversamos. Se trata de una situacién global
en la que no participamos en cuanto yoes. Es la situacion
del Si mismo: cada uno es ese Si mismo. He alli lo que
entiendo por “situacion subjetiva”.

D.C.—¢Su masica sena, entonces, la mas universal que
pueda imaginarse?

J.C. Yo no escribo, en definitiva, para tal o cual, sino
gue trato de crear las condiciones para una interpene-
tracion generalizada: que los sonidos se identifiquen con
nosotros y nosotros podamos identificarnos con los so-
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za, sus palabras se simplifiquen, se tornen mas breves.
Estaria casi por decir que las palabras largas si contienen
algo de Thoreau. Pero no las mas cortas. Son las palabras
del lenguaje comun, las palabras de cada dia7 Enton-
ces, a medida que las palabras se empequefecen, las
experiencias propias de Thoreau se tornan cada vez mas
transparentes. Ya no son experiencias de él. Son la expe-
riencia. Y su obra mejora a medida que desaparece.
El no habla mas, no escribe mas; deja que las cosas, tales
como son, hablen y se escriban. En mdusica, no he inten-
tado otra cosa. La subjetividad no interviene méas. Y no
hay artificio alguno en esta tentativa.

D.C-—Sin embargoy en su Entretien avec Roger Rey-
nolds hay un pasaje donde usted apela a la subjetividad.
A partir de la conclusion, de Roberth Ashley, en el sen-
tido de que, segun usted, el tiempo, la acciéon temporal,
es la definicion Gltima de la musica, usted pasa a la
equivalencia de mdusica y teatro y, de alli, a la idea de
que la experiencia se torna markedly more subjective.
Si, con motivo de una misma pieza, un espectador es
atraido por el aspecto sonoro, y otro por un aspecto dis-
tinto, mted acepta que esa situacion es de orden teatral;
al mismo tiempo, la “subjetividad” de cada uno entra en
juego en medida sin igual: depende de cada uno expe-
rimentar lo que le convenga.

J.C. Si, pero usted advertird que no se trata ya del
estilo o de la subjetividad del compositor. La asubjeti-
vidadJ de que se trata aqui no es la del yo. Es la del
oyente, la del observador. Designa, mas bien, el Si mis-
mo de que habla el zen, el Si mismo tal como se lo
encuentra implicito en el célebre koan: “¢;Cudl era tu
Si mismo antes de que nacieras y antes de que hubieses
conocido el bien y el mal?” No se trata de la subjeti-
vidad de los filésofos occidentales, que siempre tiene
necesidad de aobjetos, Jy dé comunicarse con otra subje-

7. Véase lo que dice Mao sobre la literatura en sus textos de
Yenan. (J. C, nota de 1972).
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tividad para poder hablar mejor de esos “objetos”. Aqui
se trata de lo que cada uno es en el fondo de su propia
persona: un Si mismo no reductible a un yo. Si interroga
usted a un budista zen por la naturaleza de ese Si
mismo, es probable que le conteste por intermedio de
la Nada, El Si mismo no es un yo; mas bien representa
el hecho de que cada uno de nosotros estd en el centro
del mundo, es el centro del mundo, sin ser un yo. El Si
mismo es lo que yo no impongo a otro: no es una “subje-
tividad® sino una referencia a algo anterior que permite

ulteriormente— la manifestaciéon de esa “subjetividad”-
Significa una referencia a la Nada que hay en toda cosa
y, por lo tanto, también en mi. Aqui seria mas acertado
invocar, como lo hice de acuerdo con Suzuki, el funda-
mento del alma, el Grund de Meister Eckhart. O bien
la sociedad!

D.C. Se trata entonces, al mismo tiempo, de un co-
mienzo de pluralidad o multiplicidad. Su experiencia es
la que es y la mia es distinta. Las obras firmadas “John
Cage” no pertenecen al autor. Son tanto lo que usted
hace de ellas como lo que yo hago de ellas, simplemente
porque usted esta alli y yo estoy aqui.

J.C. Totalmente de acuerdo. No hay que poner trabas
a la pluralidad de situaciones y percepciones que corres-
ponden a nuestro encuentro y es irreductible. Pero usted
también ve que es preciso reunir esas actitudes y situa-
ciones distintas. Nosotros no nos comunicamos, y sin
embargo, conversamos. Se trata de una situacion global
en la que no participamos en cuanto yoes. Es la situacion
del ~1 mismo: cada uno es ese Si mismo. He alli lo que
entiendo por “situacién subjetiva”-

D.C.—¢Su musica seria, entonces, la mas universal que
pueda imaginarse?

J.C.—Yo no escribo, en definitiva, para tal o cual, sino
gue trato de crear las condiciones para una interpene-
tracion generalizada: que los sonidos se identifiquen con
nosotros y nosotros podamos identificarnos con los so-
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nidos. Lo que advendrd es una permeabiliaaa genera-
lizada.

D.C.—¢Cbomo recibe usted, en tal caso, la objecion de
que usted solo logra interesar, a pesar de todo, a un
publico muy limitado? Hasta el mas minimo critico mar*
xista estaria en condiciones de enrostrarle que usted no
entusiasma a las multitudes: sus conciertos s6lo interesan
a una fraccién de la pequefia burguesia, a intelectuales o
estudiantes. Los obreros, los pequefios comerciantes, los
trabajadores agricolas, ¢cuantos mas?, toda esa gente, en
fin, no se interesa por su mdasica.

J.C.—Usted sabra que mis comienzos fueron modestos.
Ya le he relatado mis conferencias de la época heroica:
no hice fortuna con mi musica y s6lo conquisté muy len-
tamente mi publico. Alrededor de 1950 reunia a 125 oyen-
tes por concierto. Poco a poco me hice mas conocido.
En Darmstadt empezaron a preguntarse si algin dia no
habria que tomarme en serio. Después de 1958 eso cam-
bi6. En la actualidad estoy en condiciones de llevar a
5.000 personas al Musicircus de lllinois, y seguramente
més para HPSCHD. Algunos llegaron a estimar 9.000
personas por vez. Y no creo que lo importante sea inte-
resar a tal publico més bien que a tal otro: mas eficaz
resulta hacer comprender a los musicos cual es la base
de su propio esfuerzo; terminaran por transmitirlo a los
obreros. Por otro lado, lo que si es verdad es que mi
musica, a diferencia de otras, estd dispuesta, como se lo
dije, a enfrentar a la superpoblacién del afio 2000. Es decir,
de una época en que tal vez no hagan falta compositores
individuales, porque segun lo espero, los sonidos bastaran
y se bastardn a si mismos. Espero que mi musica contri-
buya a lograr que se admita la importancia de la ecolo-
gia. Pero no me hago ilusion alguna sobre el papel que
estoy llamado a desempefiar en ese campo: sera, sin duda
alguna, un papel bastante humilde. Estoy convencido de
gue la ecologia se afianzara por si sola.

D.C.—¢Usted no preve la revolucion para el dia de
mafiana?
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J.C. jEs que la revolucion no tendrd una sola causal
La revolucién la haran tal vez los revolucionarios, pero no
seran los Unicos que la hagan. Es inconcebible que tal

cual actitud pueda bastar, por si sola, para desencadenar
I que usted contempla bajo el nombre de revolucion.
Maés bien creo que la revolucion se desarrolla ante nues-
tros ojos en todos los niveles, y que no nos damos cuenta.
Observe las cartas de crédito significan que el dinero
esta en tren de desaparecer. Eso forma parte de la revo-
lucién, pero no nos damos cuenta. Méas bien pensamos
gue sélo es una treta de los banqueros para hacernos gas-
tar mas. Lo sorprendente es que la treta, si la hay, pueda
llegar tanto méas adelante de lo que ella misma ha proyec-
tado: pues no ha proyectado la confianza que debe esta-
blecerse necesariamente para que los banqueros difundan,
como lo hacen, las cartas de crédito. El capitalismo no
esperara a los revolucionarios para desplomarse ...

D.C.—jHe ahi una afirmacion arriesgada!

J.C—No lo es, y los movimientos de protesta pueden
muy facilmente, cualquiera que sea su manera de actuar,
llegar al resultado contrario, a la consolidacion dél orden.
En la aceptacion y en la no violencia hay una fuerza
revolucionaria que se subestima. En vez de aamitirla, la
protesta se desvia a menudo en direccién al poder: todo
lo que pretende es la captura de las palancas de mando,
ilo cual constituye la peor manera de dar valor al mando!
No es asi como saldremos de esto.

D,C. (Y como saldremos?

J.C. Por la sinergia. Buckminster Fuller ha demos-
trado hasta qué punto una aleacion puede sobrepasar
en eficiencia —es decir, en rigidez y en resistencia— a
la suma de sus componentes. jLa revolucion sera una
aleacion! Cuando protestamos, fijamos nuestra atencion
sobre un cambio cualitativo. Este, evidentemente, puede
producirse, pero en un solo punto, 0 en varios puntos
determinados. Lo decisivo es el cambio cuantitativo. La
revolucion, tal como la consideran los revolucionarios,
s6lo puede no ser selectiva en apariencia. En realidad,
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sigue siendo un valor, es decir, supone, a corto o a largo
término, una seleccién, una peticion de cualidad. Si pen-
samos, en cambio, en funcion de la sinergia, nos vemos,
por lo contrario, ante una reunidén de elementos de cua-
lidades distintas que sélo valen por su acumulacién. EL
punto de vista cuantitativo puede aportar lo que la cua-
lidad nos rehisa: al permitir la proliferacion de los ele-
mentos “malos” no se corre en modo alguno el riesgo
de un deterioro general de las cualidades, sino un cambio
radical que presente la cualidad como una limitacion
inaceptable. Cuando me propuse crear mi pieza en plexi-
gramas en homenaje a Marcel Duchamp, Not wanting
to Say Anything About Marcel, lo que queria era #o
decir nada sobre Marcel”- Utilicé las 1.428 paginas de
un diccionario, dividiéndolas mediante el 1 ching en 64
grupos; mediante otras suertes, determinadas por el /
Ching, dividi esos grupos para obtener palabras; después
letras, y después, fragmentos de letras. Combinando esos
fragmentos con las 261 posibilidades tipogréaficas que me
eran daaas, logré obtener un conjunto de gran riqueza,
y eso a pesar de la pobreza que, para una mirada cen-
trada en la cualidad, probablemente debian de presentar
muchos caracteres tipogréficos, o letras o fragmentos ais-
lados. Por si sola, una mirada cualitativa no permite
aprehender cada uno de esos elementos en su simplicidad,
en lo que es. En cambio, la cantidad es un factor
determinante de surgimiento simple.

D.C,—¢La revolucién, en consecuencia, ser4d por ne-
cesidad global y sinérgica?

j.C.—Ya lo es-

D.C.—¢Y sera una revolucion capaz de influir sobre
todos los dominios de la existencia? ¢Las nueve emocio-
nes del pensamiento estético hindd, perderdan su “~perma-
nencia9?

J.C. Me parece que su pregunta es de orden privado,
en el sentido de que habria que formularse a cada per-
sona. De cualquier modo, no veo por qué la posibilidad
de esas emociones deba desaparecer, sobre todo si se
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piensa que cada una de ellas tiene por si sola varias
dimensiones: por ejemplo, segin los hindues, la forma
méas alta de lo erdtico es la devocién, y no me parece
gue la revolucion pueda cumplirse, en muchos planos,
si no hay devocion. jPara que un estudiante, en el mar-
co expandido de una situacion revolucionaria, tal como
yo la entiendo, pueda estudiar, necesitara siempre devo-
cibn! También pienso que, en el centro de todas esas
emociones, estard siempre la tranquilidad, esa misma tran-
quilidad que podriamos denominar la no violencia y que
Satie llamaba “inmovilidad interior”. Pues seguira fia-
biendo tranquilidad en el seno del heroismo, es decir,
de la aceptacién de todo lo que sobreviene, y de lo
erotico, o sea, bajo el mas alto de sus aspectos, el de la
devocién. Siempre nos quedara la tristeza: la pérdida de
algo que amébamos, o la obtencion de algo que no
deseabamos. No creo que podamos aspirar a librarnos de
esa experiencia “privada” de la emocion.

D.C, Sin embargo, usted contempla esa revolucion a
la luz del eclipse dei yo, ¢y no acarreard, tal eclipse, la
decadencia de todo lo “privado”

J.C.—Es posible imaginarlo todo a la manera en que
se siente, con la musica nueva, un cambio muy pro-
fundo, universal y sin embargo personal, de la experiencia
del tiempo. Recuerdo haber hablado un dia, en Hawali,
acerca de este punto. Cité las 113 canciones de Charles
Ilves: al final hay un texto donde lves considera el tiem-
po desde el punto de vista de un hombre que, sentado
en un sillon, fuma su pipa. Contempla las colinas, la
aurora. ¢No es verdad que esa experiencia no tiene nada
gue ver con el tiempo de los oyentes de Bach? Y bien,
significa que cada uno crea su propia musica. Esta me
parece una definicion satisfactoria de la revolucién, y que
no molesta a nadie.

D.C-—Una de las formas de la subjetividad consiste,
sin duda alguna, en querer separarse de los demés y situar-
se, respecto de ellos, mediante la critica. Esto resulta
particularmente visible cuando se trata de mdsica. Lo
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gue me ha impresionado de estas conversaciones es el
hecho de que de todos los musicos sobre los que hablamos,
usted no critic6 con dureza a ninguno, cuando tantos de
ellos se toman la libertad de atacarlo... Admiro esa res-
puesta silenciosa a tantas criticas: al defender suficiente-
viente poco su yo como originalidad suficiente, usted no
incurre en esa mediocridad que consistiria en delimitarse,
respecto de otros, con aspereza y maldad. En eso con-
siste el signo mismo del yo. Y de la falsa revolucion.

J.C.—EI deseo mas profundo que tengo respecto de la
musica actual es el de escucharla toda; pero no ejecutada
sucesivamente, sino toda a la vez, al mismo tiempo. jTodas
las obras juntas! Tal vez sea un deseo perverso... Pero,
¢lo parecer4d cuando contemos con la técnica que nos
permita realizarlo? ¢No existe aln esa tecnologia? Y bien,
jviva la tecnologia futura!
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NOTA FINAL

Durante las primeras jornadas de grabacién de nues-
tras conversaciones tuve ciertas dificultades para contestar
en forma vivaz las preguntas de Daniel Charles. Sucede
gue mi interlocutor no s6lo es musico y ademas filésofo,
y se ha consagrado seriamente al estudio de mis escritos,
mi musica y mi actividad en general. También es profe-
sor de facultad, y francés. Universitario, sometia muy na-
turalmente mis declaraciones a la exigencia, tan tipica-
mente francesa, que se resume en la expresion: <Precise
esa idea,? (Ahora que lo pienso, ¢era tan molesto? A un
periodista de lllinois que me pidid que condensara toda
mi filosofia en una férmula le contesté: “Cualquiera que
sea la jaula de la que usted salga, se encontrard aden-
tro®*), Creo que al tercer o cuarto dia de nuestras con-
versaciones confesé mi incomodidad: manifesté a Daniel
Charles mi malestar frente a toda tentativa de explicacién
gue partiera de ciertas premisas para extraer conclusiones.
Después nuestro dialogo se torn6 mas facil y fluido.
Pero también menos organico. Se torné claro, para ambos,
gue no ibamos a ninguna parte, en la medida en que auln
se tratara de preparar un libro destinado a lectores fran-
ceses. Daniel Charles ofreci6 entonces examinar de nuevo
las conversaciones registradas, para redistribuir mis ob-
servaciones, efectuar interpolaciones a partir de mis textos

* Juego de palabras con "jaula** y ficagef, jaula en francés y en
ingles. (T.g).
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0 de cartas que yo le habia enviado, dar aqui o alld mayor
amplitud a mis manifestaciones apoyandolas, de ser ne-
cesario, sobre textos de otros, etcétera. A juicio suyo,
de nuestras conversaciones bien podia resultar un ver-
dadero libro, asi consistiera en un collage antes que en
una transcripcién literal.Y tal libro podria resultar inte-
resante.

Pienso que el libro, si, es interesante. Yo mismo lo
revisé dos veces por completo. La segunda vez lo encon-
tré mas interesante que la primera. Ante todo, porque
contiene muchas informaciones que no se encuentran en
ningun otro lugar. Ademads, porque estd a la altura del
deseo de Daniel Charles de defender mi posiciéon contra
ataques que son hoy moneda corriente en Europa, Yy
particularmente en Francia. Pero este libro también me
satisface porque todo cuanto pude leer alli acerca de mi
obra me hace pensar que ésta sigue interrogando, es
decir, sigue viva. Nuestros errores no cesan. Entre esos
yerros y en medio de ellos , he aqui, de pronto, una
salida. O un claro entre las nubes.

John Cage.

304



CRONOLOGIA DE JOHN CAGE

Establecida en 1970 por Daniel Charles, so-
bre datos de Calvin Tomkins, esta cronolo-
gia fue rectificada y actualizada en 1972 vy
1973 y totalmente revisada después por John
Cage.

1912—Un dia viernes 13, un submarino construido de
acuerdo con los planos de un inventor llamado John Milton
Cage lleva a trece horas el récord mundial de inmersion;
a bordo habia 13 pasajeros. Ese mismo afio el inventor
tiene un hijo, John, nacido e | 15 de setiembre en Los
Angeles. Dos de las tias y uno de los tios (maternos) de
John son musicos. Alumno brillante en las varias escuelas
a que concurre —al capricho de los desplazamientos fa-
miliares: Ann Arbor y Detroit, Santa Momea y Los Ange-
les, tratese de Michigan o de california , John toma sus
primeras lecciones de piano en Santa Ménica. Trabaja
después en ese instrumento con su tia Phoebe y con
Fannie Charfes Dillon, compositora, cuyas obras com-
prenden, particularmente, transcripciones de cantos de
pajaros. Entusiasmado por la literatura pianistica del siglo
XIX, considera la posibilidad de consagrar su existencia
a la ejecucion de las obras de Gneg.

1928—Al concluir sus estudios secundarios en Los An-
geles con el puntaje mas alto que se haya registrado en
ese colegio, John entra en el Pomona College, en Clare-
mont, California. Se desinteresa de las disciplinas esco-
lares el dia en que descubre que si estudia cualquier
tema distinto del exigido, puede sacar tanto la peor nota
como la mejor. Piensa hacerse sacerdote; después, piensa
en una carrera literaria. Primeros poemas.

1930—Convence a sus padres de que abrevien su es-
colaridad y lo envien a Europa. Llegado a Paris, trabaja
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primero en el estudio de un arquitecto, Goldfinger; lo
abandona cuando éste le afirma que, para ser arquitecto,
es preciso consagrar toda la vida a la arquitectura.

Se interesa por la pintura. Dos lecciones de piano con
Lazare Lévy le descubren a Bach. Un concierto de John
Kirkpatrick lo inicia en la musica moderna y empieza
a interpretar a Scriabin, Hindemith y Stravinski.

Viajes: Capri, Biskra, Mallorca, Madrid, Berlin. En Ma-
llorca intenta componer por primera vez, de acuerdo con
un sistema matematico de su invencion, capaz de con-
ferir a las obras asi obtenidas un rigor comparable con el
gue tienen las de Bach. Sin embargo, ninguna sobrevivi-
rd: a juicio de su autor, suenan demasiado mal.

1931 Retorno a Estados Unidos después de 18 meses
en Europa. John compone, pinta, escribe. Pero la familia
sufre contrastes de fortuna: John dicta conferencias sobre
pintura y musica modernas; vende abonos a razén de dos
dolares por diez conferencias. De una semana a otra se
informa sobre el tema que tratard, y asi es como, para
preparar una conferencia sobre Schonberg, entra en rela-
cion con el pianista Ricnard Biihlig después de hacerse
rogar, éste acepta informarlo y tomarlo como alumno.
Para mejorar la “estructura” de sus composiciones, John
inventa un método de tipo serial, pero que contiene dos
veces 25 semitonos; aplicacion estricta del principio de
no repeticion de un sonido antes de que se hayan ejecu-
tado todos los sonidos del mismo grupo.

1933 Primeras composiciones de John Cage que se han
conservado: Six Short Inventionsy Sonata for Two \oices.
Sonata for Clarinet. Tras de leer esas partituras, el com-
positor Henry Cowell le aconseja trabajar con Schénberg
y, para ello, iniciarse en composicion con Adolf Weiss.
John parte hacia Nueva York alli estar4 18 meses, traba-
jando con Weiss y Cowell.

1934—Schonberg ensefia en la Universidad de Califor-
nia del Sur. John se presenta ante él, pero le aavierte
gue no puede pagar las lecciones. No obstante, Schén-
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berg lo admite como alumno, con la condicion de que
consagte su vida 2 la nvusica- - -

John se cas con Xenia ima de las seis hijas de im
sacerdote ortodoxo de Juneau (Alaska).

Encuentro con el cineasta abstracto Fischinger, quien
le pide una mausica para pelicula; una idea de iischinger
quien sostiene que el sonido es el alma de un objeto ina~
nimadoy influird profundamente en Cage. Tratando de
superar la construccion arménica  que considera arti-
ficial—, Cage se orienta, segin la linea de Varése, hacia
la percusidon. Funda una orquesta de percusionistas y hace
gjecutar sus obras; Schénberg —acaso para no revelar
la admiracion que le inspira su alumno— se abstiene de
concurrir a los “conciertos” de Cage.

Cage inventa el water gong: para que los ballets nau-
ticos de la Omversidad de Los Angeles puedan escuchar
la musica que debe prestar ritmo a sus movimientos, se
sumergen los instrumentos.

1937—Se ofrece a Cage un puesto como compositor-
acompafiante en la clase de danza que tiene Bonnie Bird
en la Escuela Cornish, de Seattle. Alli pasa dos afos,
siempre a la cabeza de una orquesta de percusion. Se
relaciona con Mark Tobey y Morris Graves. Es invitado
por Lou Harrison a los cursos de verano del Mills Co-
llege, en California, donde conoce a Laszlo Moholy-Nagy.

Composicién de Construction in Metal, para gamelang,
placas de hierro, piezas de frenos de automdvil, etcétera.

En un texto profético. Credo, Cage postula la creacién
de estudios de musica “experimental” donde se per-
feccionarian  al margen de toda referencia a la armo-
nia— métodos para la produccion “eléctrica” de so

1938 De vuelta en Cornish, en otono, Cage inventa,
para acompafiar el ballet Bacchanale, de Syvilla Fort,
el piano preparado.

1939 Primera pieza de mausica electrdonica que se haya
compuesto: Imaginary Landscape N9 1, para dos elec-
tréfonos de velocidad variable, registros de sonidos sinuo-
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sidades de frecuencias distintas, piano y cimbalo. Sera
creada el 9 de setiembre en Seattle.

Cage actia como “animador” en hospitales de San
Francisco.

1940—Composicion de Living Room Music, para per-
cusiones, y Speech Quafiet; alli se utilizan Rodos los
instrumentos de percusion que cabe esperar en un cuarto
de estar: muebles, libros, diarios, ventanas, paredes,
puertas”.

Composicion, con Lou Harrison, de Double Music pa-
ra cuarteto de percusiones; creada en mayo de 1941.

1941 Cage es invitado por Moholy-Nagy a ensefiar ma-
sica experimental en la Escuela de Disefio de Chicago.
Es acompafiante en los cursos de danza de Katherine
Manning.

Realizacion, con el poeta Kenneth Patchen, de un pro-
grama radiofénico (The City Wears a Slouch Hat), que
incluye una partitura de 250 p&aginas de efectos sonoros
gue imitan los ruidos reales de una ciudad. La emisidn
despierta un eco entusiasta. Cage decide irse a vivir a
Nueva York.

1942—  Los Cage se albergan en casa de Max Ernst y
Peggy Guggenheim: relacion con Mondrian, André Bre-
ton, Virgil ihomson, Marcel Duchamp. Después encuen-
tran asilo en casa de Jean Erdman, quien presenta a Jonn
a Merce Cunningham. Primera musica de Cage para
Cunningham: Credo in Us.

Imaginary Landscape N9 2, para quintento de percu-
sion, y N9 3, para sexteto de percusion. Ambas obras in-
cluyen elementos electroacusticos. Sobre la base de ~im-
presiones de tmnegans WakeX Caee compone una me-
lodia para voz y piano cerrado, The Wonderful Widow
of Einghteen Springs. Es creada el 5 de marzo, en el Car-
negie Recital Hall, por Janet Fairoanks.

1943—  Un concierto, ofrecido el 7 de febrero en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, otorga celeon-
aaa a Cage en los ambientes de vanguardia. Se interpretan
la First Construction in Metal y el Imaginary Landscape
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N? 3 pero el concierto incluye particularmente la crea-
cién, por Merce Cunningham, Xenia y John Cage, de la
suite Amores —dos piezas para piano preparado y dos
para trio de percusion—, mediante la cual Cage procura
expresar ulo erético y la tranquilidad, dos de las emociones
permanentes de la tradicién hindd”-

1944—  Creacion, el 5 de abril, en el Studio Theatre
de Nueva York, de tres obras para piano preparado:
Root of an Unfocus, Meditation y Perilous Night, asi
como de dos piezas intituladas She Is Asleep (12 tamtams,
voz y piano preparado).

1945—  Divorcio de John y Xenia. Cage se establece
en Monroe Street. Lectura de Coomaraswamy; encuentro
con Gita Sarabhai. Cage decide expresar, en una compo-
sicion de amplia envergadura (que se convertira en So-
nates and Interludes), las '‘nueve emociones permanen-
tes> de la tradicion hindda.

Prosiguiendo su iniciacion en lo oriental, Cage es-
cucha durante dos afios, en la Universidad de Columbia,

a Suzuki éste le revela el budismo zen.

1947—  The Seasons, ballet en un acto, pedido por la
Ballet Society (Lincoln Kirstein), aspira a expresar la
calma (el invierno), la creacién (la primavera), la con-
servacion (el verano) y la destruccién (el otofio). Es la
primera obra de Cage para una orquesta tradicional.
Cage viaja en lo sucesivo con Merce Cunningham.

1948- -Invitado a la temporada estival del Black Moun-
tain College, Cage presenta alli un Festival Erik Satie.
Pronuncia también, sobre Beethoven, una conferencia que
provoca escandalo.

Composicion de Suite for Toy Piano (para un piano de
juguete).

1949 Creacién integra, e 112 y 13 de enero, de las
Sonates and Interludes para piano preparado, por la pia-
nista Maro Ajemian, en el Carnegie Recital Hall. Cage
recibe la Guggenheim Fellowship for Creative Work in
1.000 ddlares por “haber hecho retroceder”  gracias al
piano preparado— “las fronteras del arte musical”,y
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recibe la Guggenheim Fellowship for Creativo Work in
the Field of Music, beca cuyo monto (2.400 doélares) apli-
card a pagar el viaje que emprende por Europa con
Merce Cunningham.

En Paris, conoce a Serge Nigg y Pierre Boulez. Conti-
nda sus investigaciones sobre Satie. EI primer movimiento
de una nueva composicion, el Quartet for Strings, pinta
el verano en Francia.

1950—  De retomo en Estados Unidos, Cage termina el
Quartet y compone las Sixteen Dances, para pequefia or-
questa, destinadas a Merce Cunningham. Emplea por
primera vez un artificio adecuado para liberar una par-
titura del gusto personal del compositor: las charts, dia-
gramas que permiten inventariar las posibles variaciones
de una estructura y cuya utilizacion sistematica elimina
la necesidad de elegir.

1951— La notacion mediante diagramas conduce a la
“impersonalidad” del Concert for Prepared Piano and
Chamber Orchestra: en el primer movimiento, el pianista
expresa el gusto del autor y la orquesta se limita a reflejar
los movimientos resultantes de los diagramas; aquel gusto
se esfuma (segundo movimiento), para desaparecer por
fin en el silencio (tercer movimiento). Por casualidad,
al salir de la audicion del Opus 21,de Webern, Cage se
encuentra con un compositor cuyos puntos de vista coin-
ciden con los suyos, Morton Feldman. Este le presenta
al joven pianista David Tudor, ElI grupo Cage-Feldman-
ludor, al que pronto se suma Cnristian Wolff, ha de
elaborar musicas cada vez mas “impersonales”. Christian
Wolff lleva un dia a Cage los dos volimenes del I Ching
(The Book of Changes, segin se intitula la version ingle-
sa de la traduccién de Richard Wilhelm), célebre colec-
cion de oraculos de la China antigua. Fascinado por el
parentesco entre los oraculos chinos y el método de los
diagramas. Cage empieza a trabajar en la Music of Chan-
ges para piano, en la que empleard directamente proce-
dimientos de consulta del azar inspirados en el | Ching
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y por este. Antes de emprender la composicion tird el
/ Chtng durante nueve meses.

El 2 de mayo, creacion, en la Universidad de Columbia,
del Imaginary Landscape N9 4y para doce emisoras radia-
les, 24 ejecutantes y un director. La obra, que redne muy
pocos sonidos, hace escandalo. La partitura compuesta
para la pelicula Works of Caiaer, de Herbert Matter, re-
cibe el Primer Premio del Festival Cinematografico de
Woodstock.

1952~Creacion, bajo forma de ballet, del Imaginary
Landscape N9 5, consistente en un montaje (sobre banda
magnetofénica) de 42 discos de jazz, de acuerdo con una
partitura escrita mediante el azar (enero). Junto con Earle
Brown, Louis y Bebe Barron, Cage empieza a reunir los
materiales para una obra electronica que le ha encargado
un antiguo condiscipulo de Black Mountain, Paul Wi-
lliams. Sera el Williams Mix, cuya partitura tiene 192 pa-
ginas y que contiene una serie de collages sobre 600
bandas magnetofdnicas, a partir de operaciones derivadas
del 1 Ching.

En verano, Cage es invitado nuevamente a Black
Mountain por Lou Harrison. Se encuentra alli con Raus-
chenberg. En agosto, en Woodstock, creacién de 4,33
pieza totalmente silenciosa, por David Tudor. Organiza-
cion del primer happening, con Merce Cunningham, Da-
vid Timor, Mary Carolyn Richards, Olson, Rauschenberg
y otros dos participantes. Cage empieza a trabajar en el
ciclo titulado Music for Piano (2 a 20),

A partir de 1952 Cage participa en todas las giras
de la compafila de danza de Merce Cunningham, co-
mo director de la parte musical.

1954~ Cage abandona Nueva Yoric para ir a vivir, con
David Tudor, M. C. Richards, el escultor David Wein-
rib y Karen Wemnb, en una antigua granja adquirida
por Paul Williams a cierta distancia de Nueva York, en
el condado de Rockland: Stony Point.

En los bosques de los alrededores, Cage se inicia en la
micologia. Continda la serie Music for Piano. Cage realiza
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experimentos con varias maneras de tirar suertes. La de-
terminacién de las notas depende de las imperfecciones
del papel sobre el cual el compositor escribe. EI conjunto
de Music for Piano, 84 piezas, serd concluido en 1956.

Composicién de las Music for Carillon N9 1y N92 vy
de las dos piezas para piano preparado 357 9864y y 349
46 776” pedidas —bajo forma de una obra para dos e
pianos— por los Donaueschinger Musiktage. Gira por
Europa de Cage y Tudor: Doanueschingen, Colonia, Paris,
Bruselas, Estocolmo, Zurich, Milan, Londres. Después de
haber escuchado a Cage y Tudor, Stockhausen compondra
su obra para piano llamada “aleatoria” (Pieza XI). Se
precisa cada vez mas la influencia de Cage sobre la musica
europea.

En octubre, la conferencia 45 for a Speaker, en que
se reunen, por collage, todos los temas de los escritos
anteriores de Cage; esta destinada a “superponerse” a las
dos piezas de Doanueschingen y serd creada bajo esa
forma en el Concurso de Compositores de Londres.

1955 -A las obras “de superposicion” se agrega 269
149ff9 for a String Player, que reagrupa varias piezas es-
critas anteriormente. Composicion de Speech con cinco
radioemisoras.

1956— Nueva obra “de superposicion® 27°20 554”7 f
a Percussionist. Composicion de Radio Music, para 1 a 8
emisoras radiales.

1957—  Creacion de Winter Music, veinte paginas para
un numero de pianistas, comprendido entre 1 y 20, por
David Tudor y el autor, e |1 12 de enero, en la Academia
de Musica de Brooklyn.

Cage emprende la composicién de una obra de muy
vastas dimensiones, que concluird en 1958: el Concert
for Piano and Orchestra.

1958 Los amigos de Cage organizan, para celebrar sus
25 afios de composiciébn musical, un gran concierto-retros-
pectivo en el Town Hall de Nueva York, e | 15 de mayo.
El acontecimiento es la creacion del Concert for Piano
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and Orchestra, el cual provoca un escandalo comparable
con el causado por La consagracién de la primavera.

Durante el verano. Cage viaja a Darmstadt, para asistir
a un seminario sobre la composicion como proceso, en los
Ferienkurse del Kranischsteiner Musikinstitut. Sus con-
ferencias, donde fija la doctrina de la musica ude ejecu-
cién indeterminada,? tendran extraordinaria resonancia so-
bre el publico de compositores jovenes.

Escribe Variations /, primera de una serie de obras
indeterminadas en cuya interpretacion pueden emplearse
las mas variadas instrumentaciones: piano preparado o
amplificado, radios o aparatos electroacusticos, instrumen-
tos tradicionales empleados convencionalmente o en sen-
tido inverso, etcétera.

El 8 de octubre, en el auditorio del pabellén aleman
de la Feria Internacional de Bruselas, Cage toca Winter
Music a tres pianos, junto con David Tudor y Marcelle
Mercenier; el 9, en el pabellén francés» las Variations /,
asi como el Duo for Pianists, de Christian Wolff, con
David Tudor. También en este concierto dicta la confe-
rencia titulada Indeteminancy, coleccion de un ndmero
indeterminado (al principio 30) de historias en el espiritu
del budismo zen.

Invitado, en otofio, por el estudio de musica electrénica
de la RAI, Cage viaja a Milan, donde permanece cuatro
meses. Alli compone, entre otras piezas, Fontana Mix (ti-
tulo sugerido por el nombre de su anfitriona, la sefiora
Fontana). Se presenta en audiciones de Lascia o Raddo:

(llevarse lo ganado o duplicar a apuesta con riesgo
de perder todo por television), y opta por contestar, du-
rante semanas, preguntas sobre micologia; tiene a la vez
oportunidad de interpretar, ante el auditorio méas vasto
que pueda haber, ciertas piezas suyas (Amores, Water
Walk, Sounds of Venice...), que se convierten asi en obras
de teatro instrumental. Al cabo de un suspenso memora-
ble, obtiene el premio de cinco millones de liras, asi como
el galardén otorgado al “concursante mas simpatico”;
gueda establecida su reputacion no sélo de mdusico, sino
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de micélogo. Compone también, para superponerlos a su

Concert /or dos obras vocales:
y Solo for Voice I.
1959—  Cage registra, con David Tudor, Indeterminancy.

En la Nueva Escuela de Investigacion Social dicta un
curso sobre musica experimental, otro sobre Virgil Thom-
son y otro sobre los hongos. Redacta un texto sobre la mu-
sica experimental en los Estados Unidos.

1960— Con Cartridge Music, lleva al plano de la vida
la musica electroacustica, conjugandola con una serie de
gestos que se cumplen directamente en el escenario, ante
el publico, y, en consecuencia, teatralizandola. El empleo
(“teatral” de micréfonos de contacto, y la aceptacién
de los ruidos de la transmision como parte integrante
de la composicién, han de modificar de alli en adelante
la fisonomia audible, el sound de las piezas de Cage.
Asimismo, la generalizacion del principio de superposi-
cion permitira alterar la situacion misma de la “otra”:
en lo futuro, ésta s6lo se presentari bajo forma de una
matriz de procesos sonoros por completo independientes
unos de los otros; de alli la posibilidad de derivar una
partitura de otra o de varias otras, de reunirlas o sepa-
rarlas, etc.

Composicion de la Theatre Piece, sobre la partitura de
Fontana Mix, y de Solo for Voice 2.

Cage es designado profesor en el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad Wesleyana, Middletown
(Connecticut).

Conferencia polifénica: Where Are We Going? And
What Are We Doing?

1961 Cage compone Variations Il y empieza a trabajar
en una obra para gran orquesta en cuyo caso ]Jas “imperfec-
ciones del papel” resultaran del examen de antiguas car-
tas astrondmicas: Atlas tclipticalis. ils creada en Montreal
el 3 de agosto.

La Universidad Wesleyana publica la primera edicion de
Silence, donde Cage reline lo esencial de los articulos y
conferencias escritos y dictados desde 1937.
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1962—  Composicién de ff0Oiy (4532 Ne2). Sobre la estruc-
tura de Cartridge Music, Cage escribe un texto titulado
Rhytm, etc., en homenaje a David Tudor. Funda la Socie-
dad Micoldgica de Nueva York.

1963— En primavera, un concierto dado en Zagreb pro-
voca un nuevo escandalo.

Composicion de Variations HI y V. Durante una ejecu-
cién simultanea de Variations Il 111, por Cage y Tudor,
en el Judson Recital Hall, Cage utiliza un micréfono de
garganta y amplifica la deglucion de un vaso de agua.

En el Pocket Theatre de Nueva York, Cage ejecuta y
hace ejecutar, durante 18 horas, una pieza de piano de
Satie, Vexations, en la version integra prevista por su autor,
la cual comprende 840 repeticiones del mismo trozo.

1964— Inquieto por las reacciones desfavorables que pro-
voca el empleo, en sus ultimas obras, de sonidos cada vez
mas fuertes, Cage consulta el | Cking para saber si debe
perseverar. El oraculo le dice que continle y le aconseja
“difundir alegria y revolucion

1965~Junto con David Tudor, Cage ofrece una ejecu-
cion muy celebrada de Variaicons 1V en la Feigen Palmer
Gallery.

Composicion de Variations V, 37 observaciones con vis-
tas a una ejecucion audiovisual,y de Rozart Mix, para un
minimo de 88 circuitos magnéticos.

1966— Publicacién de Sérieusement virgule, respuesta de
Cage a una encuesta de André Boucourechliev sobre la
musica serial, en Preuves (marzo).

Museum Event en la Fundacion Maeght, en Saint-Paul-
de-Vence, con David Tudor y Gordon Mumma y los ballets
de Merce Cunningham.

Composicién de Variations VI, para una pluralidad de
sistemas sonoros.

Invitado a intervenir en los Nine Evenings of Theatre
and Engineering organizados en Nueva York por la Bell
Telephone Company, Cage presenta alli Variations VIL

1967— Creacion de Newport Mix y, en noviembre, del
primer Musicircus, en Champaign-Urbana, lllinois.
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Cage empieza a componer (con computadora y ayuda de
Lejaren Hiller) HPSCHD, para 7 clevecinistas y 51 mag-
netéfonos. Publicacidn, siempre por la Wesleyan Universi-
ty Press, de la continuacion de Silence, titulada A Year
from Monday:-

1968—  Creacion de Reunion y publicacion, en la Revue
cNesthétiquey Paris, de Soixante réponses de John Cage a
Daniel Charles.

1969—  Creacion de 33 1/3 y de Sounds Received Anony-
mously, Cage es elegido miembro del Instituto Nacional de
Artes y Letras. Recibe el Thorne Music Grant, por un va-
lor de 10,000 dolares.

Composicion, mediante derivacion aleatoria a partir del
Socrate de Satie, de Cheap Imitation, para piano.

E 116 de mayo, creacion de HPSCHD en la Universidad
de Illinois,

En el Hollanders Workshop, de Nueva York, Cage rea-
liza con Calvin Sumsion Not Wanting to Satj Anything
About Marcel Duchamp.

Publicacién de la obra que Cage ha decidido consagrar
a ejemplos contemporaneos de Notations; en colaboracion
con Alison Knowles (Something Else Press).

1970— E 111 de abril, segundo Musicircus, en Minneapo-
lis.

Cage escribe 36 Acroshc imd re MorclRZ Dwcftamp.

Se publica en Paris una traduccién parcial de Silence.

Durante el verano, Cage concluye la composicion de
Song Books (Solos for Voice 3-92).

Hacia fines de octubre. Jornadas John Cage en los
S.M.L.P.: creacion en Paris de Song Books with Rozart Mix
and Concert for Piano and Orchestra, y tercer Mustcircus
en los Halles de Baltard.

1971—  Para compensar la defeccion de Cathy Berberian,
Cage resuelve convertirse en su Dropia cantante: creacion
de Music of Thoreau, que se convertira en Mureau; com-
posicion de 62 Mesostics Re Merce Cunningham, de
WGBH-TV y de una pégina titulada Les Chants de Mal-
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dorot puhérisés par j~assistance méme (200 pages pour un
public francophone de pas plu de 200 personnes):

1972—  En ocasion de una nueva gira europea con David
Tudor, Cage canta Mureau y Mesostics en superposicién
con dos composiciones de David Tudor, Rainforest y Un-
titled.

Tentativas de creacion, por orquestas holandesas, de la
version orquestal de Cheap Imitation.

Creacion en Munich de Bird Cage, para 12 bandas mag-
netofénicas, en superposicion con Monobird, de David
Tudor.

Estrenos europeos de HPSCHD (Berlin, Londres).

Proyeccién, en el Festival de Donaueschmgen? de una
pelicula sobre Cage.

1973— Nuevo libro: M (Wesleyan University Press),

El 3 de mayo, en Hamburgo, creacién de la version or-
questal completa de Cheap Imitation (para orquesta sin di-
rector)-

En agosto, composicion de Etcetera, matériaux pour une
execution orchestrale avec et sans trots chefs dorchestre et
un enregistrement magnétique de Tenvironnement dans le-
quel les matériaux furent écrits; creacion de esta obra el
6 de noviembre, en la Opera de Paris.

Comienza la composicion de Empty Wordsy sobre Tho-
reau,

1974—  Cage emprende la composicion, para la pianista
Grete Sultan, de una obra de vasta envergadura para pia-
no los Trentedeux Etudes Australes, que sélo seran con-
cluidos en 1976.

Publicacion del Mushroom Booky en colaboracion con
Lois Long y Alexandre Smith.

1975—  Composiciones varias para Merce Cunningham:
un solo, Child of Tree; una obra de conjunto, Branches.
1976— El 26 de febrero, en la Universidad de York,

Toronto, creacién de la Lecture on the Weather para 12 vo-
ces, banda magnética y filme. EIl 3 de julio, creacién en el
Festival de La Rochelle de la version completa de Atlas
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Eclipticalis with Winter Music and Song N9 45 from Song
Books:

Cage trabaja en un pedido para Boston Renga with
Apartment House 1776. Creada el 30 de setiembre (Ozawa).
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Composiciones musicales de John Cage

Nos hemos esforzado por mencionar, en la Cronologia de
John Cage, las obras principales del compositor. El lector a
quien interese conocerla en forma exhaustiva podra remi-
tirse a la lista que Richard Kostelanetz presenta en el ca-
pitulo IX, €Data® de su obra: John Cage, Nueva York y
Washington, Praeger, 1970. Todas las composiciones que
public6 hasta ahora John Cage fueron editadas por Hen-
mar Press, distribuida por Peters, 363 Park Avenue South,
Nueva York, N.Y.
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