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el corazón de un perro



This is my dream body, the one I use to walk around in my 
dreams. In this dream, I'm in a hospital bed. It’s like a scene 
from a movie you've seen a million times. The doctor is holding 
a small pink bundle. And he leans over the bed, and he hands 
me the bundle. "It's a girl", he says. “Isn't she beautiful? Look". 
And wrapped in the bundle, I see the little face of my dog, a 
small rat terrier named Lolabelle. And no one says anything 
like... "You know, this is not a human baby. You just gave birth 
to a dog". But I'm so happy. I put my head to her forehead and 
look into her eyes. And it's almost a perfect moment, except 
that the joy is mixed with quite a lot of guilt.
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Este es mi cuerpo de sueño, el que uso para pasear en mis 
sueños. En este sueño estoy en una cama de hospital. Y es 
como una escena de una película que ya viste un millón de 
veces seguidas. El médico sostiene un pequeño bulto rosado.
Y se inclina sobre la cama y me pasa el bulto. Es una nena, 
dice. ¿No es hermosa? Miré. Y envuelta en ese bulto, veo la 
carita de mi perra, una pequeña rat terrier llamada Lolabelle.
Y nadie dice nada como ... "Miré, eso no es un bebé humano. 
Sólo pariste un perro". Pero yo estoy tan feliz. Apoyo mi cabeza 
sobre su frente y la miro a los ojos. Y es casi un momento 
perfecto, aunque la alegría se mezcla con un montón de culpa.
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Because the truth was I had engineered this whole thing. I had 
arranged to have Lolabelle sewn into my stomach so that I 
could then "give birth" to her. And this had been really hard to 
do. Lolabelle wasn't a puppy. She was a full-grown dog, and 
she had really struggled. And she kept barking and trying to 
get out, and the surgeons kept trying to push her back in and 
sew things up. It was really a mess, and I felt really bad about 
It, but it was just the way, you know, things had to be. Anyway, 
I kissed her on the head, and I said, "Hello, little bonehead. I'll 
love you forever".
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La verdad era que yo había diseñado todo. Había arreglado 
para que me cosieran a Lolabelle a mi estómago y así poder 
"parirla". Y en verdad había sido difícil. Lolabelle no era una 
cachorra. Era una perra adulta y en verdad se había resistido. 
Y estuvo ladrando y tratando de escaparse, y los cirujanos 
intentaban meterla otra vez adentro y coser. Y todo era un lío 
y yo me sentía mal, pero las cosas tenían que ser así. Bueno, 
le di un beso en la cabeza y le dije, "Hola, cabecita hueca. 
Siempre te voy a amar".
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I'm standing in the room where she was dying. She's talking 
in a high new voice I've never heard before. "Why are there 
so many animals on the ceiling now?" she says. What are the 
very last things you say in your life? What are the last things 
you say before you turn into dirt? When my mother died, she 
was talking to the animals that had gathered on the ceiling. 
She spoke to them tenderly. "All you animals" she said. Her last 
words, all scattered.
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Estoy parada en la habitación donde ella se estaba muriendo. 
Y ella habla con una voz nueva, aguda, una voz que nunca 
antes había escuchado. "¿Por qué hay tantos animales en el 
techo?" dice. ¿Cuáles son las últimas palabras que decimos en 
nuestra vida? ¿Qué es lo último que decís antes de convertirte 
en tierra? Cuando murió mi madre, estaba hablando con los 
animales que se habían reunido en el techo. Les habló con 
dulzura. "Ustedes los animales" dijo. Sus últimas palabras, 
todas dispersas.
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Different trains, places she'd always meant to go. "Don't 
forget you're in the hospital'1, we kept saying. She holds up 
her hand. "Thanks so much. No, the pleasure is all mine". She 
tries again. "It's been my privilege and my honor to be part of 
this experiment, this experience with you and your... and your 
family. And it's... it's been... It's been... Tell the animals", she 
said. “Tell all the animals". Is it a pilgrimage? Towards what? 
Which way do we face? "Thank you so much for having me".
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Distintos trenes, los lugares a los que siempre quiso ir. "No te 
olvidés de que estás en el hospital", le repetíamos. Levanta 
su mano. "Muchas gracias. No, el placer fue mío". Vuelve 
a intentar, "fue un privilegio y un honor ser parte de este 
experimento, esta experiencia con vos y tu... y tu familia... Y 
fue... Decile a los animales" dijo. "Decile a todos los animales". 
¿Es un peregrinaje? ¿Hacia qué? ¿Hacía dónde miramos? 
"Muchas gracias por la invitación".
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As a child, I was a kind of a sky worshipper. This was the 
Midwest, and the sky was so vast, it was most of the world. 
I knew I had come from there and that, someday, I would go 
back. What are days for? To wake us up, to put between the 
endless nights. What are nights for? To fall through time into 
another world.
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De chica, yo era una especie de adoradora del cielo. Era 
el medio oeste, y el cielo era tan inmenso, era casi todo el 
mundo. Yo sabía que había venido de ahí y que, algún día, 
iba a volver. ¿Para qué son los días? Para despertarnos, para 
ponerlos entre noches sin fin. ¿Para qué son las noches? Para 
atravesar el tiempo hacia otro mundo.
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I live in downtown Manhattan next to the West Side Highway. 
In September 2001, after the Trade Center fell, everything was 
covered with white ash. For months, lines of trucks moved up 
the highway, carrying the twisted metal debris from the towers. 
Out at the end of the pier, there's a strange, Assyrlan-looking 
building. And during this time, FBI speedboats began to dock 
out there. It was the beginning of the time when cameras 
began to appear everywhere. Everything was so loud and such 
a mess. I tried to get out of town as much as I could. I decided 
to go to California, up to the northern mountains... with my dog, 
Lolabelle.
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Vivo en el centro de Manhattan, cerca de la West Side Highway. 
En septiembre de 2001, después de que las Torres Gemelas 
cayeron, todo quedó cubierto de ceniza blanca. Durante 
meses, filas de camiones recorrían la autopista, llevando restos 
de metal retorcido. Al final del muelle, hay un edificio extraño, 
de apariencia asiria, y durante este tiempo, las lanchas del FBI 
amarraban ahí. Fue la época en que las cámaras empezaron 
a aparecer por todas partes. Todo era tan ruidoso y caótico. 
Yo trataba de salir de la ciudad lo más posible. Decidí ir a 
California, a las montañas del norte... con mi perro, Lolabelle.
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The idea was to take a trip and spend some time with her and 
do a kind of experiment to see if I could learn to talk with her. I'd 
heard that rat terriers could understand about 500 words, and 
I wanted to see which ones they were. It was February, and the 
mountains were covered with tiny wildflowers. And such a huge 
tall sky and very thin, pale blue air and hawks circling. Every 
morning, we walked down to the ocean, which took most of 
the day. And what happened was, more or less, beauty got in 
the way of the experiment. It was just so beautiful up there that 
I forgot the whole project really. It just slipped my mind.
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La ¡dea era hacer el viaje y pasar tiempo con ella y hacer 
algo como un experimento para ver si podía hablar con ella. 
Había oído que los rat terriers entendían alrededor de 500 
palabras y quería ver cuáles eran. Era febrero y las montañas 
estaban cubiertas de flores silvestres diminutas. Y el cielo era 
enorme y alto y el aire era muy fino, de color azul pálido y los 
halcones circulaban. Todas las mañanas caminábamos hasta 
el mar, eso nos llevaba casi todo el día. Y lo que pasó, más 
o menos, fue que la belleza se entrometió en el experimento. 
Era tan hermoso allá arriba que me olvidé completamente del 
proyecto. Se me borró de la memoria.
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Most days, the walk to the ocean took several hours, and 
we would just goof around and lie down and have snacks 
of carrots. Now, rat terriers are bred to protect borders, so 
Lolabelle was always on the job. She would trot in front of me 
on the trail, doing a little advance work, a little surveillance. 
Now, occasionally, out of the corner of my eye, I'd see some 
hawks circling in this very lazy way, way up in the sky.
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Casi siempre el paseo hasta el mar duraba horas, y nosotras 
jugábamos y descansábamos y comíamos zanahorias. Pero 
los rat terriers fueron criados para proteger el territorio, y 
Lolabelle estaba siempre alerta. Trotaba delante mío en el 
sendero, haciendo algo de trabajo de avanzada, algo de 
vigilancia. De tanto en tanto, yo veía de reojo a los halcones 
volando en círculos perezosamente, muy arriba en el cielo.
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And then one morning, suddenly... for no reason... they came 
swooping down right in front of me. Dropping down through 
the air, their claws wide open, right on top of Lolabelle. And 
then they swooped back up and dropped back down. I realized 
that they were in the middle of changing their plan. This little 
white thing that had looked like a tiny white bunny from 2,000 
feet up was turning out to be just a little too big to grab by the 
neck. And they were making their calculations, figuring It out. 
And then I saw Lolabelle's face. And she had this brand-new 
expression. First was the realization that she was prey and that 
these birds had come to kill her. And second was a whole new 
thought. It was the realization that they could come from the 
air. "I mean, I never thought of that. A whole 180 more degrees 
that I'm now responsible for. It's not just the stuff down here... 
the dirt, the paths, the roots, the trees... but all this too". And 
the rest of the time we were in the mountains, she just kept 
looking over her shoulder and trotting along with her head in 
the air, her eyes scanning the thin sky like there's something 
wrong with the air.
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Hasta que una mañana, sin ninguna razón... de repente... se 
precipitaron, justo frente a mí. Arrojándose desde el aire, con 
sus garras bien abiertas, justo sobre Lolabelle. Y subieron y 
volvieron a bajar. Me di cuenta de que estaban a punto de 
cambiar de plan. Esa cosita blanca que parecía un conejito 
blanco desde 700 metros de altura, resultaba ser un poco 
demasiado grande para agarrar del cuello. Y estaban haciendo 
cálculos, resolviéndolos. Y ahí vi el rostro de Lolabelle, y tenía 
una expresión del todo nueva. Primero comprendió que era 
una presa y que estos pájaros habían venido a matarla. Y 
segundo un concepto completamente nuevo. Comprendió de 
que podían venir desde el aire. "Nunca se me había ocurrido. 
Otros 180 grados que ahora son mi responsabilidad. Ya no es 
sólo lo que está acá abajo... la tierra, los senderos, las raíces, 
los árboles... sino todo esto también". Y el resto del tiempo 
que pasamos en las montañas ella siguió mirando sobre su 
hombro trotando con la cabeza erguida, sus ojos vigilando el 
cielo, como si algo en el aire no estuviera bien.
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And I thought, where have I seen this look before? And then 
I realized it was the same look on the faces of my neighbors 
in New York in the days right after 9/11, when they suddenly 
realized, first, that they could come from the air. And, second, 
that it would be that way from now on. And we had passed 
through a door, and we would never be going back.
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Y pensé, ¿dónde vi esa mirada antes? Y ahí me di cuenta de 
que era la misma expresión que tenían mis vecinos de New 
York justo después del 11-S, cuando se dieron cuenta de 
repente, primero, que podían venir desde el aire. Y segundo, 
que así sería de acá en más. Y que habíamos pasado por una 
puerta, y que nunca podríamos volver atrás.
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What is the name of those things you see when you close your 
eyes? I think it's "phosphenes"... the reddish patterns, the little 
stripes and dots, the blurry little lines you see floating around 
when you close your eyes. And no one really knows what they 
are or what they're for. Sometimes they seem to be brought 
on by sound or random electrical magnetic firing. Sometimes 
phosphenes are called prisoner's cinema... some kind of 
eternal, plotless avant-garde animated movie. Or maybe they're 
just screen savers... holding patterns that just sit there so your 
brain won't fall asleep.
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¿Cómo se llaman esas cosas que ves cuando cerrás los ojos? 
Creo que son "fosfenos"... los patrones rojizos, esas rayltas 
y puntitos, esas líneas borrosas que ves flotando cuando 
cerrás los ojos. Nadie en verdad sabe qué son, ni para qué 
sirven. A veces parecen surgir por el sonido, por disparos 
electromagnéticos al azar. A veces, a los fosfenos se les 
dice cine de prisioneros, una especie de película animada 
sin argumento, de vanguardia, Interminable. O tal vez son 
protectores de pantalla... patrones de espera que sólo están 
ahí para que tu cerebro no se pueda dormir.
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When Lolabelle got old, she went blind. She wouldn't move. 
She froze In place. The only place she would run was on the 
edge of the ocean because she knew there would be nothing 
to run Into there. And so she went running full speed Into total 
darkness.
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Cuando Lolabelle envejeció se quedó ciega. No quería 
moverse, se paralizó en su lugar. El único lugar en el que corría 
era la orilla del mar porque sabía que ahí no había con qué 
chocar. Y así salió corriendo a toda velocidad hacia la absoluta 
oscuridad.
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Around this time, her trainer, Elisabeth, decided to teach 
Lolabelle to paint. And so Lolabelle began making several 
paintings every day... bright-red abstract works. And she would 
scratch on these plastic sheets using static electricity. She 
also made small sculptures by pressing her paw Into lumps 
of Plasticine. She made a huge number of these things, and I 
didn't really know what to do with them. I thought maybe they 
could be snack trays or little clogs, like the ones Japanese 
dogs might wear in the rain. You know, we could sell them on 
the Web site.



En esa época, su entrenadora, Elizabeth, decidió enseñarle a 
pintar. Y así Lolabelle empezó a pintar varios cuadros por día.... 
Obras abstractas en rojo brillante. Y arañaba unas láminas de 
plástico, usando electricidad estática. También hizo pequeñas 
esculturas, presionando su pata contra pedazos de plastilina. 
Hizo un montón de cosas así, y yo no sabía dónde ponerlas. 
Pensé que podían ser platitos o zuecos chiquitos, como los 
que los perros japonejses usarían bajo la lluvia, tal vez podría 
venderlos por internet.

31



Lolabelle sat in the studio with me through lots of different 
record projects. Rat terriers have really good hearing, especially 
in the upper registers. And they never seem to get bored. "Hey, 
let's listen to that cello track for the 70th time". "Great idea". 
"Let's do that".
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Lollabele pasó horas en el estudio conmigo, durante la 
grabación de distintos proyectos. Los rat terriers tienen muy 
buen oído, especialmente para los registros altos: Y nunca 
parecen aburrirse. "Ey, Escuchemos la pista del chelo por 
enésima vez". "Buenísimo". "Dale".
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Some trainers say that in order to understand your breed, you 
have to imagine what their voices would sound like and what 
they'd say to you when you give them a command. So give a 
command to a German shepherd, and he'd say, "Right, boss. 
No problem. Consider it done". Give a command to a poodle, 
and it's, "Please love me. I’ll do anything if you just love me". But 
give a command to a terrier, and they say, "Urn, is it gonna be 
fun? Because if it's not gonna be fun, I'm just not interested".

34

i
A



Algunos entrenadores de perros dicen que para entender a tu 
raza de perro, tenés que imaginar cómo sonarían sus voces, y 
qué te dirían cuando les das una orden. Si le das una orden a 
un ovejero alemán y va a responder, "Si, jefe, no hay problema, 
ya está hecho". Dale una orden a un caniche y sería, "Por favor 
quereme. Voy a hacer cualquier cosa si me querés". Pero le 
das una orden a un terrier y es, "Eh, ¿me voy a divertir? Porque 
si no me voy a divertir, no me interesa".
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It was so strange the way it happened. Almost overnight, 
there were soldiers everywhere In the city. Where there used 
to be just maybe one policeman, now there were groups of 
soldiers with machine guns and riot gear. Almost Immediately, 
it became normal. They began to blend In. Nobody talked to 
them, but they were everywhere, like ghosts. And I thought, 
when did that start to happen?
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Fue tan extraña la forma en que sucedió. La ciudad se llenó 
de soldados casi de la noche a la mañana. Donde antes 
había un solo policía, ahora había grupos de soldados con 
ametralladoras, y equipos antidisturbios. De repente era normal. 
Empezaron a mezclarse con la gente. Nadie les hablaba, pero 
estaban por en todas partes, como fantasmas. Y pensé: eso 
¿cuándo empezó?
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We're trying to prevent it from happening instead of having to 
deal with it afterwards. So Homeland Security began to breed 
dogs. When the puppies were 13 weeks old, they were sent 
to prisons to be trained by prisoners. The smartest dogs were 
drafted to work with police on patrols and on bomb-sniffing 
squads.
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Estamos tratando de evitar que suceda para no tener que lidiar 
con ello después. Y entonces Seguridad Nacional comenzó a 
criar perros. Cuando los cachorros llegaban a las 13 semanas 
de edad, se los enviaba a la cárcel para que los presos los 
entrenaran. Los perros más inteligentes eran reclutados para 
trabajar con patrullas de policía o detectando bombas.
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The Homeland Security slogan, "If you see something, say 
something", sounds like something the Austrian philosopher 
Wittgenstein might say. And his books are full of cryptic 
sentences about logic and about how language has the power 
to actually create the world. If you can't talk about it, he says, it 
just doesn't exist.

"the limits of my language are the limits of my world". 

"What we cannot speak about we must pass over silence".

"I don't know why we are here 
but I'm pretty sure that it is not in order to enjoy ourselves".
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El slogan de Seguridad Nacional, "SI ve algo, diga algo", suena 
a algo que el filósofo austríaco Wittgenstein podría decir. Y 
sus libros están llenos de oraciones crípticas sobre la lógica 
y sobre cómo el lenguaje tiene el poder para realmente crear 
el mundo. Si no lo podés contar, dice, simplemente no existe.

"Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo".

"De lo que lo que no se puede hablar hay que callar".

"No sé por qué estamos acá 
pero estoy bastante seguro de que no es para divertirnos".
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After the "see something, say something" slogan had been 
around for a while, someone from Homeland Security must 
have had second thoughts about asking people to report on 
each other all the time.

I would have loved to have been at that Homeland Security PR 
brainstorming session when they decided to add this phrase 
to their slogan.

"If you see something, say something.
Hopefully, it's nothing".
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Después de que el slogan "si ve algo, diga algo" circulara por un 
tiempo, alguien de Seguridad Nacional debe haber dudado si 
pedirle a la gente que Informe todo el tiempo sobre los demás.

Me hubiera encantado estar en esa reunión de Relaciones 
Públicas de Seguridad Nacional cuando decidieron agregar 
esta frase al slogan.

"Si ve algo, diga algo. 
A lo mejor no es nada".
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There are so many trucks in my neighborhood now carrying 
information and data on the way to secure storage areas. Iron 
Mountain started as a network of caves for growing mushrooms 
and gradually turned into a bomb-resistant storage facility for 
corporate documents. After World War II, the company began 
inventing new identities for Jewish immigrants who arrived with 
nothing... no papers or, at most, their old library cards. So Iron 
Mountain created all sorts of new documents for them, and 
they became instant Americans.
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Ahora en mi barrio hay tantos camiones cargando información 
y datos hacia zonas seguras de almacenamiento. Iron Mountain 
empezó como un sistema de cuevas para cultivar hongos y de 
a poco se fue convirtiendo en un lugar de almacenamiento de 
documentos corporativos resistente a las bombas. Después de 
la Segunda Guerra, la empresa comenzó a inventar identidades 
nuevas para los inmigrantes judíos que llegaban sin nada, sin 
papeles, o, a lo sumo, con sus viejos carnets de biblioteca. 
Entonces Iron Mountain creó todo tipo de nuevos documentos 
para ellos y se convirtieron en norteamericanos instantáneos.
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Lolabelle was a mall dog. She came from one of the high-speed 
puppy mills that breed dogs in batches and then sell them In 
malls. She was bought by a couple who were in the middle of 
a divorce. And no one could take her. The woman didn't want 
her, and the husband didn't want her, y the boy wanted her, 
but... Nobody really wanted the boy.
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Lolabelle era una perra de shopping. Venía de uno de esos 
criaderos de alta velocidad que crían perros en tandas y 
después los venden en los shoppings. La había comprado una 
pareja que se estaba divorciando. Y ninguno la podía cuidar. 
La mujer no la quería, y el marido no la quería, y el chico la 
quería, pero... nadie quería al chico en verdad.
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And so the man took Lolabelle with him to Canada, where he 
spent a month camping and crying and thinking it all through 
and talking to himself. And Lolabelle rode up on the bow of 
the kayak, perched on the front leading the way as the man 
paddled along and tried to figure out what to do with his life, 
how to go on. And I think that was where she learned the 
great skill of empathy. And also where she learned what our 
meditation teacher keeps telling us. And he says, "You should 
try to learn how to feel sad without being sad". Which is actually 
really hard to do... to feel sad without actually being sad.
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Así que el hombre se llevó a Lolabelle a Canadá, y pasó un mes 
acampando y llorando y analizando todo, y hablando con sí 
mismo. Y Lolabelle viajaba en la proa del kayak, parada adelante, 
señalando el camino mientras el hombre remaba Intentando 
resolver qué hacer con su vida, cómo seguir adelante. Yo creo 
que fue ahí donde desarrolló la gran habilidad de la empatia y 
también donde entendió lo que nuestro maestro de meditación 
siempre nos repite. Dice: "Tenés que tratar de aprender a 
sentirte triste sin estar triste", lo que es muy difícil de hacer... 
Sentirse triste sin estar triste en realidad.
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Terriers are really adaptable and very social. So Lolabelle 
immediately fit right in into the West Village. Within a week 
or two, she seemed to know everyone... Kurt, who has the 
Austrian restaurant on the corner, our neighbor Julian, the 
painter who lives across the street, and lots of people who were 
total strangers to us. She had a tab in several stores, and, on 
most walks, she would drop in to pick up a treat or a toy.
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Los terriers se adaptan muy bien y son muy sociables, así que 
Lolabelle se ajustó perfectamente a la vida del West Village. En 
una semana o dos, ya parecía conocer a todos. Kurt, que tiene 
el restaurant austríaco en la esquina, nuestro vecino Julian, 
el pintor que vive enfrente y muchos que eran completos 
desconocidos. Tenía cuenta corriente en varios negocios, y en 
la mayoría de los paseos entraba para llevarse un regalo o un 
juguete.
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The West Village has the highest density of dogs In the city. 
Lots of the dogs are chasing birds and barking at cars. But, 
weirdly, there are almost no collisions. Pretty much everybody 
manages to stay out of the way.



El West Village tiene la mayor densidad de perros en la ciudad. 
Hay muchos perros persiguiendo pájaros y ladrándole a los 
autos. Pero, extrañamente, casi no hay choques. Casi todos 
se las arreglan para no cruzarse en el camino.
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Dogs see mostly blues and greens. Their eyesight is very blurry 
and gets combined with their sense of smell, which is hard for 
humans to imagine since we lost most of our ability to navigate 
by smell when we began walking upright so far from the ground.
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Los perros ven casi todo verde y azul, su visión es muy borrosa 
y se combina con su olfato, cosa difícil de imaginar para los 
humanos, ya que, desde que empezamos a caminar erguidos, 
tan lejos del suelo, perdimos casi toda nuestra capacidad para 
orientarnos a través del olfato.
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So many things are being recorded... numbers, locations, 
names, dates, times, directions. Massive amounts of data 
are being collected and stored. And what kind of information 
is this? Fragmented conversations full of jump cuts and 
distortions. And what are the stories that emerge from these 
fragments? And why are they being collected? And it's only 
when you commit a crime that the data is put together and your 
story is reconstructed, backwards. A portrait of you made up 
of data trails... the places you went, the things you bought, the 
pictures you took, the e-mails you sent. And like Kierkegaard 
said, "Life can only be understood backwards; but it must be 
lived forwards".
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Tantas cosas se están grabando, números, ubicaciones, 
nombres, fechas, horas, direcciones. Se recopilan y se guardan 
cantidades enormes de datos. ¿Qué tipo de información es? 
Conversaciones fragmentadas, repletas de cortes y saltos y 
distorsiones. ¿Y qué historias surgen de estos fragmentos? ¿Y 
por qué se recopilan? Sólo cuando cometés un crimen toda la 
información se junta y tu historia se reconstruye, hacia atrás. 
Un retrato tuyo, compuesto por rastros de información, los 
lugares adonde fuiste, las cosas que compraste, las fotos que 
sacaste, los mensajes que enviaste. Como dijo Kierkegaard: 
"La vida sólo se puede entender hacia atrás; pero se debe vivir 
hacia adelante".
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The new headquarters of the National Security Agency is 
finally almost finished. This huge data center in Utah collects 
information and has clearance to bug the systems of individual 
citizens and to engage in sabotage using subversive software. 
The United States is the first country in the history of the world 
to collect and store information about its own citizens on this 
scale. Until now, records were mostly accounts of the lives of 
kings and pharaohs who also stored their records in massive 
desert complexes. A lot of the information is stored in the cloud. 
But the likelihood that your story is going to get mixed up with 
someone else's story is extremely high.
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La nueva sede central de la Agencia de Seguridad Nacional 
está casi terminada. Este enorme centro de datos en Utah 
recopila información y tiene autorización para intervenir los 
sistemas de ciudadanos y para realizar sabotajes usando 
software subversivo. Los Estados Unidos es el primer país 
en la historia del mundo en recopilar y guardar a esta escala 
información sobre sus ciudadanos. Hasta ahora, los registros 
eran mayormente informes de las vidas de los reyes y faraones, 
que también almacenaban sus registros en edificios enormes 
en el desierto. Hay mucha información guardada en la nube. 
Pero la probabilidad de que tu historia termine mezclándose 
con la de otro es extremadamente alta.
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I remember the first time I realized that some people live in 
different worlds. I'd be walking to school and I'd look up, and 
there was Moses hanging by his tool belt. Every day, no matter 
what the weather, Moses would climb up the telephone poles 
and attach his belt to them and open the phone boxes and 
move the lines around. Sometimes he'd take out his tools and 
do some hammering. In the winter, you could see him really 
well outlined against the bright sky, hammering and spinning 
around and round up there. Now, Moses did not work for 
the phone company. He just lived in another world, a kind of 
dream world of trees and circuits and electronics. But everyone 
in town made a point of thanking him for fixing their phones. 
The men would be walking home from the train station in the 
evening, and they'd yell, "Hey, Moe! Good job on the phones". 
“The reception on my line is really great now". "Nice job. Clear. 
Thanks a lot".
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Me acuerdo cuando descubrí por primera vez que algunas 
personas viven en otros mundos. Iba caminando al colegio y 
miré arriba, y ahí estaba Moses, colgado de su cinturón de 
herramientas. Todos los días, sin importar el clima, Moses 
subía a los postes de teléfonos con su cinturón, y abría las 
cajas de telefono y cambiaba las líneas de lugar. A veces 
sacaba sus herramientas y martillaba un poco. En Invierno, se 
lo podía ver nítidamemente recortado contra el cielo brillante, 
martillando y dando vueltas y vueltas ahí arriba. Pero Moses 
no trabajaba para la empresa de teléfonos. Simplemente vivía 
en otro mundo, una especie de mundo de sueños con árboles, 
circuitos y electricidad. Pero todos en el pueblo se aseguraban 
de agradecerle por arreglar sus teléfonos. A la tarde los 
hombres volvían a sus casas desde la estación y le gritaban... 
"Ey, Moe! ¡Buen trabajo con los teléfonos! ¡Mi línea ahora se 
escucha muy bien! ¡Buen trabajo, muchas gracias!"
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As a child, I had a hobby of making colonial newspapers... just 
inventing things that happened in colonial times and printing 
them and handing them out to the neighbors. I also had a 
hobby of trying to imagine things that had never happened 
in the history of the world. For some reason, this was really 
important to me. So I'd go out into the woods and make a fort 
and roll oak leaves into oak-leaf cigarettes and crawl into the 
fort and smoke the cigarettes and think up various improbable 
events. For example, a man is walking along a road, and just 
as he looks up into the sky, which is filled with dense swirling 
snow, a duck flying above him has a heart attack and falls right 
on top of the man and kills him. Things like that.

V
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Cuando era chica, tenía el hobby de hacer diarios coloniales, 
Inventar todo lo que pasó en la época colonial y después 
imprimirlo y entregárselo a los vecinos. También tenía el hobby 
de tratar de imaginar cosas que nunca habían pasado en la 
historia del mundo. Por alguna razón, esto era muy importante 
para mí. Me iba al bosque y construía un fuerte, y enrollaba 
hojas de roble para hacer cigarrillos y gateaba hasta el 
fuerte y fumaba los cigarrillos e Inventaba muchos eventos 
improbables. Por ejemplo, un hombre está caminando por la 
calle y justo cuando mira hacia el cielo, que está cubierto de 
remolinos espesos de nieve, un pato volando tiene un ataque 
al corazón y cae justo de sobre él y lo mata. Cosas así.
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Sometimes these thoughts would lead to questions like, is 
It true that on Mars the cliffs are 40 miles high? Or what if 
everything just stopped... the tides and the waves and what if 
the sky froze? What then? Say, are you perhaps made of glass?
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A veces estos pensamientos me llevaban a preguntas como: 
¿Es verdad que en Marte los acantilados tienen 60 km de alto? 
O, ¿Qué pasaría si todo se detiene.... las mareas y las olas y...? 
¿Qué si el cielo se congelara? ¿Entonces qué? Declme, ¿Sos 
de vidrio por casualidad?

65



To live in the gap between the moment that is expiring and the 
one that is arising, luminous and empty. The real city falling 
through your mind in glittering pieces. And when you close 
your eyes, what do you see? Nothing? Now open them.

66



Vivir en el intervalo, entre el momento que está expirando y 
el que está surgiendo, vacío y luminoso. La ciudad verdadera 
cayendo por tu mente en pedazos brillantes. Y cuando cerrás 
los ojos, ¿Qué ves? ¿Nada? Ahora volvelos a abrir.



//
/
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When Lolabelle went blind, Elisabeth decided it was time for her 
to learn piano. So we set up some keyboards on the floor, and 
she would run over and turn them on and start to play. Lolabelle 
played every day for two years, and she got reasonably good. 
She was trained with a little clicker that Elisabeth used. She 
also played more experimental music, and she used some of 
the same programs and samples that I use. She also did a 
lot of benefit concerts for other animals and for various animal 
rights organizations. She also made a Christmas record, which 
was... pretty good.
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Cuando Lolabelle se quedó ciega, Elizabeth decidió que era 
hora de que aprendiera a tocar el piano. Así que pusimos un 
teclado en el piso y ella corría y giraba sobre él y empezó a 
tocar. Lolabelle tocó todos los días durante dos años, y llegó a 
tocar bastante bien. Aprendió con un pequeño marcador que 
Elizabeth usaba. También tocaba música más experimental, 
y usaba algunos de los mismos programas y samples que yo 
uso. También hizo un monton de conciertos a beneficio de 
otros animales y para varias organizaciones de derechos de 
los animales. También grabó un disco de Navidad que era... 
bastante bueno.



One of my favorite paintings is by Goya, and it doesn't look 
like his other work at all. It's a huge gold void. Except, at the 
bottom, there’s a little dog, and you see only his head. And he 
seems to be climbing a steep hill, or maybe he's swimming by 
himself in a gold ocean.
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Uno de mis cuadros favoritos es de Goya, y no se parece en 
nada a sus otras obras. Es un vacío dorado enorme. Excepto, 
en la parte inferior, donde hay un perrito, y solamente se ve su 
cabeza. Y parece estar trepando una colina empinada, o tal 
vez nadando solo en un océano de oro.
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When Lolabelle got very sick, we took her to the hospital. We 
spent a lot of time with vets, and they always wanted to give 
you this speech they'd prepared about pain, which was: "Of 
course you don't want her to be in pain. And so we just give 
her a shot and put her to sleep and then another shot, and she 
stops breathing". And every time they would say that, I would 
say, "Listen, I know you want to say this, but we're not going 
to do this, so never mind". But they would still try to give the 
speech anyway. I was really worried about this, so I called our 
Buddhist teacher, and he said: "Animals are like people. They 
approach death, and then they back away. And it's a process, 
and you don't have the right to take that from them". He said, 
"You should just go and get her from the hospital and bring 
her home". Pretty much exactly what your Jewish grandmother 
would say. Get some good tranquilizers, get some good food 
and bring her home. So we went to the hospital and we took 
Lolabelle home. We stayed with her for three days as her breath 
slowed and then stopped. We had learned to love Lola as she 
loved us, with a tenderness we didn't know we had.
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Cuando Lolabelle estaba muy enferma, la llevamos al hospital. 
Pasamos mucho tiempo con los veterinarios y siempre te 
querían dar ese discurso preparado acerca del dolor, que 
era: "Obviamente no quieren que sufra. Así que le damos una 
inyección para dormirla y después otra, y deja de respirar". Y 
cada vez que me decían eso, yo decía: "Miré, yo sé que querés 
decir esto, pero no lo vamos a hacer, así que no importa". Pero 
aun así insistían en dar el discurso. Yo estaba muy preocupada, 
así que llamé a nuestro maestro budista y él dijo: "Los animales 
son como las personas. Se acercan a la muerte y después 
retroceden. Es un proceso y no tenés el derecho a quitárselo". 
Dijo: "Deberías ir y sacarla del hospital y llevarla a tu casa". 
Casi exactamente lo mismo que diría tu abuela judía. Conseguí 
sedantes, conseguí buena comida y llevarla a casa. Así que 
fuimos al hospital y trajimos a Lolabelle a casa. Nos quedamos 
con ella durante tres días mientras su respiración se hacía cada 
vez más lenta y después se frenó. Aprendimos a amar a Lola 
de la misma forma en que ella nos amó, con una ternura que 
no sabíamos que podíamos tener.

i
Ii
i
i
I
i

I
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The thing that's forbidden by the Tibetan Book of the Dead 
is crying. Crying is not allowed because it's supposedly 
confusing to the dead, and you don't want to summon them 
back because they actually can't come back. So, no crying. 
When Lolabelle died, our teacher said: "Every time you think 
of her, give something away or do something kind'1. And I said, 
"Then I'd be giving things away nonstop". And he said, "So?"
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En El Libro Tibetano de los Muertos lo que está prohibido 
es llorar. El llanto no está permitido porque supuestamente 
confunde a los muertos, y no hay que invocarlos de vuelta 
porque en realidad no pueden volver. Así que nada de llorar. 
Cuando murió Lólabelle, nuestro maestro dijo: "Cada vez que 
piensen en ella, regalen algo o hagan algo amable". Yo dije: 
"Entonces estaría regalando cosas sin parar". Y él dijo... "¿Y?"
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And it took me so long to figure it out, because death is so 
often about regrets or guilt. 'Why didn't I call her? Why didn't I 
say that?" It's more about you than the person who died. But 
finally I saw it... the connection between love and death and 
that the purpose of death is the release of love.
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Y me llevó tanto tiempo entenderlo, porque la muerte casi 
siempre se trata de culpa o remordimientos. "¿Por qué no la 
llamé? ¿Por qué no dije eso? Se trata más de vos que de la 
persona que murió. Pero finalmente lo vi. La conexión entre el 
amor y la muerte. Y que el propósito de la muerte es liberar el 
amor.
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Gordon Matta-Clark died young. And he died in an amazing 
way. Gordon was a good friend of mine and he was a sculptor. 
One of his most well-known works was called Splitting, in which 
he sawed a suburban house in half. He was a minimalist, and 
there was a lot of advanced theory about why he cut houses 
in half, although none of the theories talked about his parents' 
divorce or what happened one day when his twin brother 
jumped to his death out of Gordon's window. When Gordon 
got sick, he decided to make his death very social, and so he 
invited his friends to come to the hospital. And he had only 
24 hours left to live... the length of time that his system was 
breaking down. And he decided to spend this time reading to 
his friends.
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Gordon Matta-Clark murió joven. Y murió de una manera 
extraordinaria. Gordon era muy amigo mío y era un escultor. 
Uno de sus trabajos más conocidos se llamaba "Splitting", en el 
que serruchó una casa suburbana por la mitad. Era minimalista, 
y había muchas teorías complejas sobre por qué cortaba 
casas por la mitad, aunque ninguna de las teorías hablaba del 
divorcio de sus padres, o de lo que pasó el día que su hermano 
mellizo se suicidó saltando desde la ventana. Cuando Gordon 
se enfermó, decidió hacer de su muerte algo social e invitó a 
sus amigos al hospital. Y sólo le quedaban 24 horas de vida, la 
cantidad de tiempo para que su sistema colapsara. Y decidió 
pasar ese tiempo leyendo para sus amigos.
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And when he died, there were two lamas on either side of him. 
And when he stopped breathing, they began shouting into his 
ear. The Tibetans believe that hearing is the last sense to go. 
So after the heart stops and your brain flatlines and the eyes go 
dark, the hammers in the ears are still working. So they shout 
instructions from the Tibetan Book of the Dead, also called the 
Great Liberation Through Hearing, and they yelled, "Gordon! 
You're dead! You're dead now!" And then they say, "You see 
two lights, and one is near you and one is far away. Don't go 
to the near one. Go to the one that's far away..", and so on and 
so on and so on.
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Y cuando se murió había dos Lamas a su lado. Cuando dejó 
de respirar, empezaron a gritarle al oído. Los tibetanos creen 
que el oído es el último sentido que se va. Así que después 
que el corazón se detiene, y el cerebro se apaga y los ojos se 
oscurecen, los martillos de los oídos siguen funcionando. Por 
eso te gritan Instrucciones del Libro Tibetano de los Muertos 
que también se llama La Gran Liberación Mediante El Oído, 
y le gritaron: “¡Gordon! ¡Estás muerto!" “¡Ya estás muerto!" Y 
después dicen: "Ves dos luces, y una está cerca tuyo y la otra 
lejos. No vayas a la que está cerca. Andá a la que está lejos..." 
y así sigue y sigue.
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I've seen three ghosts in my life now. And the first was Gordon. 
A few hours after he died, he appeared on the back porch of 
the commune I was living in. "Every love story is a ghost story"... 
said David Foster Wallace.
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Vi tres fantasmas a lo largo de mi vida. El primero fue Gordon. 
Algunas horas después de morir apareció en la galería trasera 
de la comuna donde yo vivía. "Toda historia de amor es una 
historia de fantasmas..." dijo David Foster Wallace.



After death, according to the Tibetan Book of the Dead, all 
creatures then spend 49 days in the bardo. And the bardo isn't 
a place. It's more like a process that lasts 49 days as the mind 
dissolves and, as the Tibetans believe, the consciousness or, 
let's say, the energy, prepares to take another life form. Leap. 
Leap. All goes to darkness, and the next thing you see is your 
next life. A slow awakening to this world or another world. Now 
you are in another form, without a body.
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Después de la muerte, según el Libro Tlbetano de los Muertos, 
todas las criaturas se pasan 49 días en el Bardo. Y el Bardo no 
es un lugar, es más un proceso que dura 49 días mientras que 
la mente se disuelve y, como creen los tibetanos, la conciencia, 
o digamos, la energía, se prepara para tomar otra forma de 
vida. Salté. Salté. Y todo se oscurece. Y lo primero que ves 
es tu próxima vida. Un despertar lento a este mundo o a otro 
mundo. Ahora tenés otra forma, sin cuerpo.
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Recognize this. The cities, the mountains, the rooms, the trees, 
the trains... Optical illusions. Not there. Like dreams made 
of nothing. Things you loved, this living things, move with a 
different speed. They disappear. Echo. Repeat. Anger turned 
to liberation, earth into water, water into fire, fire into air, eir into 
consciousness. The many days of silence and loneliness.
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Acepté esto. Las ciudades, las montañas, las habitaciones, 
los árboles, los trenes... Ilusiones ópticas. No están ahí. Como 
sueños hechos de nada. Las cosas que amaste, las cosas 
vivas, se mueven a una velocidad diferente. Desaparecen. 
Hacen eco. Se repiten. El enojo se convierte en liberación. La 
tierra en agua, el agua en fuego, el fuego en aire, el aire en 
conciencia. Muchos días de silencio y soledad.



You are not alone In leaving this world. At first, you don't realize 
you're dead but continue doing things you used to do, looking 
for things you've lost, your mind overwhelmed by memories 
and plans. What am I? What am I?
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No te vas solo de este mundo. Al principio no te das cuenta 
de que estás muerto y seguís haciendo las cosas que hacías, 
buscando la cosas que perdiste, tu mente desbordada por los 
recuerdos y los planes. ¿Qué soy? ¿Qué soy?



\

Recognize this. The monkey mind, my teacher calls it, 
dissolving, like moonlight, In a cloudless sky. Recognize this. 
You can move through walls. Recognize this as the play of your 
own mind.
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Acepté esto. La mente de mono, dice mi maestro, disolviéndose, 
como la luz de la luna, en un cielo sin nubes. Acepté esto. 
Podes atravesar las paredes. Acepté esto como el juego de tu 
propia mente.
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Leave attachment to the things you left. Could I have done this? 
Could I have said this? The long ago fears of childhood. No solid 
self. The longing after your own happiness. The longing after 
your own happiness. The longing after your own happiness 
trapped in your thought flow. Wake up. Wake up. Clocks have 
stopped. Once you wore that. Once you did that. Everything 
you knew about time. Slipping, repeating. Do not be afraid. Like 
all mornings. Recognize this. Leave behind aggression. Leave 
behind passion. Recognize this.
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Despréndete de las cosas que dejaste. ¿Podría haber hecho 
eso? ¿Podría haber dicho eso? Los miedos lejanos de la 
infancia. La falta de un yo sólido. El recuerdo de tu propia 
felicidad. El recuerdo de tu propia felicidad atrapado en tu 
flujo de pensamientos. Despertate. Despertate. Los relojes se 
pararon. Una vez te pusiste eso. Una vez hiciste eso. Todo lo 
que sabías acerca del tiempo. Deslizándose, repitiéndose. No 
tengas miedo. Como todas las mañanas. Acepté esto. Dejé 
atrás la agresión. Dejá atrás la pasión. Aceptá esto.
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I spent the next 49 days keeping a kind of double diary, keeping 
track of what was going on in the real world and what was 
going on in the bardo. Lots of things were going on in the real 
world during that time. On May 2, Osama bin Laden was killed 
in Pakistan in a raid called Operation Neptune Spear led by the 
CIA. On April 22, the memory unit of the flight data recorder 
from Air France 447 was recovered from the bottom of the 
Atlantic Ocean. Then on May 21, there was a prediction by a 
US religious group that the world was going to end. On May 23, 
there was a retraction.
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Pasé los 49 días siguientes llevando un diario doble, lo que 
pasaba en el mundo real y lo que pasaba en el Bardo. En esa 
época pasaron muchas cosas en el mundo real. El 2 de mayo 
Osama Bin Laden fue asesinado en Pakistán, en una operación 
de la CIA llamada Lanza de Neptuno. El 22 de abril se recuperó 
del fondo del océano atlántico la caja negra del Air France 447. 
Y el 21 de mayo, un grupo religioso de EEUU predijo el fin del 
mundo. El 23 de mayo se retractaron.
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Strange, but after all this time... 30000 years of human 
civilization... we still have no idea why we dream. Of course, 
there are lots of theories. And one theory of SIDS, or Sudden 
Infant Death Syndrome, has to do with dreaming. SIDS, or 
crib death, Is the mysterious phenomenon of the death of a 
baby who just suddenly stops breathing. And according to the 
theory, the baby dies during REM sleep, a period when dreams 
of the past are the most intense. And these dreams are from 
before the baby was born, before the baby began to breathe. 
And the dreams are so real, the baby gets lost in them and just 
stops breathing.
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Es extraño, pero después de tanto tiempo... 30000 años de 
civilización humana... todavía no sabemos por qué soñamos. 
Por supuesto, hay muchas teorías. Y una de las teorías del 
SMSL o Síndrome de Muerte Súbita del Lactante, está 
relacionada con los sueños. El SMSL, o muerte de cuna, es el 
misterioso fenómeno de la muerte de un bebé que de repente 
deja de respirar. Y según la teoría, el bebé muere durante el 
sueño de REM, el período donde los sueños del pasado son 
más intensos. Y estos sueños son de antes de que el bebé 
hubiera nacido, antes de que el bebé respirara. Y los sueños 
son tan reales que el bebé se pierde en ellos, y simplemente 
deja de respirar.
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When you see an X-ray of a child's head, you see this second 
pair of teeth, right above the baby teeth. And this second pair 
of teeth is ready to drop down into place when the first set 
falls out. Now wouldn't it be great to have a second brain or a 
reserve heart that would just drop into place when the first one 
breaks?
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Cuando vemos una radiografía de la cabeza de un chico, se 
ven los dientes definitivos por arriba de los de leche. Y estos 
dientes están listos para bajar cuando se caigan los primeros. 
¿No sería fantástico tener un segundo cerebro o un corazón 
de reserva y cuando el primero se rompe ocupe su lugar?
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I want to tell you a story about a story. And it's about the time 
I discovered that most adults have no idea what they're talking 
about. It was the middle of the summer when I was 12. And I 
was the kind of kid who was always showing off.
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Quiero contarles una historia sobre una historia. Y es más o 
menos en la época en que descubrí que la mayoría de los 
adultos no tiene idea de lo que está diciendo. Era en la mitad 
del verano cuando yo tenía 12 años y yo era el tipo de nena que 
siempre estaba mostrándose.
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I have seven brothers and sisters, and I was always getting 
lost in the crowd. And so I would do practically anything for 
attention. So one day, I was at the swimming pool, and I decided 
to do a flip from the high board, the kind of dive when you're 
temporarily magically suspended mid-air, and everyone around 
the pool goes, 'Wow! That's incredible! That's amazing!" Now 
I'd never done a flip before. But I thought, how hard could it 
be? You just somersault and straighten out right before you hit 
the water. So I did. But I missed the pool. And I landed on the 
concrete edge and broke my back.
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Tengo siete hermanos y siempre me perdía entre la multitud. 
Así que hacía cualquier cosa para llamar la atención. Y un día 
estaba en la pileta, y decidí saltar desde el trampolín más alto, 
uno de esos saltos donde quedás mágicamente suspendida 
en el aire por un segundo y todos en la pileta dicen: "|Wowl 
¡Increíble! ¡Asombroso!" Nunca había hecho un salto así, 
pero pensé que no podía ser muy difícil. Hacés una mortal y 
después te enderezás justo antes de llegar al agua. Y lo hice, 
pero le erré a la pileta y caí sobre el borde de cemento y me 
rompí la espalda.



I spent the next few weeks in traction in the children's ward at 
the hospital. And for quite a while, I couldn't move or talk. I was 
just sort of floating. I was in the same trauma unit with the kids 
who'd been burned, and they were hanging in these rotating 
slings, sort of like rotisseries or spits... machines that would 
turn you around and around so the burns could be bathed in 
these cool liquids.
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Pasó las siguientes semanas internada en la sala infantil del 
hospital. Y por bastante tiempo, no pude moverme ni hablar. 
Estaba como flotando. Estaba en la misma sala de traumatología 
que los chicos que se habían quemado y estaban colgados 
de esos cabestrillos giratorios, como al spiedo. Máquinas que 
te hacían dar vueltas y vueltas para que esos líquidos fríos 
pudieran lavar las quemaduras.
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Then one day, one of the doctors came to see me, and he 
told me that I wouldn't be able to walk again. And I remember 
thinking; "This guy is crazy! I mean, is he even a doctor? Who 
knows?" Of course I was going to walk. I just had to concentrate, 
keep trying to make contact with my feet, convince them, will 
them to move
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Entonces un día, uno de los médicos vino a verme y me dijo 
que yo nunca iba a volver a caminar. Y me acuerdo que pensé: 
"¡Este tipo está loco. ¿Será un doctor de verdad? ¿Quién sabe?" 
Claro que iba a volver a caminar. Solo tenía que concentrarme, 
ponerme en contacto con mis pies, convencerlos, se iban a 
mover.
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The worst thing about this was the volunteers who came every 
afternoon to read to me. And they'd lean over the bed and 
they'd say, "Hello, Laurie", really enunciating each word as If I'd 
also gone deaf. And they'd open the book. “So, where were 
we? Oh, yes. 'The gray rabbit was hopping down the road, 
and guess where he went?"' Well, nobody knows. The farmer 
doesn't know. The farmer's wife doesn't know. Nobody knew 
where the rabbit had gone, but just about everybody seemed 
to care. Now before this happened, I'd been reading books 
like Tale of Two Cities and Crime and Punishment, so the gray 
rabbit stories were kind of a slow torture.
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Lo peor eran los voluntarios, que venían todas las tardes a 
leerme, y se inclinaban sobre la cama y decían: "Hola Laurie", 
enfatizando cada palabra, como si también estuviera sorda. 
Y abrían el libro: "¿Dónde estábamos" Ah si. 'El conejo gris 
estaba saltando por el camino... ¿y adivina adonde fue?"' 
Bueno, nadie sabe. El granjero no sabe, la mujer del granjero 
no sabe, nadie sabía adonde se había ido el conejo, pero a 
casi todos parecía importarles. Antes de que sucediera esto 
yo estaba leyendo libros como "Historia de dos ciudades" y 
"Crimen y Castigo" así que las historias del conejo gris eran 
como una tortura lenta.
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Anyway, eventually, I did get on my feet, and for two years I 
wore a huge metal brace. And I got very obsessed with John 
F. Kennedy because he had back problems too and he was 
the president. Much later In my life, when someone would 
ask what my childhood was like, sometimes I would tell them 
this story about the hospital, and it was a short way of telling 
them certain things about myself... how I had learned not to 
trust certain people and how horrible It was to listen to long, 
pointless stories like the one about the gray rabbit.
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Al final pude pararme, y durante dos años usé un soporte 
metálico enorme. Y me obsesioné con John F. Kennedy, 
porque él había tenido problemas en la espalda también y era 
el presidente. Mucho más tarde en mi vida cuando alguien me 
preguntaba cómo había sido mi infancia, a veces les contaba 
la historia del hospital, y era una manera breve de contarles 
algunas cosas de mí... cómo aprendí a no confiar en ciertas 
personas y lo horrible que era escuchar historias largas y sin 
sentido como ésa del conejo gris.
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But there was always something weird about telling this story 
that made me very uneasy, like something was missing. Then 
one day, when I was in the middle of telling it, I was describing 
the little rotisseries that the kids were hanging in. And suddenly, 
it was like I was back in the hospital, just exactly the way it had 
been. And I remembered the missing part. It was the way the 
ward sounded at night. It was the sounds of all the children 
crying and screaming. It was the sounds that children make 
when they're dying. And then I remembered the rest of it. The 
heavy smell of medicine, the smell of burned skin, how afraid 
I was. And the way some of the beds would be empty in the 
morning, and the nurses would never talk about what had 
happened to these kids. They'd just go on making up the beds 
and cleaning up around the ward.
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Pero siempre había algo raro en el hecho de contar esta 
historia que me inquietaba, como si algo faltara. V un día, 
cuando estaba por la mitad de la historia, estaba describiendo 
el spiedo del que colgaban los chicos. Y de repente, era como 
si estuviera de vuelta en el hospital, exactamente como había 
sido. Y me acordé de la parte que faltaba. Era el sonido en 
la sala por la noche. Eran los sonidos de todos los chicos 
llorando y gritando. Eran los sonidos que hacen los chicos 
cuando se están muriendo. Y después me acordé lo demás. 
El Intenso olor de los remedios, el olor a piel quemada, el 
miedo que tenía. Y cómo algunas camas estarían vacías a la 
mañana, y las enfermeras jamás hablarían sobre lo que les 
había pasado a esos chicos. Sólo continuaban haciendo las 
camas y limpiando la sala.
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And so the thing about this story was that actually I had only 
told the part about myself. And I'd forgotten the rest of It. 
I'd cleaned it up, just the way the nurses had. That's what I 
think is the creepiest thing about stories. You try to get to the 
point you're making... usually about yourself or something you 
learned... and you get your story, and you hold on to it, and 
every time you tell it, you forget it more.
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Así que el tema de esta historia era que en realidad yo sólo 
había contado mi parte. Y me había olvidado de lo demás. 
La había limpiado, como habían hecho las enfermeras. Eso es 
lo que me parece más escalofriante de las historias. Intentás 
llegar a tu conclusión, que suele ser algo tuyo, o algo que 
aprendiste, y llegás a tu historia, y te aferrás a ella, y cada vez 
que la contás más te la olvidás.
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For two years after Lolabelle's death, I continued to get 
notifications from a Facebook account I didn't even know she 
had. One of the things I did to try to remember her was make 
huge paintings, imagining her 49 days in the bardo. Most of 
the paintings were full of wind and noise and chaos and half- 
remembered songs.
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Dos años después de la muerte de Lolabelle, seguía recibiendo 
avisos desde una cuenta de Facebook que ni sabía que ella 
tenía. Una de las cosas que hice para tratar de recordarla 
fue hacer cuadros enormes, imaginándome sus 49 días en el 
Bardo. La mayoría de las pinturas estaban llenas de viento, y 
ruido, y caos, y canciones a medio recordar.
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They die in the winter in Chicago. The cold takes them away. It 
sweeps in off the lake, and off they go. Has done for centuries 
now. Some of them died in the stockyards in Chicago or in 
backyards full of rusted jungle gyms and old stoves and snow. 
Some in overheated houses out in the winter woods. Others in 
their duck blinds or in their leaking boats when they sank in one 
of the icy Great Lakes.
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En Chicago se mueren en invierno. El frío se los lleva. El frío 
viene del lago y se van. Hace siglos que pasa. En Chicago 
algunos murieron en corrales, o en patios llenos de juegos 
oxidados y hornos viejos y nieve. Algunos en casas demasiado 
calefaccionadas perdidas en los bosques de invierno. Otros 
cazando patos, o en sus botes cuando se hundieron en uno 
de los Grandes Lagos congelados.
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It was in the winter, last winter, when I heard that my mother 
was dying. And so I had to go, and I was kind of worried. So 
I talked to Father Pierre, who's a priest, a converted Egyptian 
Jew, a playboy who loves elegant things and has a book 
collection of 30,000 books. And he's such a smart guy, and so 
I said, "Listen, I have a really big problem. I'm going to see my 
mother, and she's dying, but I don't love her". And Father Pierre 
said, "Okay. Well, just bring her some flowers and tell her you've 
always cared about her". And I thought, “I can do that. Besides, 
you really don't want to lie to someone who's dying". But when I 
got there, they were rushing her around in a gurney. And I didn't 
have time to get the flowers, and it was loud and confusing, and 
there wasn't a single moment to say, "You know, I've always 
cared about you". And then all of a sudden, she was dead.
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Fue en el invierno, el invierno pasado, cuando me enteré de 
que mi madre se estaba muriendo. Y entonces tenía que ir, y 
eso me preocupaba. Entonces hablé con el padre Pierre, que 
es un sacerdote, un judío egipcio converso, un playboy que 
adora las cosas elegantes y tiene una colección de 30.000 
libros. Y es un tipo tan inteligente, así que le dije: "Miré, tengo 
un gran problema, "Voy a ver a mi madre, y se está muriendo, 
pero yo no la amo". Y el padre Pierre me dijo: "Bueno, Devale un 
ramo de flores y decile que siempre te preocupaste por ella". 
Y pensé, eso lo puedo hacer. Además no deberías mentirle 
a alguien que se está muriendo". Pero cuando llegué, se la 
estaban llevando rápido en una camilla. Y no tuve tiempo de 
comprar las flores, y todo era ruidoso y confuso y no tuve ni un 
solo momento para decirle: "Sabés, siempre me preocupé por 
vos". Y después, de repente, se murió.
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There's a Buddhist exercise called the mother meditation, 
and you use it when you can't feel anything. You try to find 
a single moment when your mother truly loved you without a 
single reservation. And you focus on that moment. And then 
you imagine that you've been everyone's mother and they've 
been yours. And I looked and I looked for that moment, but it 
just kept slipping away.
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Hay un ejercicio budista llamado la Meditación Madre. Y lo 
usás cuando no podés sentir nada. Tratás de encontrar un 
solo momento cuando tu madre realmente te amó sin ningún 
tipo de reservas. Y te enfocás en ese momento. Y después te 
imaginás que vos fuiste la madre de todos y todos fueron la 
tuya. Y busqué y busqué ese momento, pero siempre se me 
escapaba.
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“So which way do we go? Thanks. No, it's been... It's been a... 
It's been a privilege, and you and your... and your family and... 
And just one more question. Did you ever really love me?"
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"¿Y entonces hacia dónde vamos? Gracias. No, fue... fue.... 
un privilegio para mí... y vos y tu.... y tu familia y... sólo una 
pregunta más. ¿Alguna vez me amaste de verdad?"
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We lived by a lake, and every winter it froze. We skated 
everywhere. One evening, I was coming home from the movies, 
and I was pushing my little brothers Craig and Phil in a stroller. I 
had decided to take them over to the island to look at the moon 
that was just coming up. But as we got close to the island, the 
ice broke and the stroller sank into the dark water. And my 
first thought was, "Mom's gonna kill me". And I remember the 
knitted balls on their hats as they disappeared under the black 
water. So I ripped off my jacket and I jumped into the freezing 
water and dove down and got Craig and pulled him up and 
threw him on the Ice. Then I dove down again, but I couldn't 
find the stroller. It had slipped down the muddy bank, further 
down under the ice. Then I dove in again, and I finally found 
the stroller and Phil was strapped in and I ripped the strap off 
and pulled him out and pushed him up onto the ice. Then I ran 
home, one twin under each arm, frozen and screaming. I ran in 
the door, and I told my mother what had happened. And she 
stood there and said, 'What a wonderful swimmer you are. And 
I didn't know you were such a good diver". And when I think 
of her now, I realize that was the moment I had been trying to 
remember.
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Vivíamos junto a un lago y cada invierno se congelaba. 
Patinábamos por todos lados. Una tarde, estaba yendo a casa 
desde el cine, estaba empujando a mis hermanitos menores 
Craig y Phil en un cochecito. Había decidido llevarlos hasta la 
isla para mirar la luna que estaba apareciendo. Pero cuando 
nos acercamos a la isla, el hielo se quebró y el cochecito se 
hundió en el agua oscura. Mi primer pensamiento fue "Mamá 
me va a matar". Y me acordé de los pompones de sus gorros 
mientras desaparecían en el agua oscura. Entonces me saqué 
la campera y me tiré en el agua congelada y nadé hacia abajo y 
agarré a Craig y lo subí y lo dejé en el hielo. Entonces me volví a 
meter, pero no pude encontrar el cochecito. Se había hundido 
en el barro debajo del hielo. Entonces volví a meterme y 
finalmente encontré el cochecito y Phil estaba atado y arranqué 
la correa y lo saqué y lo empujé hasta el hielo. Entonces corrí 
hasta casa, un mellizo en cada brazo, congelados y gritando. 
Entre corriendo y le conté a mi madre lo que había pasado. Y 
me dijo: "Qué bien que nadás". Y, “no sabía que buceabas tan 
bien". Y cuando pienso en ella ahora, me doy cuenta de que 
ése era el momento que estuve tratando de recordar.
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"Tel! the animals", she said. "Tell all the animals". 
Is it a pilgrimage?
Towards what?
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"Decile a los animales", dijo. "Decile a todos los animales". 
¿Es un peregrinaje?
¿Hacia qué?
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