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Un museo es una tentativa de orden, una lista provisional
para representar el mundo, un microcosmos y, a la vez, un
espejo. Para reflejarnos en él es necesario que lo recorramos,
que nuestro cuerpo se convierta en el hilo que une y da
sentido a la heterogeneidad.

Lo decisivo tal vez no sea el museo en si, sino la experiencia
de cruzar un umbral: la sensaciéon de ingresar a un territorio

hechizado.



El museo nos acerca al arte bajo la condicién de que guar-
demos una reverente distancia.

Las aureolas de las virgenes y los angeles bien pudieron
esfumarse de la superficie de la tela, pero no desaparecieron
del todo de la sala de exposiciones. Todavia delimitan el
radio, el perimetro alrededor de las obras, instaurando esa
“lejania inaproximable” de la que hablaba W alter Benjamin.

El museo también controla y condiciona las reacciones del
espectador. No abucheos ni aplausos, mucho menos danzas
de euforia; si bostezos, fotos sin flash y desmayos. Desde
luego “tocar” esta proscrito, no solo porque amenace la
integridad de la obra, sino fundamentalmente porque se bo-
rra la distancia: tocar se parece demasiado a la vida.

Aun cuando no incluya un solo marco, pedestal o altar, el
museo es su continuacion o, mejor, susolucién arquitectdnica.
Separa, sitla en otro plano, reclama devocion.



En medio del desencantamiento del mundo, los muscos son
capsulas ante la indiferencia, burbujas hiperprotegidas con-
tra la fugacidad, iglies para sobrevivir a la glaciacion estética.

Todo museo es un archivo, pero también un archipiélago.
Hay tantas tramas, tantos relatos posibles, como desplaza-
mientos por sus islas.

La contiguidad de las piezas expuestas requiere del espacio en
blanco que las separa: al entrar a un museo entramos a un
rompecabezas, que armamos mentalmente bujo el entendido
de “no tocar”.

Se camina por un museo como entre campos de fuerza: cada
obra atrae y repele a las demads, crea tensiones y vinculos
a veces poderosos, a veces inestables como los de ciertas
moléculas. No en balde las colecciones estan en constante

rotacién.

Un museo con una sola obra alojaria en realidad una pieza
soltera de ajedrez.



Sin la ilusién de orden, de represenlacidon coherente, incluso
de sistema, el museo no es mas que un cajon de sastre, un
desvan arbitrario, un repositorio de pedazos.

Los discursos gradilocuentes en las inauguraciones no sélo
ofrecen la promesa de un hilo conductor; equivalen, en el
plano conceptual, a una nueva mano de patina.

La obra de arte es un emperador que viste su desnudez con
la carga ritual de la sala de exposiciones: las paredes impo-
lutas, el teatro de lo extraordinario, la predisposicion a la
reverencia hacen las veces de su capa y aureola.

Los marcos y pedestales como auténticas piezas de museo.
Desde luego el museo también mereceria exhibirse junto a

ellas, convertido en su tesoro mas voluminoso y redundante.
La pregunta es: ¢ddénde?

En su conversacion sobre los museos, Allan Kaprow y Robert
Smithson imaginan un museo —el Guggenheim de Nueva



Y ork— que permanezca vacio, como un musco de si mismo.
Lo visualizan como un mausoleo dedicado a la nada.

¢Qué obra no envejece unos afios en el mismo instante en

que ingresa a un museo?

Al poner un pie en el museo dejamos atrds la viscosidad
cadtica de la vida. Sus puertas franquean, como las puertas
de cuerno o de marfil de los suefios, el acceso al pasado, a lo
que ha dejado de palpitar; a un pasado limpio y escogido.

Obras de arte que cuelgan de las paredes como mariposas
atravesadas por un alfiler. Quieren convencernos de que

alguna vez volaron.

Las viejas técnicas egipcias de conservacién hacen del mu-
sedgrafo una suerte de embalsamador. Preserva, conserva,
prepara para la eternidad. De alli que todos los grandes
museos del mundo quieren contar con un sarcofago como
fetiche.



Con la ilusién de que sus obras sean por fin admitidas en los

museos, hay artistas que se esmeran en producir directamente
momias.

Un guardapelo, una cajita de musica, un alhajero con dientes
son anticipaciones del museo, sus versiones en miniatura.
Resguardan ecos, obsesiones petrificadas, sombras.

Los muros de los museos hacen las veces de diques: detienen

la arremetida de lo pasajero para idealmente dejar pasar solo
lo nuevo.

El artista que se construye a si mismo como una obra viva,
cambiante, para quien cada gesto, cada declaracion, tiene
una dimension artistica, es visto desde el museo como un

cadaver inminente, como un raro ejemplar que no tardara
en ser exhibido en un frasco.

Hay algo de estremecedor y obsesionante en que para repro-

ducir y documentar una sonrisa haya que conformarse con
su mascara mortuoria.



Reducido a sus elementos espaciales mas basicos, el musco
es una caja, un embalaje para la autorrefcrencia, una camara
narcisista donde el arte se contempla a si mismo.

Al delimitar tajantemente un adentro y un afuera, la sala
de exposiciones promueve coreografias sociales llenas de
guifios y contrasefias, de pantomimas rebuscadas que preten-
den demostrar la participacion en una suerte de cofradia.

Muchas veces el museo es sélo un descanso demasiado ilu-
minado en la escalera que lleva las obras al sotano.

“Museos y mausoleos se conectan por algo méas que asocia-
ciones fonéticas. Los museos son los sepulcros familiares de
las obras de arte” T. W. Adorno.

A fin de disimular su atmdsfera sepulcral, la arquitectura
de los museos prescinde ahora rigurosamente del marmol.

Gesto: llevar flores a los museos como se llevan a los cemen-
terios.



Que en paz descanse El gran vidrio. Mi mas sentido pésame
a La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de alguien
vivo. El museo, como recinto dedicado a las musas (como

domo que convoca la inspiracién), requiere del festin de los
gusanos devorando el arte muerto.

Tantas veces se ha dicho que los museos son necrépolis, de-

pésitos de arte muerto, que los guardias de sala se empefian
en parecer cadaveres.

“La vida en el museo es como hacer el amor en el cemente-
rio” Alian Kaprow.

Los performances y happenings al interior de una sala de
exposiciones, por mas radicales y desorbitados que sean, se
contagian inevitablemente de cierta tiesura y gravedad. Pero
Madame Tussauds y Von Hagens poco tienen que ver en este
efecto de cera y plastinacidn.

“Marmol” y “formol” son dos malas palabras —dos términos
de mal aguero—aque el curador evita escrupulosamente.



En las bovedas del museo se respira, como escribié Jean
Codean, el espiritu religioso al margen de cualquier religién

precisa.

Si, como reza el cliché, los museos son ahora nuestras iglesias,
se diria que las nuevas formas de culto pasan por el descon-
cierto y la perplejidad, cuando no por el enfado.

El fin del arte (tal como lo conocemos), defendido por
Arthur C. Danto, no augura la muerte del musco, sino todo
lo contrario: su importancia y supremacia. Sin un espacio
propicio que confiera significado a los objetos de la expe-
riencia comdn, la tensién entre lo sacro y lo profano se
debilitaria.

Al comienzo de EI museo imaginario, André Malraux subraya
una obviedad en la que casi nunca se repara: “Un crucifijo
romanico no era originalmente una escultura, la Madonna
de Cimabue no era un cuadro, tampoco la Palas Atenea de
Fidias era una estatua”. La transformacién de un objeto en
obra de arte por obra y gracia de su ingreso al museo.



“Las cucharas africanas talladas en madera no eran nada en
el momento en que fueron hechas, eran simplemente funcio-

nales: después se convirtieron en cosas hermosas: obras de
arte” Marcel Duchamp.

Mediante el ready-made, Duchamp da la vuelta y reduce el
absurdo —es decir continla— una practica natural desde el
nacimiento y consolidacion del museo: salvar determinadas
cosas de la erosion de lo cotidiano para garantizar su perma-
nencia. Exactamente como si se tratara de un arca de Noé
ante el diluvio incesante del tiempo.

El atrevimiento de Duchamp (sino esque de la baronesa Elsa,
la olvidada autora de la provocacién del urinario), a fuerza
de repetirse, se ha institucionalizado. Su postura insolente y
critica frente a determinados supuestos sacralizados del arte
—creatividad, trascendencia, habilidad profesional, espiritua-
lidad—se convirtié en practica corriente, en modus operandi
y tic. Si los ready-mades abrieron las puertas del museo a “lo



no estético, lo inatil y lo injustificable”, alli paraddjicamente
terminarian por estetizarse, valorarse y justificarse.

Lo que hizo Duchamp con la entrepierna de una mujer lo
hicieron otros con su ironia: la vaciaron en yeso, la confina-
ron a un molde. Y ahora abarrotan los muscos con esa
produccién en serie del reverso de la ironia, con su versidn
“en positivo”.

“El ready-made es un arma de dos filos: si se transforma en
obra de arte, malogra el gesto de profanacion; si preserva
su neutralidad, convierte el gesto mismo en obra. En esa
trampa han caido la mayoria de los seguidores de Duchamp:
no es facil jugar con cuchillos” Octavio Paz.

En cuanto operacidn, en cuanto mecanismo de traslacién y
desfase, el ready-made no ocurre una sola vez, como una
travesura de las cosas mas imprevistas que se han colado al
musco; mas bien abre un resquicio permanente para que lo
bajo y comdn se filtren gota a gota al espacio del arte.



¢La vida? Hordas de objetos ordinarios, de entidades ultra-
familiares, que se amontonan a la entrada del museo espe-
rando una oportunidad.

Fuera de la bienal, la caja de zapatos de Gabriel Orozco es
como la copa del santo Grial dias antes de la muerte de Cristo:
un objeto mas entre los objetos. El artista requiere como
nunca de un domo favorable, de una caja de resonancia, de
un techo protector.

Lo imprevisible, lo que habia sido antes rehusado, incluso lo
accidental y repugnante se presentan de cuerpo entero en
la casa de las representaciones. EI museo ha dejado de ser
el templo de las musas para convertirse en el del inquilino
incémodo.

El paralelismo con la condicién dual —humana y divina—
de Cristo, ha llevado a que Arthur C. Danto y Boris Groys



sugieran que los ready-mades introdujeron un tipo de cris-
tiandad en el arte —una cristiandad, habria que afiadir, que
no promete consuelo, sino estupefaccion e interrogantes.

Curadores, criticos y directores de musco serian los apéstoles,
los que se encargan de conferir un halo a las cosas y de
incitar a la reverencia; los sefialados para convencernos de
que esto no es un simple objeto, sino algo parecido a un mi-
lagro; de que efectivamente las piedras se transformaron en
panes.

No es raro que una exposicion produzca el mismo efecto que
la ostia en el paladar del ateo: el de una ldmina insipida
que se disuelve al instante.

El linaje de todo coleccionista se remonta a Noé. (Qué otra
cosa es el museo sino una variedad estatica del arca? ;Qué
busca sino resistir al olvido y su diluvio? Por ello, porque
sabemos que corre por sus venas la sangre de Noé, no es



infrecuente que al visitar una exposicién nos preguntemos si
el coleccionista no estaria totalmente borracho al elegir eso.

Por mas que la visita al museo sea hoy un fenémeno de
masas y en su interior impere el bullicio, el cansancio y aun
la estampa de unos padres cambiando pafiales, nunca se
pierde ese ambiente grave, pontificial, en el que uno esta
dispuesto a arrodillarse frente a las obras maestras.

Las galerias se llenan de secreciones y cabellos, de excremen-
to y ufias. En un mundo secularizado, tal como lo intuyo
Piero Manzoni, los detritus y despojos del artista satisfacen
nuestra necesidad de adoracion; son nuestra fuente intermi-
nable de reliquias.

El desfallecimiento de Stendhal, deslumbrado por la obra
de arte, sucedi6 en una iglesia. El ahora llamado “sindrome
de Stendhal” se multiplica en los museos. En la calle, en la
vida diaria, el encuentro fortuito con el arte —con el arte
desnudo— suele pasar inadvertido.



Tren dias después de un concierto multitudinario en Boston,
Joshua Bell, uno de los mejores violinistas del mundo, tocé
en una estacion del metro de Nueva York como cualquier
musico aficionado que busca ganarse la vida. Sélo una per-
sona lo reconocid. A lo largo de casi tres cuartos de hora
recaudd $32 dolaresy 17 centavos (el boleto para escucharlo
en Boston costaba S100). Desde luego nadie lo anuncio ni se
cortd un listén.

Sino se descorriera el telon de alguna manera (;quién no re-
cuerda el cuadro de C. W. Peale, EIl artista en su museo?),
tal vez se tendria que acudir a recursos mas burdos como
los altavoces de feria: “Estas a punto de acceder a la Arcadia
del Arte, un lugar donde las cosas no tienen un uso, sino un
significado” .

Vértigos que podriamos llamar “chinos” : Una caja adentro
de una caja adentro de una caja. Un telén que se abre a otro
telon que se abre a otro teldn.



Aislar un espécimen de su rutina, liberarlo de las asociaciones
consabidas y colocarlo con todo cuidado en un frasco, lata,
vitrina. A eso, en el ultimo siglo, convenimos en llamarle
“originalidad”.

Legiones de pepenadores salen todos los dias a hurgar en los
vertederos de la civilizacién en busca de un trozo puntiagudo,
amenazador, salvaje, todavia ardiente, para exponerlo a la
mirada incrédula de los demaés.

Sin necesidad de una lima o un cincel, simplemente sacando-
los de contexto, el artista borra las capas de polvo y de
costumbre adheridas a los objetos, esa costra que los opaca
y los vuelve invisibles.

“Cualquier cosa que se asemeje a un ready-made se convierte
automaticamente en otro ready-made. El circulo se cierra:
mientras que el arte se inclina a imitar a la vida, la vida
imita al arte. Todas las palas para nieve en las ferreterias
imitan a la de Duchamp en un museo” Alian Kaprow.



En el arle contemporaneo el contexto es tan crucial como en
los chistes. ;Sera por ello que muchos artistas confian ciega-
mente en sus ocurrencias?

A un siglo de los primeros ready-mades, no hay un protocolo
que obligue a colocar, debajo del cxtinguidor, una cédula
que indique: “Esto no es una obra de arte™.

Una obscenidad en la puerta de un bafio no dice lo mismo
si aparece en un libro de poesia. Su caracter profano ha sido,
por decirlo asi, profanado; su ordinariez y su violencia se
han rebajado y diluido al flotar en las altas esferas del arte.

Quizéas el artista no sea mas que un traficante fronterizo, un
pollero que se empefia en que las cosas mas olvidadas, insig-
nificantes y devaluadas de la vida cotidiana crucen al otro
lado de la visibilidad y la presencia.

También el clavo solitario en la pared exige ser respetado
como ready-made.



Ya que en la galeria no parecian suficientemente “reales”,
Andy Warhol se vio en la necesidad de fabricar, como una
escultura, las célebres Cajas Brillo. A diferencia de Duchamp,
que pretendia una neutralidad estética para sus ready-mades,
Warhol dio otra vuelta de tuerca al reconstruir lo cotidiano
para que luciera comun y corriente.

Warhol entendié que habia que dotar de un caracter plastico
—y no Unicamente filos6fico—al acto critico del ready-made.
Comprendié que la filosofia, como tal, no vende.

El museo impone una barrera al lugar comun a fin de
delimitar lo que vale. Desde el punto de vista econdmico
es una maniobra maestra, que hace que el dinero, lugar co-
mun por excelencia, no se quede en el lado equivocado.

No esta lejos el dia en que los museos se anuncien como bd-
vedas bancarias y ofrezcan incluso tasas de interés. “ jDeposite
su objeto ordinario y le garantizamos un rendimiento fijo!”
“Lo trivial y cruel da mayores dividendos: ponga en riesgo
al menos un 10%!”



Asi como el Dr. Johnson pate6 una piedra para refutar el
idealismo de Berkeley, podriamos sospechar epic la sefiora
de la limpieza del museo Ostwall que removié la mancha de
cal de la pieza de Martin Kippenberger era una humorista,
una iconoclasta, una desacralizadoru. No es dificil imaginar
que, mientras tallaba la palangana «le la obra, valuada en
miles de dolares, canturreara jovialmente: “Una tina es una
tina es una tina” .

La pieza de Kippenberger, Cuando empieza a gotear el techo,
intervenida por el personal de limpieza para literalmente
fregarla, podria ser considerada una nueva obra en colabo-
racion, en cuya cédula se leeria: El museo haciendo agua.

Preveo un comando de artistas —una horda de pintores re-
calcitrantes—, que se disfrazan de personal de limpieza. Su
cometido: tirar a la basura las latas de mierda de Picro
Manzoni, limpiar las manchas de grasa que dejo Joseph
Beuys, tender la cama de Tracey Emin. Sunombre: Comando
de Limpieza Brillo.



La iconoclasia también puede practicarse en sentido contra-
rio: en lugar de destruir, agregar. Artistas que afiaden una
pieza que no estaba en el catalogo, una obra intrusa que
nadie aprobd que se coleccionara y que, sin embargo, con el
descaro de lo repentino, figura al lado de las obras maestras,
quién sabe si peleando su lugar entre ellas 0 méas bien conta-
minando el recinto con su halo profano y corrosivo.

Banksy desliza subrepticiamente un cuadro —un viejo em-
blema del arte— al recinto acotado e hipervigilado del museo.
Con ese tipo de arte polizén, con esas Adquisiciones No
Solicitadas, burla y se burla de la aduana de comisarios,
curadores y coleccionistas encargados de decidir, promover
y cotizar lo que se considera digno de la permanencia del
arte. El gesto y el objeto, como es obvio, terminan por formar
parte del acervo.

Latas de sopa. Latas de mierda. Se diria que la vida diaria
no hace su aparicién en el museo sino debidamente enlatada.



Si algun dia se alcanza el viejo suefio nictzscheano de que la
vida diaria se estetice por completo, de que entendamos la
existencia como una obra de arle, surgirian entonces, en
compensacidn, santuarios de ordinariez, reductos profanos
donde impere la mas descarada utilidad. Museos al revés.

Dar la espalda al museo como un paso hacia la secularizacion
del arte, que la accion suceda en la calle, sin la validacién de
los recintos que hemos erigido para el confinamiento cultural,
¢implica que no se incorporara mas adelante al musco ni
siquiera como “documentacién” ? En ese caso, como queria
Alian Kaprow, ¢seria un arte que no puede ser identificado
como tal?

Si la traslacion de un objeto banal al espacio del arte no hizo
mas que apuntalar la centralidad de las paredes del museo,
la traslacién en sentido contrario del arte a un espacio banal
—como la accion de Dada en el jardincito insulso de Saint-
Julien-le-Pauvre—no parece suficiente para derruir esas pare-



des persistentes: los rastros y documentos de aquella mitica
visita hoy se exponen en el Centro Pompidou.

Obras de arte que suceden antes (o al margen) de que se
descorra el telén.

También las obras de arte desaparecen. Se pudren o mueren
o simplemente se esfuman y extravian. La pregunta seria si
pueden subsistir solamente como leyenda. (Es el rumor un
“soporte” adecuado para el arte?

El altimo toque a una obra es la admiracidn que le otorgamos
como espectadores. Tal vez la obra de arte no estd completa-
mente terminada sino basta que cae en el olvido definitivo.

El llamado a la destruccion de los museos que, entre otros,
lanzaron Bakunin y los dadaistas, tiene el inconveniente de
que arrasa también con Mnemosine, la madre de las musas.
Sin memoria, no tardarian en parecemos audaces incluso los
bodegones.



La vanguardia, esa cruzada enfatica a favor de lo nuevo,
atenta una y otra vez contra la institucién del musco precisa-
mente porque reduce el espacio de posibilidad de lo nuevo.
Sin museos ya no seria imposible, como decia Kazimir Ma-
levich, pintar el culo gordo de Venus como si fuera la primera
vez.

Dinamitar el museo, como incendiar la biblioteca, son actos
simbolicos que cada artista realiza en su cabeza para aspirar
a ser incluido un dfa en el museo o la biblioteca.

Las ruinas del museo —si es que ya estan aqui— son doble-
mente sacras, pues participan del prestigio de lo que se vino
abajo.

Eu el Bosque de Qiapultepec (o en las inmediaciones del
Paseo del Prado), hay algo a todas luces desfasado: digamos
un refrigerador. Alguien entonces pregunta: —;Ya estamos
en el museo?



Un museo cuyos limites sean difusos y movedizos como los
de la jungla seria provocador y desconcertante: nos haria
dudar todo el tiempo, detenernos con ojo inquisitivo ante
cada cosa que encontraramos en el camino.

“Los museos son el invento de una humanidad que no tiene
puesto para las obras de arte, ni en su casa, ni en su vida”
Nicolds Gomez Davila.

A la salida del museo las cosas parecen transfiguradas. Con
la percepcidn alerta, al mismo tiempo inclinados a la reflexion
y a la receptividad, nos topamos con la tienda estratégicamen-
te dispuesta. La tienda del museo es la promesa de alargar
esa estela, de llevar a nuestra vida un poco de esa atencion
extatica, de esa diferencia.

Mientras el Museo sea esa gran institucién que se escribe con
mayusculas, ese recinto apabullante que, entre otras cosas,
ostenta el poderio de una nacion, la experiencia estética
seguird imantada fundamentalmente a lo que pasa en su
interior.



Las bodas de lo sublime y lo corriente. Si en el museo cabe lo
que es tachado de basura, no esinconcebible un vertedero de
basura como museo.

Asi como la galeria ya no se distingue del depdsito de un
supermercado, el supermercado se mimeliza y confunde con
la galeria. Las salas de exposiciones prosperan al interior de
centros comerciales.

Cuando las colecciones de la realeza abrieron sus puertas a
todos los estratos sociales, comenzd la era del museo. Pero
el caracter extraordinario, en Gltima instancia aristocratico,
de la experiencia que deparan, no se diluira del todo sino
hasta que acudir a un museo sea tan cotidiano como acudir
a una tienda de abarrotes.

Si el contexto es el propiciador de sentido —el equivalente a
la forma en el arte de la antigiiedad— el museo es el més
universal y estable de todos los contextos —el contexto artis-
tico por excelencia. Pero no el Unico.



La era de los espacios de arte portatiles: zonas cambiantes,
por definicion efimeras, a medio camino entre el museo
convencional y los parajes remotos del land art, donde el
arte sucede como en una suerte de picnic.

El museo instantaneo, que cabe ya no digamos en una maleta,
sino en el bolsillo, podria crearse con una cinta amarilla

parecida a la que usa la policia para delimitar el lugar del
crimen.

Quiza la aspiracion de que la vida cotidiana sea vivida como
obra de arte necesita de que entremos a un musco cuya puerta
reconduzca de inmediato a la vida cotidiana. Una puerta
giratoria que nos devuelva —transformados— al lugar por
el que entramos.






IMPRONTA

CAS* EDITORA

UNA CAJA ADENTRO DE UNA CAJA ADENTRO DE UNA CAJA
de
LUIGI AMARA

Guadalajara, Jalisco, México,
julio 2015

Edicion: Alexia Halteman, J. Clemente Orozco Farias, Helena
Aldana y Carlos Armenta. Intertype y formacion: Rafael Alberto
Villegas Luna. Impresion: Leonardo Baeza Rojas y Gerardo
Méndez Espinoza. Terminado de la edicién: Gina Villegas
Figueroa. Primera edicién realizada en Intertype C-4 con
fuentes tipograficas Bodoni de 14 puntos, Vogue de 18
puntos y Tempo de 60 y 30 puntos. Papel Loop Feltmark
pure white de 118 gramos. Impresién en Chandler 12X18 ca.
1882 y Heidelberg 115 afios.

550 ejemplares numerados.

No. 326






IMPRONTA

CASA EDITORA



	IMPRONTA

	No. 326


