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ADVERTENCIA

Los textos aqui reunidos intentan pensar, cada uno a
su manera, problemas especificos de la politica. Si hoy la
politica parece atravesar un eclipse duradero, en el cual se
presenta en una posicién subalterna respecto de la religion,
de la economia e incluso del derecho, esto se debe a que,
en la misma medida en que perdia conciencia del propio
rango ontoldgico, la politica evité la confrontacién con
. las transformaciones que de manera progresiva desde su
seno han vaciado de contenido sus categorias y conceptos.
Es por este motivo que, en las péginas siguientes, se bus-
can paradigmas genuinamente politicos en experiencias
y fenémenos que a menudo no son considerados tales
(o lo son de forma sélo marginal): la vida natural de los
hombres (la zoé [vida], en un tiempo excluida del 4mbito
propiamente politico, es ahora restituida, conforme la
diagnosis de la biopolitica foucaultiana, al centro de la pdlis
[ciudad-Estado]); el estado de excepcién (esa suspension
temporal del ordenamiento legal, que, por el contrario,
demuestra que constituye su estructura en todo sentido
fundamental); el campo de concentracién (esa zona de
indiferencia entre lo piblico y lo privado y, a la vez, matriz
oculta del espacio politico en que vivimos); el refugiado,
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que, al romper el nexo entre el hombre y el ciudadano,
de figura marginal se transforma en factor decisivo de la
crisis del Estado-nacién moderno; el lenguaje, objeto de
una hipertrofia y, a un tiempo, de una expropiacién, que
definen la politica de la sociedad democritico-espectacular
en la que vivimos; la esfera de los medios puros o de los
gestos (es decir, de los medios que, a pesar de seguir siendo
tales, se emancipan de la relacién que tienen con un fin)
como esfera propia de la politica.

Todos los textos aqui recopilados se refieren, de diverso
modo y segin las circunstancias en las cuales nacieron, a
un proyecto ain en curso (cuyo primer fruto es el volu-
men de la editorial Einaudi: Homo sacer. Il potere sovrano
e la nuda vita. I, Turin, 1995),' del cual anticipan, en
ocasiones, los niicleos originales y, en otras, presentan
esbozos y fragmentos. En s, estdn destinados a encontrar
su verdadero sentido sélo en la perspectiva del trabajo ter-
minado, que es la de un replanteo de todas las categorias
de nuestra tradicién politica a la luz de la relacién entre
poder soberano y vida desnuda.

VTrad. cast.: Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda, trad. de Mercedes
Ruvituso, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017 [N. del T.].
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FORMA-DE-VIDA

1. Los griegos no contaban con un tinico término para
expresar lo que nosotros entendemos con la palabra vida.
Empleaban dos términos semdntica y morfolégicamente
distintos: zoé, que expresaba el simple hecho de vivir co-
mun a todos los vivientes (animales, hombres o dioses),
y bios [vida humana], que significaba la forma o manera
de vivir propia de un individuo o de un grupo. En las
lenguas modernas, en las cuales esta oposicién desaparece
gradualmente del léxico (y donde se conserva, como en
biologia y zoologia, ya no indica ninguna diferencia sustan-
cial), un dnico término —cuya opacidad crece de manera
proporcional a la sacralizacién de su referente— designa el
desnudo presupuesto comiin que siempre es posible aislar
en cada una de las innumerables formas de vida.

Con el término forma-de-vida entendemos en cam-
bio una vida que nunca puede ser separada de su forma,
una vida en la cual nunca es posible aislar algo asi como una
vida desnuda.

2. Una vida que no puede ser separada de su forma

es una vida para la cual, en su modo de vivir, se trata del
vivir mismo y, en su vivir, se trata ante todo de su modo
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de vivir. ;Qué significa esta expresién? Define una vida -la
vida humana- en la que los modos, los actos y los proce-
sos del vivir individuales nunca son simplemente hechos,
sino que son siempre y ante todo posibilidades de vida,
siempre y ante todo potencia. Los comportamientos y las
formas del vivir humano nunca estdn prescriptos por una
especifica vocacién bioldgica ni fijados por una necesidad
cualquiera, sino que siempre conservan, por consuetu-
dinarios, repetidos y socialmente obligatorios que sean,
el cardcter de una posibilidad, es decir, siempre ponen
en juego el vivir mismo. Por este motivo —en cuanto es
un ser de potencia, que puede hacer o no hacer, lograr o
fracasar, perderse o encontrarse— el hombre es el dnico
ser en cuyo vivir se trata siempre de la felicidad, cuya vida
es irremediable y dolorosamente asignada a la felicidad.
Pero esto constituye de inmediato la forma-de-vida como
vida politica. (Civitatem [...] communitatem esse institutam
propter vivere et bene vivere hominum in ea, [La ciudad es
una comunidad establecida para el vivir y el bien vivir de

los hombres en ella), Marsilio de Padua, Defensor pacis,
V, II).2

3. El poder politico que conocemos se basa, en cambio,
siempre, en tltima instancia, en la separacién de una esfera
de la vida desnuda del contexto de las formas de vida. En
el derecho romano, vitz [vida)] no es un concepto juridico,
sino que indica el simple hecho de vivir o un particular

*Trad. cast.: El defensor de la paz, trad. de Luis Martinez Gémez, Madrid,
Tecnos, 2003 [N. del T.].
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modo de vida. Existe un solo caso en el cual el término
vita adquiere un significado juridico que lo transforma en
un auténtico terminus technicus [término técnico]: es en la
expresion vitae necisque potestas [poder de vida y muerte],
que designa el poder de vida y de muerte del pazer [padre]
sobre el hijo varén. Yan Thomas mostr6 que, en esta for-
mula, que no tiene un valor disyuntivo y vita no es sino
un corolario de nex [muerte], del poder de matar.

La vida aparece asi originariamente en el derecho sélo
como contraparte de un poder que amenaza con la muer-
te. Lo que es vilido para el derecho de vida y de muerte
del pater, lo es con mayor razén para el poder soberano
(imperiuml], cuya célula originaria es el primero. Asf, en la
fundacién hobbesiana de la soberania, la vida en el estado
de naturaleza se define sélo por estar incondicionalmente
expuesta a una amenaza de muerte (el derecho ilimitado
de todos sobre todo); y la vida politica, esto es, la que se
desarrolla bajo la proteccién del Leviatdn, no es sino esta
misma vida, expuesta a una amenaza que yace ahora
sélo en las manos del soberano. La puissance absolue et
perpetuelle (el poder absoluto y perpetuo] que define al
poder estatal no se funda, en ltima instancia, en una vo-
luntad politica, sino en la vida desnuda, que es conservada
y protegida dnicamente en la medida en que se somete
al derecho de vida y de muerte del soberano (o de la ley).
(Es este y no otro el significado originario del adjetivo
sacer [sagrado] referido a la vida humana). El estado de
excepcidn, sobre el cual decide el soberano en cada oca-
sién, es precisamente ese en el cual la vida desnuda, que,
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en una situacién normal, aparece reunida con las multiples
formas de vida social, es cuestionada explicitamente en su
calidad de fundamento tltimo del poder politico. El sujeto
tltimo, que se trata de objetar y, a la vez, de incluir en la
ciudad, es siempre la vida desnuda.

4. “La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el
‘estado de excepcién’ en que vivimos es la regla. Debemos
alcanzar un concepto de historia que corresponda a este
hecho.” Este diagnéstico de Walter Benjamin, de més de
cincuenta afios, no ha perdido nada de su actualidad. Y no
tanto o no sélo porque el poder no tiene hoy otra forma
de legitimacién mds que la emergencia y por todas partes
y continuamente se remite a ella y, al mismo tiempo, tra-
baja en secreto para producirla (;c6mo no pensar que un
sistema que ya sélo puede funcionar sobre la base de una
emergencia no esté también interesado en mantenerla a
cualquier precio?), sino también, y sobre todo, porque,
mientras tanto, la vida desnuda, que era el fundamento
oculto de la soberania, en todas partes se ha vuelto la for-
ma de vida dominante. La vida, en el estado de excepcién
vuelto normal, es la vida desnuda que separa en todos
los dmbitos las formas de vida de su cohesién en una
forma-de-vida. A la escisién marxista entre el hombre y el
ciudadano la sucede asi la escisién entre la vida desnuda,
portadora dltima y opaca de la soberanta, y las muiltiples
formas de vida abstractamente recodificadas en identida-
des juridico-sociales (el elector, el trabajador dependiente,
el periodista, el estudiante, pero también el seropositivo,
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el travesti, la pornostar, el anciano, el padre, la mujer),
que reposan todas en aquella. (Haber intercambiado esta
vida desnuda separada de su forma, en su abyeccién, por
un principio superior —la soberanfa o lo sagrado— es el
limite del pensamiento de Georges Bataille, que lo torna
inservible para nosotros.)

5. La tesis de Michel Foucault segiin la cual “hoy lo
que estd en juego es la vida” y, por ello, la politica se ha
vuelto biopolitica es, en este sentido, sustancialmente
exacta. No obstante, es decisivo el modo en el que se
entiende el sentido de esta transformacién. En efecto, lo
que permanece sin ser interrogado en los actuales debates
sobre la bioética y sobre la biopolitica es precisamente
lo que ante todo mereceria ser interrogado: el propio
concepto biolégico de vida. Paul Rabinow concibe dos
modelos simétricamente contrapuestos: por un lado, la
experimental life [vida experimental] del cientifico enfermo
de leucemia, que hace de su propia vida un laboratorio
de investigacion y de experimentacién ilimitada, y, por el
otro, el de quien, por el contrario, en nombre de la sacerta
[santidad] de la vida, extrema la antinomia entre ética
individual y tecno-ciencia. Ambos modelos, de hecho,
participan, sin percatarse de ello, en el mismo concepto
de vida desnuda. Este concepto —que hoy se presenta con
la apariencia de una nocién cientifica— es, en realidad,
un concepto politico secularizado. (Desde un punto de
vista estrictamente cientifico, el concepto de vida no tiene
ningtin sentido: “las discusiones sobre el significado real

17
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de las palabras vida y muerte —escribe Peter Medawar— son
indicios, en biologfa, de una conversacién de bajo nivel.
Esas palabras no poseen ningin significado intrinseco y
este, por ese motivo, no puede ser aclarado por un estudio
mis atento y profundo”).
De aqui la a menudo inadvertida pero decisiva fun-
cién de la ideologfa médico-cientifica en el sistema del
poder y el uso creciente de pseudoconceptos cientificos
para fines de control politico: la propia separacién de la
vida desnuda, que el soberano podia operar, en ciertas
circunstancias, sobre las formas de vida, ahora es realizada
de manera compacta y cotidiana por las representaciones
pseudocientificas del cuerpo, de la enfermedad y de la
salud, y por la “medicalizacién” de esferas cada vez mds
amplias de la vida y de la imaginacién individual. La vida
bioldgica, forma secularizada de la vida desnuda, que con
esta comparte la indecibilidad y la impenetrabilidad, cons-
tituye asf las formas de vida reales literalmente en formas
de supervivencia, quedando intacta en ellas como la oscura
amenaza que puede actualizarse de repente en la violencia,
en la extrafieza, en la enfermedad, en el accidente. Ella es
el soberano invisible que nos observa detris de las mdsca-
ras ridiculas de los poderosos que, dindose cuenta o no,
nos gobiernan en su nombre.

6. Una vida politica, es decir, orientada hacia la idea de
felicidad y cohesionada en una forma-de-vida, sélo puede
pensarse a partir de la emancipacién de esta escisién, desde el
irrevocable éxodo de toda soberania. La pregunta acerca de
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la posibilidad de una politica no estatal por lo tanto nece-
sariamente se formula asi: jes posible hoy, se da hoy algo
como una forma-de-vida, es decir, una vida para la cual, en
su vivir, se trate del vivir mismo, una vida de la potencia?
Llamamos pensamiento al nexo que constituye las for-
mas de vida en un contexto inseparable en forma-de-vida.
Con eso no entendemos el ¢jercicio individual de un 6r-
gano o de una facultad psiquica, sino una experiencia, un
experimentum que tiene por objeto el cardcter potencial
de la vida y de la inteligencia humana. Pensar no significa
simplemente ser afectados por esta o aquella cosa, por este
o aquel contenido de pensamiento en acto, sino ser, al
mismo tiempo, afectados por la propia receptividad, hacer
experiencia, en todo lo pensado, de una pura potencia de
pensar. (“El pensamiento es el ser cuya naturaleza es ser
en potencia [...] cuando el pensamiento ha devenido en
acto cada uno de los inteligibles [...] permanece también
entonces de algiin modo en potencia, y puede, por lo
tanto, pensarse a si mismo”: Aristételes, De an., 429a-b).
Sélo si no estoy siempre y sélo en acto, sino que estoy
entregado a una posibilidad y a una potencia, sélo si, en mis
vivencias y en lo entendido, se trata en cada momento del
vivir y del entender mismos —es decir, si hay, en este sentido,
pensamiento—, entonces una forma de vida puede devenir,
en su misma facticidad y coseidad, forma-de-vida, en la cual
nunca es posible aislar algo semejante a una vida desnuda.

7. La experiencia del pensamiento, que aqui estd en
cuestion, es siempre la experiencia de una potencia comuin.

19
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Comunidad y potencia se identifican por completo, porque
la inherencia de un principio comunitario a toda potencia
es funcién del cardcter necesariamente potencial de cada
comunidad. Entre seres que estuvieran ya siempre en acto,
que fueran ya siempre esta o aquella cosa, esta 0 aquella iden-
tidad y en ellas hubieran agotado por entero su potencia, n0
podria haber ninguna comunidad, sino sélo coincidencias y
particiones ficticas. Podemos comunicarnos con los demds
slo a través de eso que en nosotros, como en ellos, permane-
ce en potencia, y toda comunicacién (como Benjamin habia
intuido para la lengua) es ante todo comunicacién no de un
comun, sino de una comunicabilidad. Por otra parte, si n0
hubiera un tnico ser, este seria absolutamente impotente
(por este motivo los teélogos afirman que Dios ha creado
el mundo ex nihilo, es decir, absolutamente sin potencia) y
donde yo puedo, alli somos ya siempre muchos (asi como,
si hay una lengua, es decir, una potencia de hablar, entonces
no puede haber un tnico ser que la habla).

Por esto la filosoffa politica moderna no comienza con el
pensamiento cldsico, que habia hecho de la contemplacién,
del bios theoretikds [vida teorética), una actividad aparte y
solitaria (“exilio de uno solo hacia uno solo”), sino sélo con
el averroismo, esto es, con el pensamiento del tinico intelec-
to posible comiin a todos los hombres, y, marcadamente,
en el punto en el cual Dante, en De monarchia,® afirma la

inherencia de una multitudo [multitud] a la misma poten-
cia del pensamiento:

3 Trad. cast.: De la monarquia, trad. de Ernesto Palacio, Buenos Aires, Losada,
1941 [N. del T}].
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Dado que la potencia del pensamiento humano no
pucde ser integral y simultineamente actualizada por
un solo hombre o por una sola comunidad particular, es
necesario que haya en el género humano una multitud
a través de la cual toda la potencia sea actualizada [...].
La operacién propia del género humano, tomado en su
totalidad, es la de actualizar siempre toda la potencia
del intclecto posible, en primer lugar, en vista de la
contemplacién y, consiguientemente, en vista del obrar

(De monarchia, 1, 3-4).

8. El intelecto como potencia social y el General Intellect
[intelecto general] marxista adquieren su sentido sélo en
la perspectiva de esta experiencia. Nombran la multitudo
que es inherente a la potencia del pensamiento como tal.
La intelectualidad, el pensamiento no son una forma de
vida mds entre las otras, en las cuales se articulan la vida
y la produccién social, sino que son k& potencia unitaria
que constituye en forma-de-vida a las miltiples formas de
vida. Ante la soberania estatal, que puede afirmarse sélo
separando en todo dmbito la vida desnuda de su forma,
aquellos son la potencia que incesantemente retine la vida
con su forma o impide que se disocie de ella. La diferen-
ciacién entre la simple, compacta inscripcién del saber
social en los procesos productivos, que caracteriza a la
fase actual del capitalismo (la sociedad del especticulo),
y la intelectualidad como potencia antagdnica y forma-
de-vida, pasa a través de la experiencia de esta cohesién y de
esta inseparabilidad. El pensamiento es forma-de-vida,

21
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vida indisociable de su forma, y en todas partes que se
muestra la intimidad de esta vida inseparable, en la mate-
rialidad de los procesos corporales y de los modos de vida
habituales no menos que en la teoria, alli y sélo alli, hay
pensamiento. Y es este pensamiento, esta forma-de-vida
que, al abandonar la vida desnuda al “hombre” y al “ciu-
dadano”, que la visten provisionalmente y la representan
con sus “derechos”, debe convertirse en el concepto-guia
y el centro unitario de la politica que viene.

22



MAS ALLA DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE

1. En 1943 Hannah Arendt publicaba en una pequena
revista judfa en lengua inglesa, The Menorah Journal, un
articulo que lleva por titulo “We refugees” [“Nosotros, los
refugiados”].* Al final de este breve pero significativo es-
crito, tras haber esbozado polémicamente el retrato del Sr.
Cohn, el judio asimilado que, luego de haber sido alemin
al 150%, vienés al 150%, francés al 150%, con amargura
por fin se da cuenta de que on ne parvient pas deux fois
[no se llega dos veces], Arendt invierte la condicién de
refugiado y de sin patria —condicién que ella misma estaba
viviendo—, para proponerla como paradigma de una nueva
conciencia histérica. El refugiado que ha perdido todo de-
recho y sin embargo deja de querer asimilarse a cualquier
precio a una nueva identidad nacional, obtiene, a cambio
de una segura impopularidad, una ventaja inapreciable:

Para él la historia deja de ser un libro cerrado y la po-
litica no es ya el privilegio de los gentiles. Sabe que la
proscripcién del pueblo judio en Europa ha sido seguida
de inmediato por la proscripcién de la mayoria de los

* Trad. cast.: “Nosotros, los refugiados”, en Una revision de la historia judia y
otros ensayos, trad. de Miguel Candel, Buenos Aires, Paidés, 2005 [N. del T.].
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pueblos europeos. Los refugiados expulsados de un pais
tras otro representan la vanguardia de sus pucblos...

Cabe reflexionar sobre el sentido de este anilisis, que

en la actualidad ya tiene cincuenta afios, pues nada ha per-
dido de su vigencia. El problema no sélo se presenta, en
Europa y fuera de ella, con igual premura, sino que, en la de-
cadencia ya imparable del Estado-nacién y en la corrosion
general de las categorias juridico-politicas tradicionales, el
refugiado es, tal vez, la Gnica figura del pueblo en nuestro
tiempo que puede ser pensada, y, al menos hasta que no
haya concluido el proceso de disolucién del Estado-nacién
y de su soberania, también la tinica categoria en la cual
hoy se nos permite entrever las formas y los limites de
una comunidad politica por venir. Incluso es posible que
si quisiéramos estar a la alrura de las tareas absolutamente
nuevas que tenemos ante nosotros, tengamos que decidir-
nos a abandonar sin reservas los conceptos fundamentales
con los cuales hasta ahora hemos representado a los sujetos
de lo politico (el hombre y el ciudadano con sus derechos,
pero también el pueblo soberano, el trabajador, etcétera)
y a reconstruir nuestra filosofia politica partiendo de esta
tinica figura.

2. La primera aparicién de los refugiados como fené-
meno de masas tiene lugar al final de la Primera Guerra
Mundial, cuando la caida de los Imperios ruso, austrohdn-
garo y otomano y el nuevo orden creado por los tratados
de paz altera profundamente el ordenamiento demogrifico
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y territorial de la Europa Central y Oriental. En poco
tiempo se desplazan de sus paises 1 500 000 rusos blancos,
700000 armenios, 500 000 bilgaros, 1000 000 de gricgos,
cientos de miles de alemanes, hingaros y rumanos. A
estas masas en movimiento, debe agregirsele la situacién
explosiva determinada por el hecho de que aproximada-
mente un 30% de las poblaciones de los nuevos organis-
mos estatales creados por los tratados de paz siguiendo el
modelo del Estado-nacién (por ejemplo, en Yugoslavia
y en Checoslovaquia) constitufan minorias que tuvieron
que ser tuteladas a través de una serie de tratados interna-
cionales (los asi llamados Minority Treaties [Tratados de
minorias]), que de ordinario quedaron en letra muerta,
Algunos afios mds tarde, las leyes raciales en Alemania y la
Guerra Civil en Espana diseminaron por Europa un nuevo
e importante contingente de refugiados.

Estamos acostumbrados a diferenciar entre apétridas
y refugiados, pero la diferenciacién no era sencilla y
tampoco lo es ahora, como a primera vista puede parecer.
Desde el inicio, muchos refugiados que técnicamente no
eran apitridas, optaron por ese status antes que regresar
a sus patrias (es el caso de los judios polacos y rumanos
que se hallaban en Francia o en Alemania al final de la
guerra y, en la acrualidad, el de los perseguidos politicos
y el de aquellos para los cuales el regreso a la patria sig-
nifica la imposibilidad de sobrevivir). Por otra parte, los
nuevos gobiernos soviético, turco, etcétera, ripidamente
desnacionalizaron a los refugiados rusos, armenios y hiin-
garos. Es importante sefialar cémo, a partir de la Primera
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Guerra Mundial, muchos Estados europeos comenzaron
a introducir leyes que permitian la desnaturalizacién y la
desnacionalizacién de sus propios ciudadanos. Francia
dio el primer paso, en 1915, respecto a los ciudadanos
naturalizados de origen “enemigo”; en 1922 Bélgica si-
gui6 el ejemplo, que al revocar la naturalizacién de los
ciudadanos que habian cometido actos “antinacionales”
durante la guerra; en 1926 el régimen fascista sancioné
una ley aniloga respecto de los ciudadanos que se habian
mostrado “indignos de la ciudadania iraliana”; a Austria le
llegé el turno en 1933, y asi sucesivamente, hasta que en
1935 las Leyes de Niiremberg dividieron a los ciudadanos
alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciudadanos
sin derechos politicos. Estas leyes —y el apatridismo de
masas que de ellas resulté— marcan un punto de inflexién
decisivo en la vida del Estado-nacién moderno y su defi-
nitiva emancipacién de las nociones ingenuas de pueblo
y de ciudadano.
Este no es el lugar para volver a hacer la historia
de los diversos comités internacionales mediante los
cuales los Estados, la Sociedad de las Naciones y, mis
adelante, la oNU buscaron enfrentar el problema de los
refugiados, desde el Bureau Nansen para los refugiados ru-
sos y armenios (1921), pasando por el Alto Comisionado
para los préfugos de Alemania (1936), el Comité Intergu-
bernamental para los Refugiados (1938), la Organizacién
Internacional para los Refugiados de la onu (1946) hasta
el actual Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (1951), cuya actividad, segtin su estatuto,
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no tiene cardcter politico, sino sélo “humanitario y so-
cial”. Lo esencial es que, en cada ocasi6n en la cual los
refugiados ya no representan casos individuales, sino un
fenémeno de masas (como sucede entre las dos guerras y
nuevamente ahora), tanto estas organizaciones como los
Estados individuales, a pesar de la solemne invocacién a
los derechos inalienables del hombre, han demostrado ser
absolutamente incapaces no sélo de resolver el problema
sino simplemente de afrontarlo de modo adecuado. Asi,
toda la cuestién se transfiri6 a las manos de la policia y de
las organizaciones humanitarias.

3. Las razones de esta impotencia no radican sélo
en la impotencia y en la ceguera de los aparatos buro-
crdticos, sino también en la ambigiiedad de las propias
nociones fundamentales que regulan la inscripcién de lo
nativo (es decir, de la vida) en el ordenamiento juridico
del Estado-nacién. Arendt titulé “La decadencia del
Estado-nacién y el final de los derechos del hombre™ al
capitulo noveno, dedicado al problema de los refugiados,
en la segunda parte —“Imperialismo”™ de su libro Los
origenes del totalitarismo.’ Es necesario tomar en serio
la formulacién propuesta en el titulo del capitulo, que
vincula indisolublemente la suerte de los derechos del
hombre y la del Estado nacional moderno, de modo que
el ocaso de este implica por fuerza que aquellos se vuelvan
obsoletos. Aqui la paradoja reside en que precisamente

5 Los origenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana Diez, Madrid,
Taurus, 1998 [N. del T].
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la figura —el refugiado— que habria debido encarnar por
excelencia los derechos del hombre sefala, en cambio,
la crisis radical de este concepto. “La concepcién de los
derechos del hombre —escribe Arendt— basada en la su-
puesta existencia de un ser humano como tal, se quebré
en el preciso momento en que quienes afirmaban creer
en ella se enfrentaron por primera vez con personas que
ciertamente habifan perdido todas las demas cualidades y
relaciones especificas —excepto que seguian siendo huma-
nos-". En el sistema del Estado-nacién, los asi llamados
derechos sagrados e inalienables del hombre se muestran
desprovistos de toda tutela desde el momento mismo en
el cual ya no es posible configurarlos como derechos de
los ciudadanos de un Estado. Lo que estd implicito, si se
reflexiona bien, en la ambigiiedad del titulo mismo dela
Declaracién de 1789: Déclarations des droits de lhomme
et du citoyen [Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano), donde no queda claro si los dos términos
nombran dos realidades distintas o forman, por el contra-
rio, una hendiadis, en la cual el primer término siempre
estd, en rigor, ya contenido en el segundo.

Que en el ordenamiento politico del Estado-nacién
no haya ninglin espacio auténomo para algo semejante al
puro hombre en si es evidente cuando menos por el hecho
de que el estatus de refugiado siempre ha sido considera-
do, incluso en el mejor de los casos, como una condicién
provisional, que debe conducir o bien a la naturalizacién
o bien a la repatriacién. Un estatus estable del hombre en
si es inconcebible en el derecho del Estado-nacién.
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4. Ya es tiempo de dejar de contemplar las declaracio-
nes de los derechos desde 1789 hasta la actualidad como
proclamaciones de eternos valores metajuridicos, tendien-
tes a vincular al legislador al respeto de dichos valores, y
considerarlas conforme su funcién real en el Estado mo-
derno. Los derechos del hombre representan, en efecto,
ante todo la figura originaria de la inscripcién de la vida
desnuda natural en el orden juridico-politico del Estado-
nacién. Aquella vida desnuda (la creatura humana) —que
en el Ancien Régime [Antiguo régimen] pertenecia a Dios
¥, en el mundo cldsico, se diferenciaba con claridad (como
20é) de la vida politica [70s]— ahora entra en primer plano
en el cuidado del Estado y se vuelve, por asi decirlo, su
fundamento terreno. Estado-nacién significa: Estado que
hace del hecho de haber nacido, del nacimiento (es decir,
de la vida desnuda humana) el fundamento de su propia
soberanfa. Es este el sentido (que ni siquiera estd demasia-
do oculto) de los primeros tres articulos de la Declaracién
de 1789: sélo porque ha inscripto (articulos 1y 2) el
elemento del nacimiento en el centro de toda asociacién
politica, puede vincular firmemente (articulo 3) el prin-
cipio de soberanfa a la nacién (de acuerdo con el étimo,
natio significa originalmente simplemente “nacimiento”).

Las Declaraciones de los derechos entonces deben ser
consideradas como el lugar en el cual se actualiza el pasaje
desde la soberanta regia de origen divino hacia la soberanfa
nacional. Aseguran la insercién de la vida en el nuevo orden
estatal que deberd suceder a la caida del Ancien Régime. La
transformacién del sibdito en ciudadano a través de ellas
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significa que el nacimiento —o sea, la vida desnuda natu-
ral- aqui por primera vez (con una transformacién cuyas
consecuencias biopoliticas sélo ahora podemos comenzar
a medir) se convierte en el portador inmediato de la so-
berania. El principio del nacimiento y el principio de la
soberania, separados en el Ancien Régime ahora se unen
de manera irrevocable para constituir el fundamento del
nuevo Estado-nacién. La ficcién implicita es que el naci-
miento se vuelva inmediatamente nacidn, de modo de que
no pueda existir ningtin desfase entre los dos momentos.
Los derechos son, asi, atribuidos al hombre, sélo en la
medida en que él es el presupuesto, que de inmediato se
diluye (y que, antes bien, nunca debe salir a la luz como

tal) del ciudadano.

5. Si el refugiado representa, en el ordenamiento del
Estado-nacién, un elemento que provoca tanta inquietud,
es primordialmente debido a que, al quebrar la identidad
entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y naciona-
lidad, pone en crisis la ficcién originaria de la soberania.
Naturalmente, desde siempre han existido excepciones con-
cretas a este principio: la novedad de nuestro tiempo, que
amenaza al Estado-nacién en sus fundamentos mismos, es
que porciones crecientes de la humanidad ya no pueden
representarse dentro de él. Por ello, en cuanto disgrega la

vieja trinidad Estado-nacién-territorio, el refugiado, esta
figura en apariencia marginal, merece ser considerado, por
el contrario, como la figura central de nuestra historia poli-
tica. Es bueno no olvidar que los primeros campos fueron
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construidos en Europa como espacio de control para los
refugiados, y que la sucesién campos de internamiento-
campos de concentracién-campos de exterminio representa
una filiacién perfectamente real. Una de las pocas reglas
a las que los nazis se apegaron de forma constante a lo
largo de la “solucién final”®, consistia en que los judios y
los gitanos sélo después de haber sido desnacionalizados
por completo (incluso de esa ciudadania de segunda clase
que les esperaba tras las leyes de Niiremberg), podian ser
enviados a los campos de exterminio. Cuando sus derechos
ya no son derechos del ciudadano, entonces el hombre es
de veras sacro, en el sentido que este término tiene en el
derecho romano arcaico: entregado en voto a la muerte.

6. Es necesario desagregar resueltamente el concepto
de refugiado de aquel de los derechos del hombre y de-
jar de considerar el derecho de asilo (que, por lo demis,
en la legislacién de los Estados europeos ya estd siendo
reducido) como la categoria conceptual en la cual inscribir
el fenémeno (una mirada a las recientes “Tesis sobre el
derecho de asilo” de Agnes Heller, muestra que ello hoy
no puede conducir sino a inoportunas confusiones). El
refugiado debe ser considerado por lo que es, es decir, nada
menos que un concepto-limite que pone en crisis radical
los principios del Estado-nacién y que, al mismo tiempo,
permite desbrozar el campo para producir una renovacién
categorial que ya no admite dilaciones.

Mientras tanto, en efecto, el fenémeno de la inmigracién
asf llamada ilegal en los paises de la Comunidad Europea
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ha asumido (y lo asumird de forma creciente en los préxi-
mos afios, pues se prevén veinte millones de inmigrantes
provenientes de los paises de Europa Central) caracteristicas
Y proporciones de tal magnitud que por completo justifi-
can esta inversion de perspectiva. A lo que actualmente se
enfrentan los Estados industrializados es una masa estable
de residentes no-ciudadanos, que no pueden ni quieren ser
naturalizados o repatriados. Estos no-ciudadanos a menudo
poseen una nacionalidad de origen, pero, dado que prefie-
ren no beneficiarse de la proteccién de su Estado, terminan
encontrandose, como los refugiados, en la condicién de
“apatridas de hecho”. Para estos residentes no-ciudadanos,
Tomas Hammar ha propuesto usar el término denizen [ha-
bitante], que tiene el mérito de mostrar cémo el concepto
de citizen [ciudadano] ya es inadecuado para describir la
realidad politico-social de los Estados modernos. Por otra
parte, los ciudadanos de los Estados industriales avanzados
(tanto en Estados Unidos como en Europa) manifiestan, a
través de su creciente desercion de las instancias codifica-
das de la participacién politica, una evidente propensién a
transformarse en denizens, en residentes estables no-ciuda-
danos, de modo que ciudadanos y denizens estan entrando
—al menos en determinados sectores sociales— en una zona
de indistincién potencial. Paralelamente, de conformidad
con el bien conocido principio segiin el cual la asimilacién
sustancial en presencia de diferencias formales exacerba el
odio y la intolerancia, crecen las reacciones xenéfobas y las
movilizaciones defensivas.
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7. Antes de que vuelvan a abrirse en Europa los campos
de exterminio (lo que ya estd comenzando a suceder), es
necesario que los Estados-nacién encuentren el coraje de
someter a juicio el principio mismo de inscripcién del
nacimiento y la trinidad Estado-nacién-territorio que
en ¢l se funda. Por el momento, no es sencillo sefialar las
formas en que esto concretamente podria suceder. Aqui
alcanza con sugerir una posible direccién. Es sabido que
una de las opciones que se han evaluado para la solucién
del problema de Jerusalén es que, al mismo tiempo y sin
reparticion territorial, se convierta en la capital de dos
organismos estatales distintos. La paraddjica condicién
de reciproca extraterritorialidad (o mejor, aterritorialidad)
que implicarfa ese camino podria generalizarse como
modelo de nuevas relaciones internacionales. En vez de
dos Estados nacionales divididos por inciertos y amena-
zantes limites, serfa posible imaginar dos comunidades
politicas perdurables en una misma regién y en mutuo
éxodo, articuladas entre si por una serie de reciprocas
extraterritorialidades, en las cuales el concepto-guia ya
no seria el fus del ciudadano, sino el refugium [refugio]
del individuo. En sentido andlogo, podriamos concebir a
Europa no como una imposible “Europa de las naciones”,
cuya catdstrofe a corto plazo ya se deja entrever, sino como
un espacio aterritorial o extraterritorial, en el cual todos
los residentes de los Estados europeos (ciudadanos y no-
ciudadanos) estarfan en situacién de éxodo o de refugio
y en el cual el estatus de europeo significaria el estar-en-
éxodo (obviamente también inmévil) del ciudadano. El

33



Giorgio Agamben

espacio europeo marcaria asi un desfase irreductible entre
el nacimiento y la nacién, en el cual el viejo concepto de
pueblo (que, como se sabe, es siempre minoria) podria
reencontrar un sentido politico, contraponiéndose deci-
didamente al de nacién (que hasta ahora lo ha usurpado
indebidamente).

Este espacio no coincidiria con ningtin territorio
nacional homogéneo ni con la suma ropogrdfica de ellos,
sino que obraria en ellos, horadindolos y articulindolos
topoldgicamente como en una botella de Leyden o en una
cinta de Moebius, donde lo exterior y lo interior se indetermi-
nan. En este nuevo espacio, las ciudades europeas, al en-
trar en relacién de reciproca extraterritorialidad, volverian
a encontrar su antigua vocacién de ciudades del mundo.

Mientras escribo este ensayo 425 palestinos expulsados
del Estado de Israel se encuentran en una suerte de tierra
de nadie entre Libano e Israel. Estos hombres ciertamente
constituyen, de acuerdo a lo sugerido por Arendt, “la
vanguardia de su pueblo”. Pero no necesariamente o no
solamente en el sentido de que ellos formarian el niicleo
originario de un futuro Estado nacional, que resolveria
el problema palestino con toda probabilidad de un modo
tan insuficiente como el modo en que Israel ha resuelto la
cuestion judia. Més bien la tierra de nadie en la cual ellos
estdn refugiados ha repercutido hasta ahora en el territorio

del Estado de Israel, horadindolo y alterdndolo de forma
tal que la imagen de aquella montafa nevada se ha vuelto
mds propia que cualquier otra regién de Heretz Israel. En
el presente puede pensarse la supervivencia politica de los
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hombres s6lo en un mundo en el cual los espacios de los Estados
hayan sido atravesados y topolégicamente deformados de
ese modo y en el cual el ciudadano haya sabido reconocer
al refugiado que él mismo es.
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:QUE ES UN PUEBLO?

1. Toda interpretacién del significado politico del
término pueblo debe comenzar por el hecho singular de
que, en las lenguas europeas modernas, este siempre indica
también a los pobres, los desheredados, los excluidos. Un
mismo término nombra, pues, tanto al sujeto politico consti-
tutivo cuanto a la clase que —de hecho, si no de derecho— estd
excluida de la politica.

El italiano popolo, el francés peuple, el castellano
“pueblo” (como los adjetivos correspondientes popolare,
populaire, popular y los tardolatinos populus y popularis
de los cuales derivan todos) designan, tanto en la lengua
comin como en el léxico politico, ya sea el conjunto de
los ciudadanos como cuerpo politico unitario (como en
“pueblo italiano” o en “juez popular”), ya sea los pertene-
cientes a las clases inferiores (como en homme du peuple,
rione popolare, front populaire). Incluso el inglés people,
cuyo sentido estd mds indiferenciado, conserva, sin em-
bargo, el significado de ordinary people, en oposicién a los
ricos y a la nobleza. Es por esto que en la constitucién
de Estados Unidos sin ningiin tipo de distincién se lee
“We, the people of the United States...”; pero cuando
Abraham Lincoln, en el discurso de Gettysburgh, invoca
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un “Government of the people, by the people, for the
people [Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pue-
blo]”, la repeticién opone de manera implicita otro pucblo
al primero. Hasta qué punto esta ambigiiedad fue esencial
también durante la Revolucién Francesa (esto es, precisa-
mente en el momento en que se reivindicaba el principio
de la soberania popular) quedé demostrado por la funcion
decisiva que en ella desempei6 la compasién por el pue-
blo, entendido como clase excluida. Arendt recordé que

la definicién misma del término nacié de la compasién
y la palabra llegé a ser sinénimo de desgracia e infelici-
dad: le peuple, les malhereux niapplaudissent [el pueblo,
los infelices me aplauden), solia decir Robespierre; o /e
peuple toujours malheureux [el pueblo siempre infeliz],
como expresaba hasta el propio Sieyés, una de las figuras
menos sentimentales y més licidas de la Revolucion.

En Jean Bodin ya hay un concepto doble, aunque de
sentido contrario, en el capitulo de Les Six Livres de la
République [Los seis libros de la Repiiblica) en el cual se
define la democracia, o Etar populaire [Edad popular]:
al peuple en corps [el cuerpo del pueblo], como titular de
la soberania, se le opone el menu peuple [la plebel, al cual la

sabiduria aconseja excluir del poder politico.
2. Una tan difundida y constante ambigiiedad semdn-

tica no puede ser producto de la casualidad: debe ser el
reflejo de una anfibologfa inherente a la naturaleza y a
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la funcién del concepto pueblo en la politica occidental.
Todo sucede, entonces, como si eso que llamamos pueblo
fuera, cn realidad, no un sujeto unitario, sino una oscila-
cién dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte, el
conjunto Pueblo como cuerpo politico integral; por otra,
el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria
de cuerpos indigentes y excluidos. En el primero hay una
inclusién que pretende no dejar nada fuera; en el segundo,
una exclusién que se sabe sin esperanzas. En un extremo,
el Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos;
en el otro, el coto® —orte de los milagros o campo-— de los
miserables, de los oprimidos, de los vencidos. No existe,
en este sentido, en ningtin lugar un refcrente dnico y
compacto del término pueblo: como es el caso con muchos
conceptos politicos fundamentales (y en esto se parecen a
las Urworte [protopalabras] de Carl Abel y Sigmund Freud
o a las relaciones jerdrquicas de Dumont), “pueblo” es un
concepto polar, que indica un doble movimiento y una
compleja relacién entre dos extremos. No obstante, esto
significa también que la constitucién de la especie humana
en un cuerpo politico se da mediante una escision funda-
mental y que, en el concepto “pueblo”, podemos reconocer
sin dificultades las parejas categoriales que, como hemos
visto, definen la estructura politica original: vida desnuda
(pueblo) y existencia politica (Pueblo), exclusién e inclu-
sién, zoéy bios. El pueblo siempre lleva ya consigo la fractura
biopolitica fundamental. Es eso que no puede ser incluido en

¢ Aqui Agamben emplea la palabra bandita (del verbo bandire, exiliar) cuyo
significado es “reserva” o “coto” [N. del T.].
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el todo del que forma parte y lo que no puede pertenecer al
conjunto en el cual siempre estd ya incluido.

De aqui las contradicciones y aporias a las que el pue-
blo da lugar cada vez que es invocado y puesto en jucgo en
la escena de la politica. Es aquello que ya existe siempre y
que, no obstante, todavia debe hacerse realidad; es la fuen-
te pura de toda identidad, pero que continuamente debe
redefinirse y purificarse mediante la exclusién, la lengua,
la sangre o el territorio. O bien, en el polo opuesto, es lo
que por esencia falta a si mismo y cuya realizacién coinci-
de, por eso, con la propia abolicién. El pueblo es aquello
que para ser debe negarse, por medio de su opuesto, a si
mismo (de aqui las aporias especificas del movimiento
obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, apunta

a su abolicién). En algunas ocasiones pendén sangriento
de la reaccién y, en otras, insignia incierta de las revolu-
ciones y de los frentes populares, el pueblo contiene, en
todo caso, una escisién que es mds originaria que la de
amigo/enemigo, una guerra civil incesante que lo divide
de manera mds radical que cualquier conflicto y, al mis-
mo tiempo, lo mantiene unido y lo constituye con mis
solidez que cualquier identidad. Si bien se ve, hasta eso
que Marx llama lucha de clases y que, pese a permanecer
sustancialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en
su pensamiento, no es otra cosa que €sa guerra intestina
que divide a todo pueblo y que tendrd fin tinicamente
cuando, en la sociedad sin clases o en el reino mesidnico,
Pueblo y pueblo coincidan y ya no haya, propiamente
hablando, ningin pueblo.
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3. Si lo anteriormente expuesto es cierto, si el pueblo
contiene necesariamente en su seno la fractura biopolitica
central, entonces serd posible leer algunas pdginas decisivas
de la historia de nuestro siglo de una manera novedosa.
Dado que, si bien la lucha entre los dos pueblos ocurre
ciertamente desde siempre, en nuestro tiempo ha sufrido
una ultima y paroxistica accleracién. Asi como en Roma
la escisién interna del pucblo estaba sancionada juridica-
mente por la clara divisién entre populus [pueblo] y plebs
[plebe], cada cual con sus propias instituciones y sus propios
magistrados, de la misma forma en la Edad Media, la dife-
renciacion entre popolo minuto y popolo grasso” correspondia
a una precisa articulacién de diversas artes y oficios; pero
cuando, a partir de la Revolucién Francesa, el pueblo se
convierte en el depositario tinico de la soberanfa, el pueblo
se transforma en una incémoda presencia, y por primera
vez aparecen la miseria y la exclusién como un escindalo
en cualquier sentido intolerable. En la Edad Moderna,
miseria y exclusidn no son sélo conceptos econémicos o
sociales, sino categorias eminentemente politicas (todo el
economicismo y el “socialismo” que en apariencia domi-
nan la politica moderna tienen, en realidad, un significado
politico, incluso biopolitico).

En esta perspectiva, nuestro tiempo no es sino el intento
~implacable y metédico— de suprimir la escision que divide
al pueblo, eliminando de raiz al pueblo de los excluidos. Este
intento iguala, segiin modalidades y horizontes distintos,

7“Pueblo acomodado” o burguesia y “pueblo pequefio” o plebe [N. del T.].
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a la derecha y a la izquierda, a los paises capitalistas y a los
paises socialistas, unidos en el proyecto —a fin de cuentas,
vano, pero que se ha realizado de modo parcial en todos
los paises industrializados— de producir un pucblo uno
e indiviso. La obsesién con el desarrollo es tan eficaz en
nuestro tiempo porque coincide con el proyecto biopoli-
tico de producir un pueblo sin fractura.

Visto desde esta luz, el exterminio de los judios en la
Alemania nazi adquiere un significado radicalmente nue-
vo. En su condicién de pueblo que rechaza integrarse al
cuerpo politico nacional (se supone, de hecho, que cual-
quier asimilacién por su parte en realidad sélo es simula-
da), los judios son los representantes por excelencia y casi
el simbolo viviente del pueblo, de esa vida desnuda que la
Modernidad crea necesariamente en su interior, pero cuya
presencia no consigue tolerar en modo alguno. Y en la li-
cida furia con que el Valk [pueblo] alemdn —representante
por excelencia del pueblo como cuerpo politico integral—
intenta eliminar para siempre a los judios, debemos ver la
fase extrema de la lucha intestina que divide al Pueblo del
pueblo. Con la solucién final (que incluye, y no por azar,
también a los gitanos y a otros inasimilables), el nazismo
intenta oscura e intitilmente liberar a la escena politica
de Occidente de esa sombra intolerable para finalmente
producir al Vo/k alemin como pueblo que ha cerrado la
fractura biopolitica original (por esta razén los jefes nazis
repiten con tanta obstinacién que, al eliminar a judios y
gitanos, también estén trabajando, en verdad, para el resto
de los pueblos europeos).
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Parafraseando el postulado freudiano sobre la relacién
entre Es [Ello] e Ieh [Yo], podria decirse que la biopoli-
tica moderna estd regida por el principio segin el cual
“alli donde hay vida desnuda, tendrd que haber un
Pueblo”; a condicién, sin embargo, de afiadir inmediata-
mente que este principio vale también para la férmula
inversa, que establece que “alli donde hay un Pueblo,
habrd vida desnuda”. La fractura que se crefa haber cerrado
eliminando al pueblo (a los judios que son su simbolo),
de esa manera se reproduce nuevamente, transformando a
todo el pueblo alemdn en vida sacra entregada en voto a la
muerte y en cuerpo biolégico que debe ser infinitamente
purificado (eliminando a los enfermos mentales y a los
portadores de enfermedades hereditarias). Y de una forma
distinta, pero andloga, hoy el proyecto democrtico-capi-
talista de eliminar, por medio del desarrollo, a las clases
pobres, no sélo reproduce en su propio seno el pueblo
de los excluidos, sino que transforma en vida desnuda a
todas las poblaciones del Tercer Mundo. Sélo una politica
que sea capaz de saldar cuentas con la escisién biopolitica
fundamental de Occidente podré detener esa oscilacién y
poner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y a las
ciudades de la Tierra.
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¢QUE Es UN camro?®

Todo lo sucedido en los campos de concentracién
supera de tal modo el concepto juridico de crimen que a
menudo simplemente se ha omitido considerar la especi-
fica estructura juridico-politica en la cual se produjeron
aquellos hechos. El campo es el lugar en el cual se hizo
realidad la mds absoluta conditio inhumana (condicién
inhumana) que jamds se haya dado sobre la Tierra: esto
es, a fin de cuentas, lo que cuenta, tanto para las victi-
mas como para las generaciones posteriores. Seguiremos
aqui deliberadamente una orientacién inversa. En vez de
deducir la definicién del campo de los acontecimientos
que allf sucedieron, nos preguntaremos sobre todo: ;qué
es un campo?, ;cudl es su estructura juridico-politica?, ;por
qué pudieron tener lugar semejantes acontecimientos? Esto
nos conducird a observar el campo no como un hecho
histérico y una anomalia perteneciente al pasado (aun-
que eventualmente todavia rastreable hoy) sino, de algin
modo, como la matriz oculta, como el #dmos [ley humana]
del espacio politico en el que todavia vivimos.

® Esta traduccién de Flavia Costa fue publicada por primera vez en la revista
Artefacto. Pensamientos de la técnica, n° 2, Buenos Aires, marzo de 1998, Pp-
52-55. Se ofrece aqui una versién revisada [N, de E.].
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Los historiadores discuten si la primera aparicion
de los campos debe identificarse con los “campos de
concentraciones™ creados por los espafioles en Cuba cn 1896
para reprimir las insurrecciones de la poblacién de la colonia,
o con los concentration camps [campos de concentracién]
en los cuales los ingleses, a principios de siglo, hacinaron
a los bders; lo que aqui importa es que, en ambos casos, se
trata de la extensi6n a toda una poblacién civil de un estado
de excepcion ligado a una guerra colonial. Los campos na-
cen, asi, no del derecho ordinario (y mucho menos, como
acaso podria haberse creido, de una transformacién y de
un desarrollo del derecho carcelario), sino del estado de excep-
cion y de la ley marcial. Esto es ain mds evidente para
el Lager [campo de concentracién] nazi, acerca de cuyo
origen y régimen juridico estamos bien documentados.
Es sabido que la base juridica de la internacién no era el
derecho comiin, sino la Schutzhafs (literalmente: custodia
protectora), una institucion juridica de derivacién pru-
siana, que los juristas nazis clasifican a veces como una
mezcla de policia preventiva, en cuanto permitia “poner
bajo custodia” a los individuos independientemente de
cualquier contenido relevante en lo penal, inicamente a
fines de evitar un peligro para la seguridad del Estado. Pero
el origen de la Schuizhaft esti en la ley prusiana del 4 de
junio de 1851 sobre el estado de sitio, que se establecié
en 1871 en toda Alemania (con excepci6n de Baviera), y
todavia antes en la ley prusiana sobre la “proteccién de la

*En castellano en el original [N. de la T}.
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libertad personal” [Schutz der persinlichen Freibeit] del 12
de febrero de 1850, que encontraron una muy considera-
ble aplicacién en ocasién de la Primera Guerra Mundial.

Este nexo constitutivo entre estado de excepcién y cam-
po de concentracién no podria ser sobrevalorado para una
correcta comprension de la naturaleza del campo. La “pro-
teccién” de la libertad que estd en cuestion en la Schutzhaft
es, irbnicamente, proteccién contra la suspension de la ley
que caracteriza a la emergencia. La novedad es que esta
institucién se desprende del estado de excepcion sobre el
cual se fundaba y se la deja vigente en la situacién nor-
mal. El campo es el espacio que se abre cuando el estado de
excepcion comienza a devenir la regla. En él, el estado de
excepcion, que era esencialmente una suspension temporal
del ordenamiento, adquiere un orden espacial permanente
que, como tal, permanece, sin embargo, constantemente
fuera del ordenamiento normal. Cuando en marzo de
1933, en coincidencia con la celebracién de las elecciones
que llevaron a Adolf Hitler al lugar de canciller del Reich,
Heinrich Himmler decidié crear en Dachau un “campo de
concentracion para prisioneros politicos”, este fue inme-
diatamente confiado a las SS y, a través de la Schutzhaft,
puesto fuera de las reglas del derecho penal y del derecho
carcelario, con los que, ni entonces ni después, jamds
tuvo nada que ver. Dachau, como los otros campos que
se le sumaron enseguida (Sachsenhausen, Buchenwald,
Lichtenberg), permanecieron virtualmente siempre en
funciones: lo que variaba era la cantidad de su poblacién
(que, en ciertos periodos, en particular entre 1935y 1937,
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antes de que comenzara la deportacién de los judios, se
reducfa a 7500 personas). Pero el campo como tal se habia
vuelto en Alemania una realidad permanente.
Es necesario reflexionar sobre el estatuto paraddjico
del campo en cuanto espacio de excepcion: se trata de
una parcela de territorio a la que se coloca fucra del
ordenamiento juridico normal, pero no por ¢so es sim-
plemente un espacio externo. Lo que alli dentro estd
excluido es, segiin el significado etimolégico del término
excepcidn [ex-capere], puesto fuera, incluso a través de su
propia exclusién. Pero asi, lo que es ante todo capturado
en el ordenamiento es el propio estado de excepcién. El
campo es la estructura en la cual el estado de excepcién,
sobre cuya posible decision se funda el poder soberano,
se realiza en forma estable. Hannah Arendt observé alguna
vez que en los campos emerge a plena luz el principio que
rige el dominio totalitario y que el sentido comtin se niega
obstinadamente a admitir, es decir, el principio segun el
cual “todo es posible”. Sslo porgue los campos constituyen,
en el sentido que se ha visto, un espacio de excepcion, en el
cual la ley estd integralmente sw})endida, todo en ellos es de
veras posible. Si no se comprende esta particular estruc-
tura juridico-politica de los campos, cuya vocacion es
precisamente la de realizar en forma estable la excepcidn,
lo increible que en ellos ha sucedido permanece del todo
ininteligible. Quien entraba en el campo se movia en una
zona de indistincién entre interior y exterior, excepcion y
regla, licito e ilicito en la cual toda proteccién juridica se
reducia al minimo. Y si ademis era judio, ya habia sido
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privado, desde las leyes de Niremberg, de sus derechos
de ciudadano; y posteriormente, en el momento de la
“solucion final”, completamente desnacionalizado. En
cuanto sus habitantes eran desprovistos de todo estatuto pol-
tico y reducidos integralmente a una vida desnuda, el campo
es también el mds absoluto espacio biopolitico que jamuis se
haya realizado, en el cual el poder no tiene frente a si sino
la mds pura vida bioldgica, sin mediacion alguna. Por esto
el campo es el paradigma mismo del espacio politico, en el
punto en que la politica deviene biopolitica y el homo sacer
se confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta
correcta respecto de los horrores cometidos en los campos
no es, por lo tanto, aquella que interroga hipécritamente
cémo fue posible cometer delitos tan atroces sobre seres
humanos; mis honesto, y sobre todo mds ttil, seria inda-
gar atentamente a través de qué procedimientos juridicos
y de qué dispositivos politicos los seres humanos pudieron
ser tan integralmente privados de sus derechos y de sus
prerrogativas, al punto de que cualquier acto cometido
en relacién a ellos nunca se consideraba un delito (en este
punto, de hecho todo se habia vuelto realmente posible).

Si esto es verdad, si la esencia del campo consiste en
la materializacion del estado de excepcién y en la consi-
guiente creacién de un espacio para la vida desnuda como
tal, deberemos admitir, entonces, que nos encontramos
virtualmente en presencia de un campo cada vez que una
estructura semejante se crea, independientemente de la
entidad de los crimenes que alli se cometan, y cualesquiera
sean su denominacidn y su topografia especifica. Serd un
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campo tanto el estadio de Bari, donde en 1991 la policia
italiana haciné provisoriamente a los inmigrantes clandes-
tinos albaneses antes de enviarlos de vuelta a su pais, como
el velédromo de invierno en el que la autoridad de Vichy
agrupd a los judios antes de entregirsclos a los alemanes;
tanto el campo de préfugos en la zona fronteriza con
Espafia en el que murié preso en 1939 Antonio Machado
como las zones d'attente [salas de espera] de los aeropuertos
internacionales franceses en las que permanecian reteni-
dos los extranjeros que pedian que se los reconociera con
el estatuto de refugiados. En todos estos casos, un lugar
aparentemente anodino (por ejemplo, el Hotel Arcades
en Roissy) delimita en realidad un espacio en el cual el
ordenamiento normal es de hecho suspendido y en el cual
que se cometan o no atrocidades no depende del derecho,
sino sélo de la civilidad y del sentido ético de la policia
que obra provisoriamente como soberana (por ejemplo,
en los cuatro dias que los extranjeros pueden ser retenidos en
la zone d'attente [z0na de espera] antes de la intervencion
de la autoridad judicial). Pero incluso ciertas periferias de
las grandes ciudades posindustriales y las gated communities
[barrios cerrados] estadounidenses comienzan hoy a ase-
mejarse, en este sentido, a los campos, en donde la vida
desnuda y la vida politica entran, al menos en determina-
dos momentos, en una zona de absoluta indeterminacién.
El nacimiento del campo en nuestro tiempo aparece
ahora, desde esta perspectiva, como un acontecimiento
que marca de modo decisivo el espacio politico mismo de la
Modernidad. Se produce en el momento en que el sistema

50



Medios sin fin

politico del Estado-nacién moderno, que se fundaba en
el nexo funcional entre una determinada localizacion (el
territorio) y un determinado ordenamiento (el Estado),
mediado por reglas automdticas de inscripcién de la vida
(el nacimicnto o la nacién), entra en una crisis duradera,
y el Estado decide asumir directamente entre sus propias
tareas el cuidado de la vida bioldgica de la nacidn. Si la
estructura del Estado-nacién es definida por estos tres ele-
mentos —territorio, ordenamiento, nacimiento— la ruptura
del viejo ndmos no se produce en los dos aspectos que lo
constitufan segin Carl Schmitt (la localizacién, Ortung, y
el ordenamiento, Ordnung), sino en el punto que marca la
inscripcién de la vida desnuda (el nacimiento, que deviene
asi nacién) dentro de aquellos. Algo ya no puede funcio-
nar mds en los mecanismos tradicionales que regulaban
esta inscripcién, y el campo es el nuevo regulador oculto
de la inscripcidn de la vida en el ordenamiento o, mis aiin,
el signo de la imposibilidad de que el sistema funcione sin
transformarse en una mdquina letal. Es significativo que
los campos aparecieran junto a las nuevas leyes sobre la
ciudadania y sobre la desnacionalizacién de los ciudadanos
(no sélo las leyes de Niremberg sobre la ciudadania del
Reich, sino también las leyes sobre la desnacionalizacién
de los ciudadanos, dictadas por casi todos los Estados eu-
ropeos, incluida Francia, entre 1915 y 1933). El estado de
excepcion, que era esencialmente una suspensién temporal
del ordenamiento, deviene ahora un orden espacial nuevo
y estable en el que habita esa vida desnuda que, en medida
creciente, ya no puede ser inscripta en el ordenamiento. Lz

51



Giorgio Agamben

brecha cada vez mayor entre el nacimiento (la vida desnuda)
y el Estado-nacién es el hecho nuevo de la politica de nuestro
tiempo, y aquello que llamamos campo es este desvio. A un
ordenamiento sin localizacién (el estado de excepcidn,
en el que la ley es suspendida) corresponde ahora una
localizacién sin ordenamiento (el campo, como espacio
permanente de excepcién). El sistema politico ya no
ordena formas de vida y normas juridicas en un espacio
determinado, sino que contiene en su interior una locali-
zacidn dislocante que lo excede, en la cual cada forma de
vida y cada norma puede eventualmente ser capturada.
El campo como localizacién dislocante es la matriz ocul-
ta de la politica en la que todavia vivimos, que debemos
aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis.
Este es el cuarto e inseparable elemento que ha venido a
sumarse, despedazindola, a la vieja trinidad de Estado-
nacién (nacimiento)-territorio.

Es en esta perspectiva que debemos observar la rea-
paricién de los campos en una forma, en cierto sentido
todavia mds extrema, en los territorios de la ex-Yugoslavia.
Lo que estd sucediendo no es en absoluto, como algunos
observadores interesados se apresuran en declarar, una
redefinicién del viejo sistema politico de acuerdo con
nuevos dérdenes étnicos y territoriales, sino una simple
repeticién de los procesos que han llevado a la constitu-
cién de los Estados-nacién europeos. Hay ademds una
ruptura insalvable del viejo 7#émos, y una dislocacién de
la poblacién y de las vidas humanas segiin lineas de fuga
enteramente nuevas. De aqui la importancia decisiva de
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los campos de estupro étnico. Si los nazis jamds pensaron
en acometer la “solucién final” embarazando a las mujeres
judias, esto fue porque el principio de nacimiento, que
aseguraba la inscripcién de la vida en el ordenamiento
del Estado-nacién, si bien habia sido profundamente
transformado, continuaba de alguna manera ain fun-
cionando. Ahora este principio entra en un proceso de
dislocacién y de deriva en el cual su funcionamiento se
vuelve desde todo punto de vista imposible y en el cual
debemos esperar no sélo nuevos campos, sino incluso
nuevas y cada vez mds dclirantes definiciones normativas
de la inscripcién de la vida en la ciudad. El campo, que
ahora ha sido sélidamente instalado en su interior, es el
nuevo némos biopolitico del planeta.
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NOTAS SOBRE EL GESTO

1. En las postrimerias del siglo XIX la burguesia occidental
ya habia perdido definitivamente sus gestos.

En 1886 Georges Gilles de la Tourette, ancien interne
des Hospitaux de Paris et de la Salpétriére [expasante de los
hospitales de Paris y Salpetriere], publicé en la editorial
Delahaye et Lecrosnier sus Etudes cliniques et physiologiques
sur la marche [ Estudios clinicos y fisioldgicos sobre la marcha).
Era la primera vez que uno de los gestos humanos més co-
munes se analizaba con métodos estrictamente cientificos.
Cincuenta y tres afos antes, cuando la buena conciencia
de la burguesfa atin se hallaba intacta, el programa de una
patologia general de la vida social anunciado por Balzac no
habia producido mds que cincuenta paginas, en definitiva
decepcionantes, de la Théorie de la démarche {Teoria del
andar). La descripcién que Gilles de la Tourette hace de
un paso humano es la mejor revelacién de la distancia,
no sélo temporal, que separa los dos intentos. Donde
Balzac no veia més que la expresién de un cardcter moral,
lo que aqui opera es una mirada que ya es una profecia
del cinemardgrafo:
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Mientras la pierna hace las veces de punto de apoyo, cl
pie derecho se eleva experimentando un movimicnto de
torsién que va desde el talén hasta la punta de los dedos,
que se despegan del suelo en tltimo lugar; toda la picrna
ahora se impulsa hacia adclante y el pic va a dar al suclo
con el talén. En este preciso instante, ¢l pie izquierdo,
que ha terminado su revolucién y sélo se apoya sobre
la punta de los dedos, se separa a su vez del suclo; la
pierna izquierda se impulsa hacia delante, pasa junto
a la pierna derecha a la cual tiende a aproximarse, la
supera y el pie derecho toca la superficie con el talén al
tiempo que el derecho completa su revolucién.

Sélo un ojo dotado de una visién de esa clase podia
afinar ese método de las huellas cuyo perfeccionamiento,
con justa razén, enorgullecia a Gilles de la Tourette. Un
rollo de papel blanco de empapelar de siete a ocho metros
de largo por cincuenta centimetros de ancho se fija al sue-
loy se divide longitudinalmente en dos mitades con una
linea dibujada a ldpiz. Las plantas de los pies del sujeto
del experimento se rocian entonces con sesquiéxido de
hierro en polvo que las tine con un bonito color rojizo.
Las huellas que el paciente deja al caminar a lo largo
de las lineas directrices permiten medir a la perfeccién
su marcha de acuerdo a distintos pardmetros (longitud
del paso, desplazamiento lateral, 4ngulo de inclinacién,
etcétera).

Al observar las reproducciones de las huellas publi-
cadas por Gilles de la Tourette, es imposible no pensar
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en la scrie de instantineas que justamente en aquellos
afios Eadweard Muybridge realiza en la Universidad de
Pensilvania sirviéndose de una bateria de veinticuatro
objctivos fotogrificos. El “hombre que camina a una
velocidad normal”, el “hombre que corre llevando un
fusil”, la “mujer que camina y recoge una jarra”, la “mujer
que camina y manda un beso”, son los gemelos felices y
visibles de las creaturas desconocidas y sufrientes que han
dejado estas huellas.

Un aio antes de los estudios sobre la marcha, habia
salido el Etude sur une affection nerveuse caracterisée par
de l'incoordination motrice accompagnée d'echolalie et de
coprolalie [Estudio sobre un trastorno nervioso caracteriza-
do por la incoordinacion motriz acompariada de ecolalia
y coprolalia] que debia establecer el cuadro clinico de
aquel que luego fue llamado Sindrome de Tourette. Aqui
el propio distanciamiento del gesto més cotidiano que
habfa permitido el método de las huellas se aplica a la
descripcién de una impresionante proliferacién de tics,
movimientos espasmédicos y extravagancias conductua-
les —proliferacién que no se puede definir mis que como
una catdstrofe generalizada de la esfera de la gestualidad-.
El paciente no estd en condiciones ni de comenzar ni de
completar los gestos mds simples; si logra dar inicio a un
movimiento, es interrumpido y desbaratado por sacudi-
das descoordinadas y por temblores en los cuales parece
que la musculatura bailara [chorea] de un modo del todo
independiente de un fin motriz. El equivalente de este
desorden en la esfera de la marcha fue descripto de forma
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ejemplar por Jean-Martin Charcot en las célebres Legons
du mardi & la Salpétriére:

He aqui que se pone en movimicnto, con el cuerpo
inclinado hacia adelante, rigidos los miembros inferio-
res, en extension, pegados, por decirlo asi, uno al otro,
apoydndose sobre la punta de los pies; estos se deslizan
de algin modo sobre el suelo, y la progresién se da por
medio de una ripida trepidacién [...] Cuando el sujeto
ha comenzado asi su marcha da la impresién de que en
cualquier momento puede caer de bruces; de todos mo-
dos, para ¢l es poco menos que imposible detenerse por
si mismo. Muy a menudo necesita aferrarse a un cuerpo
cercano. Se dirfa que se trata de un autémata movido por
un resorte, y en estos movimientos de progresion rigidos,
a tirones, como convulsivos, nada hay que recuerde la
soltura del andar [...] Por fin, luego de varios intentos,
he aqui que parte y, conforme al mecanismo recién indi-
cado, mis que caminar se desliza sobre el suelo, con las
piernas rigidas o por lo menos que apenas se flexionan,
mientras que los pasos de algiin modo son sustituidos
por otros rantos bruscos temblores.

Lo mis extraordinario es que estas dolencias, después
de haber sido observadas en miles de casos desde 1885,
précticamente dejan de ser registradas en los primeros afios
del siglo XX, hasta un dia en que, en el invierno de 1971,

"Trad. cast. parcial: Histeria: lecciones del martes, Jaén, Ediciones del Lunar,

2003 [N. del T}).
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caminando por las calles de Nueva York, Oliver Sacks
creyé ver tres casos de tourettismo en el lapso de pocos
minutos. Una de las hipétesis posibles para explicar esta
desaparicion es que ataxias, tics y distonias en ese intervalo
se habian vuelto la norma y que, a partir de determinado
momento, todos habian perdido el control de sus gestos
y caminaban y gesticulaban frenéticamente. De cualquier
manera, es esta la impresién que se tiene al mirar las pe-
liculas que Eticnne-Jules Marey y los hermanos Lumiére
comienzan a rodar justamente en aquellos afios.

2. En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos in-
tenta reapropiarse de lo que ha perdido y, al mismo tiempo,
registrar su pérdida.

Una época que ha perdido sus gestos estd, por eso
mismo, obsesionada por ellos; para unos hombres a quie-
nes se les ha sustraido toda su naturaleza, cada gesto se
convierte en un destino. Y cuanto mds perdian los gestos
su desenfado bajo la accién de potencias invisibles, tanto
mis la vida se volvia indescifrable. Es en esta fase que la
burguesia, que pocas décadas antes se encontraba todavia
firmemente en posesion de sus simbolos, cae victima de
la interioridad y se entrega a la psicologia.

Nietzsche constituye el punto en el cual esta tensién
polar, por una parte, hacia la anulacién y la pérdida del
gesto ¥, por la otra, hacia su transfiguracién en sino, alcan-
za su punto culminante en la cultura europea. Dado que
el pensamiento del eterno retorno es inteligible sélo como
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un gesto en el cual potencia y acto, naturaleza y maniera,
contingencia y necesidad se vuelven indiscernibles (en
tltima instancia, por lo tanto, Ginicamente como teatro).
Also sprach Zarathustra'' es el ballet de una humanidad
que ha perdido sus gestos. Y cuando la época advirti6
esto, entonces (jdemasiado tarde!) comenzé el presuroso
intento de recuperar in extremis [en el Gltimo momento}
los gestos perdidos. La danza de Isadora Duncan y de
Serguéi Didguilev, la novela de Marcel Proust, la gran
poesia del Jugendstil desde Giovanni Pascoli hasta Rainer
Maria Rilke y, finalmente, del modo mids ejemplar, el cine
mudo, trazan el circulo magico en el cual la humanidad
buscd por iltima vez evocar lo que para siempre se le
estaba escurriendo de las manos.

En esos mismos afios, Aby Warburg comienza las in-
dagaciones que sélo la estrechez de miras de una historia
del arte psicologizante pudo definir como “ciencia de
la imagen”. En realidad, el principal propésito de esas
indagaciones era, antes bien, el gesto entendido como
cristal de memoria histérica, su endurecimiento en un
destino, asi como un incansable intento de los artistas y
de los filésofos (en el caso de Warburg rayano en la locura)
por liberarlo de é] a través de una polarizacién dinimica.
Debido a que estas investigaciones se realizaban en el
campo de las imagenes se ha creido que la imagen era
también su objero. Por el contrario, Warburg transformé
la imagen (que ain le brindard a Carl Jung el modelo de

"' Trad. cast.: Asi hablé Zaratustra, wrad. de Andrés Sinchez Pascual, Madrid,
Alianza, 2005 [N. del T.].
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la esfera metahistdrica de los arquetipos) en un elemento
decididamente histérico y dindmico. En este sentido, el
Bilderatlas Mnemosyne,'* que Warburg dejé inacabado,
con ccerca de mil fotografias, no es un inmévil repertorio
de imdgences, sino una representacion en movimiento
virtual de los gestos de la humanidad occidental, desde
la Grecia cldsica hasta el fascismo (es decir, algo que estd
mis préximo a Andrea de Jorio que a Erwin Panofsky);
dentro de cada seccidn, las imdgenes individuales son
consideradas mds como fotogramas de una pelicula que
como realidad auténoma (al menos en el mismo sentido
en que alguna vez Benjamin compar6 la imagen dialéctica
con esos pequefios cuadernos, precursores del cine, que,
al ser hojeados rdpidamente, producen la impresién del
movimiento).

3. El elemento del cine es el gesto y no la imagen.

Gilles Deleuze demostré que el cine borra la falaz
distincién psicoldgica entre la imagen como realidad psi-
quica y el movimiento como realidad fisica. Las imdgenes
cinemarogrificas no son ni poses eternelles [poses eternas]
(como las formas del mundo clasico) ni coupes immobiles
[“cortes” inméviles] del movimiento; imégenes ellas mis-
mas en movimiento, que Deleuze llama images-mouvement
[imdgenes-movimiento]. Es menester extender el anilisis
de Deleuze y mostrar que en general se refiere al estatuto

12Trad. cast.: Atlas Mnemosyne, trad. de Joaquin Chamorro Mielke, Madrid,
Akal, 2010 [N. del T').
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de las imdgenes en la Modernidad. Pero eso significa que
la rigidez mitica de la imagen aqui ha sido despedazada,
¥ que no se deberia hablar propiamente de imdgenes sino
de gestos. Toda imagen, en efecto, estd animada por una
polaridad antinémica: por un lado, es la reificacién y la
anulacién de un gesto (es la imago [imagen] como miscara
de cera del muerto o como simbolo), por el otro, conser-
va intacta su dynamis [potencia] (como en las tomas de
Muybridge o en cualquier fotografia deportiva). El primer
aspecto corresponde al recuerdo del cual se apodera la
memoria voluntaria, el segundo, a la imagen que centellea
en la epifania de la memoria involuntaria. Mientras el
primero vive en un mdgico aislamiento, el segundo remite
siempre més all de s mismo, hacia un todo del cual for-
ma parte. Incluso Lz Gioconda, incluso Las meninas pue-
den ser consideradas no como formas inméviles y eternas,
sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas de
un film perdido, en el cual sélo recuperarian su verdadero
sentido. Es as{ porque en toda imaginacién opera siempre
una suerte de /igario (atadura], un poder paralizante cuyo
encanto es necesario romper, y es como si se elevara una
muda invocacién hacia la liberacién de la imagen en el
gesto desde toda la historia del arte. Es lo que en Grecia
expresaban las leyendas sobre las estatuas que rompen
los lazos que las retienen y comienzan a moverse; pero es
también la intencién que la filosofia confia a la idea, que
no es, segtin la interpretacién corriente, de ningiin modo
un arquetipo inmévil, sino mds bien una constelacién en
la cual los fenémenos se componen en un gesto.
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El cine vuclve a llevar las imdgenes a la patria del gesto.
Segin la bella definicién implicita en Nacht und Triume
[Noche y sueiios] de Samuel Beckett, el cine es el suefio
de un gesto. La tarca del director de cine es introducir en
este suciio ¢l elemento del despertar.

4. Puesto que lo central es el gesto y no la imagen, el cine
pertenece esencialmente al orden de la ética y de la politica
(y no simplemente al de la estética).

¢Qué es el gesto? Una observacion de Marco Terencio
Varrén contiene un valioso indicio. Inscribe el gesto en la
esfera de la accidn, pero lo diferencia claramente del actuar

[agere] y del hacer (facere].

Se puede, en efecto, hacer algo y no actuarlo, como el
poeta que hace un drama, pero no lo actta [agere en
el sentido de “recitar una parte”]: al contrario, el actor
actia el drama, pero no lo hace. Andlogamente, el
drama es hecho [fir] por el poeta, pero no es actuado
[agitur] por él; es actuado por el actor, pero este no lo
hace. En cambio, el imperator [el magistrado investido
del poder supremo], respecto del cual se usa la expre-
sién res gerere [llevar a cabo, en el sentido de tomarlo
sobre si, asumir su entera responsabilidad], en esto no
hace ni actda, sino que gerit, es decir, sostiene [sustinet]

(De lingua latina, V1, V111, 77).

Lo que caracteriza al gesto es que, en él, no se produ-
ce ni se actda, sino que se asume y se sostiene. El gesto
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abre, pues, la esfera del éthos [costumbre] como esfera
mds propia de lo humano. ;De qué modo una accion
es asumida y sostenida? ;De qué modo una res [cosa] se
vuelve res gesta, un simple hecho, un acontecimiento? La
diferenciacién que Varrén hace entre facere y agere deriva,
en tltima instancia, de Aristételes. En un célebre pasaje de
la Etica nicomidgquea los opone de esta manera: “El objeto
del actuar [dela prixis) es distinto del objeto del hacer [de
la poiesis). El fin del hacer es, en efecto, distinto del hacer
mismo; el fin de la praxis no podria, por el contrario, ser
otro: actuar bien es, de hecho, en si mismo el fin” (VI,
1140b). En cambio, es nueva la identificacion, junto a
esta, de una tercera clase de accién: si el hacer es un medio
en vista de un fin y la praxis es un fin sin medios, el gesto
rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza
la moral y presenta medios que, como tales, se sustraen al
dmbito de la medialidad, sin volverse, por esto, fines.
Para la comprensién del gesto, nada es, por ello, mds
engafioso que representarse una esfera de medios dirigi-
dos a un propésito (por ejemplo, la marcha, como medio
para desplazar el cuerpo desde el punto A hasta el punto
B) y, ademds, una esfera distinta de la primera y superior
a ella, del gesto como movimiento que tiene en si mismo
su fin (por ejemplo, la danza como dimensién estética).
Una finalidad sin medios es tan desconcertante como
una medialidad que tiene sentido sélo respecto a un fin.
Si la danza es gesto, esto se debe a que ella no consiste,
por el contrario, en otra cosa mds que en soportar y exhi-
bir el caricter medial de los movimientos corporales. E/
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gesto es la exhibicion de una medialidad, el hacer visible
un medio como tal. Hace aparccer el ser-en-un-medio del
hombre y, de este modo, abre para €| la dimensién ética.
No obstante, asi como en una pelicula pornogrifica una
persona sorprendida en el acto de realizar un gesto que
es simplemente un medio destinado a procurar placer a
otros (o a si misma) es suspendida por la medialidad —por
el solo hecho de ser fotografiada y exhibida en su propia
medialidad- y puede convertirse en medio de un nuevo
placer para los espectadores (placer que de otro modo serfa
incomprensible); 0, como en el caso del mimo, cuando
los gestos dirigidos a los propésitos mds familiares son
exhibidos como tales y, por ello, mantenidos en suspenso
entre le désir et Laccomplissement, la perpétration et son
souvenir [entre el deseo y la consumacién, la perpetracién
y su recuerdo], en aquello que Stéphane Mallarmé llama
un milieu pur [medio puro}; de esa misma manera, lo que
se comunica a los hombres en el gesto es la esfera no de un
fin en si, sino mds bien de una medialidad puray sin fin.

Sélo de este modo la oscura expresién kantiana “fi-
nalidad sin propésito” adquiere un significado concreto.
Es, en un medio, aquella potencia del gesto que lo inte-
rrumpe en su mismo ser-medio y s6lo asi lo exhibe, hace
de una res una res gesta. De igual modo, si se entiende
por palabra el medio de la comunicacién, mostrar una
palabra no significa que se disponga de un plano mis alto
(un metalenguaje, él mismo incomunicable en el seno del
primer nivel), a partir del cual hacer de ella un objeto de
comunicacién, sino exponerla sin ninguna trascendencia
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en su propia medialidad, en su propio ser medio. El gesto
es, en este sentido, comunicacion de una comunicabilidad.
No tiene, con propiedad, nada que decir, porque lo que
muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como pura
medialidad. Pero, debido a que ¢l ser-en-cl-lenguaje no s
algo que pueda ser dicho en proposiciones, el gesto es, en
su esencia, siempre gesto que nNo logra desenvolverse
en el lenguaje, es siempre gag'’ en el significado propio
del término, que indica ante todo algo que se introduce
en la boca para impedir la palabra y, adems, la improvi-
sacién del actor para suplir un vacio de memoria o una
imposibilidad de hablar. De aqui no sélo la proximidﬂd
entre gesto y filosoffa, sino también entre filosofia y cine.
El “mutismo” esencial del cine (que nada tiene que ver con
la presencia o ausencia de una banda sonora) es, como el
mutismo de la filosofia, exposicién del ser-en-el-lenguaje del
hombre: gestualidad pura. La definicién de Wittgenstein de
lo mistico, como la muestra de lo que no puede ser dicho,

es, literalmente, una definicién del gag. Y todo gran texto

filoséfico es el gag que exhibe el lenguaje mismo; el mismo

ser-en-el-lenguaje como un gigantesco vacio de memoria,

como un incurable defecto del habla.

5. La politica es la esfera de puros medios, es decir, de la
absoluta e integral gestualidad de los hombres.

13 Palabra inglesa que significa tanto “mordaza” como “chascarrillo” [N.del T).
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LLAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS

Los gitanos aparecen en Francia durante las primeras
décadas del siglo XV, en un periodo de guerras y de desér-
denes, en forma de bandas que decian provenir de Egipto
y eran conducidas por individuos que se definian como
duques in Egypto parve [en el pequeiio Egipto] o condes
in Egypto minori {en el Egipto menor]:

En 1419 se advierte la presencia de los primeros gru-
pos de gitanos en el territorio de la actual Francia [...]
El 22 de agosto de 1419, aparecen en la ciudadcla de
Chitillon-en-Dombe, el dia siguiente el grupo llega
a Saint-Laurent de Micon, a una distancia de seis
leguas, bajo las 6rdenes de un cierto Andrés, duque
del pequeno Egipto [...] En julio de 1422 una banda
ain mids numerosa desciende a Iralia [...] En agosto
de 1427, los gitanos, luego de haber atravesado una
Francia en guerra, se presentan por primera vez a las
puertas de Paris [...] La capital estd ocupada por los
ingleses, y toda la [le de France infestada de bandidos.
Algunos grupos de gitanos conducidos por duques o
condes in Egypto parvo o in Egypto minori cruzan los
Pirineos y llegan a Barcelona (Frangois de Vaux de
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Foletier, Les Tsiganes dans l'ancienne France [Gitanos
en la Francia antigua)).

Los historiadores datan mds o menos en el mismo
perfodo el nacimiento del argot, como lengua secreta de
los coquillards [falsos peregrinos) y de las otras bandas
de malhechores que prosperan en los anos turbulentos
que marcan el paso de la sociedad medieval al Estado
moderno: “Y es verdad como él dice que los asi llamados
coquillards emplean entre ellos una lengua secreta [langage
exquis), que el resto de las personas no puede entender si
no se las ensenan ellos y a través de esta lengua reconozco
a Quienes pertenecen a la llamada Coguille” (Deposicion
de Perrenet en el proceso de los coquillards).

Al cotejar simplemente las fuentes relativas a estos dos
hechos, Alice Becker-Ho logré realizar el proyecto ben-
jaminiano de escribir una obra original compuesta casi
enteramente de citas. La tesis del libro es en apariencia
anodina: como sefiala el subtitulo (Un facteur negligé anx
origines de 'argot des clases dangereuses [Un factor descui-
dado en los origenes del argot de las clases peligrosas)),'* se
trata de mostrar que una parte del léxico del argor deriva
del rom, la lengua de los gitanos. Al final del volumen, un
“glosario” sucinto pero esencial enumera los términos de la
jerga que tienen “un eco evidente, para no decir un origen
cierto, en los dialectos gitanos de Europa”.

" El titulo del libro es Les princes du jargon. Un facteur negligé aux origines de
Vargot des clases dangereuses, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1990 [N. del T.].

70



Medios sin fin

Esta tesis, que no deja el dmbito de la sociolingiiistica,
implica, sin embargo, otra que es mucho miis significati-
va: asi como el argot no es propiamente una lengua, sino
una jerga, de igual modo los gitanos no son un pucblo,
sino los tiltimos descendicntes de una clase de forajidos
de otra época:

Los gitanos son nuestra Edad Mcdia conservada, una
clase peligrosa de otra época. Los términos gitanos
transmitidos a los diversos argots son con los propios
gitanos, que, desde su primera aparicion, han adoptado
los patronimicos de los paises que atraviesan —gadjesko
nav— perdiendo de algin modo su identidad en los pa-
peles a los ojos de todos aquellos que creen saber leer.

Esto explica la razdén por la cual los estudiosos nunca
han conseguido aclarar los origenes de los gitanos ni
~ conocer verdaderamente su lengua y sus costumbres: la
encuesta etnogrifica en este caso se vuelve imposible de-
bido al hecho de que los informantes mienten de forma
sistematica.
¢Por qué es importante esta hipétesis que, aunque
cierramente original, atafie a una realidad popular y lin-
giiistica en definitiva marginal? Benjamin escribié en una
ocasién que, en los momentos cruciales de la historia,
el golpe decisivo debe asestarse con la mano izquierda,
actuando sobre ejes y articulaciones ocultos a la miquina
del saber social. Si bien Alice Becker-Ho se mantiene dis-
cretamente dentro de los limites de su tesis, es probable
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que sea perfectamente consciente de haber colocado en
un punto nodal de nuestra teoria politica una mina a
la que no hay mis que hacer detonar. No tenemos, de
hecho, la menor idea de lo que es un pueblo ni de lo
que es una lengua (es sabido que los lingiiistas pueden
construir una gramdtica, es decir, ese conjunto unitario
dotado de propiedades describibles que se llama lengua,
s6lo dando por descontado el factum loquendi, esto es,
el puro hecho de que los hombres hablan y se entienden
entre ellos, que sigue siendo inaccesible a la ciencia), y,
no obstante, toda nuestra cultura politica se funda en
relacionar estas dos nociones. La ideologia romdntica,
que de manera inconsciente realizé esta conexién y que,
de este modo, ejercié una influencia muy fuerte tanto
sobre la lingfiistica moderna como sobre la teoria politica
todavia dominante, intentaba aclarar algo oscuro (el con-
cepto de pueblo) con algo mis oscuro aiin (el concepto
de lengua). Por medio de la correspondencia biunivoca
que asi se instituye, dos entidades culturales contingentes
con unos contornos culturales indefinidos se transfor-
man en organismos cuasi naturales, dotados de leyes 'y
de caracteres propios y necesarios. Si la teoria politica
debe aceprar como presupuesto el factum pluralitatis
(un término etimolégicamente conectado al de populus,
con el cual llamamos al mero hecho de que los hombres
formen una comunidad) y la lingiiistica debe presuponer
sin cuestionarlo e] factum loquendi, entonces la simple
correspondencia entre estos dos hechos funda el discurso
politico moderno.
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La relacién gitanos-argot cuestiona radicalmente esa
correspondencia en el instante mismo en que la retoma
de forma parddica. Los gitanos son al pucblo lo que el
argot cs a la lengua; pero, durante el breve instante en que
dura la analogia, proyccta un resplandor sobre la verdad
que la correspondencia lengua-pucblo estaba destinada a
encubrir: todos los pueblos son bandas y “coquilles’, todas lus
lenguas son jergas y ‘argots”.

No se trata aqui de valorar la correccién cientifica de
esta tesis, sino de no dejar que se nos escurra su poten-
cia liberadora. Para quien ha logrado mantencr fija su
atencion sobre ella, las mdquinas perversas y tenaces que
gobicrnan nuestro imaginario politico de golpe pierden su
poder. Deberia ser ya algo evidente para todos que sc trata,
por lo demds, de un imaginario, en especial hoy que la
idea de pueblo ha perdido hace rato toda realidad sustan-
cial. Incluso si se admite que esta idea alguna vez tuvo un
contenido real, mds alld del insipido catdlogo de caracteres
enumerados por las antiguas antropologias filoséficas, de
todas maneras ya ha quedado vaciada de cualquier sentido
por ese mismo Estado moderno que se presentaba como
su custodio y su expresién. A pesar de tantas charlatanerfas
de los bienintencionados, en la actualidad el pueblo no
es otra cosa que el vacio soporte de la identidad estatal y
inicamente como tal es reconocido. Si a alguien todavia le
cupiera alguna duda a este respecto, es instructiva, desde
este punto de vista, una ojeada a lo que estd sucediendo
alrededor nuestro: si los poderosos de la Tierra recurren a
las armas para defender un Estado sin pueblo (Kuwait), los
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pueblos sin Estado (kurdos, armenios, palestinos, judios de
la didspora) pueden, por el contrario, ser oprimidos y exter-
minados impunemente, para que quede en claro que el
destino de un pueblo sélo puede ser una identidad estatal
y que el concepto de pueblo tiene sentido sélo si es reco-
dificado en el de soberania. De aqui también el curioso
estatuto de las lenguas sin dignidad estatal (cataldn, vasco,
gaélico, etcétera) que los lingiiistas tratan naturalmente
como tales, pero que de hecho funcionan mas bien como
jergas o dialectos y adopran casi siempre un significado
directamente politico. Este vicioso entrelazamiento de
lengua, pueblo y Estado resulta particularmente evidente
en el caso del sionismo. Un movimiento que deseaba la
constitucién en Estado del pueblo por excelencia (Israel),
por eso mismo se ha sentido obligado a reactualizar una
lengua puramente cultual (el hebreo) que en el uso coti-
diano habia sido reemplazada por otras lenguas y dialectos
(el ladino, el yiddish). Pero, a juicio de los guardianes de
la tradicién, precisamente esta reactualizacién de la lengua
sagrada se presentaba como una profanacién grotesca, de
la que algiin dia la lengua se vengarfa (“vivimos en nues-
tra lengua®, escribfa desde Jerusalén Gershom Scholem
a Franz Rosenzweig el 26 de diciembre de 1926, “como
ciegos que caminan sobre un abismo [...] esta lengua estd
gravida de futuras catdstrofes [...] vendré el dia en que se
rebelard contra los que la hablan”).
La tesis segiin la cual todos los pueblos son gitanos
y todas las lenguas, jergas destruye ese entrelazamiento
y nos permite observar de una forma nueva las diversas
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experiencias de lenguaje que han aflorado periédicamente
cn nuestra cultura, y que han terminado por ser malenten-
didas y reducidas a la concepciéon dominante. Por cierto,
:qué otra cosa hace Dante cuando, al relatar en De vulgari
eloguentia®® cl mito de Babel, dice que cada una de las cla-
ses de constructores de la torre recibié una lengua propia
incomprensible para los demds, y que de estas lenguas
babélicas derivan las lenguas que se hablan en su tiempo,
sino presentar a todas las lenguas de la Tierra como jergas
(Ia lengua del oficio es la figura por excelencia de la jerga)?
Y contra esta intima condicién de jerga de toda lengua, no
sugicre (segiin una falsificacién secular de su pensamicnto)
el remedio de una gramitica y de una lengua nacionales,
sino una trasformacién de la experiencia misma de la pa-
labra que llama “vulgar ilustre”, una suerte de emancipa-
cién —no gramatical, sino poética y politica— de las jergas
mismas en direccién del factum loguend;.

Asi, el trobar clus de los trovadores provenzales es él
mismo, de algiin modo, la transformacién de la lengua
de oc en una jerga secreta (lo que no es muy distinto de
lo que hizo Frangois Villon al escribir en el argot de los
coquillards algunas de sus baladas); pero aquello de lo que
habla esta jerga no es, pues, sino otra figura del lenguaje,
caracterizada por ser lugar y objeto de una experiencia de
amor. Y, para situarnos en un momento que nos es mas
préximo, no sorprendera que, desde esta perspectiva, para

15 Edicién bilingiie (latin-castellano), De vulgari eloquentia, trad. de Matilde
Rovira Soler y Manuel Gil Esteve, Madrid, Universidad Complutense, 1982
[N. del T].
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Wittgenstein la experiencia de la existencia pura del len-
guaje (del factum loquends) pudiera coincidir con la ética,
ni que Benjamin confiase a una “lengua pura”, irreductible
a una gramitica y a una lengua particular, la figura de la
humanidad redimida.

Si las lenguas son las jergas que cubren la experiencia
pura del lenguaje, asi como los pucblos son las mdscaras,
mds o menos logradas, del facrum pluralitatis, entonces
nuestra tarea no puede consistir ciertamente en la cons-
truccién de estas jergas en gramdticas ni en la recodi-
ficacién de los pueblos en identidades estatales; por el
contrario, sélo rompiendo en un punto cualquiera la
cadena existencial del lenguaje-gramdtica (lengua)—pueblo-
Estado, el pensamiento y la praxis estardn a la altura de
los tiempos. Las formas de esta interrupcién, en la cual
el factum del lenguaje y el factum de la comunidad salen
por un instante a la luz, son multiples y varfan conforme a
los tiempos y las circunstancias: reactivacién de una jerga,
trobar clus, lengua pura, prictica minoritaria de una lengua
gramatical... En todo caso, queda claro que la apuesta no
es simplemente lingiistica o literaria, sino, sobre todo,
politica y filoséfica.
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(GLOSAS MARGINALES A
COMENTARIOS SOBRE LA SOCIEDAD
DEL ESPECTACULO'®

Estratega

Los libros de Debord constituyen el andlisis mas licido
y severo de las miserias y de la esclavitud de una sociedad
—la del espectdculo, en la cual vivimos— que en la actuali-
dad ha extendido su dominio sobre todo el planeta. Como
tales, estos libros no necesitan ni aclaraciones ni encomios,
y mucho menos prefacios. A lo sumo serd posible atreverse
aqui a anotar algunas glosas al margen, similares a aquellos
signos que los copistas medievales trazaban junto a los
pasajes mds destacados. Siguiendo una rigurosa intencién
anacorética, efectivamente esos libros fueron separados, y
encontraron su lugar propio no en otro improbable, sino
Unicamente en la precisa delimitacién cartogréfica de lo
que describen.

De nada servirfa ensalzar su independencia de jui-
cio, su profética clarividencia, o su cldsica claridad de
estilo. Ningtin autor podria actualmente consolarse con

1 Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectdculo, trad. de Carme
Lépez y J. R. Capella, Barcelona, Anagrama, 1990 [N. del T.].
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la perspectiva de que su obra serd leida dentro un siglo
(¢por quiénes?) ni ningin lector complacerse (;respecto a
qué?) por pertenecer al exclusivo grupo de aquellos que
la han comprendido antes que los demis. Deben usarse
esas obras mds bien como manuales o instrumentos
para la resistencia o para el éxodo, similares a aquellas
armas impropias que el fugitivo (segin una bella ima-
gen de Deleuze) recoge y se calza presurosamente en
la cintura. O, mis atin, como la obra de un estratega
singular (el titulo Comentarios remite precisamente a
una tradicién de este tipo), cuyo campo de accién no
es tanto una batalla en acto en la cual alinear las tropas,
cuanto la pura potencia del intelecto. Una frase de Karl
von Clausewitz, citada en el prefacio a la cuarta edicién
italiana de La société du spectacle," expresa este cardcter
a la perfeccién:

En toda critica estratégica, lo esencial es colocarse exac-
tamente en el punto de vista de los actores. Es cierto:
con frecuencia esta tarea no es ficil. La mayor parte de
las criticas estratégicas desaparecerian por completo, o
se reducirian a minimas diferencias de comprensién, si
los autores quisieran o pudieran situarse ellos mismos
en todas las circunstancias en las cuales se encontraban
los acrores.

Y Trad. cast.: La sociedad del espectdculo, ed. critica y prologo de Christian
Ferrer, trad. de Fidel Alegre, Buenos Aires, La Marca, 1995 [N. del T.].

78



Medios sin fin

En este sentido, no sélo J/ Principe™® de Niccold Machiavelli
sino tambi¢n la Etica” de Baruch Spinoza son tratados
de estrategia: una operacidn de potentia intellectus, sive de
libertate.

Fantasmagoria

Marx vivia en Londres cuando, en 1851, se inauguré
con enorme clamor la primera Exposicién Universal, en
Hyde Park. Entre varios de los proyectos propuestos, los
organizadores habian escogido el de Joseph Paxton, que
contemplaba un inmenso palacio construido por entero de
cristal. En el catdlogo de la Exposicion, Merrifield escribié
que el Palacio de Cristal: “es acaso el tinico edificio del
mundo en el cual la atmdsfera es perceptible [...] por un
espectador situado en la galeria en el extremo oriental u
occidental [...] las partes mds alejadas del edificio aparecen
envueltas en un halo azulino”. El primer gran triunfo de la
mercancia sucede, pues, bajo el signo de la transparencia y,
al mismo tiempo, de la fantasmagoria. Ademds, la guia de
la Exposicion Universal de Paris de 1867 refuerza este ca-
ricter espectacular contradictorio: [/ faut au publique une
conception grandiose qui frappe son imagination [...] il veut
contempler un coup d'oeil féerique et non pas des produits
similaires et uniformement groupés [El pablico necesita una

'® Trad. cast.: E/ principe, trad. de Helena Puigdoménech, Madrid, Cétedra,
1999 [N. del T\).
19 Trad. cast.: Ftica, trad. de Vidal Pefia, Madrid, Alianza, 1987 {N. del T].
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concepci6n grandiosa que sorprenda su imaginacion [...]
quiere contemplar un maravilloso portento y no produc-
tos similares y uniformemente agrupados].

Es probable que Marx recordara la impresion que le
habfa causado el Palacio de Cristal cuando estaba escri-
biendo la seccién de Das Kapital que lleva el titulo “Der
Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis”™.® Desde
luego, no es por casualidad que esta seccién ocupa una po-
sicién liminar en el libro. El develamiento del “secreto” de
la mercancia ha sido la clave que le abri6 al pensamiento el
reino encantado del capital, que este siempre ha intentado
ocultar exponiéndolo a plena luz.

Sin la identificacién de este centro inmaterial —en el
cual el producto del trabajo al desdoblarse en un valor de
uso y en un valor de cambio se transforma en una “fantas-
magoria [...] que al mismo tiempo es pcrceptiblc e imper-
ceptible a los sentidos”~ todas las sucesivas indagaciones
de Das Kapital probablemente no habrian sido posibles.

No obstante, en los afios sesenta, al andlisis de Marx del
cardcter de fetiche de la mercancia, en el ambiente marxis-
ta, no se le prestaba la debida atencién. Todavia en 1969,
en el prefacio a una popular reedicién de Das Kapital”!
Louis Althusser invitaba a los lectores a saltarse la primera
seccién, en tanto en cuanto la teoria del fetichismo era

* Trad. cast.: “El fetichismo de la mercancia y su secreto”, en E/ capital, trad.
::le Pedro Scaron, México, Siglo XXI, 1975 [N. del T).

* Althusser, Louis, “Avertissement aux lecteurs du Livre I du Capital’, en
Karl Marx, Le Capital, livre I, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, pp. 5-30;
Trad. cast.: Guia para leer El capital, trad. de Daniel Diaz, Dialékrica [, 2,
1992 [N. dela T).
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un rastro “flagrante” y “extremadamente daiino” de la
filosofia hegeliana,

El gesto de Debord es atin mids notable pues precisa-
mente en ese rastro flagrante basa su andlisis de la sociedad
del espectdculo, es decir, del capitalismo que ha alcanzado
su figura extrema. El “devenir imagen” del capital no es
mds que la dltima metamorfosis de la mercancia, en la cual
el valor de cambio ya ha eclipsado por completo al valor
de uso y, tras haber falsificado la entera produccién social,
ahora puede acceder a un estatuto de soberania absoluta
e irresponsable sobre la vida entera. El Palacio de Cristal
en Hyde Park, en que la mercancia exhibe por primera vez
su misterio sin velos, es, en este sentido, una profecfa del
espectdculo, 0, mds bien, la pesadilla en la cual el siglo XIX
soné el siglo XX. Despertarse de esta pesadilla es la pri-
mera tarea que se asignan los situacionistas.

La Noche de Walpurgis

Si en nuestro siglo hay un escritor con quien Debord
tal vez aceptaria ser comparado, ese es Karl Kraus. Nadie
ha sabido como Kraus, en su obstinada lucha con los
periodistas, sacar a la luz las leyes ocultas del especticulo,
“los hechos que producen noticias y las noticias que son
culpables de los hechos”. Y si tuviéramos que imaginar
algo que corresponda a la voz fuera de campo que en las
peliculas de Debord acompafia la exposicién de desierto
de escombros del especticulo, nada més apropiado que
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la voz de Kraus que, en aquellas conferencias publicas,
cuya fascinacién ha evocado Elias Canetti, desnuda, en la
opereta de Jacques Offenbach, la intima y feroz anarquia
del capitalismo triunfante.

Es conocida la humorada con la cual, en la péstuma
Die dritte Walpurgisnacht [La tercera noche de Walpurgis],
Kraus justifica su silencio ante la llegada del nazismo:
“Sobre Hitler nada me viene a la mente”. Esta feroz Wirz
[broma], en la que Kraus confiesa sin indulgencia su pro-
pio limite, marca también la impotencia de la sdtira ante lo
indescriptible que se vuelve realidad. Como poeta satirico,
él es verdaderamente “sélo uno de los dltimos epigonos /
que habitan la antigua casa del lenguaje”. Ciertamente
también en Debord, al igual que en Kraus, la lengua se
presenta como imagen y lugar de la justicia. Sin embargo,
la analogfa se detiene en este punto. El discurso de Debord
comienza exactamente donde la sdtira enmudece. La anti-
gua casa del lenguaje (y, con ella, la tradicién literaria en la
cual se funda la sitira) ya ha sido falsificada y manipulada
de arriba abajo. Kraus reacciona a esta situacién haciendo de
la lengua el lugar del Juicio Universal. Por el contrario,
Debord comienza a hablar cuando el Juicio Universal
ya ha tenido lugar y luego de que, en él, lo verdadero ha
sido reconocido sélo como un momento de lo falso. El
Juicio Universal en la lengua y la Noche de Walpurgis
del espectdculo coinciden a la perfeccién. Esta paradéjica
coincidencia es el lugar desde donde, permanentemente
fuera de campo, resuena su voz.
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Situacién

¢Qu¢ es una situacion construida? “Un momento de
la vida construido concreta y deliberadamente para la
organizacion colectiva de un ambiente unitario y de un
juego de acontecimientos”, dice una definicién en el pri-
mer nimero de la Internacional situacionista.® Nada serfa,
empero, mas desorientador que pensar la situacién como
un momento privilegiado o excepcional en el sentido del
esteticismo. La situacién no es el devenir arte de la vida ni
el devenir vida del arte. Se comprende la naturaleza real de
la situacién sélo si se la coloca histéricamente en el lugar
que le compete, y, esto es, luego del fin y la autodestruc-
cién del arte y /uego del transito de la vida a través de la
prueba del nihilismo. El “pasaje al noroeste en la geografia
de la verdadera vida” es un punto de indiferencia entre
la vida y el arte, en el cual ambos sufren contempordnea-
mente una metamorfosis decisiva. Este punto de indife-
rencia es una politica por fin a la altura de sus tareas. Al
capitalismo, que organiza “concreta y deliberadamente”
ambientes y acontecimientos para depotenciar la vida,
los situacionistas responden con un proyecto igualmente
concreto, pero de signo opuesto. La utopia de ellos es, una
vez mds, perfectamente topica, puesto que se sitila en el
tener-lugar de aquello que quiere invertir. Acaso nada pue-
de expresar mejor la idea de una situacién construida que

* Publicada en el n° 1 (1° de junio de 1958), la definicion es la de la edicién
castellana: Internacional situacionista. vol 1: La realizacion del arte, Madrid,
Literatura Gris, 1999 [N. del T].
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la misera escenografia en que Nietzsche, en Die fréhliche
Wissenchafi, coloca el experimentum crucis [experimento
crucial] de su pensamiento. Una situacién construida es
la habitacién con la arana y la luz de luna, entre las ra-
mas, en el momento cuando a la pregunta del demonio:
“+Quieres que este instante regrese en infinitas ocasiones?”,
se responde: “Si, eso es lo que quiero”. Aquf es decisivo
el desplazamiento mesidnico que modifica furegramente el
mundo, dejéndolo casi intacto; y esto porque todo aqui ha
permanecido igual, pero ha perdido su identidad.

La Comedia del Arte ofrecia los bosquejos de la trama,
instrucciones destinadas a los actores, para que dieran
existencia a unas situaciones en las que un gesto humano
sustraido a las potencias del mito y del destino al fin podia
ocurrir. Nada se comprende de la mdscara cémica si se la
interpreta simplemente como un personaje depotenciado
e indeterminado. Arlequin o El doctor no son personajes,
en el sentido en que lo son Hamlet o Edipo; las mdscaras
no son personajes, sino gestos plasmados en un tipo, conste-
laciones de gestos. En la situacién en acto, la destruccién de
la identidad del papel va de la mano con la destruccién
de la identidad del actor. Lo que aqui se pone en tela de
juicio es toda la relacién entre texto y ejecucién, entre
potencia y acto. Y es asi porque entre el texto y la ejecu-
cion se insintia la mascara, como mezcla indistinguible de
potencia y acto. Lo que ocurre —tanto en la escena como
en la situacién construida— no es la actualizacién de una

* Trad. cast.: La gaya ciencia, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1962 [N. del T].
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potencia, sino la liberacién de una potencia ulterior. Gesto
es ¢l nombre de cste punto de interseccién entre la vida
y ¢l arte, entre el acto y la potencia, entre lo general y lo
particular, entre el texto y la cjecucién. Es el gesto un trozo
de vida sustraido al contexto de la biografia individual y
un trozo de arte sustraido a la neutralidad de la estética:
praxis pura. Ni valor de uso ni valor de cambio, ni expe-
riencia biografica ni acontecimiento impersonal, el gesto
es el revés de la mercancia, que deja que los “cristales de
esta comiin sustancia social” se precipiten en la situacion.

Auschwitz/Timisoara

El aspecto mis inquietante de los libros de Debord aca-
so sca la meticulosidad con la cual la historia parece estar
empceiiada en verificar su andlisis. Aunque no solamente
eso: veinte anos después de la Sociedad del espectdculo, los
Comentarios (1988) han podido constatar en todos los
dmbitos la exactitud de los diagnédsticos y de las previ-
siones. Mientras tanto, el curso de los acontecimientos
en todas partes se ha acelerado con ranta uniformidad en
la misma direccién que, a sélo dos afios de la aparicién
del libro, se dirfa que la politica mundial en la actualidad
ya no es otra cosa que una apresurada y parddica puesta
en escena del guién que ese libro contenia. La sustancial
unificacion del especticulo concentrado (las democracias
populares del Este) y del especticulo difuso (las democra-
cias occidentales) en el especticulo integrado —una de las
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tesis centrales de los Comentarios que a la sazén a muchos
les parecia paradéjica— es ahora una evidencia trivial. Los
muros inquebrantables y las férreas cortinas que dividian
a los dos mundos fueron eliminados en apenas unos dias.
Para que el especticulo integrado pudiera realizarse con
plenitud también en sus paises, los gobiernos del Este
dejaron que se derrumbara el partido leninista, asi como
los del Qeste, en nombre de la mdquina electoral mayo-
ritaria y del control medidtico de la opinién (ambos se
habian desarrollado en los Estados totalitarios modernos),
ya habian renunciado mucho tiempo antes al equilibrio
de los poderes y a la libertad real de pensamiento y de
comunicacion.

Timisoara representa el punto extremo de este proceso,
que merece darle su nombre al nuevo rumbo de la poli-
tica mundial. Porque fue alli que una policia secreta, que
habfa conspirado contra si misma para invertir el viejo
régimen de especticulo concentrado, y una televisién, que
mostraba al desnudo, sin falsos pudores la real funcién
politica de los medios masivos, consiguieron eso que el
nazismo ni siquiera habria osado imaginar: hacer coincidir
en un tnico acontecimiento monstruoso Auschwitz y el
incendio del Reichstag. Por primera vez en la historia de la
humanidad, cadaveres recién sepultados o alineados sobre
las mesas de las morgues fueron exhumados a las apuradas
y torturados para simular ante las cdmaras televisivas el
genocidio que debfa legitimar al nuevo régimen. Lo que
todo el mundo vefa en directo como la auténtica verdad
en las pantallas de televisién, era la no-verdad absoluta; y,
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si bien la falsificacion por momentos resultaba evidente,
cl sistema mundial de los medios masivos, sin embargo, la
convalidaba como cierta, a fin de que quedara claro que lo
verdadero ya no era sino un momento ¢n ¢l movimiento
necesario de lo falso. De ese modo verdad y falsedad se
volvian indiscernibles y el espectdculo se legitimaba ini-
camente a través del espectdculo.

En este sentido, Timigoara es el Auschwitz de la edad
del especticulo: y asi como se ha senalado que despuds
de Auschwitz es imposible escribir y pensar como antes, de
igual forma, después de Timisoara ya no seréd posible mirar
una pantalla de televisién del mismo modo.

Shekhind

:De qué modo hoy, en la época del triunfo completo
del espectdculo, puede el pensamiento recoger el legado
de Debord? Porque queda claro que el especticulo es el
lenguaje, la misma comunicatividad y el ser lingiiistico del
hombre. Esto significa que el andlisis marxista debe com-
pletarse en el sentido de que el capitalismo (o cualquier
otro nombre que quiera dirsele al proceso que domina
la historia mundial en la actualidad) no se dirigia sélo a la
expropiacion de la actividad productiva, sino también y
sobre todo a la alienacién del lenguaje mismo, de la pro-
pia naturaleza lingiiistica y comunicativa del hombre, de
aquel /dgos en el cual un fragmento de Hericlito identifica
lo Comin. La forma extrema de esta expropiacién de lo
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Comin es el especticulo, en otras palabras, la politica en
la que vivimos. No obstante, eso también quicre decir
que en el especticulo lo que nos sale al cruce es nucstra
propia naturaleza lingiiistica invertida. Por este motivo
(precisamente porque lo expropiado es la posibilidad
misma de un bien comiin) la violencia del especticulo es
tan destructora; pero, por la misma razon, el cspectéculo
contiene todavia algo asi como una posibilidad positiva,
que se trata de usar en su contra.

Nada se asemeja mds a esta condicion que aquella culpa
que los cabalistas llaman “aislamiento de la shekhind” y que
atribuyen a Aber,* uno de los cuatro rabinos que, segun
una célebre aggadd del Talmud, entraron en el Pardés (es
decir, en el conocimiento supremo). “Cuatro rabinos
~dice la historia— entraron en el Paraiso: Ben Azdi, Ben
Zomi, Aler y Rabi Akiba [...] Ben Azzai lanzé una mira-
day murié [...] Ben Zoma observé y enloqueci6 [...] Aber
aplasté los tallos tiernos. Rabi Akiba sali6 ileso”.

La Shekhini es la tltima de las diez Sefirot 0 atributos
de la divinidad, mds atin, aquella que expresa la naturaleza
divina misma, su manifestacién o su morar en la Tierra: su
“palabra”. Los cabalistas identifican el “aplastamiento de
los tallos tiernos” de Ah’er con el pecado de Addn, quien
en vez de considerar la totalidad de las Sefirot, prefirid
tener en cuenta slo la dltima Sefird aislindola de la otras
y» de este modo, separé al drbol de la ciencia del 4rbol de la
vida. Al igual que Adédn, Al’er representa a la humanidad

2 Conocido como Aler, su nombre era Elisha Ben Abuyah [N. del TJ.
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en cuanto, haciendo del saber su propio destino y su pro-
pia potencia especifica, aisla el conocimiento y la palabra,
que no son otra cosa que la forma mis completa de la ma-
nifestacién de Dios (Ia Shekhind), de las otras Scfirot en las
cuales él se revela. Aqguf el riesgo es que la palabra —es decir,
la ilatencia y la revelacidn de algo- se separe de aquello que
revela y adquiera una consistencia auténoma. El ser revelado
y manifiesto ~y, por lo tanto, comiin y participable— se
separa de la cosa revelada y se interpone entre ella y los
hombres. En esta condicién de exilio, la Shekhind pierde
su potencia positiva y se vuclve mal¢fica (los cabalistas
dicen que ella “succiona la leche del mal”).

Es en este sentido que el aislamiento de la Shekhing
expresa nuestra condicién epocal. En efecto, mientras
que en el vicjo régimen el extrafamiento de la esencia co-
municativa del hombre se sustanciaba en un presupuesto
que hacia las veces de fundamento comiin, en la sociedad
espectacular es esta misma comunicatividad, esta misma
esencia genérica (es decir, el lenguaje como Gattungswesen
[esencia genérica]) la que es separada en una esfera auténo-
ma. Lo que impide la comunicacién es la comunicabilidad
misma, los hombres son separados de aquello que los une.
Los periodistas y los mediécratas (como los psicoanalistas
en la esfera privada) son el nuevo clero de esta alienacién
de la naturaleza lingiiistica del hombre.

En la sociedad espectacular, en efecto, el aislamiento de
la Shekhind alcanza su fase extrema, en la cual el lenguaje
no sdlo se constituye en una esfera auténoma, sino que ni
siquiera revela nada mds o, mejor aiin, revela la nada de
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todas las cosas. En el lenguaje no hay nada de Dios, del
mundo y de lo revelado, sino que, en estc extremo deve-
lamiento aniquilante, el lenguaje (la naturaleza lingiiistica
del hombre) una vez mis permanece aculto y separado.
De ese modo el lenguaje, por ultima vez, consigue ¢l no
declarado poder de destinarse una funcién en una época
histérica y en un Estado: la edad del espectdculo, o el Es-
tado del nihilismo consumado. Por esto, el poder basado
en la suposicién de un fundamento vacila hoy en todo el
planeta y los reinos de la Tierra se dirigen uno tras otro
hacia el régimen democritico-especracular que constituye
la consumacién de la forma-Estado. Incluso antes que las
necesidades econdmicas y que el desarrollo tecnoldgico,
lo que empuja a las naciones de la Tierra hacia un dnico
destino comin es la alienacién del ser lingiiistico, el
desarraigo de todo pueblo de su morada vital en la lengua.
Por ello mismo, empero, la época en la que estamos vivien-
do es también aquella en la cual por primera vez se vuelve
posible que los hombres experimenten su propia esencia
lingiistica: no de este o aquel contenido del lenguaje,
sino del lenguaje mismo, no de esta o aquella proposicién
verdadera, sino del hecho mismo de que se hable. La
politica contemporinea es este devastador experimentum
linguae [experimento de la lengual, que en todo el planeta
desarticula y vacia tradiciones y creencias, ideologias y
religiones, identidad y comunidad.

Sélo aquellos que consigan realizarlo hasta el final —sin
permitir que, en el especticulo, el revelador quede velado
en la nada que revela, sino llevando el lenguaje al lenguaje
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mismo- serdn los primeros ciudadanos de una comunidad
sin presupuestos ni Estado. En esa comunidad, el poder
aniquilante y determinante de lo que es comiin serd pa-
cificado y la Shekhind habré cesado de succionar la leche
maligna de su propia separacién. Como el rabino Akiba en
la aggadd del Talmud, esos ciudadanos entrardn y saldrin
ilesos del paraiso del lenguaje.

Tiananmén

¢Cudl es, a la luz crepuscular de los Comentarios, el
escenario que la politica mundial estd trazando ante
nuestros ojos? El Estado espectacular integrado (o
democritico-espectacular) es el estadio dltimo en la evo-
lucién de la forma-Estado, hacia el cual se desploman
precipitadamente monarquias y republicas, tiranias y
democracias, regimenes racistas y regimenes progresistas.
Este movimiento global, en el instante mismo en que
parece volver a insuflarle vida a las identidades naciona-
les, en realidad encarna en su seno la tendencia hacia la
constitucion de una suerte de Estado supranacional de po-
licia, en el cual las normas del derecho internacional son
tdcitamente abrogadas una tras otra. No sélo desde hace
afios ya no se declara ninguna guerra (cumpliendo de esa
manera la profecia de Schmitt, segiin la cual toda guerra
se volveria en nuestro tiempo una guerra civil), sino que
hasta la abierta invasién de un Estado soberano puede ser
presentada como la ejecucién de un acto de jurisdiccién
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interna. En estas condiciones, los servicios secretos —acos-
tumbrados desde siempre a actuar ignorando los confines
de las soberanfas nacionales— se convierten en ¢l modclo
mismo de la organizacién y de la accién politica real. Por
primera vez en la historia de nuestro siglo, las dos poten-
cias mundiales mds importantes estin de ese modo go-
bernadas por dos productos directamente surgidos de los
servicios secretos: George Bush (exjefe de la c1a) y Mijail
Gorbachov (el hombre de Yuri Andrdpov); y cuanto mds
concentran todo el poder en sus manos, tanto mds este he-
cho es saludado, en el nuevo curso del espectidculo, como
una vicroria de la democracia. A pesar de las apariencias,
la organizacién democritico-espectacular-mundial que
asi se va delineando corre el riesgo de ser, en realidad,
la peor tirania que jamds haya aparecido en la historia
de la humanidad, con respecto a la cual la resistencia y
el disenso serén de hecho cada vez mis dificiles, y tanto
mids puesto que, cada vez de manera mds clara, tendrd
la tarea de administrar la supervivencia de la humanidad
en un mundo habitable para el hombre. No es seguro, sin
embargo, que el intento del especticulo de mantener el
control del proceso que él mismo ha contribuido a poner
en marcha esté destinado a ser exitoso. El Estado espec-
tacular sigue siendo, pese a todo, un Estado que, como
todo Estado, se funda (como ha mostrado Alain Badiou)
no en el vinculo social, del cual seria su expresién, sino
sobre su disolucién, que impide. En dltima instancia,
el Estado puede reconocer cualquier reivindicacién de
identidad, incluso la de una identidad estatal en su propio
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seno (la historia de las relaciones entre Estado y terrorismo
en nuestro ticmpo es su elocuente conformacion). No
obstante, lo que ¢l Estado de ninguna manera puede tole-
rar es que las singularidades® formen una comunidad sin
reivindicar una identidad, que los hombres tengan una
relacién de copertenencia sin una anterior condicién de
pertencncia representable (¢l ser italianos, obreros, caté-
licos, terroristas, etcétera). No obstante, el propio Estado
espectacular —en cuanto anula y vacia de contenido toda
identidad real y sustituye al pueblo y la voluntad general
por el priblico y su opinidn— es el que produce sélidamente
desde su seno singularidades que ya no se caracterizan por
alguna identidad social ni por alguna condicién de perte-
nencia real: singularidades verdaderamente cualesquiera,
No quedan dudas de que la sociedad del especticulo es
también aquella en que todas las identidades sociales se
disuelven y en ella todo lo que por siglos ha constituido
el esplendor y la miseria de las generaciones que se han
sucedido en la Tierra ya ha perdido todo significado. Las
diversas identidades que han marcado la tragicomedia de
la historia universal estin expuestas y amontonadas en una
vacuidad fantasmagérica en la pequefia burguesia plane-
taria, en cuya forma el especticulo ha realizado de forma
parddica el proyecto marxista de una sociedad sin clases.

Por este motivo, si es licito proponer una profecia
sobre la politica que viene, esta ya no serd la lucha por la

» El concepto remite a la idea de “individualidad” comprendida como
“cualidad particular de alguien o algo, por la cual se da a conocer o se sefiala
singularmente” [N. del T.).
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conquista o el control del Estado por parte de nucvos o vicjos
sujetos sociales, sino la lucha entre el Estado y el no-Estado
(la humanidad), disyuncion insalvable de lus singularidades
cualesquiera y de las organizaciones estatales.

Esto nada tiene que ver con la simple reivindicacién de
lo social contra el Estado, que por largo tiempo ha sido el
tema comun de los movimientos contestatarios de nuestro
tiempo. Las singularidades cualesquiera en una sociedad
espectacular no pueden formar una societas [sociedad],
porque no disponen de ninguna identidad que puedan
hacer valer ni de ningiin vinculo social que puedan hacer
reconocer. Tanto mds implacable es entonces el contraste
con un Estado que anula todos los contenidos reales, pero
para el cual un ser que estuviera radicalmente privado de
toda identidad representable seria (pese a las vacuas decla-
raciones sobre la sacralidad de la vida y sobre los derechos
del hombre) simplemente inexistente.

Es esta la leccién que una mirada menos desatenta ha-
bria podido extraer de los hechos de Tiananmén. Lo mis
sorprendente, en efecto, en las manifestaciones del mayo
chino es la relativa ausencia de especificos contenidos de
reivindicacidn (democracia y libertad son nociones dema-
siado genéricas para construir un objeto real de conflicto,
y la tinica demanda concreta, la rehabilitacién de Hu Yao
Bang, fue concedida con prontitud). La violencia de la
reaccion estatal parece pues tanto mis inexplicable. Es
probable, empero, que la desproporcién sélo sea aparente

y que los dirigentes chinos hayan actuado, desde su punto
de vista, con perfecta lucidez. En Tiananmén, el Estado
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sc topd con lo que no puede ni quiere ser representado
y que, sin embargo, se presenta como una comunidad y
una vida comiin (y esto independientemente del hecho
de que aquellos que se encontraban en la plaza fueran
efectivamente conscientes de ello). La amenaza con la
cual el Estado no estd dispuesto a transigir cs precisamente
que lo irrepresentable exista y forme una comunidad sin
presupuestos ni condiciones de pertenencia (como una
multiplicidad inconsistente, en los términos de Georg
Cantor). La singularidad cualquicra, que quiere apropiarse
de la pertenencia misma, de su mismo ser-en-el-lenguaje
y rechaza, por esto, toda identidad y toda condicién de
pertenencia, es el nuevo protagonista, no subjetivo ni
socialmente consistente, de la politica que viene. Donde-
quiera que estas singularidades manificsten pacificamente
su ser comin, habrd una Tiananmén y, mis tarde o mds
temprano, terminardn apareciendo los carros armados.




N

3.



EL rOsTRO

Todos los seres vivientes estin en lo abierto, se ma-
nifiestan y resplandecen en la apariencia. Pero sélo el
hombre quiere apropiarse de esta apertura, aprehender su
propia apariencia, su propio ser manifiesto. El lenguaje es
esta apropiacién, que transforma la naturaleza en rostro.
Por esta razén la apariencia se vuelve un problema para el
hombre, el lugar de una lucha por la verdad.

El rostro es al mismo tiempo el irreparable ser expuesto
del hombre y su permanecer oculto justamente en esta
apertura. Y el rostro es el tinico lugar de la comunidad, la
tinica ciudad posible. Y esto es asi porque, en cada indivi-
duo particular, lo que abre a lo politico es la tragicomedia
de la verdad, en la cual él siempre cae y a la que tiene que
hallarle una solucién.

Lo que el rostro expone y revela no es a/go que pueda
formularse en esta o aquella proposicién significante y
tampoco es un secreto destinado a permanecer para siem-
pre incomunicable. La revelacién del rostro es revelacién
del lenguaje mismo. Por ello tal revelacién no tiene ningin
contenido real, no dice lo verdadero sobre este o aquel
estado de 4nimo o de hecho, sobre este 0 aquel aspecto
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del hombre o del mundo: es sélo apertura, sélo comuni-
cabilidad. Caminar en la luz del rostro significa ser esta
apertura, padecerla.

Asi, el rostro es, ante todo, pasién de la revelacién,
pasién del lenguaje. La naturaleza adquiere un rostro en
el momento en que se siente revelada por el lenguaje. Y el
hecho de que la naturaleza estd expuesta y traicionada
por la palabra, de velarse a si misma en la imposibilidad
de tener un secreto, en el rostro aflora como castidad o
turbacién, como descaro o pudor.

El rostro no coincide con la cara. Dondequiera que
algo alcanza exposicién e intenta aprehender su propio
estar expuesto, dondequiera que un ser que aparece se
hunde en la apariencia y debe encontrarle una salida, hay
un rostro. {Asf el arte puede darle un rostro incluso a un
objeto inanimado, a una naturaleza muerta; y por este
motivo las brujas, a quienes los inquisidores acusaban
de besar el ano de Satin en el aquelarre, respondian que
también all{ habfa un rostro. Y es posible que en la actua-
lidad toda la Tierra, transformada en desierto por la ciega
voluntad de los hombres, se convierta en un 1inico rostro.)

Miro a alguien a los ojos. Esos ojos bajan (es el pudor,
que es pudor, justamente, del vacio que hay detrds de la
mirada) o a su vez me miran. Y pueden mirarme con des-
caro, exhibiendo su vacio como si por detrds hubiera otro
ojo abisal que conoce ese vacio y lo usa como un escondite
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impenctrable; o con una impudicia casta y sin reservas,
permitiendo que en ¢l vacio de nuestras miradas sucedan
el amor y la palabra.

La exposicién es ¢l lugar de la politica. Si no hay una
politica animal, tal vez sca porque los animales —que siem-
pre estdn ya en lo abierto— no buscan apropiarse de su pro-
pia exposicién: viven simplemente en ella sin preocuparse.
Por eso no se interesan en los espejos, en las imdgenes en
cuanto iméagenes. El hombre, en cambio, al querer recono-
cerse —es decir, apropiarse de su propia apariencia— scpara
las imagenes de las cosas y les da nombres. De esa manera
transforma lo abierto en un mundo, esto es, en el campo
de una lucha politica sin cuartel. Esta lucha, cuyo objeto
es la verdad, se llama Historia.

En las fotografias pornogrificas, sucede cada vez con
mayor frecuencia que los sujetos retratados, con calculada
estratagema, miran hacia la lente, exhibiendo de esa mane-
ra su conciencia de estar expuestos a la mirada. Este gesto
inesperado desmiente violentamente la ficcién implicita
en el consumo de tales imigenes segiin la cual quien las
contempla sorprende, sin ser visto, a los actores. Estos,
desafiando a conciencia sus miradas, obligan al voyeur a
mirarlos a los ojos. En ese instante, la naturaleza insustan-
cial del rostro humano sale de pronto a la luz. El hecho
de que los actores miren hacia la cimara significa que
muestran que estdn simulando; y, sin embargo, de manera
paradéjica, precisamente en la medida en que exhiben la
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falsificacién, parecen mds verdaderos. El mismo procedi-
miento se ha extendido en el presente a la publicidad: la
imagen resulta mas convincente si mucstra abiertamente
su propia ficcién. En ambos casos, quicn mira tropieza,
sin quererlo, con algo que concierne inequivocamente a
la esencia del rostro, a la estructura misma de la verdad.

Llamamos tragicomedia de la apariencia al hecho de
que el rostro descubre precisa y solamente en cuanto
oculta, y oculta en la medida misma en qu¢ descubre.
De este modo, la apariencia que deberia manifestar al
hombre deviene, para este, un aspecto que lo traicionay
en el cual ya no puede reconocerse. Justamente debido a
que el rostro es s6lo el lugar de la verdad, es de inmediato
también el lugar de una simulacién y de una impropiedad
irreductible. Esto no significa que la apariencia disimu-
le lo que descubre haciéndolo aparecer como no es en
verdad: mis bien aquello que el hombre es de verdad no
es otra cosa que esta disimulacién y esta inquictud en la
apariencia. Puesto que el hombre no s ni tiene que ser
ninguna esencia o naturaleza ni ningtin destin® especifico,
su condicién es la mds vacia y la mds insustancial de todas:
la verdad. Lo que permanece oculto no es, para él, algo
detris de la apariencia, sino el aparecer mismo, €5 decir,
su no ser més que rostro. La tarea de la politica €s llevar a
la apariencia la apariencia misma.

La verdad, el rostro, la exposicién en la actualidad son
los objetos de una guerra civil planetaria, cuyo campo de
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batalla es toda la vida social, cuyas tropas de asalto son
los medios masivos, y cuyas victimas son la totalidad de los
pucblos de la Tierra. Politicos, medidcratas y publicitarios
han comprendido el cardcter insustancial del rostro y de la
comunidad que este abre y lo transforman en un secreto
miserable cuyo control tratan de ascgurarse a cualquier
precio. El poder de los Estados en nuestros dias ya no se
basa en el monopolio del uso legitimo de la violencia (que
comparten con creciente buen grado con otras organi-
zaciones no soberanas: ONU, organizaciones terroristas),
sino sobre todo en el control de la apariencia (de la doxa
[opinién]). La constitucién de la politica en una esfera au-
ténoma va acompanada de la separacion del rostro en un
mundo espectacular, en el cual la comunicacion humana
estd separada de ella misma. La exposicién se transforma
de esa manera en un valor que se acumula a través de las
imagenes y los medios masivos, y cuya gestion una nueva
clase de burdcratas vela con celoso cuidado.

Si los hombres tuvieran que comunicarse siempre y
s6lo alguna cosa, nunca habria politica —propiamente
hablando- sino sélo intercambio y conflicto, sefiales y
respuestas; pero puesto que eso que los hombres tienen
para comunicarse es ante todo una pura comunicabilidad
(es decir, el lenguaje), entonces la politica emerge como
el vacfio comunicativo en el cual el rostro humano surge
como tal. Los medi6cratas intentan asegurarse el control
de este espacio vacio, manteniéndolo separado en una es-
fera que garantice su inapropiabilidad e impidiendo que la
comunicatividad misma salga a la luz. Esto significa que el
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andlisis marxista debe completarse en ¢l sentido de que el
capitalismo (o cualquier otro nombre que quicra ddrscle
al proceso que hoy domina la historia mundial) no iba
dirigido s6lo a la expropiacién de la actividad productiva,
sino también y en primer lugar a la alienacién del lenguaje
mismo, de la propia naturaleza comunicativa del hombre.

En cuanto no es mds que pura comunicabilidad, todo
rostro humano, incluso el mds noble y bello, siempre se
encuentra en vilo sobre un abismo. Justamente por este
motivo los rostros mds delicados y plenos de gracia en oca-
siones parecen deshacerse de improviso, dejan que emerja
el fondo informe que los amenaza. Pero este fondo amorfo
no es sino la propia apertura, la misma comunicabilidad
€n cuanto permanecen presupuestos a si mismos como
una cosa. Sélo sale indemne aquel rostro que asume ¢n s
el abismo de la propia comunicabilidad y logra exponerlo
sin temor ni complacencia.

Por esto todo rostro se contrae en una expresion, se endu-
rece en un cardcter y, de esta forma, se adentra y se hunde en
si mismo. El cardcter es la mueca del rostro en el momento
en que —al ser sélo comunicabilidad— se percata de que
nada tiene para expresar y silenciosamente se retrac €n
busqueda de su propia ceguera. Pero lo que aqui habria
para aprehender es sélo una ilatencia, una pura visibilidad:
s6lo un rostro. Y el rostro no es algo que trascienda a la
cara, sino que es la exposicién de la cara en su desnudez,
victoria sobre el cardcter: palabra.
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Pucsto que el hombre es y ha de ser sélo rostro, para ¢l
todo sc escinde en propio e impropio, verdadero y falso,
posible y real. ‘Toda apariencia que lo manifiesta se le vuel-
ve asi impropia y fictica y pone al hombre ante la tarea
de hacer propia la verdad. Pero esta no es clla misma una
cosa de la cual sea posible alguna vez apropiarse ni tiene,
respecto de la apariencia y de lo impropio, otro objeto:
es solo la aprehensién, la exposicién de cllos. La politica
totalitaria de lo moderno es, por ¢l contrario, voluntad de
autoapropiacion total, en la que o bien lo impropio (como
sucede en las democracias industriales avanzadas) impone
por doquier su propio dominio en una irrefrenable volun-
tad de falsificacién y de consumo, o bien lo propio (como
sucede en los Estados asi llamados totalitarios) pretende
excluir de si toda impropiedad. En ambos casos, en esta
grotesca imitacién falsa del rostro, se pierde la tinica po-
sibilidad verdaderamente humana: la de apropiarse de la
impropiedad como tal, la de exponer en el rostro la propia
simple impropiedad, la de caminar oscuramente en su luz.

El rostro humano reproduce dentro de su propia
estructura la dualidad de propio e impropio, de comuni-
cacién y comunicabilidad, de potencia y de acto que lo
constituye. Estd formado por un fondo pasivo en el que
sobresalen los expresivos rasgos activos. Franz Rosenzweig
escribe que

asi como la estrella refleja en los dos tridngulos superpuestos
sus elementos y la cohesién de los elementos formando
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una sola trayectoria, también los érganos del rostro se
reparten en dos niveles. Puesto que los puntos vitales del
rostro son aqucllos por los que se conecta con el mundo
exterior, ya sea como receptivo, vi sca como activo. El
nivel fundamental se ordena conforme a los érganos
receptivos, que son, por asi decirlo, los sillares de que se
compone la cara, la miscara: a frente y las mejillas. A las
mejillas pertenecen las orejas, v a la frente, la nariz. Orejas
y nariz son los drganos de la pura recepcion [...] Sobre este
primer tridngulo elemental, formado por el centro de la
frente como punto dominante de toda la cara y por los
puntos medios de las mejillas, se superpone un segundo
tridngulo, compuesto por los érganos cuyo juego expresivo
anima la mdscara rigida del primero: los ojos y la boca.

En la publicidad y en la pornografia (sociedad de
consumo) se destacan en primer plano los ojos y la boca;
en los Estados totalitarios (burocracia) domina el fondo
Pasivo (imdgenes inexpresivas de los tiranos en sus despa-
chos). Pero sélo el juego reciproco de los dos planos es la
vida del rostro.

De la rafz europea que significa “uno”, proceden en
latin dos formas: similis, que expresa la semejanza, y simul,
que significa “al mismo tiempo”. Asi, junto a similitudo
[semejanza) se tiene simultas, el hecho de estar juntos (de
la cual derivan, también, rivalidad, enemistad), y junto a
similare [asemejarse] se tiene simulare [copiar, imitar, del
cual deriva también, fingir, simular].
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El rostro no cs simulacro, en ¢l sentido de algo que
disimula y encubre la verdad: es la simultas, el estar-juntas
de las multiples caras que lo constituyen, sin que ninguna de
cllas sca mds verdadera que las demds. Captar la verdad
del rostro significa aprchender no la semejanza, sino la
simultaneidad de las caras, la inquicta potencia que las
manticne juntas y las une. De ese modo, ¢l rostro de Dios
es la simultas de los rostros humanos, “nuestra esinge” que
Dante vio en la “viva luz” del Paraiso.

Mi rostro es mi afiera: un punto de indiferencia res-
pecto de todas mis propiedades, respecto de eso que es
propio y de eso que es comin, de eso que es interior y
de eso que es exterior. En el rostro, estoy con todas mis
propiedades (el ser moreno, alto, pilido, orgulloso, emo-
tivo...), pero sin que ninguna de ellas me identifique o me
pertenezca esencialmente. Es el umbral de des-apropiacién
y de des-identificacién de todos los modos y de todas las
cualidades, en el cual sélo estos se vuelven puramente
comunicables. Y sélo donde hallo un rostro, un afuera me
llega, encuentro una exterioridad.

Sed sélo vuestro rostro. Dirigios al umbral. No os que-
déis como sujetos de vuestras propiedades o facultades, no
permanezcéis por debajo de ellas, por el contrario id con
ellas, en ellas, mds all4 de ellas.
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PoLICfA SOBERANA

Una de las lecciones menos equivocas de la Guerra del
Golfo es el ingreso definitivo de la soberania en la figura
de la policia. El desparpajo con el que el ¢jercicio de un
ius belli [derecho de guerra] particularmente devastador
ha asumido aqui el aspecto, en apariencia modesto, de
una “operacién policfaca”, no debe tomarse como una
ficcidn cinica (como hicieron algunos criticos justamente
indignados). Acaso la caracteristica més espectacular de
esta guerra es que las razones esgrimidas para justificarla
no pueden ser rechazadas como superestructuras ideo-
I6gicas destinadas a encubrir un designio oculto. Por el
contrario, la ideologfa, mientras tanto, ha penetrado tan
profundamente en la realidad, que las declaradas razones
(en particular aquellas que conciernen a la idea de un
nuevo orden mundial) deben ser rigurosamente tomadas
al pie de la letra. Esto no significa, empero, como juristas
improvisados y apologistas de mala fe han intentado ha-
cer valer, que la Guerra del Golfo haya constituido una
saludable limitacién de las soberanias estatales, reducidas
a servir de policia a favor de un organismo supranacional.

El hecho es que la policfa, contrariamente a la opi-
nién corriente que ve en ella una funcién meramente
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administrativa de brazo ejecutor del derecho, s tal vez el
lugar en que se muestra al desnudo con mayor claridad
la proximidad y casi la constitutiva intercambiabilidad
entre violencia y derecho que caracteriza a la figura del
soberano. Segiin la antigua costumbre romana, nadie, por
ning(in motivo, podia interponerse entre el cénsul dotado
de imperium [poder soberano) y el lictor mds cercano que
portaba el segur sacrificial (con el cual se ejecutaban las
sentencias de pena capital). Esta contigiiidad no es casual.
Si el soberano es, en efecto, aquel que, al proclamar el
estado de excepcién y al suspender la validez de la ley,
marca el punto de indistincién entre violencia y derecho,
la policia se mueve siempre, por decirlo asi, en un “estado
de excepci6n” similar. Las razones de “orden publico” y de
“seguridad”, sobre las cuales debe decidir en cada caso
individual, configuran una zona de indistincién entre
violencia y derecho exactamente simétrica a aquella de la
soberanfa, Con razén Benjamin observaba que

La afirmacién de que los fines del poder de la policia
son siempre idénticos o que se hallan conectados con
los del derecho remanente es profundamente falsa.
Incluso el “derecho” de policia marca justamente el
punto en que el Estado, sea por impotencia, sea por las
conexiones inmanentes de todo ordenamiento juridico,
no se hallaya en condiciones de garantizarse, mediante el
ordenamiento juridico, los fines empiricos que pretende
alcanzar a toda costa.
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De aqui la exhibicién de las armas que siempre ha
caracterizado a la policia. En esto lo decisivo no es tanto
la amenaza a quien transgrede el derecho (la exhibicion
ocurre, de hecho, en los lugares mis pacificos y publicos
¥ en particular, durante las ceremonias oficiales), cuanto
la exposicién de esa violencia soberana de la cual daba
testimonio la proximidad fisica del consul y el lictor.

Esta embarazosa contigiiidad entre soberania y fun-
cién de policia se expresa en el cardcter de intangible
sacralidad que, en los antiguos ordenamientos juridicos,
iguala la figura del soberano con la del verdugo. Tal vez
nunca se haya manifestado esta contigiiidad con tanta
evidencia como en el encuentro fortuito (que nos refiere
un cronista) que sucedié el 14 de julio de 1418 en una
calle de Paris, entre el duque de Borgoiia, que acababa de
entrar como conquistador a la ciudad a la cabeza de sus
tropas, y el verdugo Coqueluche, quien en aquellos dias
habia trabajado incansablemente para el duque. Cubierto
de sangre el verdugo se aproxima al soberano y le toma
la mano gritando “Querido hermano” [Mon beau frére!].

El ingreso del concepto de soberania en la figura de la
policia no tiene, entonces, nada de tranquilizador. De ello
da prueba el hecho —que no deja de sorprender a los his-
toriadores del Tercer Reich— de que el exterminio de los
judios desde el principio hasta el fin fue concebido exclusi-
vamente como una operacién de policia. Es conocido que
nunca ha sido posible encontrar ni un solo instrumento
en el cual pueda constatarse el genocidio como decisién
tomada por un érgano soberano: el inico documento que
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poseemos a este respecto es el acta de la conferencia que el
20 de enero de 1942 reunié en el Grosser Wannsce a un
grupo de funcionarios de policia de rango bajo y medio.
Entre ellos sobresale para nosotros ¢l nombre de Adolf
Eichmann, jefe de la division B-4 de la Cuarta seccién de
la Gestapo. Sélo debido a que fue concebido y llevado a
cabo como una operacién de policia el exterminio de los
judios pudo ser tan metddico y mortal. Pero, por el con-
trario, es precisamente por su condicion de “operacién de
policia” que el exterminio aparece hoy, ante los ojos de la
humanidad civilizada, tanto mds bdrbaro e ignominioso.

La investidura del soberano como agente de policia
tiene, ademds, otro corolario: vuelve necesaria la crimi-
nalizacién del adversario. Schmitt mostré cémo, en el
derecho piiblico europeo, el principio segtn el cual par
in parem non habet iurisdictionem [entre pares no hay
jurisdiccién] excluia la posibilidad de que los soberanos
de un Estado enemigo pudieran ser juzgados como crimi-
nales. La declaracién del estado de guerra no implicaba la
suspensién de este principio ni de las convenciones que
garantizaban que la guerra contra un enemigo a quien se
le reconocia pareja dignidad se desarrollase en el respeto
de reglas precisas (una de las cuales era la clara distincién
entre poblacién civil y ejército). Hemos visto con nuestros
Propios ojos cémo, siguiendo un proceso iniciado al final
de la Primera Guerra Mundial, el enemigo es primero
excluido de la humanidad civil y sefialado como crimi-
nal; sélo luego, en un segundo momento, se vuelve licito
aniquilarlo con una “operacién de policia” que no estd
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obligada a respetar ninguna regla juridica y que, por lo
tanto, puede confundir —con un regreso a las condiciones
mids arcaicas de la beligerancia- a las poblaciones civiles
y a los soldados, al pucblo y a su soberano-criminal. Este
progresivo deslizamiento de la soberania hacia las zonas
mds oscuras del derecho de policia tiene, no obstante, al
menos un aspecto positivo, que aqui conviene senalar.
De lo que no se dan cuenta los jefes de Estado, que se
han lanzado con tanta diligencia a la criminalizacién del
enemigo, es que esta criminalizacién puede volvérseles
en contra en cualquier momento. £n la actualidad, no
hay sobre la Tierra un solo jefe de Estado que no sea, en este
sentido, virtualmente un criminal. Quienquiera que en el
presente vista el triste redingote de la soberania sabe que un
dia puede ser tratado como un criminal por sus colegas. Y
ciertamente no seremos nosotros quienes lo lamentemos.
Porque el soberano, que de buen grado ha consentido
presentarse con las ropas de esbirro y de verdugo, ahora
muestra por fin su originaria proximidad con el criminal.
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NOTAS SOBRE LA POLITICA

1. La caida del Partido Comunista Soviético y el mani-
fiesto dominio del Estado democritico-capitalista a escala
planctaria han apartado los dos principales obstdculos
ideolégicos que impedian la recuperacion de una filosoffa
politica a la altura de nuestro tiempo: por un lado, el esta-
linismo y, por el otro, el progresismo y el Estado de derc-
cho. Asi, en la actualidad el pensamiento se encuentra por
primera vez ante su tarea sin ninguna ilusién y sin posible
coartada. En todas partes se estd por cumplir delante de
nuestros propios ojos la “gran transformacién” que impul-
sa a los reinos de la Tierra (republicas y monarquias, tira-
nias y democracias, federaciones y Estados nacionales) uno
tras otro hacia el Estado espectacular integrado (Debord)
y el “capital-parlamentarismo” (Badiou), que constituyen
¢l estadio extremo de la forma-Estado. Y asi como la gran
transformacién de la primera Revolucion Industrial habfa
destruido las estructuras sociales y politicas y las categorias
del derecho piblico del Ancien Régime, de la misma suerte
los términos soberania, derecho, nacién, pueblo, demo-
cracia y voluntad general cubren ahora una realidad que
nada tiene que ver con lo que estos conceptos designaban
en el pasado; y quien continia haciendo uso de ellos de
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una manera acritica no sabe, literalmente, de qué estd
hablando. La opinidn piblica y el consenso no tienen que
ver con la voluntad general, no mds de lo que la “policia
internacional” que actualmente conduce las guerras ticne
que ver con la soberania del jus publicum Europacum [de-
recho ptiblico europeo). La politica contemporinea es este
experimento devastador que desarticula y vacia en todo el
planeta instituciones y creencias, ideologias y religiones,
identidad y comunidad, para luego volver a proponerlas
en una forma definitivamente viciada de nulidad.

2. El pensamiento que viene deberd, por lo tanto, tratar
de tomar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxista)
del fin de la historia, asi como el tema heideggeriano sobre
el ingreso en el Ereignis [acontecimiento] como fin de la
historia del ser, Respecto a este problema, contempordnea-
mente el campo est4 dividido entre quienes piensan el fin
de la historia moderna sin el fin del Estado (los teéricos
poskojevianos o posmodernos de la complecién del pro-
ceso histérico de la humanidad en un Estado universal
homogéneo) y aquellos otros que piensan el fin del Estado
sin un concomitante fin de la historia (los progresistas de
variadas corrientes). Ambas posturas no dan la talla de sus
respectivas tareas, porque pensar la extincién del Estado
sin la complecién del #6/os [fin] histérico es tan imposible
como pensar una complecién de la historia en la que
permaneciese la forma vacia de la soberania estaral. Asi
como la primera tesis se muestra del todo impotente ante
la tenaz supervivencia de la forma estatal en una transicién
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infinita, igualmente la segunda choca contra la resistencia
cada vez mds viva de instancias histéricas (de tipo nacio-
nal, religioso o ¢tnico). Por lo demds, las dos posiciones
puceden convivir a la perfeccién mediante fa multiplicacién
de las instancias estatales tradicionales (es decir, de tipo
histérico), bajo la ¢gida de un organismo técnico-juridico
con vocacidén post-histdrica.

A la altura de esa tarea sélo se encuentra un pensamicn-
to capaz de pensar al mismo tiempo el fin del Estado yclfin
de la historia, y de movilizar uno contra el otro. Es cuanto
traté de hacer el Gltimo Heidegger, si bien de un modo
en absoluto suficiente, con la idea de un Ereignis, de un
acontecimiento tltimo, en el que lo que se apropia y se
sustrae al destino histérico es el propio quedar-oculto del
Principio historizador, la historicidad misma. Si la historia
designa la expropiacion de la naturaleza humana en una
serie de épocas y de destinos histdricos, el cumplimicnto y
la apropiacién del zéfps histérico que aqui estd en cuestién
no significa que el proceso histérico de la humanidad esté
ya sencillamente ordenado en una disposicién definiti-
va (cuya gestién puede confiarse a un Estado universal
homogéneo). Indica mds bien que la misma andrquica
historicidad que —permaneciendo como presupuesto— ha
destinado al viviente hombre a las diversas épocas y cul-
turas histdricas, debe ahora venir al pensamiento como tal.
Es decir, que el hombre se apropia ahora de su mismo ser
histérico, en otras palabras, de su misma impropiedad. El
devenir propio (naturaleza) de lo impropio (lenguaje) no
puede ser formalizado ni reconocido segin la dialéctica de
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la Anerkennung [reconocimiento], porque es, en la misma
medida, un devenir impropio (lenguaje) de lo propio
(naturaleza).

La apropiacién de la historicidad no puede por
eso tener ain una forma estatal —al no ser el Estado
otra cosa que el presupuesto y la representacion del
permanecer-oculta de la arché [comienzo] histérica—sino
que debe dejar libre el terreno a una vida humana y a una
politica no estatales y no juridicas, que todavia deben ser
pensadas por entero.

3. Los conceptos de soberania'y de poder constituyente,
que estdn en el corazén de nuestra tradicién politica, por
tanto deben ser abandonados o, por lo menos, pensados
de nuevo, desde el principio. Seiialan el punto de indife-
rencia entre violencia y derecho, naturaleza y ldgos, propio
e impropio, y, como tales, no designan un atributo o un
6rgano del orden juridico o del Estado, sino la propia
estructura original de ellos. Soberania es la idea de que
hay un nexo indecidible entre violencia y derecho, entre
viviente y lenguaje, y que este nexo tiene necesariamen-
te la forma paradéjica de una decisién sobre el estado
de excepcién (Schmitt) o de un bando® (Nancy), en que
laley (el lenguaje) se mantiene en relaciéon con el viviente
retirdndose de él, a-bandonindolo a la propia violenciay a
la propia ausencia de relacién. La vida sagrada, es decir,

% Respecto de este concepto en la obra de Agamben, cfr. Homo sacer. El poder
soberano y la vida desnuda, rad. de Mercedes Ruvituso, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2017 [N. del T}).
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la vida presupuesta y abandonada por la ley en el estado
de excepcion, es el mudo portador de la soberania, el
verdadero sujeto soberano.

De este modo, la soberania es el guardidn que impide que
el umbral indccidible entre violencia y derecho, entre natu-
raleza y lenguaje salga a la luz. Debemos, por el contrario,
mantener fija la mirada precisamente sobre aquello que la
estatua de la Justicia (a la cual, como recuerda Montesquicu,
se la cubria con un velo en el momento mismo dc pro-
clamarse el estado de excepcién) no debia ver, es decir, c
hecho de que (como hoy estd claro para todos) e/ estado de
excepcion es la regla, que la vida desnuda es inmediatamente
portadora del nexo soberano y, como tal, en la actualidad
estd abandonada a una violencia que es tanto mis eficaz
en la medida en que es anénima y cotidiana.

Si existe en el presente una potencia social, esta debe
ir hasta el fondo de su propia impotencia y, renunciando
a cualquier voluntad tanto de establecer el derecho como
de conservarlo, romper en todas partes el nexo entre vio-
lencia y derecho, entre viviente y lenguaje, que constituye
la soberania.

4. Mientras la decadencia del Estado en todas partes
deja que sobreviva su envoltura vacia como pura estructura
de soberania y de dominio, la sociedad en su conjunto
estd entregada irrevocablemente a la forma de sociedad
de consumo y de produccién orientada al tnico objetivo
del bienestar. Los teéricos de la soberania politica como
Schmitt ven en esto el signo mis seguro del fin de la
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politica. Y a decir verdad, las masas planetarias de con-
sumidores (cuando no recaen simplemente en los vicjos
ideales étnicos y religiosos) no dejan vislumbrar ninguna
figura nueva de la pdlis.

Sin embargo, el problema que la nueva politica ticne
ante sf es precisamente este: jes posible una comunidad
politica que se oriente exclusivamente al goce pleno de la
vida mundana? ;Pero no es precisamente este, si bien se
mira, el objetivo de la filosofia? Y cuando con Marsilio
de Padua nace un pensamiento politico moderno, ;no se
define justamente por la recuperacién con fines politicos
del concepto averroista de “vida suficiente” y de “bien
vivir®? Alin Benjamin, en el “Theologisch-politisches
Fragment”,” no deja dudas en cuanto al hecho de que
“el orden de lo profano debe erigirse sobre la idea de fe-
licidad”. La definicién del concepto de “vida feliz” (y en
verdad de un modo que no permita su separacién de la
ontologia, dado que del “ser: no tenemos otra experiencia
mds que vivir”) sigue siendo una de las tareas esenciales
del pensamiento que viene.

La “vida feliz” sobre la que debe fundarse la filosofia
politica por ese motivo no puede ser ni la vida desnuda
que la soberanfa presupone para hacer de ella su propio
sujeto, ni el extrafiamiento impenetrable de la ciencia y de
la biopolitica moderna, a las que en vano hoy se intenta
sacralizar, sino, precisamente, una “vida suficiente” y ab-
solutamente profana, que ha alcanzado la perfeccién de la

* Trad. cast.: “Fragmento teolégico-politico”, en Obras, libro 11, vol. 1,
Madrid, Abada, 2010.
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propia potencia y de la propia comunicabilidad, y sobre la
cual la soberania y el derecho no tengan ya control alguno.

5. El plano de inmanencia sobre el cual se constituye
la nueva experiencia politica es la extrema expropiacién
del lenguaje realizada por el Estado espectacular. Mientras
que, cn efecto, en el Antiguo Régimen, el extrafiamiento
de la esencia comunicativa del hombre se sustanciaba en
un presupuesto que fungia de fundamento comin (la
nacion, la lengua, la religién...), en el Estado contempo-
raneo es esta misma comunicatividad, esta misma esencia
genérica (es decir, el lenguaje), lo que se constituye en una
esfera auténoma en la misma medida en que se convierte
en el factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide
la comunicacién es, asi, la comunicabilidad misma; los
hombres estin separados por aquello que los une.

No obstante, esto también quiere decir que, de este
modo, lo que sale a nuestro encuentro es nuestra propia
naturaleza lingiiistica invertida. Es por ello (precisamente
porque lo que se expropia es la posibilidad misma de lo
Comiin) que la violencia del especticulo es tan destruc-
tiva; pero, por la misma razén, este contiene todavia algo
que se asemeja a una posibilidad positiva y que puede ser
utilizado en su contra. La época que estamos viviendo es
también, de hecho, aquella en la que por primera vez los
hombres pueden experimentar su propia esencia lingiiis-
tica; no de este o aquel contenido de lenguaje, de esta o
aquella proposicién verdadera, sino del hecho mismo de

que se hable.

121



Giorgio Agamben

6. En este caso, la experiencia de que se trata no tie-
ne ningln contenido objetivo, no puede formularse en
proposiciones acerca de un estado de cosas o acerca de
una situacién histérica. Concierne no a un estadbo, sino a
un acontecimiento de lenguaje; no ataiie a esta o a aquella
gramdtica, sino, por asi decirlo, al factum loquendi como
tal. Por consiguiente, debe ser construida como un expe-
rimento que atafie a la materia misma o a la potencia del
pensamiento (en términos spinozianos, un experimento de
potentia intellectus, sive de libertate [del poder del intelecto
o de la libertad)).

Puesto que lo que involucra el experimento no es en
modo alguno la comunicacién en cuanto destino y fin
especifico del hombre o como condicién légico-trascen-
dental de la politica (como en las pseudofilosofias de la co-
municacién), sino la dnica experiencia material posible del
ser genérico (es, pues, experiencia de la “comparecencia’
~Nancy- o, en términos marxistas, del General Intellect), la
primera consecuencia que de ello se deriva es la subversién
de la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza toda
ética y toda politica. Una finalidad sin medios (el bien o
lo bello como fines en si) es, en efecto, tan extrafia como
una medialidad que tiene sentido sélo con respecto a un
fin. Lo que esti en cuestién en la experiencia politica no
es un fin mis alto, sino el propio ser-en-el lenguaje como
medialidad pura, el ser-en-un-medio como condicién
irreductible de los hombres. Politica es la exhibicion de una
medialidad, el hacer visible un medio como tal. Es politica la
esfera no de un fin en si, ni de los medios subordinados a
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un fin, sino de una medialidad pura y sin fin como dmbito
del actuar y del pensar humanos.

7. La segunda consecuencia del experimentum linguae
es que, mds alld de los conceptos de apropiacién y de
expropiacién, lo que es necesario pensar es mds bien la
posibilidad y las modalidades de un uso libre. La praxis y
la reflexién politica se mueven hoy de forma exclusiva en la
dialéctica entre lo propio y lo impropio. Una dialéctica en
la cual o bien lo impropio impone por doquier su dominio
con una irrefrenable voluntad de falsificacién y de consu-
mo (como sucede en las democracias industriales), o bien
lo propio pretende excluir de si toda impropiedad (como
sucede en los Estados integristas o totalitarios). Si, en vez
de eso, llamamos comiin (o, como prefieren otros, igual)
a un punto de indiferencia entre lo propio y lo impropio,
es decir, a algo que nunca es aprehensible en términos de
una apropiacién o de una expropiacién, sino sélo como
uso, entonces el problema politico esencial pasa a ser el
siguiente: “;c6mo se usa un comin?” (es tal vez algo de
este tipo lo que Heidegger tenia en mente cuando formu-
laba su concepto supremo no como una apropiacién ni
como una expropiacién, sino como apropiacién de una
expropiacién).

Las nuevas categorias del pensamiento politico ~ya
sean estas comunidad inaperosa, comparecencia, igualdad,
fidelidad, intelectualidad de masa, pueblo por venir, sin-
gularidad cualguiera- podrin dar expresién a la materia
politica que tenemos ante nosotros sélo si consiguen
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articular el lugar, los modos y el sentido de esta expericn-
cia del acontecimiento de lenguaje como uso libre de lo
comiin y como esfera de los medios puros.
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EN ESTE ExILIO
DIARIO ITALIANO 1992-1994

Se dice que los sobrevivientes que regresaban —y regre-
san— de los campos, no tenian nada que relatar, que cuanto
mds auténtico era su testimonio, tanto menos intentaban
transmitir lo que habian vivido. Como si ellos mismos
fueran los primeros en ser asaltados por la duda sobre la
realidad de lo que les sucedié: haber confundido, por azar,
una pesadilla con un acontecimiento real. Sabian -y aiin
lo saben— que en Auschwitz o en Omarska no se habian
vuelto “mds sabios, o mds profundos, ni mejores, mis
humanos o més benévolos en relacién con el hombre”,
Yy que, en cambio, de alli habian salido desnudos, vacios,
desorientados. Y no tenian ganas de hablar de ello. Sal-
vando las debidas distancias, esta sensacién de sospecha
respecto del propio testimonio es valida, de algiin modo,
también para nosotros. Parece como si nada de lo que
hemos vivido en estos afos nos autorizara a hablar.

La sospecha en relacién con las propias palabras se pro-
duce cada vez que la distincién entre lo piblico y lo privado
pierde su sentido. ;Qué vivieron, en efecto, los habitantes
de los campos? ;Un acontecimiento histdrico-politico
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(como —pongamos por ejemplo— un soldado que particip6
en la batalla de Waterloo) o una experiencia estrictamente
privada? Ni una cosa ni la otra. Un judio en Auschwitz o
una mujer bosnia en Omarska entraba al campo no por una
eleccién politica, sino por aquello que era mds privado e
incomunicable: su sangre, su cuerpo biolégico. Sin embargo,
estos sirven ahora de criterios politicos decisivos. En este
sentido, el campo es en verdad el sitio inaugural de la
Modernidad: el primer espacio donde los acontecimientos
publicos y los privados, la vida politica y la vida biolégica
se vuelven rigurosamente indistinguibles. Debido a que
ha sido separado de la comunidzd politica y reducido a
vida desnuda (y, més alin, a una vida “que no merece ser
vivida”), el habitante del campo es, en efecto, una perso-
na absolutamente privada. No obstante, no hay un solo
instante en que pueda encontrar refugio en lo privado y
precisamente esta indiscernibilidad constituye la angustia
especifica del campo.

Franz Kafka fue el primero en describir con precision
este tipo particular de lugares, que desde entonces se nos
ha vuelto completamente familiar. Lo que hace a la expe-
riencia de Joseph K. tan inquietante y al mismo tiempo
comica es que un evento puiblico por excelencia —un
proceso— se presenta, por el contrario, como un hecho
absolutamente privado, en el cual la sala del tribunal
es contigua al dormitorio. Justamente esto hace de Der
Prozess’® un libro profético. Y no tanto —o no sélo— por los

**Trad. cast.: £l proceso, trad. de Miguel Sienz, Madrid, Alianza, 2013 [N. del T.].
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campos. ;Qué hemos vivido en la década de 1980? ;Una
dclirante, solitaria vivencia privada o un momento deci-
sivo en la historia italiana y planetaria, cargado a reventar
de acontecimientos? Es como si todo lo que hemos expe-
rimentado en estos afios hubiera caido en una zona opaca
de indiferencia, en la cual todo se confunde y se vuelve
ininteligible. Por ejemplo: los hechos de la Tangentépolis,
¢son acontecimientos publicos o privados? Confieso que
no lo tengo claro. Y si el terrorismo de veras ha sido un
momento importante de nuestra reciente historia politica,
¢cémo es posible que aflore en la conciencia sélo a través
de la experiencia interior de algunos individuos, como
arrepentimiento, sentimiento de culpa o conversién? A
este deslizamiento de lo piblico hacia lo privado se le
opone la promocién espectacular de lo privado: el cincer
en el pecho de la diva o la muerte de Ayrton Senna, ;son
vivencias piiblicas o personales? ;Y c6mo tocar el cuerpo
de la pornostar en el cual no hay ni un solo centimetro que
no sea publico? Mas es desde esta zona de indiferencia, en
la cual las acciones de la experiencia humana se malven-
den, que en el presente debemos partir. Y si llamamos
campo a esa zona opaca de indiscernibilidad, este es
todavia el lugar desde el que debemos volver a comenzar.

Desde distintos circulos se escucha repetir sin cesar que
la situacién ha alcanzado un punto limite, que las cosas
ya se han vuelto intolerables y que se hace imperioso un
cambio. No obstante, quienes insisten en ello son sobre
todo los politicos y periddicos que querrian conducir ese

127



Giorgio Agamben

cambio de modo tal que, al final, nada cambic en realidad.
En lo que concierne a la mayoria de los italianos, parcce
que se limitan a observar en silencio lo intolerable, como
si lo contemplaran inméviles ante una gran pantalla de
televisién. ;Pero qué es hoy lo propiamente insoportable
en ltalia? Desde luego y en primer lugar, este silencio,
este reencuentro sin palabras de un pucblo entero ante
su propio destino. Recuerda, cuando intentes hablar,
que no podris recurrir a tradicién alguna, que no podrds
echar mano de esas palabras gratas al oido: libertad,
progreso, estado de derecho, democracia, derechos del
hombre. Menos todavia podrds hacer valer los titulos
de representante de la culrura italiana o del espiritu eu-
ropeo. Deberis intentar la descripcién de lo intolerable
sin tener nada para excluirte de ello. Permanecer fiel a
ese inexplicable silencio. A su insoporrtabilidad, podrds
responderle sélo con medios inmanentes a ella.

Jamids una época ha estado tan dispuesta a soportar
todo y, al mismo tiempo, a encontrar todo tan intole-
rable. Gente que a diario digiere lo intragable tiene esta
palabra ~intolerable- pronta en los labios cada vez que
debe expresar su propia opinién acerca de un problema
cualquiera. Sélo que, cuando alguien luego se arriesga
a dar una definicién, se percata de que realmente into-
lerable es sélo que se “torturen y despedacen cuerpos
humanos”, por lo demis, puede soportarse, en conse-
cuencia, casi todo.

128



Medios sin fin

Una de las razones del silencio de los italianos es, por
cicrto, ¢l ruido de los medios masivos. Cuando todo ape-
nas habia comenzado, los periédicos y la television ~hasta
ese momento los principales organizadores del consenso al
régimen— se volvieron undnimemente en contra de este.
De este modo, litcralmente le han quitado la palabraala
gente, impidiendo que a las palabras lenta y fatigosamente
recuperadas las siguieran los hechos.

Una de las leyes —ni siquiera tan secreta— de la sociedad
democridtico-espectacular en la que vivimos desea que, en
los momentos de grave crisis del poder, la mediocracia se
despegue en apariencia del régimen, del cual es una parte
integrante, para dirigir y orientar la protesta con el fin de
evitar que se convierta en una revolucién. No es siempre
necesario, como en Timisoara, simular un acontecimiento;
alcanza con manipular por anticipado no sélo los hechos
(declarando, por ejemplo, como muchos periddicos hacen
desde hace meses, que la revolucién ya ha tenido lugar),
sino también los sentimientos de los ciudadanos, mos-
trar sus expresiones en la primera pigina antes de que,
haciéndose gesto y discurso, circulen y crezcan en las
conversaciones y en los intercambios de opinién. Todavia
recuerdo, al dia siguiente del fallido intento de procesar a
Bettino Craxi, la paralizante impresién que me produjo
la palabra VERGUENZA en grandes caracteres en la portada
de una de las publicaciones del régimen. Encontrar por la
maifana ya lista en la primera pdgina la palabra que ha de
decirse produce un efecto singular, a la vez tranquilizador
y frustrante. Una tranquilizadora frustracion (es decir, el
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sentimiento que experimenta aquel a quien le han sido
expropiadas sus propias capacidades expresivas) es hoy en
Italia la pasion dominante.

Nosotros, los italianos, vivimos actualmente en una
condicién de absoluta ausencia de legitimidad. Desde
luego, la legitimizacién de los Estados-nacién desde hace
tiempo atravesaba en todas partes una crisis, cuyo sinto-
ma mds evidente era, precisamente, el obsesivo intento
de recuperar en legalidad, a través de una proliferacién
normativa sin precedentes, lo que se iba perdiendo en
legitimidad. En ningiin lugar, empero, la decadencia ha
alcanzado el limite extremo en el cual nos estamos habi-
tuando a vivir, No hay autoridad ni poder piiblico que
ahora no muestre al desnudo su propio vacio y su propia
abyeccién. La magistratura se ha ahorrado este descrédito
sélo en la medida en que, de forma similar a una erinia de
la tragedia griega, termina por error en una comedia, actiia
inicamente como instancia de castigo y de venganza.

Esto significa que Italia de nuevo se est volviendo el
laboratorio politico privilegiado que habfa sido durante
la década de 1970. Asi como entonces los gobiernos y los
servicios del mundo entero habian observado con atenta
participacién (es lo menos que puede decirse, desde el
momento en que colaboraban activamente en el experi-
mento) de qué modo un terrorismo bien orientado podia
funcionar como mecanismo de relegitimacién de un sis-
tema desacreditado, de igual manera en la actualidad los
mismos ojos contemplan con curiosidad cémo un poder
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constituido puede gobernar el pasaje hacia una nueva
constitucién sin pasar a través de un poder constituyente.
Sc trata, naturalmente, de un experimento delicado, en
el curso del cual es posible (y no seria por fuerza el peor
resultado) que el paciente no sobreviva.

En los afios ochenta, a quien hablaba de complot se lo
acusaba de retrologia.” Hoy es cl propio presidente de la
Repiiblica quien denuncia piblicamente que los servicios
secretos del Estado se complotaron y se complotan contra
el orden y la Constitucién. La acusacién es imprecisa salvo
por un detalle: como alguien ya habia notado con justeza,
todas las conspiraciones estdn, en nuestro tiempo, en rea-
lidad,  favor del orden constituido. Y la enormidad de la
denuncia puede igualarse al descaro con el que el 6rgano
supremo del Estado admite que sus servicios secretos
han atentado contra la vida de los ciudadanos, olvidando
afadir que eso se ha hecho por el bien del pais y la scgu-
ridad de los poderes piblicos. Mds impenetrable pero en
rigor inconscientemente profética, es la declaracién del

# Agamben emplea la palabra dietrologia (de dietra, “detds” y “logfa”). En el
lenguaje politico y periodistico esta indica, con un tono polémico, la tendencia
a asignarles a los hechos de la vida publica causas distintas de aquellas decla-
radas o aparentes, con frecuencia haciendo hipétesis acerca de motivaciones
secreras, con la pretensién de conocer eso que en efecto se hallaria “detrds”
de todo acontecimiento, las supucstas causas “reales”. Se ha optado aqui por
un neologismo (rerrologia) afin al concepto italiano que coincide —aunque
parcialmente— tanto con el revisionismo como con la teoria conspirativa (cuyo
objetivo es, 2n definitiva, buscar “fantasmas” en el pasado). La coincidencia
s parcial debido a los distintos objetivos, alcances y valoraciones (positivas,
neutras o despectivas) que tiencn o se les otorga [N. del T.].
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secretario de un gran partido democritico, para quien los
jueces que lo acusaban estaban complotando contra cllos
mismos. En la fase extrema de la evolucion de la forma-
Estado, todo 6rgano estatal y todo servicio sc empeiia en
una conspiracién tan tenaz como incontrolable contra s
mismo y contra todos los demds.

En la actualidad se oye con frecuencia a hombres poli-
ticos (en particular el presidente de la Repiiblica) y a pe-
riodistas prevenir a los ciudadanos acerca de una supuesta
crisis del “sentido del Estado”. En un tiempo se hablaba,
mds bien, de “razén de Estado”, a la que Giovanni Botero
definia sin hipocresias como “la noticia de los medios
aptos para fundar, conservar y ampliar el dominio sobre
los pueblos”. ;Qué se oculta detris de este desplazamiento
desde la razén hacia el sentido, desde lo racional hacia lo
irracional? Ya que hablar de “razén de Estado™ hoy seria
sencillamente indecente, el poder procura una postrer
posibilidad de salvacién en un “sentido” que no se com-
prende dénde reside y que recuerda el sentido del honor
del Ancien Régime. Pero un Estado que ha extraviado su
razén, también ha perdido sus sentidos. Ciego y sordo, a
tientas se dirige a su fin, inadvertido de la ruina en la cual,
junto a él, arrastra a sus stibditos.

¢De qué se arrepienten los italianos? Comenzaron a
arrepentirse los miembros de las Brigadas Rojas y los ma-
fiosos y, desde entonces, hemos asistido a un interminable
desfile de rostros torvos en su conviccién, decididos en su
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misma vacilacién. En el caso de los mafiosos, en ocasiones
cl rostro aparecia entre sombras para impedir que fuera
reconocido y ~como desde la zarza ardiente— ofamos “sélo
una voz". Con esta voz profunda desde las sombras llama,
en nuestro tiempo, la conciencia, como si este no cono-
cicra otra experiencia ética por fuera del arrepentimiento.
Precisamente aqui, sin embargo, se delata su inconsis-
tencia. Porque el arrepentimicnto es la mds pérfida de las
categorias morales y, mds adn, ni siquiera hay certeza de
que pertenezca al elenco de los conceptos éticos genui-
nos. Es conocido el gesto decidido con el cual Spinoza le
nicga al arrepentimiento todo derecho de ciudadania en
su Etica. Escribe alli que quien se arrepiente es dos veces
infame: una, por haber cometido un acto del cual ha
debido arrepentirse, y otra, porque se ha arrepentido de
él. Ya en el siglo XII, cuando el arrepentimiento penetra
con fuerza en la moral y en la doctrina catdlica, este se
presenta de inmediato como un problema. ;Cémo de-
mostrar, en efecto, la autenticidad del arrepentimiento?
Aqui prontamente el campo se dividié entre quienes
—como Pedro Abelardo— exigian tinicamente la contricién
del corazén, y los “penitenciales”, para los cuales, por el
contrario, lo importante no era la insondable disposicién
interior del arrepentido, sino el cumplimiento de inequi-
vocos actos externos. Asi las cosas, toda la cuestion quedé
envuelta de repente en un circulo vicioso, en el cual los
actos exteriores debian dar testimonio de la autenticidad
del arrepentimiento y la contricién interior garantizar lo
genuino de las obras. En los procesos actuales funciona la
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misma légica, segiin la cual denunciar a los comparicros es
garantia de la veracidad del arrepentimiento, y ¢l intimo
arrepentimiento sanciona la autenticidad de la denuncia.

Por lo demds, no es por azar que el arrepentimiento
haya terminado en las salas de los tribunales. La verdad
es que se presenta desde el comienzo como una equivoca
solucién de compromiso entre moral y derecho. A través
del arrepentimiento, una religion, que ambiguamente pac-
t6 con el poder mundano, intenta sin éxito dar razdén de
su transigencia con ¢él, al instituir una equivalencia entre
la penitencia y la pena y entre el dclito y el pecado. No
hay, empero, un indicio més claro de la ruina irreparable
de toda experiencia ética que la confusién entre categorias
ético-religiosas y conceptos juridicos, que actualmente ha
llegado a su paroxismo. Dondequiera que se hable de mo-
ral, la gente trae siempre en la boca categorias del derecho,
y dondequiera que se dicten leyes y se incoen procesos,
se blanden en vez, como si de segures de lictores se tratara,
conceptos éticos.

Tanto mis irresponsable es la fingida seriedad con la
que los laicos se han apresurado a darle la bienvenida
—como irreprochable acto de conciencia— al ingreso del
arrepentimiento en los cédigos y en las leyes. Porque
si es en verdad desdichado quien por una inauténtica
conviccién estd constrenido a apostar toda su experiencia
interior por un concepto falso, es posible, sin embargo,
que acaso para él haya todavia alguna esperanza. Pero para
los medidcratas en ropajes de moralistas y para los maitres
4 penser [mentores] de la television que han edificado sus
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presuntuosas victorias sobre su desdicha, para ellos no,
para cllos de veras no hay esperanza.

Las “almas del purgatorio” en las calles de Ndpoles.*
Ayer vi, cerca de los Tribunales, una grande en la cual casi
todas las figurillas de los penitentes tenfan los brazos rotos.
Yacian esparcidas en el suclo, ya no se elevaban hacia lo
alto en un gesto de invocacién: indtiles emblemas de una
tortura mas terrible que las llamas.

¢De qué se avergiienzan los italianos? En los dcbates
publicos como en las discusiones por la calle o en los
cafés, sorprende con cudnta asiduidad, apenas se eleva el
tono, sale a relucir la expresién “;no le da vergiienza?”,
como si esta en todo momento contuviera el argumen-
to decisivo. Desde luego la vergiienza es el preludio del
arrepentimiento y el arrepentimiento en Italia es hoy la
carta de triunfo; pero ninguno de aquellos que la espetan
a la cara a otro de verdad tiene la esperanza de que este se
sonroje de inmediato y se declare arrepentido. Antes bien,
se da por descontado que no lo hard; pero, en el extrafio
juego que todos se empefian en jugar, parece que quien
se arriesga a usar primero la férmula coloca la verdad de
su lado. Si el arrepentimiento modela la relacién que los
italianos tienen con el bien, la vergiienza domina su re-
lacién con la verdad. Y asi como el arrepentimiento es su

* En sus calles aiin se conservan vitrinas con estatuillas de terracora que
representan a las dnimas del purgatorio entre las liamas y que son objeto de
culto popular [N. del T.].
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linica experiencia ética, del mismo modo no tienen otra
relacién con lo verdadero que no sea la vergiienza. Mas se
trata de una vergiienza que ha sobrevivido a aqucllos que
habrian debido experimentarla y que se ha vuclto objetiva
e impersonal como una verdad de derecho. En un proceso
judicial en el cual la parte decisiva le corresponde al arre-
pentimiento, la vergiienza es la tinica verdad que puede
tener la condicién de cosa juzgada.

Marx todavia abrigaba alguna confianza en la vergiien-
za. A Arnold Ruge, quien le objetaba que las revoluciones
no se hacen con la vergiienza, le responde que la vergiienza
ya es una revolucién, y la define como “una especie de
rabia que se vuelve contra uno mismo”. No obstante,
la vergiienza a la que Marx se referia era la “vergiienza
nacional”, que es algo que concierne a los pucblos en su
individualidad, cada uno en relacién con los otros: por
ejemplo, los alemanes con respecto a los franceses. Primo
Levi nos ha mostrado, en cambio, que en el presente existe
una “vergiienza de ser hombres”, una vergiienza que de
algiin modo ha contaminado a todos los hombres. Era —y
todavia es— la vergiienza de los campos, la vergiienza de
que haya sucedido lo que no debia suceder. Y con justeza
se ha dicho que es una vergiienza de esta clase la que ex-
perimentamos contemporineamente ante una vulgaridad
de pensamiento demasiado grande, ante determinadas
transmisiones televisivas, ante los rostros de sus conductores
y la sonrisa autocomplaciente de aquellos “expertos” que
prestan jovialmente sus competencias al juego politico
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dc los medios masivos. Cualquiera que haya sentido esta
silenciosa vergiienza de ser hombre ha rescindido en sf
todo vinculo con el poder politico en el cual vive. Ella
nutre su pensamiento y estd en el inicio de una revolucién
y de un éxodo del que apenas se alcanza a vislumbrar el
resultado final.

(Josef K., en el momento en que los cuchillos de los
verdugos estdn a punto de penctrar su carne, con un dltimo
sacudén, logra aferrarse a la vergiicnza que lo sobrevivird.)

Nada es mds repulsivo que la desfachatez con la que
quienes han hecho del dinero su Gnica razén de vivir agi-
tan periédicamente el fantasma de la crisis econémica, y
los ricos hoy predican austeridad para advertir a los pobres
de que serd necesario que todos se sacrifiquen. Produce el
mismo estupor la docilidad con la que aquellos que tonta-
mente se han convertido en cémplices del desequilibrio de
la deuda publica, cediendo al Estado todos sus ahorros a
cambio de bonos del Tesoro, aguantan sin pestafiear la ad-
monicién y se preparan para apretarse el cinturén. Aunque
quien haya conservado algiin grado de lucidez sabe que la
crisis siempre estd en desarrollo, que es el motor interno
del capitalismo en su fase actual, asi como el estado de
excepcién es en nuestros dias la estructura normal del
poder politico. Y asi como el estado de excepcidn requiere
que haya porciones cada vez méds numerosas de residentes
privados de derechos politicos y que, aiin més, llevado al li-
mite, todos los ciudadanos sean reducidos a vida desnuda,
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asimismo la crisis, devenida permanente, exige no sélo que
los pueblos del Tercer Mundo sean cada vez mds pobres,
sino también que un porcentaje creciente de ciudadanos
de las ciudades industriales esté marginado y sin trabajo.
Y no existe ni un solo Estado asi llamado democritico que
en la actualidad no esté comprometido hasta el cuello con
esta s6lida produccién de miseria humana.

El castigo para aquellos que huyen del amor es ser con-
signados al poder del Juicio: deberdn juzgarse unos a otros.

Es este el sentido del dominio del derecho sobre la
vida humana en nuestro tiempo: todas las otras potencias
religiosas y éticas han perdido sus fuerzas y sobreviven
s6lo como indulto o suspension de la pena, en ningiin
caso como interrupcién o rechazo del juicio. Por este
motivo, nada es mds tétrico que esta incondicionada
vigencia de las categorias juridicas en un mundo en el
cual ya no reflejan ningiin contenido ético comprensible:
tal vigencia de veras carece de significado, asi como es
inescrutable el semblante del guardidn de la ley en la pa-
rdbola kafkiana. Esta pérdida de sentido, que transforma
la sentencia mis certera en un non liguet,”' explotay sale ala
luz con las confesiones de Craxi y de los poderosos que
hasta ayer nos gobernaban, en el momento en que deben
ceder sus puestos a otros, probablemente no mejores

3 Expresién juridica latina que literalmente significa “no estd claro”. Se
emplea cuando un érgano jurisdiccional no puede responder a la cuestién
controvertida y hallarle una solucién al caso, o bien cuando no existe una
norma directamente aplicable [N. del T.).
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que cllos. Porque aquf la admisién de culpabilidad se
convierte de inmediato en una universal acusacién de
complicidad de cada uno respecto de todos los demds, y
donde todos son culpables, ¢l juicio no es técnicamente
posible, (Hasta el Seior el Ultimo Dia se abstendria
de dictar sentencia si sélo hubiera condenados.) Aqui
el derecho retrocede a su requerimiento originario que
expresa —seg(in la intencién del apdstol Pablo— su intima
contradiccién: sé culpable.

Nada manifiesta mejor el definitivo ocaso de la ética
cristiana del amor como potencia que une a los hombres que
este predominio del derecho. Pero con esto se delata también
el incondicionado abandono de toda intencién mesidnica
por parte de la Iglesia de Cristo. Porque el mesias es la figura
en la cual la religidn se confronta con el problema de la ley,
con ella llega una rendicién de cuentas decisiva. En efecto,
el acontecimiento mesidnico marca —tanto en un contexto
judio como en uno cristiano o en uno chiita- ante todo una
crisis y una transformacion radical del orden propiamente
legal de la tradicién religiosa. La ley antigua (la Tord de la
creacién), que estaba en vigor hasta ese momento, deja de
estarlo y, como es obvio, no se trata simplemente de susti-
tuirla por una nueva ley, que contendrd mandamientos y
prohibiciones distintos —pero sustancialmente homogéneos
en su estructura— de los anteriores. De aqui las paradojas del
mesianismo, que Shabrtai Tzvi expresaba diciendo que “el
cumplimiento de la Tor4 es su transgresién” y Cristo (con
mis sobriedad que Pablo) en la férmula: “No he venido a
abolir (la ley) sino a dar(le) cumplimiento”.
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Al concluir una solucién de compromiso duradcra
con el derecho, la Iglesia ha congelado el acontecimicnto
mesidnico, entregando el mundo al poder del juicio,
que empero administra con astucia bajo la forma de la
indulgencia y de la remisién penitencial de los pecados
(el mesfas no necesita de esa remisién: el “perdénanos
nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores” no es sino la anticipacién del cumplimiento
mesidnico de la ley). La tarea que el mesianismo le habia
asignado a la politica moderna —pensar una comunidad
humana que no tuviera (sélo) la figura de la ley— aiin
espera por mentes que la emprendan.

En la actualidad, los partidos que se definen “pro-
gresistas” y las coaliciones llamadas “de izquierda” han
ganado las elecciones administrativas de las grandes ciudades
en las que se votaba. Sorprende la obsesiva preocupacién de
los vencedores por presentarse como establishment, por
tranquilizar a los viejos poderes econémicos, politicos y
religiosos a cualquier precio. Cuando Napoleén vencié a
los mamelucos en Egipto, la primera medida que tomé
fue convocar a los nortables sobre los que se sustentaba el
antiguo régimen, y les informé que, bajo el nuevo sobe-
rano, sus privilegios y sus funciones se mantendrian sin
modificaciones. Por no tratarse en este caso de la conquista
militar de un pais extranjero, el celo con el que el jefe de
un partido —~que hasta hace poco se llamaba comunista—
creyd conveniente tranquilizar a banqueros y capitalistas
mostrando que la lira y la bolsa habian asimilado bien el
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golpe es, cuando menos, inapropiado. Una cosa es cierta:
estos politicos terminardn por ser derrotados por su propia
voluntad de vencer a toda costa. El deseo de ser establishment
los arruinard como arruiné a sus predecesores.

DR N A L S N N NN RN RN

Es importante saber distinguir entre la derrota y el
deshonor. La victoria de la derecha en las elecciones po-
liticas de 1994 fue, para la izquierda, una derrota, lo que
no implica que por eso mismo haya sido un deshonor. Si,
como es cierto, por el contrario se traté precisamente de
deshonor, esto se debe a que la derrota se produjo como
el momento conclusivo de un proceso de involucién que
ya habia comenzado muchos anos atrds. Hubo deshonor
porque la derrota no dio fin a una batalla sobre posiciones
opuestas, sino que sélo decidié a quién le correspondia po-
ner en préctica una idéntica ideologfa del espectdculo, del
mercado y de la empresa. Esto puede verse como la conse-
cuencia necesaria de una traicién que ya habfa comenzado
en los afios del estalinismo. Es posible. No obstante, aqui
nos interesa sélo la evolucién que se ha producido a partir
de finales de la década de 1970. Porque fue entonces que la
corrupcién completa de las inteligencias asumi6 la forma
hipécrira y biempensante que hoy se llama progresismo.

En un libro reciente, Jean-Claude Milner ha identifica-
do con claridad, definiendo como “progresismo” al princi-
pio en cuyo nombre se ha realizado este proceso: transigir.
La revolucién debia transigir con el capital y con el poder
asi como la Iglesia tuvo que pactar con el mundo moderno.
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Es de esa manera que poco a poco ha tomado forma cl
lema que ha guiado la estrategia del progresismo en su
marcha hacia el poder: es necesario ceder en todo, conciliar
cada cosa con su opuesto, la inteligencia con la television
y la publicidad, la clase obrera con el capital, la libertad
de expresion con el Estado espectacular, el medioambiente
con el desarrollo industrial, la ciencia con la opinién, la
democracia con la mdquina electoral, la mala conciencia
y la abjuracién con la memoria y la fidelidad.

Hoy se ve a qué ha conducido esta estrategia. En todos
los dmbitos, la izquierda ha colaborado activamente a que
estuvieran dispuestos de antemano los instrumentos y
los acuerdos que la derecha, una vez que llegue al poder,
no tendrd mds que aplicar y desarrollar para obtener sin
esfuerzo sus propésitos.

Exactamente del mismo modo, la clase obrera fue
desarmada espiritual y fisicamente por la socialdemocracia
alemana antes de ser entregada al nazismo. Y mientras los
ciudadanos de buena voluntad son convocados a perma-
necer vigilantes a la espera de fantasmaggéricos ataques
frontales, la derecha ya ha atravesado la brecha que la
izquierda habia abierto en sus lineas.

La politica cldsica diferenciaba con claridad entre zoé
y bios, entre vida natural y vida politica, entre el hombre
como simple viviente, cuyo lugar era la casa, y el hom-
bre como sujeto politico, cuyo lugar era la pd/is. Pues bien,
de esto ya nada sabemos. Nosotros ya no podemos discer-
nir entre zoé y bivs, entre nuestra vida biolégica de seres
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vivientes y nuestra existencia politica, entre lo que es inco-
municable y mudo y lo que puede decirse y comunicarse.
Como en una ocasion escribié Foucault, somos animales
en cuya politica estd en cuestion nuestra propia vida de
seres vivientes, Vivir en el estado de excepcién convertido
en regla significa también lo siguiente: que nuestro cuerpo
biolégico privado se haya vuclto indiscernible de nuestro
cuerpo politico, que experiencias que antes eran conside-
radas politicas de improviso hayan quedado confinadas a
nuestro cuerpo bioldgico y experiencias privadas se pre-
senten de repente fuera de nosotros como cuerpo politico.
Hemos tenido que habituarnos a pensar y a escribir en
esta confusién de cuerpos y de lugares, de lo exterior y lo
interior, de lo que es mudo y de lo estd provisto de palabra,
de lo que es esclavo y lo que es libre, de lo que es necesidad
y lo que es deseo. Esto ha significado —;por qué no con-
fesarlo?— experimentar una absoluta impotencia, toparse
en cada ocasi6n con la soledad y el mutismo precisamente
alli donde esperidbamos compaiifa y palabras. Hemos
atravesado como pudimos esta impotencia, mientras que
desde todas partes nos rodeaba el estruendo de los medios
masivos, que definia el nuevo espacio politico planetario,
donde la excepcién devino la regla. Pero es a partir de este
terreno incierto, desde esta zona opaca de indistincién que
actualmente debemos encontrar el camino de otra politica,
de otro cuerpo, de otra palabra. Por ninguna razén estaria
dispuesto a renunciar a esta indistincién entre piblico y
privado, entre cuerpo biolégico y cuerpo politico, entre zoé
y bios. Es aqui donde debo volver a encontrar mi espacio,
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aqui o en ningin otro lugar. Sélo puede interesarme una
politica que parta desde esta conciencia.

Recuerdo que en 1966, mientras yo asistia en Le Thor al
seminario sobre Herdclito, le pregunté a Heidegger si habia
leido a Kafka. Me respondié que, de lo poco que habia lei-
do, habia quedado impresionado sobre todo por el cuento
“Der Bau” [La madriguera). El innominado animal (topo,
zorro o ser humano) protagonista del cuento se ocupa
obsesivamente en construir una guarida infranqueable,
que poco a poco resulta ser, en cambio, una trampa sin
salida. ;No es precisamente lo que ha ocurrido en el es-
pacio politico de los Estados-nacién de Occidente? Las
casas (las “patrias”) que estos se han afanado en construir,
a la postre resultaron ser, para los “pueblos” que debfan
habitarlas, sélo trampas mortales.

Desde el fin de la Primera Guerra Mundial es evidente,
en efecto, que para los Estados-nacién europeos ya no exis-
ten tareas histéricas que puedan asigndrseles. La naturaleza
de los grandes experimentos totalitarios del siglo XX se
malinterpreta por completo si se los ve sélo como la con-
tinuacién de las dltimas tareas de los Estados-nacién del
siglo anterior: el nacionalismo y el imperialismo. La apues-
ta es ahora totalmente diferente y mds extrema, ya que se
trata de asumir como tarea la propia existencia facticia de
los pueblos, es decir, en tltima instancia, su vida desnuda.
En esto, los totalitarismos del siglo XX en verdad consti-
tuyen la otra cara de la idea hegelo-kojeviana de un fin de
la historia: el hombre ya ha alcanzado su #élos histérico y
no queda otra cosa que la despolitizacién de las sociedades
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humanas a través del despliegue incondicionado del reino
de la oikonomia [administraciéon doméstica], o bien la
asuncion de la propia vida biolégica como tarca politica
suprema. Pero cuando el paradigma politico —como es
cicrto en ambos casos— se convierte en la casa, entonces
lo propio —la mds intima facticidad de la existencia— corre
el riesgo de transformarse en una trampa fatal, Nosotros,
hoy, vivimos en esta trampa.

En un pasaje decisivo de la Etica nicomdquea (1097b
22y ss.), AristSteles en un determinado momento se pre-
gunta si hay un érgon, un ser-en-acto y una obra propia
del hombre, o si este no es quizd como tal esencialmente
argds, sin obra, inoperoso:

Asi como para el flautista, para el escultor y para todo
artesano [escribe] y, en general, para todos aquellos que
tienen una obra y una funcidn, el bien propio parece
consistir en este érgon, asi también deberia ser para el
hombre en cuanto tal, admitiendo que haya para é|
algo semejante a un érgon, a una obra propia. ;O deberd
decirse entonces que, mientras el carpintero y el zapatero
tienen una obra y una funcién propias, el hombre no tiene
ninguna; que él nacié, pues, argds, sin obra?

La politica es lo que corresponde a la inoperosidad
esencial de los hombres, al ser radicalmente sin obra de las
comunidades humanas. Hay politica porque el hombre
es un ser argds, que no estd definido por ninguna opera-
cidn propia, esto es: un ser de pura potencia, que ninguna
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identidad y ninguna vocacién pueden agotar (estc es el
genuino significado politico del averroismo, que vincula la
vocacién politica del hombre con el intelecto en potencia).
:De qué modo esta argsa, estas esenciales inoperosidad y
potencialidad podrian ser asumidas sin convertirse ¢n una
tarea histérica? ;En qué modo, pues, la politica no podria
ser otra cosa que la exposicién de la ausencia de obra del
hombre y casi de su indiferencia creadora ante toda tarea
y s6lo en este sentido permanecer integralmente asignada
a la felicidad? He aqui todo lo que, a través y mas alld del
dominio planetario de la oikoromia de la vida desnuda,
constituye el tema de la politica que viene.

E. M. Forster relata que durante una de sus conversa-
ciones con Konstantinos Kavafis en Alejandria, el poeta
le dijo: “Vosotros, ingleses, no podéis entendernos: no-
sotros, los griegos, entramos en bancarrota hace mucho
tiempo”. Creo que una de las pocas cosas que pueden
afirmarse con certeza es que, desde entonces, todos los
pueblos de Europa (y quizd de la Tierra) han caido en
bancarrota. Vivimos luego de la caida de los pueblos, asi
como Guillaume Apollinaire decia de si mismo: “he vivi-
do en el tiempo en que se acababan los reyes”. Cada pue-
blo ha tenido su modo particular de entrar en bancarrota,
y por cierto no es indiferente que para los alemanes esto
haya significado Hitler y Auschwitz; para los espaioles,
una guerra civil; para los franceses, Vichy; para otros
pueblos, por el contrario, los tranquilos y atroces afos
cincuenta; para los serbios, los estupros de Omarska. En
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tltima instancia, para nosotros lo decisivo es la nueva tarca
que esta caida nos ha dejado en herencia. Acaso tampoco
sca justo definirla como una tarca, visto que ya no hay un
pucblo que la asuma. Como hoy dirfa sonricndo el pocta
alcjandrino: “Ahora, al menos podemos comprendernos,
visto que vosotros también habéis caido en bancarrota”,
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“Forma-de-vida” fue publicado en Furur antérieur (15,
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Los textos aqui reunidos intentan pensar, cada uno a
su manera, problemas especificos de la politica. Si hoy la
politica parece atravesar un eclipse duradero, en el cual se
presenta en una posicién subalterna respecto de la
religion, de la economia e incluso del derecho, esto se
debe a que, en la misma medida en que perdia concien-
cia del propio rango ontolégico, la politica evité la
confrontacion con las transformaciones que de manera
progresiva desde su seno han vaciado de contenido sus
categorias y conceptos. Es por este motivo que, en este
libro, se buscan paradigmas genuinamente politicos en
experiencias y fendmenos que a menudo no son conside-
rados tales (o lo son de forma marginal): la vida natural
de los hombres (la zo¢, en un tiempo excluida del dmbito
propiamente politico, es ahora restituida, conforme la
diagnosis de la biopolitica foucaultiana, al centro de la pdlis);
el estado de excepcion (esa suspension temporal del
ordenamiento legal, que, por el contrario, demuestra que
constituye su estructura en todo sentido fundamental); el
campo de concentracién (esa zona de indiferencia entre
lo publico y lo privado y, a la vez, marriz oculta del
espacio politico en que vivimos); el refugiado, que, al
romper el nexo entre el hombre y el ciudadano, de figura
marginal se transforma en factor decisivo de la crisis del
Estado-nacion moderno; el lenguaje, objeto de una
hipertrofia y, a un tiempo, de una expropiacién, que
definen la politica de la sociedad democritico-espectacular
en la que vivimos; la esfera de los medios puros o de los
gestos (es decir, de los medios que, a pesar de seguir
siendo tales, se emancipan de la relacién que tienen con
un fin) como esfera propia de la politica.
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