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A d v e r t e n c i a

Los textos aquí reunidos intentan pensar, cada uno a 
su manera, problemas específicos de la política. Si hoy la 
política parece atravesar un eclipse duradero, en el cual se 
presenta en una posición subalterna respecto de la religión, 
de la economía e incluso del derecho, esto se debe a que, 
en la misma medida en que perdía conciencia del propio 
rango ontológico, la política evitó la confrontación con 
las transformaciones que de manera progresiva desde su 
seno han vaciado de contenido sus categorías y conceptos. 
Es por este motivo que, en las páginas siguientes, se bus­
can paradigmas genuinamente políticos en experiencias 
y fenómenos que a menudo no son considerados tales 
(o lo son de forma sólo marginal): la vida natural de los 
hombres (la zoé [vida], en un tiempo excluida del ámbito 
propiamente político, es ahora restituida, conforme la 
diagnosis de la biopolítica foucaultiana, al centro de la polis 
[ciudad-Estado]); el estado de excepción (esa suspensión 
temporal del ordenamiento legal, que, por el contrario, 
demuestra que constituye su estructura en todo sentido 
fundamental); el campo de concentración (esa zona de 
indiferencia entre lo público y lo privado y, a la vez, matriz 
oculta del espacio político en que vivimos); el refugiado,
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Giorgio Agamben

que, al romper el nexo entre el hombre y el ciudadano, 
de figura marginal se transforma en factor decisivo de la 
crisis del Estado-nación moderno; el lenguaje, objeto de 
una hipertrofia y, a un tiempo, de una expropiación, que 
definen la política de la sociedad democrático-espectacular 
en la que vivimos; la esfera de los medios puros o de los 
gestos (es decir, de los medios que, a pesar de seguir siendo 
tales, se emancipan de la relación que tienen con un fin) 
como esfera propia de la política.

Todos los textos aquí recopilados se refieren, de diverso 
modo y según las circunstancias en las cuales nacieron, a 
un proyecto aún en curso (cuyo primer fruto es el volu­
men de la editorial Einaudi: Homo sacer. IIpotere sovrano 
e la nuda vita. 7, Turin, 1995),1 del cual anticipan, en 
ocasiones, los núcleos originales y, en otras, presentan 
esbozos y fragmentos. En sí, están destinados a encontrar 
su verdadero sentido sólo en la perspectiva del trabajo ter­
minado, que es la de un replanteo de todas las categorías 
de nuestra tradición política a la luz de la relación entre 
poder soberano y vida desnuda.

1 Trad. casi.: Homo sacer. E l poder soberano y  la vida desnuda, trad. de Mercedes 
Ruvituso, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017 [N. del T J.
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Forma-de-vida

1. Los griegos no contaban con un único término para 
expresar lo que nosotros entendemos con la palabra vida. 
Empleaban dos términos semántica y morfológicamente 
distintos: zoé, que expresaba el simple hecho de vivir co­
mún a todos los vivientes (animales, hombres o dioses), 
y bíos [vida humana], que significaba la forma o manera 
de vivir propia de un individuo o de un grupo. En las 
lenguas modernas, en las cuales esta oposición desaparece 
gradualmente del léxico (y donde se conserva, como en 
biología y zoología, ya no indica ninguna diferencia sustan­
cial), un único término -cuya opacidad crece de manera 
proporcional a la sacralización de su referente- designa el 
desnudo presupuesto común que siempre es posible aislar 
en cada una de las innumerables formas de vida.

Con el término forma-de-vida entendemos en cam­
bio una vida que nunca puede ser separada de su forma, 
una vida en la cual nunca es posible aislar algo así como una 
vida desnuda. 2

2. Una vida que no puede ser separada de su forma 
es una vida para la cual, en su modo de vivir, se trata del 
vivir mismo y, en su vivir, se trata ante todo de su modo
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de vivir. ¿Qué significa esta expresión? Define una vida —la 
vida humana- en la que los modos, los actos y los proce­
sos del vivir individuales nunca son simplemente hechos, 
sino que son siempre y ante todo posibilidades de vida, 
siempre y ante todo potencia. Los comportamientos y las 
formas del vivir humano nunca están prescriptos por una 
específica vocación biológica ni fijados por una necesidad 
cualquiera, sino que siempre conservan, por consuetu­
dinarios, repetidos y socialmente obligatorios que sean, 
el carácter de una posibilidad, es decir, siempre ponen 
en juego el vivir mismo. Por este motivo —en cuanto es 
un ser de potencia, que puede hacer o no hacer, lograr o 
fracasar, perderse o encontrarse- el hombre es el único 
ser en cuyo vivir se trata siempre de la felicidad, cuya vida 
es irremediable y dolorosamente asignada a la felicidad. 
Pero esto constituye de inmediato la forma-de-vida como 
vida política. (Civitatem [...] communitatem esse institutam 
propter vivere et bene vivere hominum in ea, [La ciudad es 
una comunidad establecida para el vivir y el bien vivir de 
los hombres en ella], Marsilio de Padua, Defensorpacis,
V, II).2

3. El poder político que conocemos se basa, en cambio, 
siempre, en última instancia, en la separación de una esfera 
de la vida desnuda del contexto de las formas de vida. En 
el derecho romano, vita [vida] no es un concepto jurídico, 
sino que indica el simple hecho de vivir o un particular 2

2 Trad. cast.: E l defimor de la paz, trad. de Luis Martínez Gómez, Madrid, 
Tecnos, 2003 [N. del T.].
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modo de vida. Existe un solo caso en el cual el término 
vita adquiere un significado jurídico que lo transforma en 
un auténtico terminus technicus [término técnico]: es en la 
expresión vitae necisquepotestas [poder de vida y muerte], 
que designa el poder de vida y de muerte del pater [padre] 
sobre el hijo varón. Yan Thomas mostró que, en esta fór­
mula, que no tiene un valor disyuntivo y vita no es sino 
un corolario de nex [muerte], del poder de matar.

La vida aparece así originariamente en el derecho sólo 
como contraparte de un poder que amenaza con la muer­
te. Lo que es válido para el derecho de vida y de muerte 
del pater, lo es con mayor razón para el poder soberano 
\imperium], cuya célula originaria es el primero. Así, en la 
fundación hobbesiana de la soberanía, la vida en el estado 
de naturaleza se define sólo por estar incondicionalmente 
expuesta a una amenaza de muerte (el derecho ilimitado 
de todos sobre todo); y la vida política, esto es, la que se 
desarrolla bajo la protección del Leviatán, no es sino esta 
misma vida, expuesta a una amenaza que yace ahora 
sólo en las manos del soberano. La puissance absolue et 
perpetuelle [el poder absoluto y perpetuo] que define al 
poder estatal no se funda, en última instancia, en una vo­
luntad política, sino en la vida desnuda, que es conservada 
y protegida únicamente en la medida en que se somete 
al derecho de vida y de muerte del soberano (o de la ley). 
(Es este y no otro el significado originario del adjetivo 
sacer [sagrado] referido a la vida humana). El estado de 
excepción, sobre el cual decide el soberano en cada oca­
sión, es precisamente ese en el cual la vida desnuda, que,
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en una situación normal, aparece reunida con las múltiples 
formas de vida social, es cuestionada explícitamente en su 
calidad de fundamento último del poder político. El sujeto 
último, que se trata de objetar y, a la vez, de incluir en la 
ciudad, es siempre la vida desnuda.

4. “La tradición de los oprimidos nos enseña que el 
estado de excepción en que vivimos es la regla. Debemos 
alcanzar un concepto de historia que corresponda a este 
hecho.” Este diagnóstico de Walter Benjamin, de más de 
cincuenta años, no ha perdido nada de su actualidad. Y no 
tanto o no sólo porque el poder no tiene hoy otra forma 
de legitimación más que la emergencia y por todas partes 
y continuamente se remite a ella y, al mismo tiempo, tra­
baja en secreto para producirla (¿cómo no pensar que un 
sistema que ya sólo puede funcionar sobre la base de una 
emergencia no esté también interesado en mantenerla a 
cualquier precio?), sino también, y sobre todo, porque, 
mientras tanto, la vida desnuda, que era el fundamento 
oculto de la soberanía, en todas partes se ha vuelto la for­
ma de vida dominante. La vida, en el estado de excepción 
vuelto normal, es la vida desnuda que separa en todos 
los ámbitos las formas de vida de su cohesión en una 
forma-de-vida. A la escisión marxista entre el hombre y el 
ciudadano la sucede así la escisión entre la vida desnuda, 
portadora última y opaca de la soberanía, y las múltiples 
formas de vida abstractamente recodificadas en identida­
des jurídico-sociales (el elector, el trabajador dependiente, 
el periodista, el estudiante, pero también el seropositivo,
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el travesti, la pomostar, el anciano, el padre, la mujer), 
que reposan todas en aquella. (Haber intercambiado esta 
vida desnuda separada de su forma, en su abyección, por 
un principio superior -la soberanía o lo sagrado— es el 
límite del pensamiento de Georges Bataille, que lo torna 
inservible para nosotros.)

5. La tesis de Michel Foucault según la cual “hoy lo 
que está en juego es la vida” y, por ello, la política se ha 
vuelto biopolítica es, en este sentido, sustancialmente 
exacta. No obstante, es decisivo el modo en el que se 
entiende el sentido de esta transformación. En efecto, lo 
que permanece sin ser interrogado en los actuales debates 
sobre la bioética y sobre la biopolítica es precisamente 
lo que ante todo merecería ser interrogado: el propio 
concepto biológico de vida. Paul Rabinow concibe dos 
modelos simétricamente contrapuestos: por un lado, la 
experimental Ufe [vida experimental] del científico enfermo 
de leucemia, que hace de su propia vida un laboratorio 
de investigación y de experimentación ilimitada, y, por el 
otro, el de quien, por el contrario, en nombre de la sacertå 
[santidad] de la vida, extrema la antinomia entre ética 
individual y tecno-ciencia. Ambos modelos, de hecho, 
participan, sin percatarse de ello, en el mismo concepto 
de vida desnuda. Este concepto -que hoy se presenta con 
la apariencia de una noción científica- es, en realidad, 
un concepto político secularizado. (Desde un punto de 
vista estrictamente científico, el concepto de vida no tiene 
ningún sentido: “las discusiones sobre el significado real
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de las palabras vida y muerte —escribe Peter Medawar— son 
indicios, en biología, de una conversación de bajo nivel. 
Esas palabras no poseen ningún significado intrínseco y 
este, por ese motivo, no puede ser aclarado por un estudio 
más atento y profundo”).

De aquí la a menudo inadvertida pero decisiva fun­
ción de la ideología médico-científica en el sistema del 
poder y el uso creciente de pseudoconceptos científicos 
para fines de control político: la propia separación de la 
vida desnuda, que el soberano podía operar, en ciertas 
circunstancias, sobre las formas de vida, ahora es realizada 
de manera compacta y cotidiana por las representaciones 
pseudocientíficas del cuerpo, de la enfermedad y de la 
salud, y por la “medicalización” de esferas cada vez más 
amplias de la vida y de la imaginación individual. La vida 
biológica, forma secularizada de la vida desnuda, que con 
esta comparte la indecibilidad y la impenetrabilidad, cons­
tituye así las formas de vida reales literalmente en formas 
de supervivencia, quedando intacta en ellas como la oscura 
amenaza que puede actualizarse de repente en la violencia, 
en la extrañeza, en la enfermedad, en el accidente. Ella es 
el soberano invisible que nos observa detrás de las másca­
ras ridiculas de los poderosos que, dándose cuenta o no, 
nos gobiernan en su nombre.

6. Una vida política, es decir, orientada hacia la idea de 
felicidad y cohesionada en una forma-de-vida, sólo puede 
pensarse a partir de la emancipación de esta escisión, desde el 
irrevocable éxodo de toda soberanía. La pregunta acerca de
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la posibilidad de una política no estatal por lo tanto nece­
sariamente se formula así: ¿es posible hoy, se da hoy algo 
como una forma-de-vida, es decir, una vida para la cual, en 
su vivir, se trate del vivir mismo, una vida de la potencia?

Llamamos pensamiento al nexo que constituye las for­
mas de vida en un contexto inseparable en forma-de-vida. 
Con eso no entendemos el ejercicio individual de un ór­
gano o de una facultad psíquica, sino una experiencia, un 
experimentum que tiene por objeto el carácter potencial 
de la vida y de la inteligencia humana. Pensar no significa 
simplemente ser afectados por esta o aquella cosa, por este 
o aquel contenido de pensamiento en acto, sino ser, al 
mismo tiempo, afectados por la propia receptividad, hacer 
experiencia, en todo lo pensado, de una pura potencia de 
pensar. (“El pensamiento es el ser cuya naturaleza es ser 
en potencia [...] cuando el pensamiento ha devenido en 
acto cada uno de los inteligibles [...] permanece también 
entonces de algún modo en potencia, y puede, por lo 
tanto, pensarse a sí mismo”: Aristóteles, Dean., 429a-b).

Sólo si no estoy siempre y sólo en acto, sino que estoy 
entregado a una posibilidad y a una potencia, sólo si, en mis 
vivencias y en lo entendido, se trata en cada momento del 
vivir y del entender mismos -es decir, si hay, en este sentido, 
pensamiento-, entonces una forma de vida puede devenir, 
en su misma facticidad y coseidad, forma-de-vida, en la cual 
nunca es posible aislar algo semejante a una vida desnuda.

7. La experiencia del pensamiento, que aquí está en 
cuestión, es siempre la experiencia de una potencia común.
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Comunidad y potencia se identifican por completo, porque 
la inherencia de un principio comunitario a toda potencia 
es función del carácter necesariamente potencial de cada 
comunidad. Entre seres que estuvieran ya siempre en acto, 
que fueran ya siempre esta o aquella cosa, esta o aquella iden­
tidad y en ellas hubieran agotado por entero su potencia, no 
podría haber ninguna comunidad, sino sólo coincidencias y 
particiones facticas. Podemos comunicarnos con los demas 
sólo a través de eso que en nosotros, como en ellos, permane­
ce en potencia, y toda comunicación (como Benjamin había 
intuido para la lengua) es ante todo comunicación no de un 
común, sino de una comunicabilidad. Por otra parte, si no 
hubiera un único ser, este sería absolutamente impotente 
(por este motivo los teólogos afirman que Dios ha creado 
el mundo ex nihilo, es decir, absolutamente sin potencia) y 
donde yo puedo, allí somos ya siempre muchos (así como, 
si hay una lengua, es decir, una potencia de hablar, entonces 
no puede haber un único ser que la habla).

Por esto la filosofía política moderna no comienza con el 
pensamiento clásico, que había hecho de la contemplación, 
del bíos theoretikós [vida teorética], una actividad aparte y 
solitaria (“exilio de uno solo hacia uno solo”), sino sólo con 
el averroísmo, esto es, con el pensamiento del único intelec­
to posible común a todos los hombres, y, marcadamente, 
en el punto en el cual Dante, en De monarchia,3 afirma la 
inherencia de una multitudo [multitud] a la misma poten­
cia del pensamiento:

3 Trad. cast.: De la monarquía, trad. de Ernesto Palacio, Buenos Aires, Losada, 
1941 [N. del T.].
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Dado que la potencia del pensamiento humano no 
puede ser integral y simultáneamente actualizada por 
un solo hombre o por una sola comunidad particular, es 
necesario que haya en el género humano una multitud 
a través de la cual toda la potencia sea actualizada [...].
La operación propia del género humano, tomado en su 
totalidad, es la de actualizar siempre toda la potencia 
del intelecto posible, en primer lugar, en vista de la 
contemplación y, consiguientemente, en vista del obrar 
(De monarchia, I, 3-4).

8. El intelecto como potencia social y el GeneralIntellect 
[intelecto general] marxista adquieren su sentido sólo en 
la perspectiva de esta experiencia. Nombran la multitudo 
que es inherente a la potencia del pensamiento como tal. 
La intelectualidad, el pensamiento no son una forma de 
vida más entre las otras, en las cuales se articulan la vida 
y la producción social, sino que son la potencia unitaria 
que constituye en forma-de-vida a las múltiples formas de 
vida. Ante la soberanía estatal, que puede afirmarse sólo 
separando en todo ámbito la vida desnuda de su forma, 
aquellos son la potencia que incesantemente reúne la vida 
con su forma o impide que se disocie de ella. La diferen­
ciación entre la simple, compacta inscripción del saber 
social en los procesos productivos, que caracteriza a la 
fase actual del capitalismo (la sociedad del espectáculo), 
y la intelectualidad como potencia antagónica y forma- 
de-vida, pasa a través de la experiencia de esta cohesión y de 
esta inseparabilidad. El pensamiento es forma-de-vida,

21



Giorgio Agamben

vida indisociable de su forma, y en todas partes que se 
muestra la intimidad de esta vida inseparable, en la mate­
rialidad de los procesos corporales y de los modos de vida 
habituales no menos que en la teoría, allí y sólo allí, hay 
pensamiento. Y es este pensamiento, esta forma-de-vida 
que, al abandonar la vida desnuda al “hombre” y al “ciu­
dadano”, que la visten provisionalmente y la representan 
con sus “derechos”, debe convertirse en el concepto-guía 
y el centro unitario de la política que viene.



M Á S ALLÁ DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE

1. En 1943 Hannah Arendt publicaba en una pequeña 
revista judía en lengua inglesa, The Menorah Journal, un 
artículo que lleva por título “ We refiigees” [“Nosotros, los 
refugiados”] .4 Al final de este breve pero significativo es­
crito, tras haber esbozado polémicamente el retrato del Sr. 
Cohn, el judío asimilado que, luego de haber sido alemán 
al 150%, vienés al 150%, francés al 150%, con amargura 
por fin se da cuenta de que on ne parvient pas deux fois 
[no se llega dos veces], Arendt invierte la condición de 
refugiado y de sin patria -condición que ella misma estaba 
viviendo-, para proponerla como paradigma de una nueva 
conciencia histórica. El refugiado que ha perdido todo de­
recho y sin embargo deja de querer asimilarse a cualquier 
precio a una nueva identidad nacional, obtiene, a cambio 
de una segura impopularidad, una ventaja inapreciable:

Para él la historia deja de ser un libro cerrado y la po­
lítica no es ya el privilegio de los gentiles. Sabe que la 
proscripción del pueblo judío en Europa ha sido seguida 
de inmediato por la proscripción de la mayoría de los

4 Trad. case.: “Nosotros, los refugiados”, en Una revisión de la historia jud ía  y  
otros ensayos, trad. de Miguel Candel, Buenos Aires, Paidós, 2005 [N. del T.].
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pueblos europeos. Los refugiados expulsados de un país
tras otro representan la vanguardia de sus pueblos...

Cabe reflexionar sobre el sentido de este análisis, que 
en la actualidad ya tiene cincuenta años, pues nada ha per­
dido de su vigencia. El problema no sólo se presenta, en 
Europa y fuera de ella, con igual premura, sino que, en la de­
cadencia ya imparable del Estado-nación y en la corrosión 
general de las categorías jurídico-políticas tradicionales, el 
refugiado es, tal vez, la única figura del pueblo en nuestro 
tiempo que puede ser pensada, y, al menos hasta que no 
haya concluido el proceso de disolución del Estado-nación 
y de su soberanía, también la única categoría en la cual 
hoy se nos permite entrever las formas y los límites de 
una comunidad política por venir. Incluso es posible que 
si quisiéramos estar a la altura de las tareas absolutamente 
nuevas que tenemos ante nosotros, tengamos que decidir­
nos a abandonar sin reservas los conceptos fundamentales 
con los cuales hasta ahora hemos representado a los sujetos 
de lo político (el hombre y el ciudadano con sus derechos, 
pero también el pueblo soberano, el trabajador, etcétera) 
y a reconstruir nuestra filosofía política partiendo de esta 
única figura.

2. La primera aparición de los refugiados como fenó­
meno de masas tiene lugar al final de la Primera Guerra 
Mundial, cuando la caída de los Imperios ruso, austrohún- 
garo y otomano y el nuevo orden creado por los tratados 
de paz altera profundamente el ordenamiento demográfico
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y territorial de la Europa Central y Oriental. En poco 
tiempo se desplazan de sus países 1 500 000 rusos blancos, 
700 000 armenios, 500 000 búlgaros, 1 000 000 de griegos, 
cientos de miles de alemanes, húngaros y rumanos. A 
estas masas en movimiento, debe agregársele la situación 
explosiva determinada por el hecho de que aproximada­
mente un 30% de las poblaciones de los nuevos organis­
mos estatales creados por los tratados de paz siguiendo el 
modelo del Estado-nación (por ejemplo, en Yugoslavia 
y en Checoslovaquia) constituían minorías que tuvieron 
que ser tuteladas a través de una serie de tratados interna­
cionales (los así llamados Minority Treaties [Tratados de 
minorías]), que de ordinario quedaron en letra muerta. 
Algunos años más tarde, las leyes raciales en Alemania y la 
Guerra Civil en España diseminaron por Europa un nuevo 
e importante contingente de refugiados.

Estamos acostumbrados a diferenciar entre apátridas 
y refugiados, pero la diferenciación no era sencilla y 
tampoco lo es ahora, como a primera vista puede parecer. 
Desde el inicio, muchos refugiados que técnicamente no 
eran apátridas, optaron por ese status antes que regresar 
a sus patrias (es el caso de los judíos polacos y rumanos 
que se hallaban en Francia o en Alemania al final de la 
guerra y, en la actualidad, el de los perseguidos políticos 
y el de aquellos para los cuales el regreso a la patria sig­
nifica la imposibilidad de sobrevivir). Por otra parte, los 
nuevos gobiernos soviético, turco, etcétera, rápidamente 
desnacionalizaron a los refugiados rusos, armenios y hún­
garos. Es importante señalar cómo, a partir de la Primera
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Guerra Mundial, muchos Estados europeos comenzaron 
a introducir leyes que permitían la desnaturalización y la 
desnacionalización de sus propios ciudadanos. Francia 
dio el primer paso, en 1915, respecto a los ciudadanos 
naturalizados de origen “enemigo”; en 1922 Bélgica si­
guió el ejemplo, que al revocar la naturalización de los 
ciudadanos que habían cometido actos “antinacionales 
durante la guerra; en 1926 el régimen fascista sanciono 
una ley análoga respecto de los ciudadanos que se habían 
mostrado “indignos de la ciudadanía italiana”; a Austria le 
llegó el turno en 1933, y así sucesivamente, hasta que en 
1935 las Leyes de Núremberg dividieron a los ciudadanos 
alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciudadanos 
sin derechos políticos. Estas leyes —y el apatridismo de 
masas que de ellas resultó— marcan un punto de inflexión 
decisivo en la vida del Estado-nación moderno y su defi­
nitiva emancipación de las nociones ingenuas de pueblo 
y de ciudadano.

Este no es el lugar para volver a hacer la historia 
de los diversos comités internacionales mediante los 
cuales los Estados, la Sociedad de las Naciones y, más 
adelante, la o n u  buscaron enfrentar el problema de los 
refugiados, desde el Bureau Nansen para los refugiados ru­
sos y armenios (1921), pasando por el Alto Comisionado 
para los prófugos de Alemania (1936), el Comité Intergu- 
bernamental para los Refugiados (1938), la Organización 
Internacional para los Refugiados de la o n u  (1946) hasta 
el actual Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (1951), cuya actividad, según su estatuto,
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no tiene carácter político, sino sólo “humanitario y so­
cial”. Lo esencial es que, en cada ocasión en la cual los 
refugiados ya no representan casos individuales, sino un 
fenómeno de masas (como sucede entre las dos guerras y 
nuevamente ahora), tanto estas organizaciones como los 
Estados individuales, a pesar de la solemne invocación a 
los derechos inalienables del hombre, han demostrado ser 
absolutamente incapaces no sólo de resolver el problema 
sino simplemente de afrontarlo de modo adecuado. Así, 
toda la cuestión se transfirió a las manos de la policía y de 
las organizaciones humanitarias.

3. Las razones de esta impotencia no radican sólo 
en la impotencia y en la ceguera de los aparatos buro­
cráticos, sino también en la ambigüedad de las propias 
nociones fundamentales que regulan la inscripción de lo 
nativo (es decir, de la vida) en el ordenamiento jurídico 
del Estado-nación. Arendt tituló “La decadencia del 
Estado-nación y el final de los derechos del hombre” al 
capítulo noveno, dedicado al problema de los refugiados, 
en la segunda parte —“Imperialismo”— de su libro Los 
orígenes del totalitarismo.5 Es necesario tomar en serio 
la formulación propuesta en el título del capítulo, que 
vincula indisolublemente la suerte de los derechos del 
hombre y la del Estado nacional moderno, de modo que 
el ocaso de este implica por fuerza que aquellos se vuelvan 
obsoletos. Aquí la paradoja reside en que precisamente

5 Los orígenes del totalitarismo, rrad. de Guillermo Solana Diez, Madrid, 
Taurus, 1998 [N .d e lT J .
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la figura —el refugiado- que habría debido encarnar por 
excelencia los derechos del hombre señala, en cambio, 
la crisis radical de este concepto. “La concepción de los 
derechos del hombre -escribe Arendt- basada en la su­
puesta existencia de un ser humano como tal, se quebró 
en el preciso momento en que quienes afirmaban creer 
en ella se enfrentaron por primera vez con personas que 
ciertamente habían perdido todas las demás cualidades y 
relaciones específicas —excepto que seguían siendo huma­
nos-”. En el sistema del Estado-nación, los así llamados 
derechos sagrados e inalienables del hombre se muestran 
desprovistos de toda tutela desde el momento mismo en 
el cual ya no es posible configurarlos como derechos de 
los ciudadanos de un Estado. Lo que está implícito, si se 
reflexiona bien, en la ambigüedad del título mismo de la 
Declaración de 1789: Déclarations des droits de l ’homme 
et du citoyen [Declaración de los Derechos del Hombre y  del 
Ciudadano], donde no queda claro si los dos términos 
nombran dos realidades distintas o forman, por el contra­
rio, una hendíadis, en la cual el primer término siempre 
está, en rigor, ya contenido en el segundo.

Que en el ordenamiento político del Estado-nación 
no haya ningún espacio autónomo para algo semejante al 
puro hombre en sí es evidente cuando menos por el hecho 
de que el estatus de refugiado siempre ha sido considera­
do, incluso en el mejor de los casos, como una condición 
provisional, que debe conducir o bien a la naturalización 
o bien a la repatriación. Un estatus estable del hombre en 
sí es inconcebible en el derecho del Estado-nación.

I
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4. Ya es tiempo de dejar de contemplar las declaracio­
nes de los derechos desde 1789 hasta la actualidad como 
proclamaciones de eternos valores metajurídicos, tendien­
tes a vincular al legislador al respeto de dichos valores, y 
considerarlas conforme su función real en el Estado mo­
derno. Los derechos del hombre representan, en efecto, 
ante todo la figura originaria de la inscripción de la vida 
desnuda natural en el orden jurídico-político del Estado- 
nación. Aquella vida desnuda (la creatura humana) -que 
en el Anden Régime [Antiguo régimen] pertenecía a Dios 
y, en el mundo clásico, se diferenciaba con claridad (como 
zoé) de la vida política [bíos]- ahora entra en primer plano 
en el cuidado del Estado y se vuelve, por así decirlo, su 
fundamento terreno. Estado-nación significa: Estado que 
hace del hecho de haber nacido, del nacimiento (es decir, 
de la vida desnuda humana) el fundamento de su propia 
soberanía. Es este el sentido (que ni siquiera está demasia­
do oculto) de los primeros tres artículos de la Declaración 
de 1789: sólo porque ha inscripto (artículos 1 y 2) el 
elemento del nacimiento en el centro de toda asociación 
política, puede vincular firmemente (artículo 3) el prin­
cipio de soberanía a la nación (de acuerdo con el étimo, 
natío significa originalmente simplemente “nacimiento”).

Las Declaraciones de los derechos entonces deben ser 
consideradas como el lugar en el cual se actualiza el pasaje 
desde la soberanía regia de origen divino hacia la soberanía 
nacional. Aseguran la inserción de la vida en el nuevo orden 
estatal que deberá suceder a la caída del Anden Régime. La 
transformación del súbdito en áudadano a través de ellas
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significa que el nacimiento —o sea, la vida desnuda natu­
ral- aquí por primera vez (con una transformación cuyas 
consecuencias biopolíticas sólo ahora podemos comenzar 
a medir) se convierte en el portador inmediato de la so­
beranía. El principio del nacimiento y el principio de la 
soberanía, separados en el Anden Regime ahora se unen 
de manera irrevocable para constituir el fundamento del 
nuevo Estado-nación. La ficción implícita es que el naci­
miento se vuelva inmediatamente nación, de modo de que 
no pueda existir ningún desfase entre los dos momentos. 
Los derechos son, así, atribuidos al hombre, sólo en la 
medida en que él es el presupuesto, que de inmediato se 
diluye (y que, antes bien, nunca debe salir a la luz como 
tal) del ciudadano.

5. Si el refugiado representa, en el ordenamiento del 
Estado-nación, un elemento que provoca tanta inquietud, 
es primordialmente debido a que, al quebrar la identidad 
entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y naciona­
lidad, pone en crisis la ficción originaria de la soberanía. 
Naturalmente, desde siempre han existido excepciones con­
cretas a este principio: la novedad de nuestro tiempo, que 
amenaza al Estado-nación en sus fundamentos mismos, es 
que porciones crecientes de la humanidad ya no pueden 
representarse dentro de él. Por ello, en cuanto disgrega la 
vieja trinidad Estado-nación-territorio, el refugiado, esta 
figura en apariencia marginal, merece ser considerado, por 
el contrario, como la figura central de nuestra historia polí­
tica. Es bueno no olvidar que los primeros campos fueron
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construidos en Europa como espacio de control para los 
refugiados, y que la sucesión campos de internamiento- 
campos de concentración-campos de exterminio representa 
una filiación perfectamente real. Una de las pocas reglas 
a las que los nazis se apegaron de forma constante a lo 
largo de la “solución final”, consistía en que los judíos y 
los gitanos sólo después de haber sido desnacionalizados 
por completo (incluso de esa ciudadanía de segunda clase 
que les esperaba tras las leyes de Núremberg), podían ser 
enviados a los campos de exterminio. Cuando sus derechos 
ya no son derechos del ciudadano, entonces el hombre es 
de veras sacro, en el sentido que este término tiene en el 
derecho romano arcaico: entregado en voto a la muerte.

6. Es necesario desagregar resueltamente el concepto 
de refugiado de aquel de los derechos del hombre y de­
jar de considerar el derecho de asilo (que, por lo demás, 
en la legislación de los Estados europeos ya está siendo 
reducido) como la categoría conceptual en la cual inscribir 
el fenómeno (una mirada a las recientes “Tesis sobre el 
derecho de asilo” de Agnes Heller, muestra que ello hoy 
no puede conducir sino a inoportunas confusiones). El 
refugiado debe ser considerado por lo que es, es decir, nada 
menos que un concepto-límite que pone en crisis radical 
los principios del Estado-nación y que, al mismo tiempo, 
permite desbrozar el campo para producir una renovación 
categorial que ya no admite dilaciones.

Mientras tanto, en efecto, el fenómeno de la inmigración 
así llamada ilegal en los países de la Comunidad Europea
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ha asumido (y lo asumirá de forma creciente en los próxi­
mos años, pues se prevén veinte millones de inmigrantes 
provenientes de los países de Europa Central) características 
y proporciones de tal magnitud que por completo justifi­
can esta inversión de perspectiva. A lo que actualmente se 
enfrentan los Estados industrializados es una masa estable 
de residentes no-ciudadanos, que no pueden ni quieren ser 
naturalizados o repatriados. Estos no-ciudadanos a menudo 
poseen una nacionalidad de origen, pero, dado que prefie­
ren no beneficiarse de la protección de su Estado, terminan 
encontrándose, como los refugiados, en la condición de 
“apátridas de hecho”. Para estos residentes no-ciudadanos, 
Tomas Hammar ha propuesto usar el término denizen [ha­
bitante], que tiene el mérito de mostrar cómo el concepto 
de citizen [ciudadano] ya es inadecuado para describir la 
realidad político-social de los Estados modernos. Por otra 
parte, los ciudadanos de los Estados industriales avanzados 
(tanto en Estados Unidos como en Europa) manifiestan, a 
través de su creciente deserción de las instancias codifica­
das de la participación política, una evidente propensión a 
transformarse en denizens, en residentes estables no-ciuda­
danos, de modo que ciudadanos y denizens están entrando 
-al menos en determinados sectores sociales— en una zona 
de indistinción potencial. Paralelamente, de conformidad 
con el bien conocido principio según el cual la asimilación 
sustancial en presencia de diferencias formales exacerba el 
odio y la intolerancia, crecen las reacciones xenófobas y las 
movilizaciones defensivas.
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7. Antes de que vuelvan a abrirse en Europa los campos 
de exterminio (lo que ya está comenzando a suceder), es 
necesario que los Estados-nación encuentren el coraje de 
someter a juicio el principio mismo de inscripción del 
nacimiento y la trinidad Estado-nación-territorio que 
en él se funda. Por el momento, no es sencillo señalar las 
formas en que esto concretamente podría suceder. Aquí 
alcanza con sugerir una posible dirección. Es sabido que 
una de las opciones que se han evaluado para la solución 
del problema de Jerusalén es que, al mismo tiempo y sin 
repartición territorial, se convierta en la capital de dos 
organismos estatales distintos. La paradójica condición 
de recíproca extraterritorialidad (o mejor, aterritorialidad) 
que implicaría ese camino podría generalizarse como 
modelo de nuevas relaciones internacionales. En vez de 
dos Estados nacionales divididos por inciertos y amena­
zantes límites, sería posible imaginar dos comunidades 
políticas perdurables en una misma región y en mutuo 
éxodo, articuladas entre sí por una serie de recíprocas 
extraterritorialidades, en las cuales el concepto-guía ya 
no sería el ius del ciudadano, sino el refugium [refugio] 
del individuo. En sentido análogo, podríamos concebir a 
Europa no como una imposible “Europa de las naciones”, 
cuya catástrofe a corto plazo ya se deja entrever, sino como 
un espacio aterritorial o extraterritorial, en el cual todos 
los residentes de los Estados europeos (ciudadanos y no- 
ciudadanos) estarían en situación de éxodo o de refugio 
y en el cual el estatus de europeo significaría el estar-en- 
éxodo (obviamente también inmóvil) del ciudadano. El
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espacio europeo marcaría así un desfase irreductible entre 
el nacimiento y la nación, en el cual el viejo concepto de 
pueblo (que, como se sabe, es siempre minoría) podría 
reencontrar un sentido político, contraponiéndose deci­
didamente al de nación (que hasta ahora lo ha usurpado 
indebidamente).

Este espacio no coincidiría con ningún territorio 
nacional homogéneo ni con la suma topográfica de ellos, 
sino que obraría en ellos, horadándolos y articulándolos 
topológicamente como en una botella de Leyden o en una 
cinta de Moebius, donde lo exterior y lo interior se indetermi­
nan. En este nuevo espacio, las ciudades europeas, al en­
trar en relación de recíproca extraterritorialidad, volverían 
a encontrar su antigua vocación de ciudades del mundo.

Mientras escribo este ensayo 425 palestinos expulsados 
del Estado de Israel se encuentran en una suerte de tierra 
de nadie entre Líbano e Israel. Estos hombres ciertamente 
constituyen, de acuerdo a lo sugerido por Arendt, “la 
vanguardia de su pueblo”. Pero no necesariamente o no 
solamente en el sentido de que ellos formarían el núcleo 
originario de un futuro Estado nacional, que resolvería 
el problema palestino con toda probabilidad de un modo 
tan insuficiente como el modo en que Israel ha resuelto la 
cuestión judía. Más bien la tierra de nadie en la cual ellos 
están refugiados ha repercutido hasta ahora en el territorio 
del Estado de Israel, horadándolo y alterándolo de forma 
tal que la imagen de aquella montaña nevada se ha vuelto 
más propia que cualquier otra región de Heretz Israel. En 
el presente puede pensarse la supervivencia política de los
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hombres sólo en un mundo en el cual los espacios de los Estados 
hayan sido atravesados y topológicamente deformados de 
ese modo y en el cual el ciudadano haya sabido reconocer 
al refugiado que él mismo es.
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¿Qué e s  u n  p u e b lo ?

1. Toda interpretación del significado político del 
término pueblo debe comenzar por el hecho singular de 
que, en las lenguas europeas modernas, este siempre indica 
también a los pobres, los desheredados, los excluidos. Un 
mismo término nombra, pues, tanto al sujeto político consti­
tutivo cuanto a la clase que -de hecho, si no de derecho- está 
excluida de la política.

El italiano popolo, el francés peuple, el castellano 
“pueblo” (como los adjetivos correspondientes popolare, 
populaire, popular y los tardolatinos populus y popularis 
de los cuales derivan todos) designan, tanto en la lengua 
común como en el léxico político, ya sea el conjunto de 
los ciudadanos como cuerpo político unitario (como en 
“pueblo italiano” o en “juez popular”), ya sea los pertene­
cientes a las clases inferiores (como en homme du peuple, 
rione popolare, front populaire). Incluso el inglés people, 
cuyo sentido está más indiferenciado, conserva, sin em­
bargo, el significado de ordinary people, en oposición a los 
ricos y a la nobleza. Es por esto que en la constitución 
de Estados Unidos sin ningún tipo de distinción se lee 
“We, the people of the United States...”; pero cuando 
Abraham Lincoln, en el discurso de Gettysburgh, invoca
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un “Government of the people, by the people, for the 
people [Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pue­
blo]”, la repetición opone de manera implícita otro pueblo 
al primero. Hasta qué punto esta ambigüedad fue esencial 
también durante la Revolución Francesa (esto es, precisa­
mente en el momento en que se reivindicaba el principio 
de la soberanía popular) quedó demostrado por la función 
decisiva que en ella desempeñó la compasión por el pue­
blo, entendido como clase excluida. Arendt recordó que

la definición misma del término nació de la compasión  
y la palabra llegó a ser sinónim o de desgracia e infelici­
dad: le peuple, les maUjereux m applaudissent [el pueblo, 
los infelices me aplauden], solía decir Robespierre; o le 

peuple toujours malheureux [el pueblo siempre infeliz], 
como expresaba hasta el propio Sieyés, una de las figuras 
menos sentimentales y  más lúcidas de la Revolución.

En Jean Bodin ya hay un concepto doble, aunque de 
sentido contrario, en el capítulo de Les Six Livres de la 
République [Los seis libros de la República\ en el cual se 
define la democracia, o Étatpopulaire [Edad popular]: 
al peuple en corps [el cuerpo del pueblo], como titular de 
la soberanía, se le opone el menu peuple [la plebe], al cual la 
sabiduría aconseja excluir del poder político.

2. Una tan difundida y constante ambigüedad semán­
tica no puede ser producto de la casualidad: debe ser el 
reflejo de una anfibología inherente a la naturaleza y a
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la función del concepto pueblo en la política occidental. 
Todo sucede, entonces, como si eso que llamamos pueblo 
fuera, en realidad, no un sujeto unitario, sino una oscila­
ción dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte, el 
conjunto Pueblo como cuerpo político integral; por otra, 
el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria 
de cuerpos indigentes y excluidos. En el primero hay una 
inclusión que pretende no dejar nada fuera; en el segundo, 
una exclusión que se sabe sin esperanzas. En un extremo, 
el Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos; 
en el otro, el coto6 -corte de los milagros o campo- de los 
miserables, de los oprimidos, de los vencidos. No existe, 
en este sentido, en ningún lugar un referente único y 
compacto del término pueblo-, como es el caso con muchos 
conceptos políticos fundamentales (y en esto se parecen a 
las Urworte [protopalabras] de Cari Abel y Sigmund Freud 
o a las relaciones jerárquicas de Dumont), “pueblo” es un 
concepto polar, que indica un doble movimiento y una 
compleja relación entre dos extremos. No obstante, esto 
significa también que la constitución de la especie humana 
en un cuerpo político se da mediante una escisión funda­
mental y que, en el concepto “pueblo”, podemos reconocer 
sin dificultades las parejas categoriales que, como hemos 
visto, definen la estructura política original: vida desnuda 
(pueblo) y existencia política {Pueblo), exclusión e inclu­
sión, zoéy bios. El pueblo siempre lleva ya consigo la fractura 
biopolítica fundamental. Es eso que no puede ser incluido en

6 Aquí Agamben emplea la palabra bandita (del verbo bandire, exiliar) cuyo 
significado es “reserva” o “coto” [N. del T.].
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el todo del que forma parte y  lo que no puede pertenecer al 
conjunto en el cual siempre está ya incluido.

De aquí las contradicciones y aponas a las que el pue­
blo da lugar cada vez que es invocado y puesto en juego en 
la escena de la política. Es aquello que ya existe siempre y 
que, no obstante, todavía debe hacerse realidad; es la fuen­
te pura de toda identidad, pero que continuamente debe 
redefinirse y purificarse mediante la exclusión, la lengua, 
la sangre o el territorio. O bien, en el polo opuesto, es lo 
que por esencia falta a sí mismo y cuya realización coinci­
de, por eso, con la propia abolición. El pueblo es aquello 
que para ser debe negarse, por medio de su opuesto, a sí 
mismo (de aquí las aporías específicas del movimiento 
obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, apunta 
a su abolición). En algunas ocasiones pendón sangriento 
de la reacción y, en otras, insignia incierta de las revolu­
ciones y de los frentes populares, el pueblo contiene, en 
todo caso, una escisión que es más originaria que la de 
amigo/enemigo, una guerra civil incesante que lo divide 
de manera más radical que cualquier conflicto y, al mis­
mo tiempo, lo mantiene unido y lo constituye con más 
solidez que cualquier identidad. Si bien se ve, hasta eso 
que Marx llama lucha de clases y que, pese a permanecer 
sustancialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en 
su pensamiento, no es otra cosa que esa guerra intestina 
que divide a todo pueblo y que tendrá fin únicamente 
cuando, en la sociedad sin clases o en el reino mesiánico, 
Pueblo y pueblo coincidan y ya no haya, propiamente 
hablando, ningún pueblo.
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3. Si lo anteriormente expuesto es cierto, si el pueblo 
contiene necesariamente en su seno la fractura biopolítica 
central, entonces será posible leer algunas páginas decisivas 
de la historia de nuestro siglo de una manera novedosa. 
Dado que, si bien la lucha entre los dos pueblos ocurre 
ciertamente desde siempre, en nuestro tiempo ha sufrido 
una última y paroxística aceleración. Así como en Roma 
la escisión interna del pueblo estaba sancionada jurídica­
mente por la clara división entre populus [pueblo] y plebs 
[plebe], cada cual con sus propias instituciones y sus propios 
magistrados, de la misma forma en la Edad Media, la dife­
renciación entrepopolo minuto ypopolo grasso7 correspondía 
a una precisa articulación de diversas artes y oficios; pero 
cuando, a partir de la Revolución Francesa, el pueblo se 
convierte en el depositario único de la soberanía, el pueblo 
se transforma en una incómoda presencia, y por primera 
vez aparecen la miseria y la exclusión como un escándalo 
en cualquier sentido intolerable. En la Edad Moderna, 
miseria y exclusión no son sólo conceptos económicos o 
sociales, sino categorías eminentemente políticas (todo el 
economicismo y el “socialismo” que en apariencia domi­
nan la política moderna tienen, en realidad, un significado 
político, incluso biopolítico).

En esta perspectiva, nuestro tiempo no es sino el intento 
—implacable y  metódico- de suprimir la escisión que divide 
al pueblo, eliminando de raíz al pueblo de los excluidos. Este 
intento ¡guala, según modalidades y horizontes distintos,

7 “Pueblo acomodado” o burguesía y  “pueblo pequeño” o plebe [N. del T.].
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a la derecha y a la izquierda, a los países capitalistas y a los 
países socialistas, unidos en el proyecto - a  fin de cuentas, 
vano, pero que se ha realizado de modo parcial en todos 
los países industrializados- de producir un pueblo uno 
e indiviso. La obsesión con el desarrollo es tan eficaz en 
nuestro tiempo porque coincide con el proyecto biopolí- 
tico de producir un pueblo sin fractura.

Visto desde esta luz, el exterminio de los judíos en la 
Alemania nazi adquiere un significado radicalmente nue­
vo. En su condición de pueblo que rechaza integrarse al 
cuerpo político nacional (se supone, de hecho, que cual­
quier asimilación por su parte en realidad sólo es simula­
da), los judíos son los representantes por excelencia y casi 
el símbolo viviente del pueblo, de esa vida desnuda que la 
Modernidad crea necesariamente en su interior, pero cuya 
presencia no consigue tolerar en modo alguno. Y en la lú­
cida furia con que el Volk [pueblo] alemán —representante 
por excelencia del pueblo como cuerpo político integral- 
intenta eliminar para siempre a los judíos, debemos ver la 
fase extrema de la lucha intestina que divide al Pueblo del 
pueblo. Con la solución final (que incluye, y no por azar, 
también a los gitanos y a otros inasimilables), el nazismo 
intenta oscura e inútilmente liberar a la escena política 
de Occidente de esa sombra intolerable para finalmente 
producir al Volk alemán como pueblo que ha cerrado la 
fractura biopohtica original (por esta razón los jefes nazis 
repiten con tanta obstinación que, al eliminar a judíos y 
gitanos, también están trabajando, en verdad, para el resto 
de los pueblos europeos).
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Parafraseando el postulado freudiano sobre la relación 
entre Es [Ello] e Ich [Yo], podría decirse que la biopolí- 
tica moderna está regida por el principio según el cual 
“allí donde hay vida desnuda, tendrá que haber un 
P u e b lo a condición, sin embargo, de añadir inmediata­
mente que este principio vale también para la fórmula 
inversa, que establece que “allí donde hay un Pueblo, 
habrá vida desnuda”. La fractura que se creía haber cerrado 
eliminando al pueblo (a los judíos que son su símbolo), 
de esa manera se reproduce nuevamente, transformando a 
todo el pueblo alemán en vida sacra entregada en voto a la 
muerte y en cuerpo biológico que debe ser infinitamente 
purificado (eliminando a los enfermos mentales y a los 
portadores de enfermedades hereditarias). Y de una forma 
distinta, pero análoga, hoy el proyecto democrático-capi- 
talista de eliminar, por medio del desarrollo, a las clases 
pobres, no sólo reproduce en su propio seno el pueblo 
de los excluidos, sino que transforma en vida desnuda a 
todas las poblaciones del Tercer Mundo. Sólo una política 
que sea capaz de saldar cuentas con la escisión biopolítica 
fundamental de Occidente podrá detener esa oscilación y 
poner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y a las 
ciudades de la Tierra.
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¿Qué e s  u n  c a m p o ? 8

Todo lo sucedido en los campos de concentración 
supera de tal modo el concepto jurídico de crimen que a 
menudo simplemente se ha omitido considerar la especí­
fica estructura jurídico-política en la cual se produjeron 
aquellos hechos. El campo es el lugar en el cual se hizo 
realidad la más absoluta conditio inhumana (condición 
inhumana) que jamás se haya dado sobre la Tierra: esto 
es, a fin de cuentas, lo que cuenta, tanto para las vícti­
mas como para las generaciones posteriores. Seguiremos 
aquí deliberadamente una orientación inversa. En vez de 
deducir la definición del campo de los acontecimientos 
que allí sucedieron, nos preguntaremos sobre todo: ¿qué 
es un campo?, ¿cuál es su estructura jurídico-política?, ¿por 
qué pudieron tener lugar semejantes acontecimientos? Esto 
nos conducirá a observar el campo no como un hecho 
histórico y una anomalía perteneciente al pasado (aun­
que eventualmente todavía rastreable hoy) sino, de algún 
modo, como la matriz oculta, como el nómos [ley humana] 
del espacio político en el que todavía vivimos. 8

8 Esta traducción de Flavia Costa fue publicada por primera vez en la revista 
Artefacto. Pensamientos de la técnica, n° 2, Buenos Aires, marzo de 1998, pp. 
52-55. Se ofrece aquí una versión revisada [N. de E.].
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1

Los historiadores discuten si la primera aparición 
de los campos debe identificarse con los “campos de 
concentraciones”9 creados por los españoles en Cuba en 1896 
para reprimir las insurrecciones de la población de la colonia, 
o con los concentration camps [campos de concentración] 
en los cuales los ingleses, a principios de siglo, hacinaron 
a los bóerr, lo que aquí importa es que, en ambos casos, se 
trata de la extensión a toda una población civil de un estado 
de excepción ligado a una guerra colonial. Los campos na­
cen, así, no del derecho ordinario (y mucho menos, como 
acaso podría haberse creído, de una transformación y de 
un desarrollo del derecho carcelario), sino del estado de excep­
ción y de la ley marcial. Esto es aún más evidente para 
el Lager [campo de concentración] nazi, acerca de cuyo 
origen y régimen jurídico estamos bien documentados. 
Es sabido que la base jurídica de la internación no era el 
derecho común, sino la Schutzhaft (literalmente: custodia 
protectora), una institución jurídica de derivación pru­
siana, que los juristas nazis clasifican a veces como una 
mezcla de policía preventiva, en cuanto permitía “poner 
bajo custodia” a los individuos independientemente de 
cualquier contenido relevante en lo penal, únicamente a 
fines de evitar un peligro para la seguridad del Estado. Pero 
el origen de la Schutzhaft está en la ley prusiana del 4 de 
junio de 1851 sobre el estado de sitio, que se estableció 
en 1871 en toda Alemania (con excepción de Baviera), y 
todavía antes en la ley prusiana sobre la “protección de la

9En castellano en el original [N. de laT.].
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libertad personal” [Schutz derpersónlichen Freiheit] del 12 
de febrero de 1850, que encontraron una muy considera­
ble aplicación en ocasión de la Primera Guerra Mundial.

Este nexo constitutivo entre estado de excepción y cam­
po de concentración no podría ser sobrevalorado para una 
correcta comprensión de la naturaleza del campo. La “pro­
tección” de la libertad que está en cuestión en la Schutzhajt 
es, irónicamente, protección contra la suspensión de la ley 
que caracteriza a la emergencia. La novedad es que esta 
institución se desprende del estado de excepción sobre el 
cual se fundaba y se la deja vigente en la situación nor­
mal. El campo es el espacio que se abre cuando el estado de 
excepción comienza a devenir la regla. En él, el estado de 
excepción, que era esencialmente una suspensión temporal 
del ordenamiento, adquiere un orden espacial permanente 
que, como tal, permanece, sin embargo, constantemente 
fuera del ordenamiento normal. Cuando en marzo de 
1933, en coincidencia con la celebración de las elecciones 
que llevaron a Adolf Hider al lugar de canciller del Reich, 
Heinrich Himmler decidió crear en Dachau un “campo de 
concentración para prisioneros políticos”, este fue inme­
diatamente confiado a las SS y, a través de la Schutzhajt, 
puesto fuera de las reglas del derecho penal y del derecho 
carcelario, con los que, ni entonces ni después, jamás 
tuvo nada que ver. Dachau, como los otros campos que 
se le sumaron enseguida (Sachsenhausen, Buchenwald, 
Lichtenberg), permanecieron virtualmente siempre en 
funciones: lo que variaba era la cantidad de su población 
(que, en ciertos períodos, en particular entre 1935 y 1937,
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antes de que comenzara la deportación de los judíos, se 
reducía a 7500 personas). Pero el campo como tal se había 
vuelto en Alemania una realidad permanente.

Es necesario reflexionar sobre el estatuto paradójico 
del campo en cuanto espacio de excepción: se trata de 
una parcela de territorio a la que se coloca fuera del 
ordenamiento jurídico normal, pero no por eso es sim­
plemente un espacio externo. Lo que allí dentro está 
excluido es, según el significado etimológico del término 
excepción [ex-capere], puesto fuera, incluso a través de su 
propia exclusión. Pero así, lo que es ante todo capturado 
en el ordenamiento es el propio estado de excepción. El 
campo es la estructura en la cual el estado de excepción, 
sobre cuya posible decisión se funda el poder soberano, 
se realiza en forma estable. Hannah Arendt observó alguna 
vez que en los campos emerge a plena luz el principio que 
rige el dominio totalitario y que el sentido común se niega 
obstinadamente a admitir, es decir, el principio según el 
cual todo es posible”. Sólo porque los campos constituyen, 
en el sentido que se ha visto, un espacio de excepción, en el 
cual la ley está integralmente suspendida, todo en ellos es de 
veras posible. Si no se comprende esta particular estruc­
tura jundico-política de los campos, cuya vocación es 
precisamente la de realizar en forma estable la excepción, 
lo increíble que en ellos ha sucedido permanece del todo 
ininteligible. Quien entraba en el campo se movía en una 
zona de indistinción entre interior y exterior, excepción y 
regla, licito e ilícito en la cual toda protección jurídica se 
reducía al mínimo. Y si además era judío, ya había sido
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privado, desde las leyes de Núremberg, de sus derechos 
de ciudadano; y posteriormente, en el momento de la 
“solución final”, completamente desnacionalizado. En 
cuanto sus habitantes eran desprovistos de todo estatuto polí­
tico y  reducidos integralmente a una vida desnuda, el campo 
es también el más absoluto espacio biopolítico que jamás se 
haya realizado, en el cual el poder no tiene frente a sí sino 
la más pura vida biológica, sin mediación alguna. Por esto 
el campo es el paradigma mismo del espacio político, en el 
punto en que la política deviene biopolítica y el homo sacer 
se confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta 
correcta respecto de los horrores cometidos en los campos 
no es, por lo tanto, aquella que interroga hipócritamente 
cómo fue posible cometer delitos tan atroces sobre seres 
humanos; más honesto, y sobre todo más útil, sería inda­
gar atentamente a través de qué procedimientos jurídicos 
y de qué dispositivos políticos los seres humanos pudieron 
ser tan integralmente privados de sus derechos y de sus 
prerrogativas, al punto de que cualquier acto cometido 
en relación a ellos nunca se consideraba un delito (en este 
punto, de hecho todo se había vuelto realmente posible).

Si esto es verdad, si la esencia del campo consiste en 
la materialización del estado de excepción y en la consi­
guiente creación de un espado para la vida desnuda como 
tal, deberemos admitir, entonces, que nos encontramos 
virtualmente en presencia de un campo cada vez que una 
estructura semejante se crea, independientemente de la 
entidad de los crímenes que allí se cometan, y cualesquiera 
sean su denominación y su topografía específica. Será un
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campo tanto el estadio de Barí, donde en 1991 la policía 
italiana hacinó provisoriamente a los inmigrantes clandes­
tinos albaneses antes de enviarlos de vuelta a su país, como 
el velódromo de invierno en el que la autoridad de Vichy 
agrupo a los judíos antes de entregárselos a los alemanes; 
tanto el campo de prófugos en la zona fronteriza con 
España en el que murió preso en 1939 Antonio Machado 
como las zones datiente [salas de espera] de los aeropuertos 
internacionales franceses en las que permanecían reteni­
dos los extranjeros que pedían que se los reconociera con 
el estatuto de refugiados. En todos estos casos, un lugar 
aparentemente anodino (por ejemplo, el Hotel Arcades 
en Roissy) delimita en realidad un espacio en el cual el 
ordenamiento normal es de hecho suspendido y en el cual 
que se cometan o no atrocidades no depende del derecho, 
sino sólo de la civilidad y del sentido ético de la policía 
que obra provisoriamente como soberana (por ejemplo, 
en los cuatro días que los extranjeros pueden ser retenidos en 
la zone datiente [zona de espera] antes de la intervención 
de la autoridad judicial). Pero incluso ciertas periferias de 
las grandes ciudades posindustriales y las gated communities 
[barrios cerrados] estadounidenses comienzan hoy a ase­
mejarse, en este sentido, a los campos, en donde la vida 
desnuda y la vida política entran, al menos en determina­
os momentos, en una zona de absoluta indeterminación.

El nacimiento del campo en nuestro tiempo aparece 
ahora, desde esta perspectiva, como un acontecimiento 
que marca de modo decisivo el espacio político mismo de la 
Modernidad. Se produce en el momento en que el sistema
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político del Estado-nación moderno, que se fundaba en 
el nexo funcional entre una determinada localización (el 
territorio) y un determinado ordenamiento (el Estado), 
mediado por reglas automáticas de inscripción de la vida 
(el nacimiento o la nación), entra en una crisis duradera, 
y el Estado decide asumir directamente entre sus propias 
tareas el cuidado de la vida biológica de la nación. Si la 
estructura del Estado-nación es definida por estos tres ele­
mentos -territorio, ordenamiento, nacimiento- la ruptura 
del viejo nómos no se produce en los dos aspectos que lo 
constituían según Cari Schmitt (la localización, Ortung, y 
el ordenamiento, Ordnung), sino en el punto que marca la 
inscripción de la vida desnuda (el nacimiento, que deviene 
así nación) dentro de aquellos. Algo ya no puede funcio­
nar más en los mecanismos tradicionales que regulaban 
esta inscripción, y el campo es el nuevo regulador oculto 
de la inscripción de la vida en el ordenamiento o, más aún, 
el signo de la imposibilidad de que el sistema funcione sin 
transformarse en una máquina letal. Es significativo que 
los campos aparecieran junto a las nuevas leyes sobre la 
ciudadanía y sobre la desnacionalización de los ciudadanos 
(no sólo las leyes de Núremberg sobre la ciudadanía del 
Reich, sino también las leyes sobre la desnacionalización 
de los ciudadanos, dictadas por casi todos los Estados eu­
ropeos, incluida Francia, entre 1915 y 1933). El estado de 
excepción, que era esencialmente una suspensión temporal 
del ordenamiento, deviene ahora un orden espacial nuevo 
y estable en el que habita esa vida desnuda que, en medida 
creciente, ya no puede ser inscripta en el ordenamiento. La

51



Giorgio Agamben

brecha cada vez mayor entre el nacimiento (la vida desnuda) 
y  el Estado-nación es el hecho nuevo de la política de nuestro 
tiempo, y  aquello que llamamos campo es este desvio. A un 
ordenamiento sin localización (el estado de excepción, 
en el que la ley es suspendida) corresponde ahora una 
localización sin ordenamiento (el campo, como espacio 
permanente de excepción). El sistema político ya no 
ordena formas de vida y normas jurídicas en un espacio 
determinado, sino que contiene en su interior una locali­
zación dislocante que lo excede, en la cual cada forma de 
vida y cada norma puede eventualmente ser capturada. 
El campo como localización dislocante es la matriz ocul­
ta de la política en la que todavía vivimos, que debemos 
aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis. 
Este es el cuarto e inseparable elemento que ha venido a 
sumarse, despedazándola, a la vieja trinidad de Estado- 
nación (nacimiento)-territorio.

Es en esta perspectiva que debemos observar la rea­
parición de los campos en una forma, en cierto sentido 
todavía más extrema, en los territorios de la ex-Yugoslavia. 
Lo que está sucediendo no es en absoluto, como algunos 
observadores interesados se apresuran en declarar, una 
redefinicion del viejo sistema político de acuerdo con 
nuevos órdenes étnicos y territoriales, sino una simple 
repetición de los procesos que han llevado a la constitu­
ción de los Estados-nación europeos. Hay además una 
ruptura insalvable del viejo nomos, y una dislocación de 
la población y de las vidas humanas según líneas de fuga 
enteramente nuevas. De aquí la importancia decisiva de
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los campos de estupro étnico. Si los nazis jamás pensaron 
en acometer la “solución final” embarazando a las mujeres 
judías, esto fue porque el principio de nacimiento, que 
aseguraba la inscripción de la vida en el ordenamiento 
del Estado-nación, si bien había sido profundamente 
transformado, continuaba de alguna manera aún fun­
cionando. Ahora este principio entra en un proceso de 
dislocación y de deriva en el cual su funcionamiento se 
vuelve desde todo punto de vista imposible y en el cual 
debemos esperar no sólo nuevos campos, sino incluso 
nuevas y cada vez más delirantes definiciones normativas 
de la inscripción de la vida en la ciudad. El campo, que 
ahora ha sido sólidamente instalado en su interior, es el 
nuevo nomos biopolítico del planeta.
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N o t a s  s o b r e  e l  g e s t o

1 .Etilos postrimerías del siglo XIX la burguesía occidental 
ya había perdido definitivamente sus gestos.

En 1886 Georges Gilíes de laTourette, anden interne 
des Hospitaux de París et de la Salpétriére [expasante de los 
hospitales de París y Salpetriere], publicó en la editorial 
Delahaye et Lecrosnier sus Études cliniqties et physiologiques 
sur la marche [Estudios clínicos y  fisiológicos sobre la marchd\. 
Era la primera vez que uno de los gestos humanos más co­
munes se analizaba con métodos estrictamente científicos. 
Cincuenta y tres años antes, cuando la buena conciencia 
de la burguesía aún se hallaba intacta, el programa de una 
patología general de la vida social anunciado por Balzac no 
había producido más que cincuenta páginas, en definitiva 
decepcionantes, de la TJjéorie de la démarche [Teoría del 
andar]. La descripción que Gilíes de la Tourette hace de 
un paso humano es la mejor revelación de la distancia, 
no sólo temporal, que separa los dos intentos. Donde 
Balzac no veía más que la expresión de un carácter moral, 
lo que aquí opera es una mirada que ya es una profecía 
del cinematógrafo:
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Mientras la pierna hace las veces de punto de apoyo, el 
pie derecho se eleva experimentando un movimiento de 
torsión que va desde el talón hasta la punta de los dedos, 
que se despegan del suelo en último lugar; toda la pierna 
ahora se impulsa hacia adelante y el pie va a dar al suelo 
con el talón. En este preciso instante, el pie izquierdo, 
que ha terminado su revolución y sólo se apoya sobre 
la punta de los dedos, se separa a su vez del suelo; la 
pierna izquierda se impulsa hacia delante, pasa junto 
a la pierna derecha a la cual tiende a aproximarse, la 
supera y el pie derecho toca la superficie con el talón al 
tiempo que el derecho completa su revolución.

Sólo un ojo dotado de una visión de esa clase podía 
afinar ese método de las huellas cuyo perfeccionamiento, 
con justa razón, enorgullecía a Gilíes de la Tourette. Un 
rollo de papel blanco de empapelar de siete a ocho metros 
de largo por cincuenta centímetros de ancho se fija al sue­
lo y se divide longitudinalmente en dos mitades con una 
línea dibujada a lápiz. Las plantas de los pies del sujeto 
del experimento se rocían entonces con sesquióxido de 
hierro en polvo que las tiñe con un bonito color rojizo. 
Las huellas que el paciente deja al caminar a lo largo 
de las lineas directrices permiten medir a la perfección 
su marcha de acuerdo a distintos parámetros (longitud 
del paso, desplazamiento lateral, ángulo de inclinación, 
etcétera).

Al observar las reproducciones de las huellas publi­
cadas por Gilíes de la Tourette, es imposible no pensar
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en la serie de instantáneas que justamente en aquellos 
años Eadweard Muybridge realiza en la Universidad de 
Pcnsilvania sirviéndose de una batería de veinticuatro 
objetivos fotográficos. El “hombre que camina a una 
velocidad normal”, el “hombre que corre llevando un 
fusil”, la “mujer que camina y recoge una jarra”, la “mujer 
que camina y manda un beso”, son los gemelos felices y 
visibles de las creaturas desconocidas y sufrientes que han 
dejado estas huellas.

Un año antes de los estudios sobre la marcha, había 
salido el Étude sur une affection nerveuse caracterisée par 
de l ’incoordination motrice accompagnée d ’echolalie et de 
coprolalie [.Estudio sobre un trastorno nervioso caracteriza­
do por la incoordinación motriz acompañada de ecolalia 
y  coprolalid\ que debía establecer el cuadro clínico de 
aquel que luego fue llamado Síndrome de Tourette. Aquí 
el propio distanciamiento del gesto más cotidiano que 
había permitido el método de las huellas se aplica a la 
descripción de una impresionante proliferación de tics, 
movimientos espasmódicos y extravagancias conductua- 
les -proliferación que no se puede definir más que como 
una catástrofe generalizada de la esfera de la gestualidad-. 
El paciente no está en condiciones ni de comenzar ni de 
completar los gestos más simples; si logra dar inicio a un 
movimiento, es interrumpido y desbaratado por sacudi­
das descoordinadas y por temblores en los cuales parece 
que la musculatura bailara [chorea] de un modo del todo 
independiente de un fin motriz. El equivalente de este 
desorden en la esfera de la marcha fue descripto de forma
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ejemplar por Jean-Martin Charcot en las célebres Lc(ons 
du mardi a la Salpétriérr.10

He aquí que se pone en movimiento, con el cuerpo 
inclinado hacia adelante, rígidos los miembros inferio­
res, en extensión, pegados, por decirlo así, uno al otro, 
apoyándose sobre la punta de los pies; estos se deslizan 
de algún modo sobre el suelo, y la progresión se da por 
medio de una rápida trepidación [...] Cuando el sujeto 
ha comenzado así su marcha da la impresión de que en 
cualquier momento puede caer de bruces; de todos m o­
dos, para él es poco menos que imposible detenerse por 
sí mismo. Muy a menudo necesita aferrarse a un cuerpo 
cercano. Se diría que se trata de un autómata movido por 
un resorte, y en estos movimientos de progresión rígidos, 
a tirones, como convulsivos, nada hay que recuerde la 
soltura del andar [...] Por fin, luego de varios intentos, 
he aquí que parte y, conforme al mecanismo recién indi­
cado, más que caminar se desliza sobre el suelo, con las 
piernas rígidas o por lo menos que apenas se flexionan, 
mientras que los pasos de algún m odo son sustituidos 

por otros tantos bruscos temblores.

Lo más extraordinario es que estas dolencias, después 
de haber sido observadas en miles de casos desde 1885, 
prácticamente dejan de ser registradas en los primeros años 
del siglo XX, hasta un día en que, en el invierno de 1971,

l0Trad. case, pardal: Histeria: lecciones del manes, Jaén, Ediciones del Lunar, 
2003 [N. delT.].
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caminando por las calles de Nueva York, Oliver Sacks 
creyó ver tres casos de tourettismo en el lapso de pocos 
minutos. Una de las hipótesis posibles para explicar esta 
desaparición es que ataxias, tics y distonías en ese intervalo 
se habían vuelto la norma y que, a partir de determinado 
momento, todos habían perdido el control de sus gestos 
y caminaban y gesticulaban frenéticamente. De cualquier 
manera, es esta la impresión que se tiene al mirar las pe­
lículas que Éticnne-Jules Marey y los hermanos Lumiére 
comienzan a rodar justamente en aquellos años.

2 . En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos in­
tenta reapropiarse de b  que ha perdido y, al mismo tiempo, 
registrar su pérdida.

Una época que ha perdido sus gestos está, por eso 
mismo, obsesionada por ellos; para unos hombres a quie­
nes se les ha sustraído toda su naturaleza, cada gesto se 
convierte en un destino. Y cuanto más perdían los gestos 
su desenfado bajo la acción de potencias invisibles, tanto 
más la vida se volvía indescifrable. Es en esta fase que la 
burguesía, que pocas décadas antes se encontraba todavía 
firmemente en posesión de sus símbolos, cae víctima de 
la interioridad y se entrega a la psicología.

Nietzsche constituye el punto en el cual esta tensión 
polar, por una parte, hacia la anulación y la pérdida del 
gesto y, por la otra, hacia su transfiguración en sino, alcan­
za su punto culminante en la cultura europea. Dado que 
el pensamiento del eterno retorno es inteligible sólo como
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un gesto en el cual potencia y acto, naturaleza y maniera, 
contingencia y necesidad se vuelven indiscernibles (en 
última instancia, por lo tanto, únicamente como teatro). 
Also sprach Zarathustran es el ballet de una humanidad 
que ha perdido sus gestos. Y cuando la ¿poca advirtió 
esto, entonces (¡demasiado tarde!) comenzó el presuroso 
intento de recuperar in extremis [en el último momento] 
los gestos perdidos. La danza de Isadora Duncan y de 
Serguéi Diáguilev, la novela de Marcel Proust, la gran 
poesía del Jugendstil desde Giovanni Pascoli hasta Rainer 
Maria Rilke y, finalmente, del modo más ejemplar, el cine 
mudo, trazan el círculo mágico en el cual la humanidad 
buscó por última vez evocar lo que para siempre se le 
estaba escurriendo de las manos.

En esos mismos años, Aby Warburg comienza las in­
dagaciones que sólo la estrechez de miras de una historia 
del arte psicologizante pudo definir como “ciencia de 
la imagen”. En realidad, el principal propósito de esas 
indagaciones era, antes bien, el gesto entendido como 
cristal de memoria histórica, su endurecimiento en un 
destino, así como un incansable intento de los artistas y 
de los filósofos (en el caso de Warburg rayano en la locura) 
por liberarlo de él a través de una polarización dinámica. 
Debido a que estas investigaciones se realizaban en el 
campo de las imágenes se ha creído que la imagen era 
también su objeto. Por el contrario, Warburg transformó 
la imagen (que aún le brindará a Cari Jung el modelo de 11

11 Trad. cast.: Asi habló Zaratustra, trad. de Andrés Sánchez Pascual, M adrid, 
Alianza, 2005 [N. delT.].
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la esfera metahistórica de los arquetipos) en un elemento 
decididamente histórico y dinámico. En este sentido, el 
BiIdemtLis Mnemosyne'1 que Warburg dejó inacabado, 
con cerca de mil fotografías, no es un inmóvil repertorio 
de imágenes, sino una representación en movimiento 
virtual de los gestos de la humanidad occidental, desde 
la Grecia clásica hasta el fascismo (es decir, algo que está 
más próximo a Andrea de Jorio que a Erwin Panofsky); 
dentro de cada sección, las imágenes individuales son 
consideradas más como fotogramas de una película que 
como realidad autónoma (al menos en el mismo sentido 
en que alguna vez Benjamin comparó la imagen dialéctica 
con esos pequeños cuadernos, precursores del cine, que, 
al ser hojeados rápidamente, producen la impresión del 
movimiento).

3. El elemento del cine es el gesto y no la imagen.

Gilíes Deleuze demostró que el cine borra la falaz 
distinción psicológica entre la imagen como realidad psí­
quica y el movimiento como realidad física. Las imágenes 
cinematográficas no son ni poses eternelles [poses eternas] 
(como las formas del mundo clásico) ni coupes immobiles 
[“cortes” inmóviles] del movimiento; imágenes ellas mis­
mas en movimiento, que Deleuze llama images-mouvement 
[imágenes-movimiento]. Es menester extender el análisis 
de Deleuze y mostrar que en general se refiere al estatuto 12

12 Trad. cast.: Atlas Mnemosyne, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, 
Akal, 2010 [N. delT.].
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de las imágenes en la Modernidad. Pero eso significa que 
la rigidez mítica de la imagen aquí ha sido despedazada, 
y que no se debería hablar propiamente de imágenes sino 
de gestos. Toda imagen, en efecto, está animada por una 
polaridad antinómica: por un lado, es la reificación y la 
anulación de un gesto (es la 'mugo [imagen] como máscara 
de cera del muerto o como símbolo), por el otro, conser­
va intacta su dynamis [potencia] (como en las tomas de 
Muybridge o en cualquier fotografía deportiva). El primer 
aspecto corresponde al recuerdo del cual se apodera la 
memoria voluntaria, el segundo, a la imagen que centellea 
en la epifanía de la memoria involuntaria. Mientras el 
primero vive en un mágico aislamiento, el segundo remite 
siempre más allá de sí mismo, hacia un todo del cual for­
ma parte. Incluso La Gioconda, incluso Las meninas pue­
den ser consideradas no como formas inmóviles y eternas, 
sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas de 
un film perdido, en el cual sólo recuperarían su verdadero 
sentido. Es así porque en toda imaginación opera siempre 
una suene de ligado [atadura], un poder paralizante cuyo 
encanto es necesario romper, y es como si se elevara una 
muda invocación hacia la liberación de la imagen en el 
gesto desde toda la historia del arte. Es lo que en Grecia 
expresaban las leyendas sobre las estatuas que rompen 
los lazos que las retienen y comienzan a moverse; pero es 
también la intención que la filosofía confía a la idea, que 
no es, según la interpretación corriente, de ningún modo 
un arquetipo inmóvil, sino más bien una constelación en 
la cual los fenómenos se componen en un gesto.
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El cine vuelve a llevar las imágenes a la patria del gesto. 
Según la bella definición implícita en Nacbt und Triiume 
[Noche y sueños] de Samuel Beckett, el cine es el sueño 
de un gesto. La tarca del director de cine es introducir en 
este sueño el elemento del despertar.

4. Puesto que lo central es el gesto y  tío la imagen, el cine 
pertenece esencialmente al orden de la ética y de la política 
(y no simplemente al de la estética).

¿Qué es el gesto? Una observación de Marco Terencio 
Varrón contiene un valioso indicio. Inscribe el gesto en la 
esfera de la acción, pero lo diferencia claramente del actuar 
[agere] y del hacer [faceré].

Se puede, en efecto, hacer algo y  no actuarlo, como el 
poeta que hace un drama, pero no lo actúa [agere en 
el sentido de “recitar una parte”]: al contrario, el actor 
actúa el drama, pero no lo hace. Análogamente, el 
drama es hecho [fit] por el poeta, pero no es actuado 
[agitur] por él; es actuado por el actor, pero este no lo 
hace. En cam bio, el im perator [el magistrado investido 
del poder supremo], respecto del cual se usa la expre­
sión res gerere [llevar a cabo, en el sentido de tomarlo 
sobre sí, asumir su entera responsabilidad], en esto no 
hace ni actúa, sino que gerit, es decir, sostiene [sustinet] 
(D e  lingua la tin a , VI, VIII, 77).

Lo que caracteriza al gesto es que, en él, no se produ­
ce ni se actúa, sino que se asume y se sostiene. El gesto
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abre, pues, la esfera del éthos [costumbre] como esfera 
más propia de lo humano. ¿De qué modo una acción 
es asumida y sostenida? ¿De qué modo una res [cosa] se 
vuelve res gesta, un simple hecho, un acontecimiento? La 
diferenciación que Varrón hace entre faceré y ágete deriva, 
en última instancia, de Aristóteles. En un célebre pasaje de 
la Ética nicomdquea los opone de esta manera: “El objeto 
del actuar [de la prtLxis] es distinto del objeto del hacer [de 
lapoíesis]. El fin del hacer es, en efecto, distinto del hacer 
mismo; el fin de la praxis no podría, por el contrario, ser 
otro: actuar bien es, de hecho, en sí mismo el fin” (VI, 
1140b). En cambio, es nueva la identificación, junto a 
esta, de una tercera clase de acción: si el hacer es un medio 
en vista de un fin y la praxis es un fin sin medios, el gesto 
rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza 
la moral y presenta medios que, como tales, se sustraen al 
ámbito de la medialidad, sin volverse, por esto, fines.

Para la comprensión del gesto, nada es, por ello, más 
engañoso que representarse una esfera de medios dirigi­
dos a un propósito (por ejemplo, la marcha, como medio 
para desplazar el cuerpo desde el punto A hasta el punto 
B) y, además, una esfera distinta de la primera y superior 
a ella, del gesto como movimiento que tiene en sí mismo 
su fin (por ejemplo, la danza como dimensión estética). 
Una finalidad sin medios es tan desconcertante como 
una medialidad que tiene sentido sólo respecto a un fin. 
Si la danza es gesto, esto se debe a que ella no consiste, 
por el contrario, en otra cosa más que en soportar y exhi­
bir el carácter medial de los movimientos corporales. El
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gesto es la exhibición de una medialiehtd, el hacer visible 
un medio como tal. Hace aparecer el scr-en-un-med¡o del 
hombre y, de este modo, abre para él la dimensión ética. 
No obstante, así como en una película pornográfica una 
persona sorprendida en el acto de realizar un gesto que 
es simplemente un medio destinado a procurar placer a 
otros (o a sí misma) es suspendida por la medialidad -por 
el solo hecho de ser fotografiada y exhibida en su propia 
medialidad- y puede convertirse en medio de un nuevo 
placer para los espectadores (placer que de otro modo sería 
incomprensible); o, como en el caso del mimo, cuando 
los gestos dirigidos a los propósitos más familiares son 
exhibidos como tales y, por ello, mantenidos en suspenso 
entre le désir et l ’accomplissement, la perpétration et son 
souvenir [entre el deseo y la consumación, la perpetración 
y su recuerdo], en aquello que Stéphane Mallarmé llama 
un milieu pur [medio puro]; de esa misma manera, lo que 
se comunica a los hombres en el gesto es la esfera no de un 
fin en sí, sino más bien de una medialidad pura y sin fin.

Sólo de este modo la oscura expresión kantiana “fi­
nalidad sin propósito” adquiere un significado concreto. 
Es, en un medio, aquella potencia del gesto que lo inte­
rrumpe en su mismo ser-medio y sólo así lo exhibe, hace 
de una res una res gesta. De igual modo, si se entiende 
por palabra el medio de la comunicación, mostrar una 
palabra no significa que se disponga de un plano más alto 
(un metalenguaje, él mismo incomunicable en el seno del 
primer nivel), a partir del cual hacer de ella un objeto de 
comunicación, sino exponerla sin ninguna trascendencia
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en su propia medialidad, en su propio ser medio. Ll gesto 
es, en este sentido, comunicación de una comunicabilidad. 
No tiene, con propiedad, nada que decir, porque lo que 
muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como pura 
medialidad. Pero, debido a que el ser-en-el-lenguaje no es 
algo que pueda ser dicho en proposiciones, el gesto es, en 
su esencia, siempre gesto que no logra desenvolverse 
en el lenguaje, es siempre gag]} en el significado propio 
del término, que indica ante todo algo que se introduce 
en la boca para impedir la palabra y, además, la improvt 
sación del actor para suplir un vacío de memoria o una 
imposibilidad de hablar. De aquí no sólo la proximi a 
entre gesto y filosofía, sino también entre filosofía y cine. 
El “mutismo” esencial del cine (que nada tiene que ver con 
la presencia o ausencia de una banda sonora) es, como 
mutismo de la filosofía, exposición del ser-en-el-lenguaje 
hombre: gestualidad pura. La definición de Wittgenstein 
lo místico, como la muestra de lo que no puede ser dic o, 
es, literalmente, una definición del gag. Y todo gran texto 
filosófico es el gag que exhibe el lenguaje mismo, el mismo 
ser-en-el-lenguaje como un gigantesco vacio de memoria, 
como un incurable defecto del habla.

5. La política es la esfera de puros medios, es decir, de la 
absoluta e integral gestualidad de los hombres. 13

13 Palabra inglesa que significa tanto “mordaza” como “chascarrillo [N. del T.].
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Los gitanos aparecen en Francia durante las primeras 
décadas del siglo XV, en un período de guerras y de desór­
denes, en forma de bandas que decían provenir de Egipto 
y eran conducidas por individuos que se definían como 
duques in Egypto parvo [en el pequeño Egipto] o condes 
in Egypto minori [en el Egipto menor]:

En 1419 se advierte la presencia de los primeros gru­
pos de gitanos en el territorio de la actual Francia [...]
El 22 de agosto de 1419, aparecen en la ciudadcla de 
Chatillon-en-Dombe, el día siguiente el grupo llega 
a Saint-Laurent de Macón, a una distancia de seis 
leguas, bajo las órdenes de un cierto Andrés, duque 
del pequeño Egipto [...] En julio de 1422 una banda 
aún más numerosa desciende a Italia [...] En agosto 
de 1427, los gitanos, luego de haber atravesado una 
Francia en guerra, se presentan por primera vez a las 
puertas de París [...] La capital está ocupada por los 
ingleses, y toda la íle de France infestada de bandidos. 
Algunos grupos de gitanos conducidos por duques o 
condes in Egypto parvo o in Egypto minori cruzan los 
Pirineos y llegan a Barcelona (Fran^ois de Vaux de
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Foletier, Les Tsiganes dans Vancienne Frailee [G itan os

en la Francia antigua]).

Los historiadores datan más o menos en el mismo 
período el nacimiento del argot, como lengua secreta de 
los coquillards [falsos peregrinos] y de las otras bandas 
de malhechores que prosperan en los años turbulentos 
que marcan el paso de la sociedad medieval al Estado 
moderno: “Y es verdad como él dice que los así llamados 
coquillards emplean entre ellos una lengua secreta [langage 
exquis], que el resto de las personas no puede entender si 
no se las enseñan ellos y a través de esta lengua reconozco 
a quienes pertenecen a la llamada Coquille” (Deposición 
de Perrenet en el proceso de los coquillards).

Al cotejar simplemente las fuentes relativas a estos dos 
hechos, Alice Becker-Ho logró realizar el proyecto ben- 
jaminiano de escribir una obra original compuesta casi 
enteramente de citas. La tesis del libro es en apariencia 
anodina: como señala el subtítulo {Un facteur negligé aux 
origines de l'argot des clases dangereuses [Un factor descui­
dado en los orígenes del argot de las clases peligrosas]),14 se 
trata de mostrar que una parte del léxico del argot deriva 
del rom, la lengua de los gitanos. Al final del volumen, un 
glosario” sucinto pero esencial enumera los términos de la 

jerga que tienen “un eco evidente, para no decir un origen 
cierto, en los dialectos gitanos de Europa”.

14 El tirulo del libro es Les princes du jargon. Un facteur negligé aux origines de 
¡argot des clases dangereuses, París, Editions Gérard Lebovici, 1990 [N. delT.].
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Esta tesis, que no deja el ámbito de lasociolingüística, 
implica, sin embargo, otra que es mucho más significati­
va: así como el argot no es propiamente una lengua, sino 
una jerga, de igual modo los gitanos no son un pueblo, 
sino los últimos descendientes de una clase de forajidos 
de otra época:

Los gitanos son nuestra Edad Media conservada, una 
clase peligrosa de otra época. Los términos gitanos 
transmitidos a los diversos argots son con los propios 
gitanos, que, desde su primera aparición, han adoptado 
los patronímicos de los países que atraviesan -gadjesko 
nav- perdiendo de algún modo su identidad en los pa­
peles a los ojos de todos aquellos que creen saber leer.

Esto explica la razón por la cual los estudiosos nunca 
han conseguido aclarar los orígenes de los gitanos ni 
conocer verdaderamente su lengua y sus costumbres: la 
encuesta etnográfica en este caso se vuelve imposible de­
bido al hecho de que los informantes mienten de forma 
sistemática.

¿Por qué es importante esta hipótesis que, aunque 
ciertamente original, atañe a una realidad popular y lin­
güística en definitiva marginal? Benjamin escribió en una 
ocasión que, en los momentos cruciales de la historia, 
el golpe decisivo debe asestarse con la mano izquierda, 
actuando sobre ejes y articulaciones ocultos a la máquina 
del saber social. Si bien Alice Becker-Ho se mantiene dis­
cretamente dentro de los límites de su tesis, es probable
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que sea perfectamente consciente de haber colocado en 
un punto nodal de nuestra teoría política una mina a 
la que no hay más que hacer detonar. No tenemos, de 
hecho, la menor idea de lo que es un pueblo ni de lo 
que es una lengua (es sabido que los lingüistas pueden 
construir una gramática, es decir, ese conjunto unitario 
dotado de propiedades describibles que se llama lengua, 
sólo dando por descontado el factum loquendi, esto es, 
el puro hecho de que los hombres hablan y se entienden 
entre ellos, que sigue siendo inaccesible a la ciencia), y, 
no obstante, toda nuestra cultura política se funda en 
relacionar estas dos nociones. La ideología romántica, 
que de manera inconsciente realizó esta conexión y que, 
de este modo, ejerció una influencia muy fuerte tanto 
sobre la lingüística moderna como sobre la teoría política 
todavía dominante, intentaba aclarar algo oscuro (el con­
cepto de pueblo) con algo más oscuro aún (el concepto 
de lengua). Por medio de la correspondencia biunívoca 
que así se instituye, dos entidades culturales contingentes 
con unos contornos culturales indefinidos se transfor­
man en organismos cuasi naturales, dotados de leyes y 
de caracteres propios y necesarios. Si la teoría política 
debe aceptar como presupuesto el factum pluralitatis 
(un término etimológicamente conectado al de populus, 
con el cual llamamos al mero hecho de que los hombres 
formen una comunidad) y la lingüística debe presuponer 
sin cuestionarlo el factum loquendi, entonces la simple 
correspondencia entre estos dos hechos funda el discurso 
político moderno.
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La relación gitanos-rfrgøf cuestiona radicalmente esa 
correspondencia en el instante mismo en que la retoma 
de forma paródica. Los gitanos son al pueblo lo que el 
argot es a la lengua; pero, durante el breve instante en que 
dura la analogía, proyecta un resplandor sobre la verdad 
que la correspondencia lengua-pueblo estaba destinada a 
encubrir: todos los pueblos son bandas y  "caqui lies", todas las 
lenguas son jergas y  "argots”.

No se trata aquí de valorar la corrección científica de 
esta tesis, sino de no dejar que se nos escurra su poten­
cia liberadora. Para quien ha logrado mantener fija su 
atención sobre ella, las máquinas perversas y tenaces que 
gobiernan nuestro imaginario político de golpe pierden su 
poder. Debería ser ya algo evidente para todos que se trata, 
por lo demás, de un imaginario, en especial hoy que la 
idea de pueblo ha perdido hace rato toda realidad sustan­
cial. Incluso si se admite que esta ¡dea alguna vez tuvo un 
contenido real, más allá del insípido catálogo de caracteres 
enumerados por las antiguas antropologías filosóficas, de 
todas maneras ya ha quedado vaciada de cualquier sentido 
por ese mismo Estado moderno que se presentaba como 
su custodio y su expresión. A pesar de tantas charlatanerías 
de los bienintencionados, en la actualidad el pueblo no 
es otra cosa que el vacío soporte de la identidad estatal y 
únicamente como tal es reconocido. Si a alguien todavía le 
cupiera alguna duda a este respecto, es instructiva, desde 
este punto de vista, una ojeada a lo que está sucediendo 
alrededor nuestro: si los poderosos de la Tierra recurren a 
las armas para defender un Estado sin pueblo (Kuwait), los
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pueblos sin Estado (kurdos, armenios, palestinos, judíos de 
la diaspora) pueden, por el contrario, ser oprimidos y exter­
minados impunemente, para que quede en claro que el 
destino de un pueblo sólo puede ser una identidad estatal 
y que el concepto de pueblo tiene sentido sólo si es reco­
dificado en el de soberanía. De aquí también el curioso 
estatuto de las lenguas sin dignidad estatal (candan, vasco, 
gaélico, etcétera) que los lingüistas tratan naturalmente 
como tales, pero que de hecho funcionan más bien corno 
jergas o dialectos y adoptan casi siempre un significado 
directamente político. Este vicioso entrelazamiento de 
lengua, pueblo y Estado resulta particularmente evidente 
en el caso del sionismo. Un movimiento que deseaba la 
constitución en Estado del pueblo por excelencia (Israel), 
por eso mismo se ha sentido obligado a reactualizar una 
lengua puramente cultual (el hebreo) que en el uso coti­
diano había sido reemplazada por otras lenguas y dialectos 
(el ladino, el yiddish). Pero, a juicio de los guardianes de 
la tradición, precisamente esta reactualización de la lengua 
sagrada se presentaba como una profanación grotesca, de 
la que algún día la lengua se vengaría (“vivimos en nues­
tra lengua”, escribía desde Jerusalén Gershom Scholem 
a Franz Rosenzweig el 26 de diciembre de 1926, “como 
ciegos que caminan sobre un abismo [...] esta lengua está 
grávida de futuras catástrofes [...] vendrá el día en que se 
rebelará contra los que la hablan”).

La tesis según la cual todos los pueblos son gitanos 
y todas las lenguas, jergas destruye ese entrelazamiento 
y nos permite observar de una forma nueva las diversas
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experiencias de lenguaje que han aflorado periódicamente 
en nuestra cultura, y que han terminado porser malenten­
didas y reducidas a la concepción dominante. Por cierto, 
¿qué otra cosa hace Dante cuando, al relatar en De vulgari 
eloquentia15 el mito de Babel, dice que cada una de las cla­
ses de constructores de la torre recibió una lengua propia 
incomprensible para los demás, y que de estas lenguas 
babélicas derivan las lenguas que se hablan en su tiempo, 
sino presentar a todas las lenguas de la Tierra como jergas 
(la lengua del oficio es la figura por excelencia de la jerga)? 
Y contra esta íntima condición de jerga de toda lengua, no 
sugiere (según una falsificación secular de su pensamiento) 
el remedio de una gramática y de una lengua nacionales, 
sino una trasformación de la experiencia misma de la pa­
labra que llama “vulgar ilustre”, una suerte de emancipa­
ción —no gramatical, sino poética y política- de las jergas 
mismas en dirección del factum loquendi.

Así, el trobar clus de los trovadores provenzales es él 
mismo, de algún modo, la transformación de la lengua 
de oc en una jerga secreta (lo que no es muy distinto de 
lo que hizo Francis Villon al escribir en el argot de los 
coquillards algunas de sus baladas); pero aquello de lo que 
habla esta jerga no es, pues, sino otra figura del lenguaje, 
caracterizada por ser lugar y objeto de una experiencia de 
amor. Y, para situarnos en un momento que nos es más 
próximo, no sorprenderá que, desde esta perspectiva, para

15 Edición bilingüe (latín-castellano), De vulgari eloquentia, trad. de Matilde 
Rovira Soler y Manuel Gil Esteve, Madrid, Universidad Complutense, 1982 
[N .delT .].

75



Giorgio Agamben

Wittgenstein la experiencia de la existencia pura del len­
guaje (del factum loquendi) pudiera coincidir con la etica, 
ni que Benjamin confiase a una “lengua pura , irreductible 
a una gramática y a una lengua particular, la figura de la 
humanidad redimida.

Si las lenguas son las jergas que cubren la experiencia 
pura del lenguaje, así como los pueblos son las máscaras, 
más o menos logradas, del factum pluralitatis, entonces 
nuestra tarea no puede consistir ciertamente en la cons­
trucción de estas jergas en gramáticas ni en la recodi­
ficación de los pueblos en identidades estatales; por el 
contrario, sólo rompiendo en un punto cualquiera la 
cadena existencial del lenguaje-gramática (Iengua)-pueblo- 
Estado, el pensamiento y la praxis estarán a la altura de 
los tiempos. Las formas de esta interrupción, en la cual 
el factum del lenguaje y el factum de la comunidad salen 
por un instante a la luz, son múltiples y varían conforme a 
los tiempos y las circunstancias: reactivación de una jerga, 
trobar clus, lengua pura, práctica minoritaria de una lengua 
gramatical... En todo caso, queda claro que la apuesta no 
es simplemente lingüística o literaria, sino, sobre todo, 
política y filosófica.
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G l o s a s  m a r g i n a l e s  a  

C o m e n t a m o s  s o b r e  l a  s o c ie d a d

D EL ESPECTÁC U LO '6

Estratega

Los libros de Debord constituyen el análisis más lúcido 
y severo de las miserias y de la esclavitud de una sociedad 
-la  del espectáculo, en la cual vivimos- que en la actuali­
dad ha extendido su dominio sobre todo el planeta. Como 
tales, estos libros no necesitan ni aclaraciones ni encomios, 
y mucho menos prefacios. A lo sumo será posible atreverse 
aquí a anotar algunas glosas al margen, similares a aquellos 
signos que los copistas medievales trazaban junto a los 
pasajes más destacados. Siguiendo una rigurosa intención 
anacorética, efectivamente esos libros fueron separados, y 
encontraron su lugar propio no en otro improbable, sino 
únicamente en la precisa delimitación cartográfica de lo 
que describen.

De nada serviría ensalzar su independencia de jui­
cio, su profética clarividencia, o su clásica claridad de 
estilo. Ningún autor podría actualmente consolarse con 16

16 Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, erad, de Carme 
López y j .  R. Capel la, Barcelona, Anagrama, 1990 [N. delT.].
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la perspectiva de que su obra será leída dentro un siglo 
(¿por quiénes?) ni ningún lector complacerse (¿respecto a 
qué?) por pertenecer al exclusivo grupo de aquellos que 
la han comprendido antes que los demás. Deben usarse 
esas obras más bien como manuales o instrumentos 
para la resistencia o para el éxodo, similares a aquellas 
armas impropias que el fugitivo (según una bella ima­
gen de Deleuze) recoge y se calza presurosamente en 
la cintura. O, más aún, como la obra de un estratega 
singular (el título Comentarios remite precisamente a 
una tradición de este tipo), cuyo campo de acción no 
es tanto una batalla en acto en la cual alinear las tropas, 
cuanto la pura potencia del intelecto. Una frase de Karl 
von Clausewitz, citada en el prefacio a la cuarta edición 
italiana de La sociétédu spectaclexl expresa este carácter 
a la perfección:

En toda crítica estratégica, lo esencial es colocarse exac­
tamente en el punto de vista de los actores. Es cierto: 
con frecuencia esta tarea no es fácil. La mayor parte de 
las críticas estratégicas desaparecerían por com pleto, o 
se reducirían a mínimas diferencias de comprensión, si 
los autores quisieran o pudieran situarse ellos m ismos 
en todas las circunstancias en las cuales se encontraban 
los actores. 17

17 Trad. cast.: La sociedad del espectáculo, ed. crítica y prólogo de Christian 
Ferrer, trad. de Fidel Alegre, Buenos Aires, La Marca, 1995 [N. del T.].
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En este sentido, no sólo IIPtincipe111 de Niccoló Machiavelli 
sino también la Ética™ de Baruch Spinoza son tratados 
de estrategia: una operación de potencia intcllectus, sive de 
libértate.

Fantasmagoría

Marx vivía en Londres cuando, en 1851, se inauguró 
con enorme clamor la primera Exposición Universal, en 
Hyde Park. Entre varios de los proyectos propuestos, los 
organizadores habían escogido el de Joseph Paxton, que 
contemplaba un inmenso palacio construido por entero de 
cristal. En el catálogo de la Exposición, Merrifield escribió 
que el Palacio de Cristal: “es acaso el único edificio del 
mundo en el cual la atmósfera es perceptible [...] por un 
espectador situado en la galería en el extremo oriental u 
occidental [...] las partes más alejadas del edificio aparecen 
envueltas en un halo azulino”. El primer gran triunfo de la 
mercancía sucede, pues, bajo el signo de la transparencia y, 
al mismo tiempo, de la fantasmagoría. Además, la guía de 
la Exposición Universal de París de 1867 refuerza este ca­
rácter espectacular contradictorio: IIfautaupublique une 
conception grandiose qui frappe son imagination [...] il veut 
contempler un coup d ’oeil féerique et non pas des produits 
similaires et uniformementgroupés [El público necesita una 18 19

18 Trad. cast.: E l principe, trad. de Helena Puigdoménech, Madrid, Cátedra, 
1999 [N. delT.].
19 Trad. cast.: Ética, trad. de Vidal Peña, Madrid, Alianza, 1987 [N. del T.].
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concepción grandiosa que sorprenda su imaginación [...] 
quiere contemplar un maravilloso portento y no produc­
tos similares y uniformemente agrupados].

Es probable que Marx recordara la impresión que le 
había causado el Palacio de Cristal cuando estaba escri­
biendo la sección de Das Kapital que lleva el titulo Der 
Fetischcharakter der Ware und sein Gehcimnis .*ü Desde 
luego, no es por casualidad que esta sección ocupa una po­
sición liminar en el libro. El develamiento del secreto de 
la mercancía ha sido la clave que le abrió al pensamiento el 
reino encantado del capital, que este siempre ha intentado 
ocultar exponiéndolo a plena luz.

Sin la identificación de este centro inmaterial —en el 
cual el producto del trabajo al desdoblarse en un valor de 
uso y en un valor de cambio se transforma en una fantas­
magoría [...] que al mismo tiempo es perceptible e imper­
ceptible a los sentidos”— todas las sucesivas indagaciones 
de Das Kapital probablemente no habrían sido posibles.

No obstante, en los años sesenta, al analisis de Marx del 
carácter de fetiche de la mercancía, en el ambiente marxis- 
ta, no se le prestaba la debida atención. Todavía en 1969, 
en el prefacio a una popular reedición de Das Kapital, 
Louis Althusser invitaba a los lectores a saltarse la primera 
sección, en tanto en cuanto la teoría del fetichismo era 20 21

20 Trad. cast.: “El fetichismo de la mercancía y su secreto , en E  capita , tra 
de Pedro Scaron, México, Siglo XXI, 1975 [N. del T.].
21 Althusser, Louis, “Avertissement aux lecteurs du Livre I du Capita , en 
Karl Marx, Le Capital, livre 1, París, Gamier-Flammarion, 1969, pp. 5-30; 
Trad. cast.: Guía para leer El capital, trad. de Daniel Díaz, D i é tica , , 
1992 [N. de la T.].
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un rastro “flagrante” y “extremadamente dañino” de la 
filosofía hegeliana.

I*'l gesto de Debord es aún más notable pues precisa­
mente en ese rastro flagrante basa su análisis de la sociedad 
del espectáculo, es decir, del capitalismo que ha alcanzado 
su figura extrema. Id “devenir imagen” del capital no es 
más que la última metamorfosis de la mercancía, en la cual 
el valor de cambio ya ha eclipsado por completo al valor 
de uso y, tras haber falsificado la entera producción social, 
ahora puede acceder a un estatuto de soberanía absoluta 
e irresponsable sobre la vida entera. El Palacio de Cristal 
en Hyde Park, en que la mercancía exhibe por primera vez 
su misterio sin velos, es, en este sentido, una profecía del 
espectáculo, o, más bien, la pesadilla en la cual el siglo XIX 
soñó el siglo XX. Despertarse de esta pesadilla es la pri­
mera tarea que se asignan los situacionistas.

La Noche de Walpurgis

Si en nuestro siglo hay un escritor con quien Debord 
tal vez aceptaría ser comparado, ese es Karl Kraus. Nadie 
ha sabido como Kraus, en su obstinada lucha con los 
periodistas, sacar a la luz las leyes ocultas del espectáculo, 
“los hechos que producen noticias y las noticias que son 
culpables de los hechos”. Y si tuviéramos que imaginar 
algo que corresponda a la voz fuera de campo que en las 
películas de Debord acompaña la exposición de desierto 
de escombros del espectáculo, nada más apropiado que
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la voz de Kraus que, en aquellas conferencias públicas, 
cuya fascinación ha evocado Elias Canctti, desnuda, en la 
opereta de Jacques Oífenbach, la íntima y feroz anarquía 
del capitalismo triunfante.

Es conocida la humorada con la cual, en la postuma 
Die dritte Walpurgisnacht [La tercera noche de Walpurgis], 
Kraus justifica su silencio ante la llegada del nazismo: 
“Sobre Hitler nada me viene a la mente”. Esta feroz Witz 
[broma], en la que Kraus confiesa sin indulgencia su pro­
pio límite, marca también la impotencia de la sátira ante lo 
indescriptible que se vuelve realidad. Como poeta satírico, 
él es verdaderamente “sólo uno de los últimos epígonos / 
que habitan la antigua casa del lenguaje”. Ciertamente 
también en Debord, al igual que en Kraus, la lengua se 
presenta como imagen y lugar de la justicia. Sin embargo, 
la analogía se detiene en este punto. El discurso de Debord 
comienza exactamente donde la sátira enmudece. La anti­
gua casa del lenguaje (y, con ella, la tradición literaria en la 
cual se fúnda la sátira) ya ha sido falsificada y manipulada 
de arriba abajo. Kraus reacciona a esta situación haciendo de 
la lengua el lugar del Juicio Universal. Por el contrario, 
Debord comienza a hablar cuando el Juicio Universal 
ya ha tenido lugar y luego de que, en él, lo verdadero ha 
sido reconocido sólo como un momento de lo falso. El 
Juicio Universal en la lengua y la Noche de Walpurgis 
del espectáculo coinciden a la perfección. Esta paradójica 
coincidencia es el lugar desde donde, permanentemente 
fuera de campo, resuena su voz.
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Situación

¿Qué es una situación construida? “Un momento de 
la vida construido concreta y deliberadamente para la 
organización colectiva de un ambiente unitario y de un 
juego de acontecimientos”, dice una definición en el pri­
mer número de la Internacionalsituacionista}1 Nada sería, 
empero, más desoricntador que pensar la situación como 
un momento privilegiado o excepcional en el sentido del 
esteticismo. La situación no es el devenir arte de la vida ni 
el devenir vida del arte. Se comprende la naturaleza real de 
la situación sólo si se la coloca históricamente en el lugar 
que le compete, y, esto es, luego del fin y la autodestruc- 
ción del arte y luego del tránsito de la vida a través de la 
prueba del nihilismo. El “pasaje al noroeste en la geografía 
de la verdadera vida” es un punto de indiferencia entre 
la vida y el arte, en el cual ambos sufren contemporánea­
mente una metamorfosis decisiva. Este punto de indife­
rencia es una política por fin a la altura de sus tareas. Al 
capitalismo, que organiza “concreta y deliberadamente” 
ambientes y acontecimientos para depotenciar la vida, 
los situacionistas responden con un proyecto igualmente 
concreto, pero de signo opuesto. La utopía de ellos es, una 
vez más, perfectamente tópica, puesto que se sitúa en el 
tener-lugar de aquello que quiere invertir. Acaso nada pue­
de expresar mejor la ¡dea de una situación construida que 22

22 Publicada en cl n° 1 ( I o de junio de 1958), la definición es la de la edición 
castellana: Internacional situacionista. vol 1: La realización del arte, Madrid, 
Literatura Gris, 1999 [N. delT.].
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la mísera escenografía en que Nietzsche, en Die fivbliche 
Wissenchafi, 23  coloca el experimentum crucis [experimento 
crucial] de su pensamiento. Una situación construida es 
la habitación con la araña y la luz de luna, entre las ra­
mas, en el momento cuando a la pregunta del demonio: 
“¿Quieres que este instante regrese en infinitas ocasiones?”, 
se responde: “Sí, eso es lo que quiero”. Aquí es decisivo 
el desplazamiento mesiánico que modifica integramente el 
mundo, dejándolo casi intacto; y esto porque todo aquí ha 
permanecido igual, pero ha perdido su identidad.

La Comedia del Arte ofrecía los bosquejos de la trama, 
instrucciones destinadas a los actores, para que dieran 
existencia a unas situaciones en las que un gesto humano 
sustraído a las potencias del mito y del destino al fin podía 
ocurrir. Nada se comprende de la máscara cómica si se la 
interpreta simplemente como un personaje depotenciado 
e indeterminado. Arlequín o El doctor no son personajes, 
en el sentido en que lo son Hamlet o Edipo; las máscaras 
no son personajes, sino gestos plasmados en un tipo, conste­
laciones de gestos. En la situación en acto, la destrucción de 
la identidad del papel va de la mano con la destrucción 
de la identidad del actor. Lo que aquí se pone en tela de 
juicio es toda la relación entre texto y ejecución, entre 
potencia y acto. Y es así porque entre el texto y la ejecu­
ción se insinúa la máscara, como mezcla indistinguible de 
potencia y acto. Lo que ocurre -tanto en la escena como 
en la situación construida- no es la actualización de una

23 Trad. cast.: La gaya rienda, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1962 [N. delT.].
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potencia, sino la liberación de una potencia ulterior. Gesto 
es el nombre de este punto de intersección entre la vida 
y el arte, entre el acto y la potencia, entre lo general y lo 
particular, entre el texto y la ejecución. Es el gesto un trozo 
de vida sustraído al contexto de la biografía individual y 
un trozo de arte sustraído a la neutralidad de la estética: 
praxis pura. Ni valor de uso ni valor de cambio, ni expe­
riencia biográfica ni acontecimiento impersonal, el gesto 
es el revés de la mercancía, que deja que los “cristales de 
esta común sustancia social” se precipiten en la situación.

Auschwitz/Timi$oara

El aspecto más inquietante de los libros de Debord aca­
so sea la meticulosidad con la cual la historia parece estar 
empeñada en verificar su análisis. Aunque no solamente 
eso: veinte años después de la Sociedad del espectáculo, los 
Comentarios (1988) han podido constatar en todos los 
ámbitos la exactitud de los diagnósticos y de las previ­
siones. Mientras tanto, el curso de los acontecimientos 
en todas partes se ha acelerado con tanta uniformidad en 
la misma dirección que, a sólo dos años de la aparición 
del libro, se diría que la política mundial en la actualidad 
ya no es otra cosa que una apresurada y paródica puesta 
en escena del guión que ese libro contenía. La sustancial 
unificación del espectáculo concentrado (las democracias 
populares del Este) y del espectáculo difuso (las democra­
cias occidentales) en el espectáculo integrado -una de las
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tesis centrales de los Comentarios que a la sazón a muchos 
les parecía paradójica- es ahora una evidencia trivial. Los 
muros inquebrantables y las férreas cortinas que dividían 
a los dos mundos fueron eliminados en apenas unos días. 
Para que el espectáculo integrado pudiera realizarse con 
plenitud también en sus países, los gobiernos del Este 
dejaron que se derrumbara el partido leninista, así como 
los del Oeste, en nombre de la máquina electoral mayo- 
ritaria y del control mediático de la opinión (ambos se 
habían desarrollado en los Estados totalitarios modernos), 
ya habían renunciado mucho tiempo antes al equilibrio 
de los poderes y a la libertad real de pensamiento y de 
comunicación.

Timi$oara representa el punto extremo de este proceso, 
que merece darle su nombre al nuevo rumbo de la polí­
tica mundial. Porque fue allí que una policía secreta, que 
había conspirado contra sí misma para invertir el viejo 
régimen de espectáculo concentrado, y una televisión, que 
mostraba al desnudo, sin falsos pudores la real función 
política de los medios masivos, consiguieron eso que el 
nazismo ni siquiera habría osado imaginar: hacer coincidir 
en un único acontecimiento monstruoso Auschwitz y el 
incendio del Reichstag. Por primera vez en la historia de la 
humanidad, cadáveres recién sepultados o alineados sobre 
las mesas de las morgues fueron exhumados a las apuradas 
y torturados para simular ante las cámaras televisivas el 
genocidio que debía legitimar al nuevo régimen. Lo que 
todo el mundo veía en directo como la auténtica verdad 
en las pantallas de televisión, era la no-verdad absoluta; y,
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si bien la falsificación por momentos resultaba evidente, 
el sistema mundial de los medios masivos, sin embargo, la 
convalidaba como cierta, a fin de que quedara claro que lo 
verdadero ya no era sino un momento en el movimiento 
necesario de lo falso. De ese modo verdad y falsedad se 
volvían indiscernibles y el espectáculo se legitimaba úni­
camente a través del espectáculo.

En este sentido, Timi^oara es el Auschwitz de la edad 
del espectáculo: y así como se ha señalado que después 
de Auschwitz es imposible escribir y pensar como antes, de 
igual forma, después deTimi$oara ya no será posible mirar 
una pantalla de televisión del mismo modo.

Shekhiná

¿De qué modo hoy, en la época del triunfo completo 
del espectáculo, puede el pensamiento recoger el legado 
de Debord? Porque queda claro que el espectáculo es el 
lenguaje, la misma comunicatividad y el ser lingüístico del 
hombre. Esto significa que el análisis marxista debe com­
pletarse en el sentido de que el capitalismo (o cualquier 
otro nombre que quiera dársele al proceso que domina 
la historia mundial en la actualidad) no se dirigía sólo a la 
expropiación de la actividad productiva, sino también y 
sobre todo a la alienación del lenguaje mismo, de la pro­
pia naturaleza lingüística y comunicativa del hombre, de 
aquel lógos en el cual un fragmento de Heráclito identifica 
lo Común. La forma extrema de esta expropiación de lo
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Común es el espectáculo, en otras palabras, la política en 
la que vivimos. No obstante, eso también quiere decir 
que en el espectáculo lo que nos sale al cruce es nuestra 
propia naturaleza lingüística invertida. Por este motivo 
(precisamente porque lo expropiado es la posibilidad 
misma de un bien común) la violencia del espectáculo es 
tan destructora; pero, por la misma razón, el espectáculo 
contiene todavía algo así como una posibilidad positiva,
que se trata de usar en su contra.

Nada se asemeja más a esta condición que aque a cu p 
que los cabalistas llaman “aislamiento de la shekhiná y q̂  
atribuyen a Ah’er,24 uno de los cuatro rabinos que, seg 
una célebre aggadá del Talmud, entraron en el Par es 
decir, en el conocimiento supremo). Cuatro ra in 
-dice la historia— entraron en el Paraíso: Ben Azai, e 
Zoma, Ah’er y Rabí Akiba [...] Ben Azzai lanzó una mir 
da y murió [...] Ben Zoma observó y enloqueció ̂ ...! 
aplastó los tallos tiernos. Rabí Akiba salió ileso .

La Shekhiná es la última de las diez Sefirot o atri ut
de la divinidad, más aún, aquella que expresa la natur eza 
divina misma, su manifestación o su morar en la Tierra, su 
“palabra”. Los cabalistas identifican el aplastamiento 
los tallos tiernos” de Ah’er con el pecado de Adán, quien 
en vez de considerar la totalidad de las Sefirot, pre rio 
tener en cuenta sólo la última Sefirá aislándola de la otr ŝ 
y, de este modo, separó al árbol de la ciencia del árbol e a 
vida. Al igual que Adán, Ah’er representa a la humanida

14 Conocido como Ah’er, su nombre era Elisha Ben Abuyah [N. del T.].

8 8



Medios sin fin

en cuanto, haciendo del saber su propio destino y su pro­
pia potencia específica, aísla el conocimiento y la palabra, 
que no son otra cosa que la forma más completa de la ma­
nifestación de Dios (la Shekhiná), de las otras Scfirot en las 
cuales él se revela. Aquí el riesgo es que la palabra -es decir, 
la ilatencia y  la revelación de algo- se separe de aquello que 
revela y  adquiera una consistencia autónoma. El ser revelado 
y manifiesto -y, por lo tanto, común y participable- se 
separa de la cosa revelada y se interpone entre ella y los 
hombres. En esta condición de exilio, la Shekhiná pierde 
su potencia positiva y se vuelve maléfica (los cabalistas 
dicen que ella “succiona la leche del mal”).

Es en este sentido que el aislamiento de la Shekhiná 
expresa nuestra condición epocal. En efecto, mientras 
que en el viejo régimen el extrañamiento de la esencia co­
municativa del hombre se sustanciaba en un presupuesto 
que hacía las veces de fundamento común, en la sociedad 
espectacular es esta misma comunicatividad, esta misma 
esencia genérica (es decir, el lenguaje como Gattungswesen 
[esencia genérica]) la que es separada en una esfera autóno­
ma. Lo que impide la comunicación es la comunicabilidad 
misma, los hombres son separados de aquello que los une. 
Los periodistas y los mediócratas (como los psicoanalistas 
en la esfera privada) son el nuevo clero de esta alienación 
de la naturaleza lingüística del hombre.

En la sociedad espectacular, en efecto, el aislamiento de 
la Shekhiná alcanza su fase extrema, en la cual el lenguaje 
no sólo se constituye en una esfera autónoma, sino que ni 
siquiera revela nada más o, mejor aún, revela la nada de
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todas las cosas. En el lenguaje no hay nada de Dios, del 
mundo y de lo revelado, sino que, en este extremo deve- 
Iamiento aniquilante, el lenguaje (la naturaleza lingüística 
del hombre) una vez más permanece oculto y separado. 
De ese modo el lenguaje, por última vez, consigue el no 
declarado poder de destinarse una función en una época 
histórica y en un Estado: la edad del espectáculo, o el Es­
tado del nihilismo consumado. Por esto, el poder basado 
en la suposición de un fundamento vacila hoy en todo el 
planeta y los reinos de la Tierra se dirigen uno tras otro 
hacia el regimen democrático-espectacular que constituye 
la consumación de la forma-Estado. Incluso antes que las 
necesidades económicas y que el desarrollo tecnológico, 
lo que empuja a las naciones de la Tierra hacia un único 
destino común es la alienación del ser lingüístico, el 
desarraigo de todo pueblo de su morada vital en la lengua. 
Por ello mismo, empero, la época en la que estamos vivien­
do es también aquella en la cual por primera vez se vuelve 
posible que los hombres experimenten su propia esencia 
lingüística: no de este o aquel contenido del lenguaje, 
sino del lenguaje mismo, no de esta o aquella proposición 
verdadera, sino del hecho mismo de que se hable. La 
política contemporánea es este devastador experimentum 
Imgiiae [experimento de la lengua], que en todo el planeta 
desarticula y vacía tradiciones y creencias, ideologías y 
religiones, identidad y comunidad.

Sólo aquellos que consigan realizarlo hasta el final —sin 
permitir que, en el espectáculo, el revelador quede velado 
en la nada que revela, sino llevando el lenguaje al lenguaje
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mismo- serán los primeros ciudadanos de una comunidad 
sin presupuestos ni Estado. En esa comunidad, el poder 
aniquilante y determinante de lo que es común será pa­
cificado y la Shekhiná habrá cesado de succionar la leche 
maligna de su propia separación. Como el rabino Akiba en 
la aggaclá del Talmud, esos ciudadanos entrarán y saldrán 
ilesos del paraíso del lenguaje.

Tiananmén

¿Cuál es, a la luz crepuscular de los Comentarios, el 
escenario que la política mundial está trazando ante 
nuestros ojos? El Estado espectacular integrado (o 
democrático-espectacular) es el estadio último en la evo­
lución de la forma-Estado, hacia el cual se desploman 
precipitadamente monarquías y repúblicas, tiranías y 
democracias, regímenes racistas y regímenes progresistas. 
Este movimiento global, en el instante mismo en que 
parece volver a insuflarle vida a las identidades naciona­
les, en realidad encarna en su seno la tendencia hacia la 
constitución de una suerte de Estado supranacional de po­
licía, en el cual las normas del derecho internacional son 
tácitamente abrogadas una tras otra. No sólo desde hace 
años ya no se declara ninguna guerra (cumpliendo de esa 
manera la profecía de Schmitt, según la cual toda guerra 
se volvería en nuestro tiempo una guerra civil), sino que 
hasta la abierta invasión de un Estado soberano puede ser 
presentada como la ejecución de un acto de jurisdicción
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interna. En estas condiciones, los servicios secretos -acos­
tumbrados desde siempre a actuar ignorando los confines 
de las soberanías nacionales- se convierten en el modelo 
mismo de la organización y de la acción política real. Por 
primera vez en la historia de nuestro siglo, las dos poten­
cias mundiales más importantes están de ese modo go­
bernadas por dos productos directamente surgidos de los 
servicios secretos: George Bush (exjefe de la cía) y Mijaíl 
Gorbachov (el hombre de Yuri Andrópov); y cuanto más 
concentran todo el poder en sus manos, tanto más este he­
cho es saludado, en el nuevo curso del espectáculo, como 
una victoria de la democracia. A pesar de las apariencias, 
la organización democrático-espectacular-mundial que 
así se va delineando corre el riesgo de ser, en realidad, 
la peor tiranía que jamás haya aparecido en la historia 
de la humanidad, con respecto a la cual la resistencia y 
el disenso serán de hecho cada vez más difíciles, y tanto 
mas puesto que, cada vez de manera más clara, tendrá 
la tarea de administrar la supervivencia de La humanidad 
en un mundo habitable para el hombre. No es seguro, sin 
embargo, que el intento del espectáculo de mantener el 
control del proceso que él mismo ha contribuido a poner 
en marcha esté destinado a ser exitoso. El Estado espec­
tacular sigue siendo, pese a todo, un Estado que, como 
todo Estado, se funda (como ha mostrado AJain Badiou) 
no en el vínculo social, del cual sería su expresión, sino 
sobre su disolución, que impide. En última instancia, 
el Estado puede reconocer cualquier reivindicación de 
identidad, incluso la de una identidad estatal en su propio
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seno (la historia de las relaciones entre Estado y terrorismo 
en nuestro tiempo es su elocuente conformación). No 
obstante, lo que el Estado de ninguna manera puede tole­
rar es que las singularidades2' formen una comunidad sin 
reivindicar una identidad, que los hombres tengan una 
relación de copertenencia sin una anterior condición de 
pertenencia representable (el ser italianos, obreros, cató­
licos, terroristas, etcétera). No obstante, el propio Estado 
espectacular —en cuanto anula y vacía de contenido toda 
identidad real y sustituye al pueblo y la voluntad general 
por el público y su opinión— es el que produce sólidamente 
desde su seno singularidades que ya no se caracterizan por 
alguna identidad social ni por alguna condición de perte­
nencia real: singularidades verdaderamente cualesquiera. 
No quedan dudas de que la sociedad del espectáculo es 
también aquella en que todas las identidades sociales se 
disuelven y en ella todo lo que por siglos ha constituido 
el esplendor y la miseria de las generaciones que se han 
sucedido en la Tierra ya ha perdido todo significado. Las 
diversas identidades que han marcado la tragicomedia de 
la historia universal están expuestas y amontonadas en una 
vacuidad fantasmagórica en la pequeña burguesía plane­
taria, en cuya forma el espectáculo ha realizado de forma 
paródica el proyecto marxista de una sociedad sin clases.

Por este motivo, si es lícito proponer una profecía 
sobre la política que viene, esta ya no será la lucha por la 25

25 El concepto remite a la idea de “individualidad” comprendida como 
“cualidad particular de alguien o algo, por la cual se da a conocer o se señala 
singularmente” [N. delT.].
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conquista o el control del Estado por parte de nuevos o viejos 
sujetos sociales, sino la lucha entre el Estado y  el no-Estado 
(la humanidad), disyunción insalvable de las singularidades 
cualesquiera y de las organizaciones estáfales.

Esto nada tiene que ver con la simple reivindicación de 
lo social contra el Estado, que por largo tiempo ha sido el 
tema común de los movimientos contestatarios de nuestro 
tiempo. Las singularidades cualesquiera en una sociedad 
espectacular no pueden formar una societas [sociedad], 
porque no disponen de ninguna identidad que puedan 
hacer valer ni de ningún vínculo social que puedan hacer 
reconocer. Tanto más implacable es entonces el contraste 
con un Estado que anula todos los contenidos reales, pero 
para el cual un ser que estuviera radicalmente privado de 
toda identidad representable sería (pese a las vacuas decla­
raciones sobre la sacralidad de la vida y sobre los derechos 
del hombre) simplemente inexistente.

Es esta la lección que una mirada menos desatenta ha­
bría podido extraer de los hechos de Tiananmén. Lo más 
sorprendente, en efecto, en las manifestaciones del mayo 
chino es la relativa ausencia de específicos contenidos de 
reivindicación (democracia y libertad son nociones dema­
siado genéricas para construir un objeto real de conflicto, 
y la única demanda concreta, la rehabilitación de Hu Yao 
Bang, fiie concedida con prontitud). La violencia de la 
reacción estatal parece pues tanto más inexplicable. Es 
probable, empero, que la desproporción sólo sea aparente 
y que los dirigentes chinos hayan actuado, desde su punto 
de vista, con perfecta lucidez. En Tiananmén, el Estado
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se topó con lo que no puede ni quiere ser representado 
y que, sin embargo, se presenta como una comunidad y 
una vida común (y esto independientemente del hecho 
de que aquellos que se encontraban en la plaza fueran 
efectivamente conscientes de ello). La amenaza con la 
cual el Estado no está dispuesto a transigir es precisamente 
que lo irrcprescntablc exista y forme una comunidad sin 
presupuestos ni condiciones de pertenencia (como una 
multiplicidad inconsistente, en los términos de Georg 
Cantor). La singularidad cualquiera, que quiere apropiarse 
de la pertenencia misma, de su mismo ser-cn-el-lenguaje 
y rechaza, por esto, toda identidad y toda condición de 
pertenencia, es el nuevo protagonista, no subjetivo ni 
socialmente consistente, de la política que viene. Donde­
quiera que estas singularidades manifiesten pacíficamente 
su ser común, habrá una Tiananmén y, más tarde o más 
temprano, terminarán apareciendo los carros armados.
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El r o s t r o

Todos los seres vivientes están en lo abierto, se ma­
nifiestan y resplandecen en la apariencia. Pero sólo el 
hombre quiere apropiarse de esta apertura, aprehender su 
propia apariencia, su propio ser manifiesto. El lenguaje es 
esta apropiación, que transforma la naturaleza en rostro. 
Por esta razón la apariencia se vuelve un problema para el 
hombre, el lugar de una lucha por la verdad.

El rostro es al mismo tiempo el irreparable ser expuesto 
del hombre y su permanecer oculto justamente en esta 
apertura. Y el rostro es el único lugar de la comunidad, la 
única ciudad posible. Y esto es así porque, en cada indivi­
duo particular, lo que abre a lo político es la tragicomedia 
de la verdad, en la cual él siempre cae y a la que tiene que 
hallarle una solución.

Lo que el rostro expone y revela no es algo que pueda 
formularse en esta o aquella proposición significante y 
tampoco es un secreto destinado a permanecer para siem­
pre incomunicable. La revelación del rostro es revelación 
del lenguaje mismo. Por ello tal revelación no tiene ningún 
contenido real, no dice lo verdadero sobre este o aquel 
estado de ánimo o de hecho, sobre este o aquel aspecto
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del hombre o del mundo: es sólo apertura, sólo comuni­
cabilidad. Caminar en la luz del rostro significa ser esta 
apertura, padecerla.

Así, el rostro es, ante todo, pasión de la revelación, 
pasión del lenguaje. La naturaleza adquiere un rostro en 
el momento en que se siente revelada por el lenguaje. Y el 
hecho de que la naturaleza está expuesta y traicionada 
por la palabra, de velarse a sí misma en la imposibilidad 
de tener un secreto, en el rostro aflora como castidad o 
turbación, como descaro o pudor.

El rostro no coincide con la cara. Dondequiera que 
algo alcanza exposición e intenta aprehender su propio 
estar expuesto, dondequiera que un ser que aparece se 
hunde en la apariencia y debe encontrarle una salida, hay 
un rostro. (Así el arte puede darle un rostro incluso a un 
objeto inanimado, a una naturaleza muerta; y por este 
motivo las brujas, a quienes los inquisidores acusaban 
de besar el ano de Satán en el aquelarre, respondían que 
también allí había un rostro. Y es posible que en la actua­
lidad toda la Tierra, transformada en desierto por la ciega 
voluntad de los hombres, se convierta en un único rostro.)

Miro a alguien a los ojos. Esos ojos bajan (es el pudor, 
que es pudor, justamente, del vacío que hay detrás de la 
mirada) o a su vez me miran. Y pueden mirarme con des­
caro, exhibiendo su vacío como si por detrás hubiera otro 
ojo abisal que conoce ese vacío y lo usa como un escondite
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impenetrable; o con una impudicia casta y sin reservas, 
permitiendo que en el vacío de nuestras miradas sucedan 
el amor y la palabra.

La exposición es el lugar de la política. Si no hay una 
política animal, tal vez sea porque los animales -que siem­
pre están ya en lo abierto- no buscan apropiarse de su pro­
pia exposición: viven simplemente en ella sin preocuparse. 
Por eso no se interesan en los espejos, en las imágenes en 
cuanto imágenes. El hombre, en cambio, al querer recono­
cerse -es decir, apropiarse de su propia apariencia- separa 
las imágenes de las cosas y les da nombres. De esa manera 
transforma lo abierto en un mundo, esto es, en el campo 
de una lucha política sin cuartel. Esta lucha, cuyo objeto 
es la verdad, se llama Historia.

En las fotografías pornográficas, sucede cada vez con 
mayor frecuencia que los sujetos retratados, con calculada 
estratagema, miran hacia la lente, exhibiendo de esa mane­
ra su conciencia de estar expuestos a la mirada. Este gesto 
inesperado desmiente violentamente la ficción implícita 
en el consumo de tales imágenes según la cual quien las 
contempla sorprende, sin ser visto, a los actores. Estos, 
desafiando a conciencia sus miradas, obligan al voyetir a 
mirarlos a los ojos. En ese instante, la naturaleza insustan­
cial del rostro humano sale de pronto a la luz. El hecho 
de que los actores miren hacia la cámara significa que 
muestran que están simulando; y, sin embargo, de manera 
paradójica, precisamente en la medida en que exhiben la
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falsificación, parecen más verdaderos. El mismo procedi­
miento se ha extendido en el presente a la publicidad, la 
imagen resulta más convincente si muestra abiertamente 
su propia ficción. En ambos casos, quien mira tropieza, 
sin quererlo, con algo que concierne inequívocamente a 
la esencia del rostro, a la estructura misma de la verdad.

Llamamos tragicomedia de la apariencia al hecho de 
que el rostro descubre precisa y solamente en cuanto 
oculta, y oculta en la medida misma en que descu re. 
De este modo, la apariencia que debería manifestar a 
hombre deviene, para este, un aspecto que lo traiciona y 
en el cual ya no puede reconocerse. Justamente de i o a 
que el rostro es sólo el lugar de la verdad, es de inme iato 
también el lugar de una simulación y de una impropie 
irreductible. Esto no significa que la apariencia isimu 
le lo que descubre haciéndolo aparecer como no es en 
verdad: más bien aquello que el hombre es de ver a no 
es otra cosa que esta disimulación y esta inquietu en 
apariencia. Puesto que el hombre no es ni tiene que ser 
ninguna esencia o naturaleza ni ningún destino especi co, 
su condición es la más vacía y la más insustancial de to as, 
la verdad. Lo que permanece oculto no es, para e , a go 
detrás de la apariencia, sino el aparecer mismo, es ecir, 
su no ser más que rostro. La tarea de la política es llevar a 
la apariencia la apariencia misma.

La verdad, el rostro, la exposición en la actualidad son 
los objetos de una guerra civil planetaria, cuyo campo de
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batalla es toda la vida social, cuyas tropas de asalto son 
los medios masivos, y cuyas víctimas son la totalidad de los 
pueblos de la Tierra. Políticos, mediócratas y publicitarios 
han comprendido el carácter insustancial del rostro y de la 
comunidad que este abre y lo transforman en un secreto 
miserable cuyo control tratan de asegurarse a cualquier 
precio. El poder de los Estados en nuestros días ya no se 
basa en el monopolio del uso legítimo de la violencia (que 
comparten con creciente buen grado con otras organi­
zaciones no soberanas: onu, organizaciones terroristas), 
sino sobre todo en el control de la apariencia (de la dóxa 
[opinión]). La constitución de la política en una esfera au­
tónoma va acompañada de la separación del rostro en un 
mundo espectacular, en el cual la comunicación humana 
está separada de ella misma. La exposición se transforma 
de esa manera en un valor que se acumula a través de las 
imágenes y los medios masivos, y cuya gestión una nueva 
clase de burócratas vela con celoso cuidado.

Si los hombres tuvieran que comunicarse siempre y 
sólo alguna cosa, nunca habría política -propiamente 
hablando— sino sólo intercambio y conflicto, señales y 
respuestas; pero puesto que eso que los hombres tienen 
para comunicarse es ante todo una pura comunicabilidad 
(es decir, el lenguaje), entonces la política emerge como 
el vacío comunicativo en el cual el rostro humano surge 
como tal. Los mediócratas intentan asegurarse el control 
de este espacio vacío, manteniéndolo separado en una es­
fera que garantice su inapropiabilidad e impidiendo que la 
comunicatividad misma salga a la luz. Esto significa que el
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análisis marxista debe completarse en el sentido de que el 
capitalismo (o cualquier otro nombre que quiera dársele 
al proceso que hoy domina la historia mundial) no iba 
dirigido sólo a la expropiación de la actividad productiva, 
sino también y en primer lugar a la alienación del lenguaje 
mismo, de la propia naturaleza comunicativa del hombre.

En cuanto no es más que pura comunicabilidad, todo 
rostro humano, incluso el más noble y bello, siempre se 
encuentra en vilo sobre un abismo. Justamente por este 
motivo los rostros más delicados y plenos de gracia en oca­
siones parecen deshacerse de improviso, dejan que emerja 
el fondo informe que los amenaza. Pero este fondo amorfo 
no es sino la propia apertura, la misma comunicabilidad 
en cuanto permanecen presupuestos a sí mismos como 
una cosa. Sólo sale indemne aquel rostro que asume en si 
el abismo de la propia comunicabilidad y logra exponerlo 
sin temor ni complacencia.

Por esto todo rostro se contrae en una expresión, se en u 
rece en un carácter y, de esta forma, se adentra y se un e 
sí mismo. El carácter es la mueca del rostro en el mome 
en que —al ser sólo comunicabilidad— se percata e que 
nada tiene para expresar y silenciosamente se retrae en 
búsqueda de su propia ceguera. Pero lo que aquí a na 
para aprehender es sólo una ilatencia, una pura visibili a 
sólo un rostro. Y el rostro no es algo que trascienda a a 
cara, sino que es la exposición de la cara en su desnu ez, 
victoria sobre el carácter, palabra.

102



M edios sin  fin

Puesto que el hombre es y ha de ser sólo rostro, para él 
todo se escinde en propio e impropio, verdadero y falso, 
posible y real. 'Ibda apariencia que lo manifiesta se le vuel­
ve así impropia y fáctica y pone al hombre ante la tarea 
de hacer propia la verdad. Pero esta no es ella misma una 
cosa de la cual sea posible alguna vez apropiarse ni tiene, 
respecto de la apariencia y de lo impropio, otro objeto: 
es sólo la aprehensión, la exposición de ellos. La política 
totalitaria de lo moderno es, por el contrario, voluntad de 
autoapropiación total, en la que o bien lo impropio (como 
sucede en las democracias industriales avanzadas) impone 
por doquier su propio dominio en una irrefrenable volun­
tad de falsificación y de consumo, o bien lo propio (como 
sucede en los Estados así llamados totalitarios) pretende 
excluir de sí toda impropiedad. En ambos casos, en esta 
grotesca imitación falsa del rostro, se pierde la única po­
sibilidad verdaderamente humana: la de apropiarse de la 
impropiedad como tal, la de exponer en el rostro la propia 
simple impropiedad, la de caminar oscuramente en su luz.

El rostro humano reproduce dentro de su propia 
estructura la dualidad de propio e impropio, de comuni­
cación y comunicabilidad, de potencia y de acto que lo 
constituye. Está formado por un fondo pasivo en el que 
sobresalen los expresivos rasgos activos. Franz Rosenzweig 
escribe que

así como la estrella refleja en los dos triángulos superpuestos
sus elementos y la cohesión de los elementos formando
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una sola trayectoria, también los órganos del rostro se 
reparten en dos niveles. Puesto que los pumos vitales del 
rostro son aquellos por los que se conecta con el mundo 
exterior, ya sea como receptivo, va sea como activo. El 
nivel fundamental se ordena conforme a los órganos 
receptivos, que son, por así decirlo, los sillares de que se 
compone la cara, la máscara: la frente y las mejillas. A las 
mejillas pertenecen las orejas, y a la frente, la nariz. Orejas 
y nariz son los órganos de la pura recepción [...] Sobre este 
primer triángulo elemental, formado por el centro de la 
frente como punto dominante de toda la cara y por los 
puntos medios de las mejillas, se superpone un segundo 
triángulo, compuesto por los órganos cuyo juego expresivo 
anima la máscara rígida del primero: los ojos y la boca.

En la publicidad y en la pornografía (sociedad de 
consumo) se destacan en primer plano los ojos y la boca; 
en los Estados totalitarios (burocracia) domina el fondo 
pasivo (imágenes inexpresivas de los tiranos en sus despa­
chos). Pero sólo el juego recíproco de los dos planos es la 
vida del rostro.

E>e la raíz europea que significa “uno , proceden en 
latín dos formas: similis, que expresa la semejanza, y simul, 
que significa “al mismo tiempo”. Así, junto a similitudo 
[semejanza] se tiene simultas, el hecho de estar juntos (de 
la cual derivan, también, rivalidad, enemistad), y junto a 
similare [asemejarse] se tiene simulare [copiar, imitar, del 
cual deriva también, fingir, simular].
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El rostro no es simulacro, en el sentido de algo que 
disimula y encubre la verdad: es la simultas, el estar-juntas 
de las múltiples atrás que lo constituyen, sin que ninguna de 
ellas sea más verdadera que las demás. Captar la verdad 
del rostro significa aprehender no la semejanza, sino la 
simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las 
mantiene juntas y las une. De ese modo, el rostro de Dios 
es la simultas de los rostros humanos, “nuestra esfinge” que 
Dante vio en la “viva luz” del Paraíso.

Mi rostro es mi afuera-, un punto de indiferencia res­
pecto de todas mis propiedades, respecto de eso que es 
propio y de eso que es común, de eso que es interior y 
de eso que es exterior. En el rostro, estoy con todas mis 
propiedades (el ser moreno, alto, pálido, orgulloso, emo­
tivo...), pero sin que ninguna de ellas me identifique o me 
pertenezca esencialmente. Es el umbral de des-apropiación 
y de des-identificación de todos los modos y de todas las 
cualidades, en el cual sólo estos se vuelven puramente 
comunicables. Y sólo donde hallo un rostro, un afuera me 
llega, encuentro una exterioridad.

Sed sólo vuestro rostro. Dirigios al umbral. No os que­
déis como sujetos de vuestras propiedades o facultades, no 
permanezcáis por debajo de ellas, por el contrario id con 
ellas, en ellas, más allá de ellas.
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Una de las lecciones menos equívocas de la Guerra del 
Golfo es el ingreso definitivo de la soberanía en la figura 
de la policía. El desparpajo con el que el ejercicio de un 
ius belli [derecho de guerra] particularmente devastador 
ha asumido aquí el aspecto, en apariencia modesto, de 
una “operación policíaca”, no debe tomarse como una 
ficción cínica (como hicieron algunos críticos justamente 
indignados). Acaso la característica más espectacular de 
esta guerra es que las razones esgrimidas para justificarla 
no pueden ser rechazadas como superestructuras ideo­
lógicas destinadas a encubrir un designio oculto. Por el 
contrario, la ideología, mientras tanto, ha penetrado tan 
profundamente en la realidad, que las declaradas razones 
(en particular aquellas que conciernen a la idea de un 
nuevo orden mundial) deben ser rigurosamente tomadas 
al pie de la letra. Esto no significa, empero, como juristas 
improvisados y apologistas de mala fe han intentado ha­
cer valer, que la Guerra del Golfo haya constituido una 
saludable limitación de las soberanías estatales, reducidas 
a servir de policía a favor de un organismo supranacional.

El hecho es que la policía, contrariamente a la opi­
nión corriente que ve en ella una función meramente
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administrativa de brazo ejecutor del derecho, es tal vez el 
lugar en que se muestra al desnudo con mayor claridad 
la proximidad y casi la constitutiva intercambiabilidad 
entre violencia y derecho que caracteriza a la figura del 
soberano. Según la antigua costumbre romana, nadie, por 
ningún motivo, podía interponerse entre el cónsul dotado 
de imperium [poder soberano] y el lictor más cercano que 
portaba el segur sacrificial (con el cual se ejecutaban las 
sentencias de pena capital). Esta contigüidad no es casual. 
Si el soberano es, en efecto, aquel que, al proclamar el 
estado de excepción y al suspender la validez de la ley, 
marca el punto de indistinción entre violencia y derecho, 
la policía se mueve siempre, por decirlo así, en un estado 
de excepción” similar. Las razones de “orden publico y de 
seguridad”, sobre las cuales debe decidir en cada caso 

individual, configuran una zona de indistinción entre 
violencia y derecho exactamente simétrica a aquella de la 
soberanía. Con razón Benjamin observaba que

La afirmación de que los fines del poder de la policía 
son siempre idénticos o que se hallan conectados con 
los del derecho remanente es profundamente falsa. 
Incluso el “derecho” de policía marca justamente el 
punto en que el Estado, sea por impotencia, sea por las 
conexiones inmanentes de todo ordenamiento jurídico, 
no se halla ya en condiciones de garantizarse, mediante el 
ordenamiento jurídico, los fines empíricos que pretende 
alcanzar a toda costa.
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De aquí la exhibición de las armas que siempre ha 
caracterizado a la policía. En esto lo decisivo no es tanto 
la amenaza a quien transgrede el derecho (la exhibición 
ocurre, de hecho, en los lugares más pacíficos y públicos 
y, en particular, durante las ceremonias oficiales), cuanto 
la exposición de esa violencia soberana de la cual daba 
testimonio la proximidad física del cónsul y el lictor.

Esta embarazosa contigüidad entre soberanía y fun­
ción de policía se expresa en el carácter de intangible 
sacralidad que, en los antiguos ordenamientos jurídicos, 
iguala la figura del soberano con la del verdugo. Tal vez 
nunca se haya manifestado esta contigüidad con tanta 
evidencia como en el encuentro fortuito (que nos refiere 
un cronista) que sucedió el 14 de julio de 1418 en una 
calle de París, entre el duque de Borgoña, que acababa de 
entrar como conquistador a la ciudad a la cabeza de sus 
tropas, y el verdugo Coqueluche, quien en aquellos días 
había trabajado incansablemente para el duque. Cubierto 
de sangre el verdugo se aproxima al soberano y le toma 
la mano gritando “Querido hermano” [Mon beau jrére!\.

El ingreso del concepto de soberanía en la figura de la 
policía no tiene, entonces, nada de tranquilizador. De ello 
da prueba el hecho -que no deja de sorprender a los his­
toriadores del Tercer Reich- de que el exterminio de los 
judíos desde el principio hasta el fin fue concebido exclusi­
vamente como una operación de policía. Es conocido que 
nunca ha sido posible encontrar ni un solo instrumento 
en el cual pueda constatarse el genocidio como decisión 
tomada por un órgano soberano: el único documento que
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poseemos a este respecto es el acta de la conferencia que el 
20 de enero de 1942 reunió en el Grosser Wannsec a un 
grupo de funcionarios de policía de rango bajo y medio. 
Entre ellos sobresale para nosotros el nombre de Adolf 
Eichmann, jefe de la división B-4 de la Cuarta sección de 
la Gestapo. Sólo debido a que fue concebido y llevado a 
cabo como una operación de policía el exterminio de los 
judíos pudo ser tan metódico y mortal. Pero, por el con­
trario, es precisamente por su condición de operación de 
policía” que el exterminio aparece hoy, ante los ojos de la 
humanidad civilizada, tanto más bárbaro e ignominioso.

La investidura del soberano como agente de policía 
tiene, además, otro corolario: vuelve necesaria la crimi- 
nalización del adversario. Schmitt mostro como, en el 
derecho público europeo, el principio según el cual par 
in parem non habet ¡urisdictionem [entre pares no hay 
jurisdicción] excluía la posibilidad de que los soberanos 
de un Estado enemigo pudieran ser juzgados como crimi­
nales. La declaración del estado de guerra no implicaba la 
suspensión de este principio ni de las convenciones que 
garantizaban que la guerra contra un enemigo a quien se 
le reconocía pareja dignidad se desarrollase en el respeto 
de reglas precisas (una de las cuales era la clara distinción 
entre población civil y ejército). Hemos visto con nuestros 
propios ojos cómo, siguiendo un proceso iniciado al final 
de la Primera Guerra Mundial, el enemigo es primero 
excluido de la humanidad civil y señalado como crimi­
nal; sólo luego, en un segundo momento, se vuelve lícito 
aniquilarlo con una “operación de policía que no esta
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obligada a respetar ninguna regla jurídica y que, por lo 
tanto, puede confundir -con un regreso a las condiciones 
más arcaicas de la beligerancia- a las poblaciones civiles 
y a los soldados, al pueblo y a su soberano-criminal. Este 
progresivo deslizamiento de la soberanía hacia las zonas 
más oscuras del derecho de policía tiene, no obstante, al 
menos un aspecto positivo, que aquí conviene señalar. 
De lo que no se dan cuenta los jefes de Estado, que se 
han lanzado con tanta diligencia a la criminalización del 
enemigo, es que esta criminalización puede volvérseles 
en contra en cualquier momento. En la actualidad, no 
hay sobre la Tierra un solo jefe de Estado que no sea, en este 
sentido, virtualmente un criminal. Quienquiera que en el 
presente vista el triste redingote de la soberanía sabe que un 
día puede ser tratado como un criminal por sus colegas. Y 
ciertamente no seremos nosotros quienes lo lamentemos. 
Porque el soberano, que de buen grado ha consentido 
presentarse con las ropas de esbirro y de verdugo, ahora 
muestra por fin su originaria proximidad con el criminal.
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1. La caída del Partido Comunista Soviético y el mani­
fiesto dominio del Estado democrático-capitalista a escala 
planetaria han apartado los dos principales obstáculos 
ideológicos que impedían la recuperación de una filosofía 
política a la altura de nuestro tiempo: por un lado, el csta- 
linismo y, por el otro, el progresismo y el Estado de dere­
cho. Así, en la actualidad el pensamiento se encuentra por 
primera vez ante su tarea sin ninguna ilusión y sin posible 
coartada. En todas partes se está por cumplir delante de 
nuestros propios ojos la “gran transformación que impul­
sa a los reinos de la Tierra (repúblicas y monarquías, tira­
nías y democracias, federaciones y Estados nacionales) uno 
tras otro hacia el Estado espectacular integrado (Debord) 
y el “capital-parlamentarismo” (Badiou), que constituyen 
el estadio extremo de la forma-Estado. Y así como la gran 
transformación de la primera Revolución Industrial había 
destruido las estructuras sociales y políticas y las categorías 
del derecho público del Anclen Régíme, de la misma suerte 
los términos soberanía, derecho, nación, pueblo, demo­
cracia y voluntad general cubren ahora una realidad que 
nada tiene que ver con lo que estos conceptos designaban 
en el pasado; y quien continúa haciendo uso de ellos de

115



G io rg io  A g am b en

una manera acrítica no sabe, literalmente, de qué está 
hablando. La opinión pública y el consenso no tienen que 
ver con la voluntad general, no más de lo que la “policía 
internacional” que actualmente conduce las guerras tiene 
que ver con la soberanía del juspublicum Europacum [de­
recho público europeo]. La política contemporánea es este 
experimento devastador que desarticula y vacía en todo el 
planeta instituciones y creencias, ideologías y religiones, 
identidad y comunidad, para luego volver a proponerlas 
en una forma definitivamente viciada de nulidad.

2. El pensamiento que viene deberá, por lo tanto, tratar 
de tomar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxrsta) 
del fin de la historia, así como el tema heideggeriano sobre 
el ingreso en el Ereignis [acontecimiento] como fin de la 
historia del ser. Respecto a este problema, contemporánea­
mente el campo está dividido entre quienes piensan el fin 
de la historia moderna sin el fin del Estado (los teóricos 
poskojevianos o posmodernos de la compleción del pro­
ceso histórico de la humanidad en un Estado universal 
homogéneo) y aquellos otros que piensan el fin del Estado 
sin un concomitante fin de la historia (los progresistas de 
variadas corrientes). Ambas posturas no dan la talla de sus 
respectivas tareas, porque pensar la extinción del Estado 
sin la compleción del télos [fin] histórico es tan imposible 
como pensar una compleción de la historia en la que 
permaneciese la forma vacía de la soberanía estatal. Asi 
como la primera tesis se muestra del todo impotente ante 
la tenaz supervivencia de la forma estatal en una transición
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infinita, igualmente la segunda choca contra la resistencia 
cada vez más viva de instancias históricas (de tipo nacio­
nal, religioso o étnico). Por lo demás, las dos posiciones 
pueden convivir a la perfección medíante la multiplicación 
de las instancias estatales tradicionales (es decir, de tipo 
histórico), bajo la egida de un organismo técnico-jurídico 
con vocación post-histórica.

A la altura de esa tarea sólo se encuentra un pensamien­
to capaz de pensar al mismo tiempo el fin del Estado y el fin 
de la historia, y de movilizar uno contra el otro. Es cuanto 
trató de hacer el último Heidegger, si bien de un modo 
en absoluto suficiente, con la idea de un Ereignis, de un 
acontecimiento último, en el que lo que se apropia y se 
sustrae al destino histórico es el propio quedar-oculto del 
principio historizador, la historicidad misma. Si la historia 
designa la expropiación de la naturaleza humana en una 
serie de épocas y de destinos históricos, el cumplimiento y 
la apropiación del tilos histórico que aquí está en cuestión 
no significa que el proceso histórico de la humanidad este 
ya sencillamente ordenado en una disposición definiti­
va (cuya gestión puede confiarse a un Estado universal 
homogéneo). Indica más bien que la misma anárquica 
historicidad que —permaneciendo como presupuesto- ha 
destinado al viviente hombre a las diversas épocas y cul­
turas históricas, debe ahora venir al pensamiento como ta . 
Es decir, que el hombre se apropia ahora de su mismo ser 
histórico, en otras palabras, de su misma impropiedad. El 
devenir propio (naturaleza) de lo impropio (lenguaje) no 
puede ser formalizado ni reconocido según la dialéctica de
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la Anerkennung [reconocimiento], porque es, en la misma 
medida, un devenir impropio (lenguaje) de lo propio 
(naturaleza).

La apropiación de la historicidad no puede por 
eso tener aún una forma estatal —al no ser el Estado 
otra cosa que el presupuesto y la representación del 
permanecer-oculta de la arché [comienzo] histórica— sino 
que debe dejar libre el terreno a una vida humana y a una 
política no estatales y  no jurídicas, que todavía deben ser 
pensadas por entero.

3. Los conceptos de soberanía y de poder constituyente., 
que están en el corazón de nuestra tradición política, por 
tanto deben ser abandonados o, por lo menos, pensados 
de nuevo, desde el principio. Señalan el punto de indife­
rencia entre violencia y derecho, naturaleza y lógos, propio 
e impropio, y, como tales, no designan un atributo o un 
órgano del orden jurídico o del Estado, sino la propia 
estructura original de ellos. Soberanía es la idea de que 
hay un nexo indecidible entre violencia y derecho, entre 
viviente y lenguaje, y que este nexo tiene necesariamen­
te la forma paradójica de una decisión sobre el estado 
de excepción (Schmitt) o de un bandcrb (Nancy), en que 
la ley (el lenguaje) se mantiene en relación con el viviente 
retirándose de él, n-bandonindolo a la propia violencia y a 
la propia ausencia de relación. La vida sagrada, es decir, 26

26 Respecto de este concepto en la obra de Agamben, cfr. Homo sacer. po
soberano y  la vida desnuda, trad. de Mercedes Ruvituso, Buenos Aires, riana
Hidalgo editora, 2017 [N. delT.].
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la vida presupuesta y abandonada por la ley en el estado 
de excepción, es el mudo portador de la soberanía, el 
verdadero sujeto soberano.

De este modo, la soberanía es el guardián que impide que 
el umbral indecidible entre violencia y derecho, entre natu­
raleza y lenguaje salga a la luz. Debemos, por el contrario, 
mantener fija la mirada precisamente sobre aquello que la 
estatua de la Justicia (a la cual, como recuerda Montesquieu, 
se la cubría con un velo en el momento mismo de pro­
clamarse el estado de excepción) no debía ver, es decir, el 
hecho de que (como hoy está claro para todos) el estado de 
excepción es la regla, que la vida desnuda es inmediatamente 
portadora del nexo soberano y, como tal, en la actualidad 
está abandonada a una violencia que es tanto más eficaz 
en la medida en que es anónima y cotidiana.

Si existe en el presente una potencia social, esta debe 
ir hasta el fondo de su propia impotencia y, renunciando 
a cualquier voluntad tanto de establecer el derecho como 
de conservarlo, romper en todas partes el nexo entre vio­
lencia y derecho, entre viviente y lenguaje, que constituye 
la soberanía.

4. Mientras la decadencia del Estado en todas partes 
deja que sobreviva su envoltura vacía como pura estructura 
de soberanía y de dominio, la sociedad en su conjunto 
está entregada irrevocablemente a la forma de sociedad 
de consumo y de producción orientada al único objetivo 
del bienestar. Los teóricos de la soberanía política como 
Schmitt ven en esto el signo más seguro del fin de la
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política. Y a decir verdad, las masas planetarias de con­
sumidores (cuando no recaen simplemente en los viejos 
ideales étnicos y religiosos) no dejan vislumbrar ninguna 
figura nueva de la polis.

Sin embargo, el problema que la nueva política tiene 
ante sí es precisamente este: ¿es posible una comunidad 
política que se oriente exclusivamente al goce pleno de la 
vida mundana? ¿Pero no es precisamente este, si bien se 
mira, el objetivo de la filosofía? Y cuando con Marsilio 
de Padua nace un pensamiento político moderno, ¿no se 
define justamente por la recuperación con fines políticos 
del concepto averroísta de “vida suficiente” y de “bien 
vivir”? Aún Benjamin, en el “Theologisch-politisches 
Fragment”,27 no deja dudas en cuanto al hecho de que 
“el orden de lo profano debe erigirse sobre la idea de fe­
licidad”. La definición del concepto de “vida feliz” (y en 
verdad de un modo que no permita su separación de la 
ontología, dado que del “ser: no tenemos otra experiencia 
más que vivir”) sigue siendo una de las tareas esenciales 
del pensamiento que viene.

La “vida feliz” sobre la que debe fundarse la filosofía 
política por ese motivo no puede ser ni la vida desnuda 
que la soberanía presupone para hacer de ella su propio 
sujeto, ni el extrañamiento impenetrable de la ciencia y de 
la biopolítica moderna, a las que en vano hoy se intenta 
sacralizar, sino, precisamente, una “vida suficiente” y ab­
solutamente profana, que ha alcanzado la perfección de la

27 Trad. cast.: “Fragmento teológico-político”, en Obras, libro II, vol. 1, 
Madrid, Abada, 2010.
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propia potencia y de la propia comunicabilidad, y sobre la 
cual la soberanía y el derecho no tengan ya control alguno.

5. El plano de inmanencia sobre el cual se constituye 
la nueva experiencia política es la extrema expropiación 
del lenguaje realizada por el Estado espectacular. Mientras 
que, en efecto, en el Antiguo Régimen, el extrañamiento 
de la esencia comunicativa del hombre se sustanciaba en 
un presupuesto que fungía de fundamento común (la 
nación, la lengua, la religión...), en el Estado contempo­
ráneo es esta misma comunicadvidad, esta misma esencia 
genérica (es decir, el lenguaje), lo que se constituye en una 
esfera autónoma en la misma medida en que se convierte 
en el factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide 
la comunicación es, así, la comunicabilidad misma; los 
hombres están separados por aquello que los une.

No obstante, esto también quiere decir que, de este 
modo, lo que sale a nuestro encuentro es nuestra propia 
naturaleza lingüística invertida. Es por ello (precisamente 
porque lo que se expropia es la posibilidad misma de lo 
Común) que la violencia del espectáculo es tan destruc­
tiva; pero, por la misma razón, este contiene todavía algo 
que se asemeja a una posibilidad positiva y que puede ser 
utilizado en su contra. La época que estamos viviendo es 
también, de hecho, aquella en la que por primera vez los 
hombres pueden experimentar su propia esencia lingüís­
tica; no de este o aquel contenido de lenguaje, de esta o 
aquella proposición verdadera, sino del hecho mismo de 
que se hable.
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6. En este caso, la experiencia de que se trata no tie­
ne ningún contenido objetivo, no puede formularse en 
proposiciones acerca de un estado de cosas o acerca de 
una situación histórica. Concierne no a un estado, sino a 
un acontecimiento de lenguaje; no atañe a esta o a aquella 
gramática, sino, por así decirlo, al factum loquendi como 
tal. Por consiguiente, debe ser construida como un expe­
rimento que atañe a la materia misma o a la potencia del 
pensamiento (en términos spinozianos, un experimento de 
potentia intellectus, sive de libértate [del poder del intelecto 
o de la libertad]).

Puesto que lo que involucra el experimento no es en 
modo alguno la comunicación en cuanto destino y fin 
específico del hombre o como condición lógico-trascen­
dental de la política (como en las pseudofilosofias de la co­
municación), sino la única experiencia material posible del 
ser genérico (es, pues, experiencia de la comparecencia 
—Nancy— o, en términos marxistas, del General Intellect), la 
primera consecuencia que de ello se deriva es la subversión 
de la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza toda 
ética y toda política. Una finalidad sin medios (el bien o 
lo bello como fines en sí) es, en efecto, tan extraña como 
una medialidad que tiene sentido sólo con respecto a un 
fin. Lo que está en cuestión en la experiencia política no 
es un fin más alto, sino el propio ser-en-el lenguaje como 
medialidad pura, el ser-en-un-medio como condición 
irreductible de los hombres. Política es la exhibición de una 
medialidad, el hacer visible un medio como tal. Es política la 
esfera no de un fin en sí, ni de los medios subordinados a
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un fin, sino de una medialidad pura y sin fin como ámbito 
del actuar y del pensar humanos.

7. La segunda consecuencia del experimentum linguae 
es que, más allá de los conceptos de apropiación y de 
expropiación, lo que es necesario pensar es más bien la 
posibilidad y las modalidades de un uso libre. La praxis y 
la reflexión política se mueven hoy de forma exclusiva en la 
dialéctica entre lo propio y lo impropio. Una dialéctica en 
la cual o bien lo impropio impone por doquier su dominio 
con una irrefrenable voluntad de falsificación y de consu­
mo (como sucede en las democracias industriales), o bien 
lo propio pretende excluir de sí toda impropiedad (como 
sucede en los Estados integristas o totalitarios). Si, en vez 
de eso, llamamos común (o, como prefieren otros, igual) 
a un punto de indiferencia entre lo propio y lo impropio, 
es decir, a algo que nunca es aprehensible en términos de 
una apropiación o de una expropiación, sino sólo como 
uso, entonces el problema político esencial pasa a ser el 
siguiente: “¿cómo se usa un comúnl” (es tal vez algo de 
este tipo lo que Heidegger tenía en mente cuando formu­
laba su concepto supremo no como una apropiación ni 
como una expropiación, sino como apropiación de una 
expropiación).

Las nuevas categorías del pensamiento político -ya 
sean estas comunidad inoperosa, comparecencia, igualdad, 
fidelidad, intelectualidad de masa, pueblo por venir, sin­
gularidad cualquiera— podrán dar expresión a la materia 
política que tenemos ante nosotros sólo si consiguen
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articular el lugar, los modos y el sentido de esta experien­
cia del acontecimiento de lenguaje como uso libre de lo 
común y como esfera de los medios puros.
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E n este exilio  
D iario italiano 1 9 9 2 -1 9 9 4

Se dice que los sobrevivientes que regresaban -y regre­
san- de los campos, no tenían nada que relatar, que cuanto 
más auténtico era su testimonio, tanto menos intentaban 
transmitir lo que habían vivido. Como si ellos mismos 
fueran los primeros en ser asaltados por la duda sobre la 
realidad de lo que les sucedió: haber confundido, por azar, 
una pesadilla con un acontecimiento real. Sabían -y aún 
lo saben- que en Auschwitz o en Omarska no se habían 
vuelto “más sabios, o más profundos, ni mejores, más 
humanos o más benévolos en relación con el hombre”, 
y que, en cambio, de allí habían salido desnudos, vacíos, 
desorientados. Y no tenían ganas de hablar de ello. Sal­
vando las debidas distancias, esta sensación de sospecha 
respecto del propio testimonio es válida, de algún modo, 
también para nosotros. Parece como si nada de lo que 
hemos vivido en estos años nos autorizara a hablar.

La sospecha en relación con las propias palabras se pro­
duce cada vez que la distinción entre lo público y lo privado 
pierde su sentido. ¿Qué vivieron, en efecto, los habitantes 
de los campos? ¿Un acontecimiento histórico-político
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(como -pongamos por ejemplo- un soldado que participó 
en la batalla de Waterloo) o una experiencia estrictamente 
privada? Ni una cosa ni la otra. Un judío en Auschwirz o 
una mujer bosnia en Omarska entraba al campo no por una 
elección política, sino por aquello que era más privado e 
incomunicable: su sangre, su cuerpo biológico. Sin embargo, 
estos sirven ahora de criterios políticos decisivos. En este 
sentido, el campo es en verdad el sitio inaugural de la 
Modernidad: el primer espacio donde los acontecimientos 
públicos y los privados, la vida política y la vida biológica 
se vuelven rigurosamente indistinguibles. Debido a que 
ha sido separado de la comunidad política y reducido a 
vida desnuda (y, más aún, a una vida “que no merece ser 
vivida”), el habitante del campo es, en efecto, una perso­
na absolutamente privada. No obstante, no hay un solo 
instante en que pueda encontrar refugio en lo privado y 
precisamente esta indiscernibiUdad constituye la angustia 
específica del campo.

Franz Kafka fue el primero en describir con precisión 
este tipo particular de lugares, que desde entonces se nos 
ha vuelto completamente familiar. Lo que hace a la expe­
riencia de Joseph K. tan inquietante y al mismo tiempo 
cómica es que un evento público por excelencia —un 
proceso- se presenta, por el contrario, como un hecho 
absolutamente privado, en el cual la sala del tribunal 
es contigua al dormitorio. Justamente esto hace de Der 
Prozess28 un libro profético. Y no tanto —o no sólo— por los

28 Trad. cast.: Elproceso, rrad. de Miguel Sáenz, Madrid, Alianza, 2013 [N. del TJ.
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campos. ¿Qué hemos vivido en la década de 1980? ¿Una 
delirante, solitaria vivencia privada o un momento deci­
sivo en la historia italiana y planetaria, cargado a reventar 
de acontecimientos? Es como si todo lo que hemos expe­
rimentado en estos años hubiera caído en una zona opaca 
de indiferencia, en la cual todo se confunde y se vuelve 
ininteligible. Por ejemplo: los hechos de laTangentópolis, 
¿son acontecimientos públicos o privados? Confieso que 
no lo tengo claro. Y si el terrorismo de veras ha sido un 
momento importante de nuestra reciente historia política, 
¿cómo es posible que aflore en la conciencia sólo a través 
de la experiencia interior de algunos individuos, como 
arrepentimiento, sentimiento de culpa o conversión? A 
este deslizamiento de lo público hacia lo privado se le 
opone la promoción espectacular de lo privado: el cáncer 
en el pecho de la diva o la muerte de Ayrton Senna, ¿son 
vivencias públicas o personales? ¿Y cómo tocar el cuerpo 
de la pomostar en el cual no hay ni un solo centímetro que 
no sea público? Mas es desde esta zona de indiferencia, en 
la cual las acciones de la experiencia humana se malven­
den, que en el presente debemos partir. Y si llamamos 
campo a esa zona opaca de indiscernibilidad, este es 
todavía el lugar desde el que debemos volver a comenzar.

Desde distintos círculos se escucha repetir sin cesar que 
la situación ha alcanzado un punto límite, que las cosas 
ya se han vuelto intolerables y que se hace imperioso un 
cambio. No obstante, quienes insisten en ello son sobre 
todo los políticos y periódicos que querrían conducir ese
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cambio de modo tal que, al final, nada cambie en realidad. 
En lo que concierne a la mayoría de los italianos, parece 
que se limitan a observar en silencio lo intolerable, como 
si lo contemplaran inmóviles ante una gran pantalla de 
televisión. ¿Pero qué es hoy lo propiamente insoportable 
en Italia? Desde luego y en primer lugar, este silencio, 
este reencuentro sin palabras de un pueblo entero ante 
su propio destino. Recuerda, cuando intentes hablar, 
que no podrás recurrir a tradición alguna, que no podrás 
echar mano de esas palabras gratas al oído: libertad, 
progreso, estado de derecho, democracia, derechos del 
hombre. Menos todavía podrás hacer valer los títulos 
de representante de la cultura italiana o del espíritu eu­
ropeo. Deberás intentar la descripción de lo intolerable 
sin tener nada para excluirte de ello. Permanecer fiel a 
ese inexplicable silencio. A su insoportabilidad, podrás 
responderle sólo con medios inmanentes a ella.

Jamás una época ha estado tan dispuesta a soportar 
todo y, al mismo tiempo, a encontrar todo tan intole­
rable. Gente que a diario digiere lo intragable tiene esta 
palabra —intolerable— pronta en los labios cada vez que 
debe expresar su propia opinión acerca de un problema 
cualquiera. Sólo que, cuando alguien luego se arriesga 
a dar una definición, se percata de que realmente into­
lerable es sólo que se “torturen y despedacen cuerpos 
humanos”, por lo demás, puede soportarse, en conse­
cuencia, casi todo.

128



M edios sin fin

Una de las razones del silencio de los italianos es, por 
cierto, el ruido de los medios masivos. Cuando todo ape­
nas había comenzado, los periódicos y la televisión -hasta 
esc momento los principales organizadores del consenso al 
régimen- se volvieron unánimemente en contra de este. 
De este modo, literalmente le han quitado la palabra a la 
gente, impidiendo que a las palabras lenta y fatigosamente 
recuperadas las siguieran los hechos.

Una de las leyes -ni siquiera tan secreta- de la sociedad 
democrático-espectacular en la que vivimos desea que, en 
los momentos de grave crisis del poder, la mediocracia se 
despegue en apariencia del régimen, del cual es una parte 
integrante, para dirigir y orientar la protesta con el fin de 
evitar que se convierta en una revolución. No es siempre 
necesario, como enTimisoara, simular un acontecimiento; 
alcanza con manipular por anticipado no sólo los hechos 
(declarando, por ejemplo, como muchos periódicos hacen 
desde hace meses, que la revolución ya ha tenido lugar), 
sino también los sentimientos de los ciudadanos, mos­
trar sus expresiones en la primera página antes de que, 
haciéndose gesto y discurso, circulen y crezcan en las 
conversaciones y en los intercambios de opinión. Todavía 
recuerdo, al día siguiente del fallido intento de procesar a 
Bettino Craxi, la paralizante impresión que me produjo 
la palabra vergüenza en grandes caracteres en la portada 
de una de las publicaciones del régimen. Encontrar por la 
mañana ya lista en la primera página la palabra que ha de 
decirse produce un efecto singular, a la vez tranquilizador 
y frustrante. Una tranquilizadora frustración (es decir, el
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sentimiento que experimenta aquel a quien le han sido 
expropiadas sus propias capacidades expresivas) es hoy en 
Italia la pasión dominante.

Nosotros, los italianos, vivimos actualmente en una 
condición de absoluta ausencia de legitimidad. Desde 
luego, la legitimización de los Estados-nación desde hace 
tiempo atravesaba en todas partes una crisis, cuyo sínto­
ma más evidente era, precisamente, el obsesivo intento 
de recuperar en legalidad, a través de una proliferación 
normativa sin precedentes, lo que se iba perdiendo en 
legitimidad. En ningún lugar, empero, la decadencia ha 
alcanzado el límite extremo en el cual nos estamos habi­
tuando a vivir. No hay autoridad ni poder público que 
ahora no muestre al desnudo su propio vacío y su propia 
abyección. La magistratura se ha ahorrado este descrédito 
sólo en la medida en que, de forma similar a una erinia de 
la tragedia griega, termina por error en una comedia, actúa 
únicamente como instancia de castigo y de venganza.

Esto significa que Italia de nuevo se está volviendo el 
laboratorio político privilegiado que había sido durante 
la década de 1970. Así como entonces los gobiernos y los 
servicios del mundo entero habían observado con atenta 
participación (es lo menos que puede decirse, desde el 
momento en que colaboraban activamente en el experi­
mento) de qué modo un terrorismo bien orientado podía 
funcionar como mecanismo de relegitimación de un sis­
tema desacreditado, de igual manera en la actualidad los 
mismos ojos contemplan con curiosidad cómo un poder
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constituido puede gobernar el pasaje hacia una nueva 
constitución sin pasar a través de un poder constituyente. 
Se trata, naturalmente, de un experimento delicado, en 
el curso del cual es posible (y no sería por fuerza el peor 
resultado) que el paciente no sobreviva.

En los años ochenta, a quien hablaba de complot se lo 
acusaba de retrologíaP Hoy es el propio presidente de la 
República quien denuncia públicamente que los servicios 
secretos del Estado se complotaron y se complotan contra 
el orden y la Constitución. La acusación es imprecisa salvo 
por un detalle: como alguien ya había notado con justeza, 
todas las conspiraciones están, en nuestro tiempo, en rea­
lidad, a favor del orden constituido. Y la enormidad de la 
denuncia puede igualarse al descaro con el que el órgano 
supremo del Estado admite que sus servicios secretos 
han atentado contra la vida de los ciudadanos, olvidando 
añadir que eso se ha hecho por el bien del país y la segu­
ridad de los poderes públicos. Más impenetrable pero en 
rigor inconscientemente profética, es la declaración del

w Agamben emplea la palabra Metrología (de Metro, “detrás” y “logia"). En el 
lenguaje político y periodístico esta indica, con un tono polémico, la tendencia 
a asignarles a los hechos de la vida pública causas distintas de aquellas decla­
radas o aparentes, con frecuencia haciendo hipótesis acerca de motivaciones 
secretas, con la pretensión de conocer eso que en efecto se hallaría “detrás" 
de todo acontecimiento, las supuestas causas “reales”. Se ha optado aquí por 
un neologismo (retrologia) afín al concepto italiano que coincide -aunque 
parcialmente- tanto con el revisionismo como con la teoría conspirativa (cuyo 
objetivo es, en definitiva, buscar “fantasmas” en el pasado). La coincidencia 
es parcial debido a los distintos objetivos, alcances y valoraciones (positivas, 
neutras o despectivas) que tienen o se les otorga [N. delT.].
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secretario de un gran partido democrático, para quien los 
jueces que lo acusaban estaban complotando contra ellos 
mismos. En la fase extrema de la evolución de la forma- 
Estado, todo órgano estatal y todo servicio se empeña en 
una conspiración tan tenaz como incontrolable contra sí 
mismo y contra todos los demás.

En la actualidad se oye con frecuencia a hombres polí­
ticos (en particular el presidente de la República) y a pe­
riodistas prevenir a los ciudadanos acerca de una supuesta 
crisis del “sentido del Estado”. En un tiempo se hablaba, 
más bien, de “razón de Estado”, a la que Giovanni Botero 
definía sin hipocresías como “la noticia de los medios 
aptos para fundar, conservar y ampliar el dominio sobre 
los pueblos”. ¿Qué se oculta detrás de este desplazamiento 
desde la razón hacia el sentido, desde lo racional hacia lo 
irracional? Ya que hablar de “razón de Estado” hoy seria 
sencillamente indecente, el poder procura una postrer 
posibilidad de salvación en un “sentido” que no se com­
prende dónde reside y que recuerda el sentido del honor 
del Anden Régime. Pero un Estado que ha extraviado su 
razón, también ha perdido sus sentidos. Ciego y sordo, a 
tientas se dirige a su fin, inadvertido de la ruina en la cual, 
junto a él, arrastra a sus súbditos.

¿De qué se arrepienten los italianos? Comenzaron a 
arrepentirse los miembros de las Brigadas Rojas y los ma­
ñosos y, desde entonces, hemos asistido a un interminable 
desfile de rostros torvos en su convicción, decididos en su
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misma vacilación. En el caso de los mañosos, en ocasiones 
el rostro aparecía entre sombras para impedir que fuera 
reconocido y -como desde la zarza ardiente- oíamos “sólo 
una voz”. Con esta voz profunda desde las sombras llama, 
en nuestro tiempo, la conciencia, como si este no cono­
ciera otra experiencia ética por fuera del arrepentimiento. 
Precisamente aquí, sin embargo, se delata su inconsis­
tencia. Porque el arrepentimiento es la más pérfida de las 
categorías morales y, más aún, ni siquiera hay certeza de 
que pertenezca al elenco de los conceptos éticos genui- 
nos. Es conocido el gesto decidido con el cual Spinoza le 
niega al arrepentimiento todo derecho de ciudadanía en 
su Ética. Escribe allí que quien se arrepiente es dos veces 
infame: una, por haber cometido un acto del cual ha 
debido arrepentirse, y otra, porque se ha arrepentido de 
él. Ya en el siglo XII, cuando el arrepentimiento penetra 
con fuerza en la moral y en la doctrina católica, este se 
presenta de inmediato como un problema. ¿Cómo de­
mostrar, en efecto, la autenticidad del arrepentimiento? 
Aquí prontamente el campo se dividió entre quienes 
-como Pedro Abelardo- exigían únicamente la contrición 
del corazón, y los “penitenciales”, para los cuales, por el 
contrario, lo importante no era la insondable disposición 
interior del arrepentido, sino el cumplimiento de inequí­
vocos actos externos. Así las cosas, toda la cuestión quedó 
envuelta de repente en un círculo vicioso, en el cual los 
actos exteriores debían dar testimonio de la autenticidad 
del arrepentimiento y la contrición interior garantizar lo 
genuino de las obras. En los procesos actuales funciona la
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misma lógica, según la cual denunciar a los compañeros es 
garantía de la veracidad del arrepentimiento, y el íntimo 
arrepentimiento sanciona la autenticidad de la denuncia.

Por lo demás, no es por azar que el arrepentimiento 
haya terminado en las salas de los tribunales. La verdad 
es que se presenta desde el comienzo como una equívoca 
solución de compromiso entre moral y derecho. A través 
del arrepentimiento, una religión, que ambiguamente pac­
tó con el poder mundano, intenta sin éxito dar razón de 
su transigencia con él, al instituir una equivalencia entre 
la penitencia y la pena y entre el delito y el pecado. No 
hay, empero, un indicio más claro de la ruina irreparable 
de toda experiencia ética que la confusión entre categorías 
ético-religiosas y conceptos jurídicos, que actualmente ha 
llegado a su paroxismo. Dondequiera que se hable de mo­
ral, la gente trae siempre en la boca categorías del derecho, 
y dondequiera que se dicten leyes y se incoen procesos, 
se blanden en vez, como si de segures de lictores se tratara, 
conceptos éticos.

Tanto más irresponsable es la fingida seriedad con la 
que los laicos se han apresurado a darle la bienvenida 
-como irreprochable acto de conciencia- al ingreso del 
arrepentimiento en los códigos y en las leyes. Porque 
si es en verdad desdichado quien por una inautentica 
convicción está constreñido a apostar toda su experiencia 
interior por un concepto falso, es posible, sin embargo, 
que acaso para él haya todavía alguna esperanza. Pero para 
los mediócratas en ropajes de moralistas y para los mui tres 
á penser [mentores] de la televisión que han edificado sus
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presuntuosas victorias sobre su desdicha, para ellos no, 
para ellos de veras no hay esperanza.

Las “almas del purgatorio” en las calles de Ñapóles.30 
Ayer vi, cerca de los Tribunales, una grande en la cual casi 
todas las figurillas de los penitentes tenían los brazos rotos. 
Yacían esparcidas en el suelo, ya no se elevaban hacia lo 
alto en un gesto de invocación: inútiles emblemas de una 
tortura más terrible que las llamas.

¿De qué se avergüenzan los italianos? En los debates 
públicos como en las discusiones por la calle o en los 
cafés, sorprende con cuánta asiduidad, apenas se eleva el 
tono, sale a relucir la expresión “¿no le da vergüenza?”, 
como si esta en todo momento contuviera el argumen­
to decisivo. Desde luego la vergüenza es el preludio del 
arrepentimiento y el arrepentimiento en Italia es hoy la 
carta de triunfo; pero ninguno de aquellos que la espetan 
a la cara a otro de verdad tiene la esperanza de que este se 
sonroje de inmediato y se declare arrepentido. Antes bien, 
se da por descontado que no lo hará; pero, en el extraño 
juego que todos se empeñan en jugar, parece que quien 
se arriesga a usar primero la fórmula coloca la verdad de 
su lado. Si el arrepentimiento modela la relación que los 
italianos tienen con el bien, la vergüenza domina su re­
lación con la verdad. Y así como el arrepentimiento es su

30 En sus calles aún se conservan vitrinas con estatuillas de terracota que 
representan a las ánimas del purgatorio entre las llamas y que son objeto de 
culto popular [N. del T.].
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única experiencia ética, del mismo modo no tienen otra 
relación con lo verdadero que no sea la vergüenza. Mas se 
trata de una vergüenza que ha sobrevivido a aquellos que 
habrían debido experimentarla y que se ha vuelto objetiva 
e impersonal como una verdad de derecho. En un proceso 
judicial en el cual la parte decisiva le corresponde al arre­
pentimiento, la vergüenza es la única verdad que puede 
tener la condición de cosa juzgada.

Marx todavía abrigaba alguna confianza en la vergüen­
za. A Arnold Ruge, quien le objetaba que las revoluciones 
no se hacen con la vergüenza, le responde que la vergüenza 
ya es una revolución, y la define como “una especie de 
rabia que se vuelve contra uno mismo”. No obstante, 
la vergüenza a la que Marx se refería era la “vergüenza 
nacional”, que es algo que concierne a los pueblos en su 
individualidad, cada uno en relación con los otros: por 
ejemplo, los alemanes con respecto a los franceses. Primo 
Levi nos ha mostrado, en cambio, que en el presente existe 
una “vergüenza de ser hombres”, una vergüenza que de 
algún modo ha contaminado a todos los hombres. Era —y 
todavía es— la vergüenza de los campos, la vergüenza de 
que haya sucedido lo que no debía suceder. Y con justeza 
se ha dicho que es una vergüenza de esta clase la que ex­
perimentamos contemporáneamente ante una vulgaridad 
de pensamiento demasiado grande, ante determinadas 
transmisiones televisivas, ante los rostros de sus conductores 
y la sonrisa autocomplaciente de aquellos “expertos” que 
prestan jovialmente sus competencias al juego político
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de los medios masivos. Cualquiera que haya sentido esta 
silenciosa vergüenza de ser hombre ha rescindido en sí 
todo vínculo con el poder político en el cual vive. Ella 
nutre su pensamiento y está en el inicio de una revolución 
y de un éxodo del que apenas se alcanza a vislumbrar el 
resultado final.

(Josef K., en el momento en que los cuchillos de los 
verdugos están a punto de penetrar su carne, con un último 
sacudón, logra aferrarse a la vergüenza que lo sobrevivirá.)

Nada es más repulsivo que la desfachatez con la que 
quienes han hecho del dinero su única razón de vivir agi­
tan periódicamente el fantasma de la crisis económica, y 
los ricos hoy predican austeridad para advertir a los pobres 
de que será necesario que todos se sacrifiquen. Produce el 
mismo estupor la docilidad con la que aquellos que tonta­
mente se han convertido en cómplices del desequilibrio de 
la deuda pública, cediendo al Estado todos sus ahorros a 
cambio de bonos del Tesoro, aguantan sin pestañear la ad­
monición y se preparan para apretarse el cinturón. Aunque 
quien haya conservado algún grado de lucidez sabe que la 
crisis siempre está en desarrollo, que es el motor interno 
del capitalismo en su fase actual, así como el estado de 
excepción es en nuestros días la estructura normal del 
poder político. Y así como el estado de excepción requiere 
que haya porciones cada vez más numerosas de residentes 
privados de derechos políticos y que, aún más, llevado al lí­
mite, todos los ciudadanos sean reducidos a vida desnuda,
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asimismo la crisis, devenida permanente, exige no sólo que 
los pueblos del Tercer Mundo sean cada vez más pobres, 
sino también que un porcentaje creciente de ciudadanos 
de las ciudades industriales esté marginado y sin trabajo. 
Y no existe ni un solo Estado así llamado democrático que 
en la actualidad no esté comprometido hasta el cuello con 
esta sólida producción de miseria humana.

El castigo para aquellos que huyen del amor es ser con­
signados al poder del Juicio: deberán juzgarse unos a otros.

Es este el sentido del dominio del derecho sobre la 
vida humana en nuestro tiempo: todas las otras potencias 
religiosas y éticas han perdido sus fuerzas y sobreviven 
sólo como indulto o suspensión de la pena, en ningún 
caso como interrupción o rechazo del juicio. Por este 
motivo, nada es más tétrico que esta incondicionada 
vigencia de las categorías jurídicas en un mundo en el 
cual ya no reflejan ningún contenido ético comprensible: 
tal vigencia de veras carece de significado, así como es 
inescrutable el semblante del guardián de la ley en la pa­
rábola kafkiana. Esta pérdida de sentido, que transforma 
la sentencia más certera en un non liquet,31 explota y sale a la 
luz con las confesiones de Craxi y de los poderosos que 
hasta ayer nos gobernaban, en el momento en que deben 
ceder sus puestos a otros, probablemente no mejores

,1 Expresión jurídica latina que literalmente significa “no está claro”. Se 
emplea cuando un órgano jurisdiccional no puede responder a la cuestión 
controvertida y hallarle una solución al caso, o bien cuando no existe una 
norma directamente aplicable [N. del T.].

138



Medios sin fin

que ellos. Porque aquí la admisión de culpabilidad se 
convierte de inmediato en una universal acusación de 
complicidad de cada uno respecto de todos los demás, y 
donde todos son culpables, el juicio no es técnicamente 
posible. (Hasta el Señor el Ultimo Día se abstendría 
de dictar sentencia si sólo hubiera condenados.) Aquí 
el derecho retrocede a su requerimiento originario que 
expresa -según la intención del apóstol Pablo- su íntima 
contradicción: sé culpable.

Nada manifiesta mejor el definitivo ocaso de la ética 
cristiana del amor como potencia que une a los hombres que 
este predominio del derecho. Pero con esto se delata también 
el incondicionado abandono de toda intención mesiánica 
por parte de la Iglesia de Cristo. Porque el mesías es la figura 
en la cual la religión se confronta con el problema de la ley, 
con ella llega una rendición de cuentas decisiva. En efecto, 
el acontecimiento mesiánico marca -tanto en un contexto 
judío como en uno cristiano o en uno chiita- ante todo una 
crisis y una transformación radical del orden propiamente 
legal de la tradición religiosa. La ley antigua (la Torá de la 
creación), que estaba en vigor hasta ese momento, deja de 
estarlo y, como es obvio, no se trata simplemente de susti­
tuirla por una nueva ley, que contendrá mandamientos y 
prohibiciones distintos -pero sustancialmente homogéneos 
en su estructura- de los anteriores. De aquí las paradojas del 
mesianismo, que Shabtai Tzvi expresaba diciendo que “el 
cumplimiento de la Torá es su transgresión” y Cristo (con 
más sobriedad que Pablo) en la fórmula: “No he venido a 
abolir (la ley) sino a dar(le) cumplimiento”.
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Al concluir una solución de compromiso duradera 
con el derecho, la Iglesia ha congelado el acontecimiento 
mesiánico, entregando el mundo al poder del juicio, 
que empero administra con astucia bajo la forma de la 
indulgencia y de la remisión penitencial de los pecados 
(el mesías no necesita de esa remisión: el “perdónanos 
nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores” no es sino la anticipación del cumplimiento 
mesiánico de la ley). La tarea que el mesianismo le había 
asignado a la política moderna —pensar una comunidad 
humana que no tuviera (sólo) la figura de la ley— aún 
espera por mentes que la emprendan.

En la actualidad, los partidos que se definen “pro­
gresistas” y las coaliciones llamadas “de izquierda” han 
ganado las elecciones administrativas de las grandes ciudades 
en las que se votaba. Sorprende la obsesiva preocupación de 
los vencedores por presentarse como establishment, por 
tranquilizar a los viejos poderes económicos, políticos y 
religiosos a cualquier precio. Cuando Napoleón venció a 
los mamelucos en Egipto, la primera medida que tomó 
fue convocar a los notables sobre los que se sustentaba el 
antiguo régimen, y les informó que, bajo el nuevo sobe­
rano, sus privilegios y sus funciones se mantendrían sin 
modificaciones. Por no tratarse en este caso de la conquista 
militar de un país extranjero, el celo con el que el jefe de 
un partido -que hasta hace poco se llamaba comunista- 
creyó conveniente tranquilizar a banqueros y capitalistas 
mostrando que la lira y la bolsa habían asimilado bien el
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golpe es, cuando menos, inapropiado. Una cosa es cierta: 
estos políticos terminarán por ser derrotados por su propia 
voluntad de vencer a toda costa. El deseo de ser establishment 
los arruinará como arruinó a sus predecesores.

Es importante saber distinguir entre la derrota y el 
deshonor. La victoria de la derecha en las elecciones po­
líticas de 1994 fue, para la izquierda, una derrota, lo que 
no implica que por eso mismo haya sido un deshonor. Si, 
como es cierto, por el contrario se trató precisamente de 
deshonor, esto se debe a que la derrota se produjo como 
el momento conclusivo de un proceso de involución que 
ya había comenzado muchos años atrás. Hubo deshonor 
porque la derrota no dio fin a una batalla sobre posiciones 
opuestas, sino que sólo decidió a quién le correspondía po­
ner en práctica una idéntica ideología del espectáculo, del 
mercado y de la empresa. Esto puede verse como la conse­
cuencia necesaria de una traición que ya había comenzado 
en los años del estalinismo. Es posible. No obstante, aquí 
nos interesa sólo la evolución que se ha producido a partir 
de finales de la década de 1970. Porque fue entonces que la 
corrupción completa de las inteligencias asumió la forma 
hipócrita y biempensante que hoy se llama progresismo.

En un libro reciente, Jean-Claude Milner ha identifica­
do con claridad, definiendo como “progresismo” al princi­
pio en cuyo nombre se ha realizado este proceso: transigir. 
La revolución debía transigir con el capital y con el poder 
así como la Iglesia tuvo que pactar con el mundo moderno.
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Es de esa manera que poco a poco ha tomado forma el 
lema que ha guiado la estrategia dd progresismo en su 
marcha hacia el poder: es necesario ceder en todo, conciliar 
cada cosa con su opuesto, la inteligencia con la televisión 
y la publicidad, la clase obrera con el capital, la libertad 
de expresión con el Estado espectacular, el medioambiente 
con el desarrollo industrial, la ciencia con la opinión, la 
democracia con la máquina electoral, la mala conciencia 
y la abjuración con la memoria y la fidelidad.

Hoy se ve a qué ha conduddo esta estrategia. En todos 
los ámbitos, la izquierda ha colaborado activamente a que 
estuvieran dispuestos de antemano los instrumentos y 
los acuerdos que la derecha, una vez que llegue al poder, 
no tendrá más que aplicar y desarrollar para obtener sin 
esfuerzo sus propósitos.

Exactamente del mismo modo, la clase obrera fue 
desarmada espiritual y físicamente por la socialdemocracia 
alemana antes de ser entregada al nazismo. Y mientras los 
ciudadanos de buena voluntad son convocados a perma­
necer vigilantes a la espera de fantasmagóricos ataques 
frontales, la derecha ya ha atravesado la brecha que la 
izquierda había abierto en sus líneas.

La política clásica diferenciaba con claridad entre zoé 
y bios, entre vida natural y vida política, entre el hombre 
como simple viviente, cuyo lugar era la casa, y el hom­
bre como sujeto político, cuyo lugar era la polis. Pues bien, 
de esto ya nada sabemos. Nosotros ya no podemos discer­
nir entre zoé y bios, entre nuestra vida biológica de seres
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vivientes y nuestra existencia política, entre lo que es inco­
municable y mudo y lo que puede decirse y comunicarse. 
Como en una ocasión escribió Foucault, somos animales 
en cuya política está en cuestión nuestra propia vida de 
seres vivientes. Vivir en el estado de excepción convertido 
en regla significa también lo siguiente: que nuestro cuerpo 
biológico privado se haya vuelto indiscernible de nuestro 
cuerpo político, que experiencias que antes eran conside­
radas políticas de improviso hayan quedado confinadas a 
nuestro cuerpo biológico y experiencias privadas se pre­
senten de repente fuera de nosotros como cuerpo político. 
Hemos tenido que habituarnos a pensar y a escribir en 
esta confusión de cuerpos y de lugares, de lo exterior y lo 
interior, de lo que es mudo y de lo está provisto de palabra, 
de lo que es esclavo y lo que es libre, de lo que es necesidad 
y lo que es deseo. Esto ha significado -¿por qué no con­
fesarlo?— experimentar una absoluta impotencia, toparse 
en cada ocasión con la soledad y el mutismo precisamente 
allí donde esperábamos compañía y palabras. Hemos 
atravesado como pudimos esta impotencia, mientras que 
desde todas partes nos rodeaba el estruendo de los medios 
masivos, que definía el nuevo espacio político planetario, 
donde la excepción devino la regla. Pero es a partir de este 
terreno incierto, desde esta zona opaca de indistinción que 
actualmente debemos encontrar el camino de otra política, 
de otro cuerpo, de otra palabra. Por ninguna razón estaría 
dispuesto a renunciar a esta indistinción entre público y 
privado, entre cuerpo biológico y cuerpo político, entre zoé 
y bíos. Es aquí donde debo volver a encontrar mi espacio,

143



Giorgio Agamben

aquí o en ningún otro lugar. Sólo puede interesarme una 
política que parta desde esta conciencia.

Recuerdo que en 1966, mientras yo asistía en Le Thor al 
seminario sobre Heráclito, le pregunté a Heidegger si había 
leído a Kafka. Me respondió que, de lo poco que había leí­
do, había quedado impresionado sobre todo por el cuento 
“Der Bau” [La madriguera]. El innominado animal (topo, 
zorro o ser humano) protagonista del cuento se ocupa 
obsesivamente en construir una guarida infranqueable, 
que poco a poco resulta ser, en cambio, una trampa sin 
salida. ¿No es precisamente lo que ha ocurrido en el es­
pacio político de los Estados-nación de Occidente? Las 
casas (las “patrias”) que estos se han afanado en construir, 
a la postre resultaron ser, para los “pueblos” que debían 
habitarlas, sólo trampas mortales.

Desde el fin de la Primera Guerra Mundial es evidente, 
en efecto, que para los Estados-nación europeos ya no exis­
ten tareas históricas que puedan asignárseles. La naturaleza 
de los grandes experimentos totalitarios del siglo XX se 
malinterpreta por completo si se los ve sólo como la con­
tinuación de las últimas tareas de los Estados-nación del 
siglo anterior: el nacionalismo y el imperialismo. La apues­
ta es ahora totalmente diferente y más extrema, ya que se 
trata de asumir como tarea la propia existencia facticia de 
los pueblos, es decir, en última instancia, su vida desnuda. 
En esto, los totalitarismos del siglo XX en verdad consti­
tuyen la otra cara de la idea hegelo-kojeviana de un fin de 
la historia: el hombre ya ha alcanzado su télos histórico y 
no queda otra cosa que la despolitización de las sociedades
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humanas a través del despliegue incondicionado del reino 
de la oikonomía [administración doméstica], o bien la 
asunción de la propia vida biológica como tarca política 
suprema. Pero cuando el paradigma político -como es 
cierto en ambos casos- se convierte en la casa, entonces 
lo propio -la más íntima facticidad de la existencia- corre 
el riesgo de transformarse en una trampa fatal. Nosotros, 
hoy, vivimos en esta trampa.

En un pasaje decisivo de la Etica nicomáquea (1097b 
22 y ss.), Aristóteles en un determinado momento se pre­
gunta si hay un érgon, un ser-en-acto y una obra propia 
del hombre, o si este no es quizá como tal esencialmente 
argós, sin obra, inoperoso:

Así como para el flautista, para el escultor y para todo 
artesano [escribe] y, en general, para todos aquellos que 
tienen una obra y una función, el bien propio parece 
consistir en este érgon, así también debería ser para el 
hombre en cuanto tal, admitiendo que haya para él 
algo semejante a un érgon, a una obra propia. ¿O deberá 
decirse entonces que, mientras el carpintero y el zapatero 
tienen una obra y una función propias, el hombre no tiene 
ninguna: que él nació, pues, argós, sin obra?

La política es lo que corresponde a la inoperosidad 
esencial de los hombres, al ser radicalmente sin obra de las 
comunidades humanas. Hay política porque el hombre 
es un ser argós, que no está definido por ninguna opera­
ción propia, esto es: un ser de pura potencia, que ninguna
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identidad y ninguna vocación pueden agotar (este es el 
genuino significado político del averroísmo, que vincula la 
vocación política del hombre con el intelecto en potencia). 
¿De qué modo esta argía, estas esenciales inoperosidad y 
potencialidad podrían ser asumidas sin convertirse en una 
tarea histórica? ¿En qué modo, pues, la política no podría 
ser otra cosa que la exposición de la ausencia de obra del 
hombre y casi de su indiferencia creadora ante toda tarea 
y sólo en este sentido permanecer integralmente asignada 
a la felicidad? He aquí todo lo que, a través y más allá del 
dominio planetario de la oikonomía de la vida desnuda, 
constituye el tema de la política que viene.

E. M. Forster relata que durante una de sus conversa­
ciones con Konstantinos Kavafis en Alejandría, el poeta 
le dijo: “Vosotros, ingleses, no podéis entendernos: no­
sotros, los griegos, entramos en bancarrota hace mucho 
tiempo”. Creo que una de las pocas cosas que pueden 
afirmarse con certeza es que, desde entonces, todos los 
pueblos de Europa (y quizá de la Tierra) han caído en 
bancarrota. Vivimos luego de la caída de los pueblos, así 
como Guillaume Apollinaire decía de sí mismo: “he vivi­
do en el tiempo en que se acababan los reyes”. Cada pue­
blo ha tenido su modo particular de entrar en bancarrota, 
y por cierto no es indiferente que para los alemanes esto 
haya significado Hider y Auschwitz; para los españoles, 
una guerra civil; para los franceses, Vichy; para otros 
pueblos, por el contrario, los tranquilos y atroces años 
cincuenta; para los serbios, los estupros de Omarska. En
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última instancia, para nosotros lo decisivo es la nueva tarea 
que esta caída nos ha dejado en herencia. Acaso tampoco 
sea justo definirla como una tarca, visto que ya no hay un 
pueblo que la asuma. Como hoy diría sonriendo el poeta 
alejandrino: “Ahora, al menos podemos comprendernos, 
visto que vosotros también habéis caído en bancarrota”.
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