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NOTA SOBRE 1A TRADUCCION

La presente traduccién del italiano incluye entre cor-
chetes en el cuerpo del texto la traduccién castellana de
los términos, frases y titulos que en la versién italiana
aparecen en otros idiomas, s6lo cuando el contexto no
permite deducir su sentido. En el caso de los pasajes
de textos no italianos citados por el autor en su lengua
original, se ha traducido directamente de esta Gltima. En
cambio, aquellos pasajes de los que el autor da su propia
versién en italiano, han sido traducidos a partir de esta,
teniendo la versién original a la vista.

Respecto de los nombres propios, se han adaptado al
uso en lengua espafiola los nombres de los autores cldsicos,
generalmente antiguos y medievales, que en las ediciones
citadas por el autor estdn en otras lenguas. El mismo cri-
terio se ha utilizado en la “Bibliografia” final. En ella, las
traducciones castellanas de los libros citados por el autor
sblo se sefialan de manera orientativa.

En el caso de los términos técnicos y de los neologis-
mos utilizados por el autor cuya traduccién presenta una
dificultad en particular [como por ejemplo, uccidibile,
insacrificabile, bando, etc.], seguido de su traduccién
castellana, indicamos entre corchetes el término italiano.
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Howmo SACER

Das Recht hat kein Dasein fiir sich, sein Wesen
vielmehr ist das Leben der Menschen selbst,
von einer besonderen Seite angesehen.

[El derecho no tiene una existencia por si,

sino que mds bien se da en la vida del hombre,
considerada en un cierto aspecto.]

Savigny

It in iure civitatis, civiumgque officiis investigandis
opus est, non quidem ut dissolvatur civitas,

sed tamen ut tanquam dissoluta consideretur, id
est, ut qualis sit natura humana, quibus rebus ad
civitatem compaginandam apia vel inepta sit, et
quomodo homines inter se componi debeant, qui
coalescere voluns, recte intelligarur.

| [Asi es necesario, en la investigacién sobre el derecho de la ciudad
y sobre los deberes de los ciudadanos, no que se separe la ciudad,

sino que se la considere como separada, esto es, que se entienda

rectamente cudl es la naturaleza humana, en qué cosas es apta

que quieran unirse deben acordar entre si.]

o inepta para ordenar la ciudad y cémo los hombres
Hobbes






INTRODUCCION

Los griegos no tenfan un dnico término para expresar
lo que nosotros entendemos con la palabra vida. Se servian
de dos térmiinos, semdntica y morfolégicamente distintos,
pero reconducibles a una etimologia comin: 204, que ex-
presaba el simple hecho de vivir comin a todos los seres
vivientes (animales, hombres o dioses) y &70s, que indicaba
la forma o manera de vivir propia de un individuo o de un
grupo. Cuando Platén, en el Filebo, menciona tres géneros
de vida y Aristételes, en la Etica a Nicomaco, distingue
la vida contemplativa del filésofo [bios thegretikds] de la
vida de placer [bios apolaustikds] y de la vida politica [bios
politikds], ninguno de ellos podria haber usado el término
z0é [que, en griego, significativamente, no tiene plural], por
el simple hecho de que para ellos de ningtin modo estaba
en cuestién la simple vida natural, sino una vida calificada,
un modo de vida particular. Ciertamente, en relacién a
Dios, Aristételes puede hablar de una zoé, aristekai aidios,
de una vida més noble y eterna (Mer. 1072b, 28), pero sélo
en tanto trata de subrayar el hecho no banal de que tam-
bién Dios es un viviente (asf como en el mismo contexto se
sirve del término zoé para definir, tampoco de modo trivial,
el acto del pensamiento); pero hablar de una zoé politiké de
los ciudadanos de Atenas no habria tenido sentido. No es
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Giorgio Agamben

que el mundo clésico no estuviera familiarizado con la idea
de que la vida natural, la simple z0é como tal, podria ser
un bien en si misma. En un pasaje de la Politica (1278b,
23-31), luego de recordar que el fin de la ciudad es vivir
segin el bien, Aristételes expresa este pensamiento con
una lucidez insuperable:

Esto [vivir segln el bien] es el principal fin, tanto para
todos los hombres en comin, como para cada uno por
separado. Sin embargo, ellos se unen y mantienen la
comunidad politica también en vistas al simple vivir,
porque probablemente hay algo bueno en el solo hecho
de vivir [katd 10 2én autéo ménon); si no hay un exceso
de dificultad en cuanto al modo de vivir [kats ton bion] .
es evidente que la mayor parte de los hombres soporta
muchos padecimientos y se aferra a la vida [20¢] como si
en ella hubiese una especie de serenidad [eumeria, bello
dia] y und dulzura natural.

En el mundo clésico, sin embargo, la simple vida
natural es excluida de la pélis [ciudad-Estado] en sentido
propio y queda firmemente recluida en el 4mbito del
otkos, como mera vida reproductiva (Pol. 1252a, 26-35).
Al inicio de su Politica, Aristételes es muy cuidadoso en
distinguir del politico, al oikondmos [el jefe de una em-
presa] y al despotés [el cabeza de familia] que se ocupan
de la reproduccién de la vida y de su subsistencia, y se
burla de los que imaginan que la diferencia entre ellos es
de cantidad y no de especie. Y cuando, en un pasaje que
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Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

se volverfa candnico en la tradicién politica de Occidente
(1252b, 30), define el fin de la comunidad perfecta, lo
hace precisamente oponiendo el simple hecho de vivir [#
zén] alavida politicamente calificada [#0 e zén]: ginoméne
mén oin tod zén héneken, odisa dé toil efs zén, “nacida con
vistas al vivir, pero existente esencialmente con vistas
al vivir bien” (en la traduccién latina de Guillermo de-
Moerbeke que tenian a la vista tanto Tomds como Marsilio
de Padua: facta quidem igitur vivends gratia, existens autem
gratia bene vivend).

Es cierto que un celebérrimo pasaje de la misma obra
define al hombre como politikon zdon [animal politico]
(1253a, 4), pero aqui (al margen del hecho de que en la
prosa ética el verbo bidnai [vivir] pricticamente no se usa
en presente) politico no es una atribucién del viviente
como tal, sino una diferencia especifica que determina el
género zdon (poco después, por otro lado, la politica hu-
mana se distingue de la de los otros vivientes porque estd
fundada, a través de un suplemento de politicidad ligado al
lenguaje, sobre una comunidad de bien y de mal, de justo
y de injusto, y no simplemente de placentero y doloroso).

Al final de La voluntad de saber, Foucault se refiere
precisamente a esta definicién cuando resume el proceso
a través del cual, en los umbrales de la época moderna,
la vida natural comienza en cambio a ser incluida en los
mecanismos y en los cilculos del poder estatal y 2 politica
se transforma en biopolitica: “Durante milenios, ¢l hom-
bre sigui6 siendo lo que era para Aristételes: un animal
viviente y, ademds, capaz de existencia politica; el hombre
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Giorgio Agamben

moderno es un animal en cuya politica estd en cuestién su
vida de ser viviente” (Foucault 1, p. 127).

Segiin Foucault, el “umbral de modernidad biolégica”
de una sociedad se sitiia en el punto en que la especie y
el individuo en tanto simple cuerpo viviente se vuelven la
apuesta de sus estrategias politicas. A partir de 1977, los
cursos en el Collége de France comienzan a focalizarse en el
pasaje del “Estado territorial” al “Estado de poblacién” y en
el consecuente aumento vertiginoso de la importancia de la
vida biolégica y de la salud de la nacién como problema del
poder soberano, que ahora se transforma progresivamente
en “gobierno de los hombres” (Foucault 2, p. 719). “De
ello resulta una especie de animalizacién del hombre lleva-
da a cabo a través de las técnicas politicas mds sofisticadas.
En la historia aparecen entonces tanto la expansién de las
posibilidades de las ciencias humanas y sociales, como la
simultdnea posibilidad de proteger la vida y de autorizar
su holocausto”. Desde esta perspectiva, el desarrollo y el
triunfo del capitalismo en particular no habria sido posible
sin el control disciplinario ejercido por el nuevo bio-poder
que, por asi decir, creé los “cuerpos déciles” que necesitaba
a través de una serie de tecnologfas apropiadas.

Por otra parte, a finales de la década de 1950 (es decir,
casi veinte afios antes de La Volonté de savoir), en The Human
Condition [ La condicidn humana), Hannah Arendt ya habia
analizado el proceso que lleva al homo laborans y, con él, a
la vida bioldgica como tal, a ocupar progresivamente el
centro de la escena politica moderna. Arendt atribuia la
transformacién y la decadencia del espacio piblico en las
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sociedades modernas, precisamente a este primado de la
vida natural sobre la accién politica. El hecho de que la
investigacién de Arendt précticamente no haya tenido
continuidad y de que Foucault haya podido empezar sus
estudios sobre la biopolitica sin ninguna referencia a ella,
testimonia las dificultades y las resistencias que el pensa-
miento debia enfrentar en este 4mbito. Es probable que
estas dificultades expliquen tanto el curioso hecho de que,
en The Human Condition, la autora no establece ninguna
conexién con los penetrantes andlisis que antes le habia
dedicado al poder totalitario (en los cuales falta cualquier
perspectiva biopolitica), como la circunstancia, no menos
singular, de que Foucault nunca trasladé su investigacién
a los lugares por excelencia de la biopolitica moderna: el
campo de concentracién y la estructura de los grandes
Estados totalitarios del siglo XX.

La muerte le impidié a Foucault desarrollar todas las
implicaciones del concepto de bio-politica y mostrar en
qué sentido habria podido seguir profundizando su inves-
tigacién; pero, en todo caso, el ingreso de la zoé en la esfera
de la pdlis, la politizacién de la vida desnuda como tal,
constituye el acontecimiento decisivo de la Modernidad,
que marca una transformacién radical de las categorias
politico-filoséficas del pensamiento cldsico. Es probable,
ademds, que el eclipse duradero que hoy parece atravesar
la politica se deba precisamente a que ella no se ha medido
con este acontecimiento fundante de la Modernidad. Los
“enigmas” (Furet, p. 7) que nuestro siglo le propuso a la
razén histérica y que siguen siendo actuales (el nazismo es
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s6lo el mas inquietante de ellos) s6lo podrin resolverse sobre
el terveno —la biopolitica— sobre el cual se forjaron. De hecho,
s6lo en un horizonte biopolitico podri decidirse si es necesario
abandonar definitivamente las oposiciones categoriales que
Sfundaron la politica moderna (derecha/izquierda; privado/
ptblico; absolutismo/democracia, etc.) y que se han ido
esfumando hasta entrar hoy en una verdadera zona de
indiscernibilidad, o si quizd en este horizonte es posible
que reencuentren el significado que habfan perdido. Y sélo
una reflexién que, retomando la sugerencia de Foucault y
de Benjamin, interrogue teméticamente la relacién entre
la vida desnuda y la politica que gobierna de modo oculto
las ideologias de la Modernidad en apariencia més alejadas
entre sf, podrd hacer salir lo politico de su ocultamiento
v, a la vez, restituir el pensamiento a su vocacién prictica.

Una de las orientaciones mds constantes del trabajo
de Foucault es el decidido abandono de la perspectiva
tradicional al problema del poder, basada sobre modelos
juridico-institucionales (la definicién de la soberanfa, la
teorfa del Estado), en direccién a un andlisis desprejuicia-
do de los modos en que el poder penetra el propio cuerpo
de los sujetos y sus formas de vida. En los Gltimos afios,
como muestra un seminario de 1982 en la Universidad
de Vermont, este andlisis parece orientarse en dos diversas
trayectorias de investigacién: por un lado, el estudio de
las técnicas politicas (como la ciencia de la policia) con las
que el Estado asume e incorpora el cuidado de la vida
natural de los individuos, por otro lado, el estudio de las -
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tecnologias de si, a través de las cuales se realiza el proceso
de subjetivacién que lleva al individuo a vincularse a la
propia identidad y a la propia conciencia y, a su vez, a un
poder de control externo. Es evidente que estas dos lineas
(que ademds contindan dos tendencias presentes desde
el inicio en su trabajo) se cruzan en muchos puntos y
reenvian a un centro comdn. En uno de los dltimos es-
critos, Foucault afirma que el Estado occidental moderno
incorporé en una medida sin precedentes las técnicas
de individualizacién subjetivas y los procedimientos de
totalizacién objetivos y habla de un verdadero “doble
vinculo politico, constituido por la individualizacién y
por la totalizacién simultdnea de las estructuras del poder
moderno” (Foucault 3, pp. 229-232).

Sin embargo, el punto en que convergen estos dos as-
pectos del poder ha quedado llamativamente relegado en
las investigaciones de Foucault, tanto que se ha afirmado
que en todo momento habria rechazado elaborar una
teorfa unitaria del poder. Si Foucault se opone al enfoque
tradicional del problema del poder, basado exclusivamente

“sobre modelos juridicos (“;qué legitima el poder?”) o so-
bre modelos institucionales (“;qué es el Estado?”), y sugiere
“liberarse del privilegio tedrico de la soberanfa” (Foucault 1,
p- 80), para construir una analitica del poder que ya no
tome como modelo o como cddigo al derecho, ;dénde
estd, entonces, en el cuerpo del poder, la zona de indife-
rencia (o, por lo menos, el punto de interseccién) en la
que se tocan las técnicas de individualizacién y los proce-
dimientos totalizantes? Y, més en general shay un centro

~
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unitario donde el “doble vinculo” politico encuentra su
razén de ser? Que haya un aspecto subjetivo en la génesis
del poder, era algo ya implicito en el concepto de servitude
volontaire en La Boétie; pero scudl es el punto en el que
la servidumbre voluntaria de los individuos se comunica
con el poder objetivo? En un dmbito tan decisivo, ses
posible conformarse con explicaciones psicolégicas como
aquella que establece, aunque no exenta de sugestiones, un
paralelismo entre neurosis externas y neurosis internas? Y
frente a fenémenos como el poder medidtico-espectacular,
ses legitimo o acaso posible distinguir entre las tecnolog1as
subjetivas y las técnicas politicas?

Si bien la existencia de esta orientacién parece estar
l6gicamente implicita en las investigaciones de Foucault,
es como un punto ciego en el campo visual que el ojo del
investigador no puede percibir, o bien algo asi como un
punto de fuga que se aleja al infinito, hacia el cual con-
vergen las diversas perspectivas de su investigacién (y mds
en general de toda la reflexién occidental sobre el poder)
sin lograr alcanzarlo nunca.

La presente investigacién concierne precisamente a este
oscuro punto de cruce entte el modelo juridico-institucional
y el modelo biopolitico del poder. Uno de los probables
resultados que obtuvo es que los dos andlisis no pueden
separarse y que las implicaciones de la vida desnuda en la
esfera politica constituyen el niicleo originario —aunque
oculto— del poder soberano. Se puede decir, incluso, gque la
produccion de un cuerpo biopolitico es la prestacion original
del poder soberano. En este sentido, la biopolitica es tan
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antigua como la excepcién soberana. Poniendo la vida
biolégica en el centro de sus cdlculos, el Estado moderno
no hace més que volver a iluminar el vinculo secreto que
une el poder a la vida desnuda, vinculdndose de este modo
(segtn una fuerte correspondencia entre lo moderno y lo
arcaico que se pude encontrar en los dmbitos mds diver-
sos) con el mds inmemorial de los arcana imperii [secretos
del poder].

Si esto es cierto, serd necesario reconsiderar atentamente
el sentido de la definicién aristotélica de la pdfis como opo-
sicién entre el vivir [zén] y el vivir bien [e# zén]. La oposi-
cién, de hecho, es en la'misma medida una implicacién
de la primera vida en la segunda, de la vida desnuda en
la vida politicamente calificada. En la definicién aristoté-
lica no sélo deben interrogarse ~como se ha hecho hasta
ahora— el sentido, los modos y las articulaciones posibles
del “vivir bien” como #élos [fin] de lo politico; més bien
es necesario preguntarse por qué la politica occidental se
constituye ante todo a través de una exclusién (que, en la
misma medida, es una implicacién) de la vida desnuda.
<Cudl es la relacién entre la politica y la vida, si la vida se
presenta como aquello que debe ser incluido a través de
una exclusién? _

Desde esta perspectiva, la estructura de la excepcién
que hemos delineado en la primera parte de este libro
parece ser consustancial a la politica occidental. En
consecuencia, la afirmacién de Foucault segiin la cual para
Aristdteles el hombre era un “animal vivientey, ademds, ca-
paz de existencia politica” debe ser completada, teniendo en
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cuenta que lo problemitico es precisamente ¢l significado
de este “ademds”. La singular férmula “gencrada en vistas
al vivir, existente en vistas al vivir bien” puede leerse no
s6lo como una implicacién de la generacién [ginoméne] en
el ser [odsa], sino también como una exclusién inclusiva
(una exceptio [excepci6n]) de la 2o en la pélis, como si la
politica fuese el lugar donde el vivir debe transformarse en
el vivir bien y aquello que debe ser politizado fuese siempre
la vida desnuda. En la politica occidental la vida desnuda
tiene este privilegio particular, el hecho de ser aquello
sobre cuya exclusién se funda la ciudad de los hombres.
No es casual, entonces, que un fragmento de la Politica

sittie el lugar propio de la pdlis en el pasaje de la voz al
lenguaje. El nexo entre la vida desnuda y la politica es el
mismo que la definicién metafisica del hombre como “vi-
viente que tiene el lenguaje” encuentra en la articulacién
entre phoné [voz] y ldgos [lenguaje]:

Entre los vivientes, sélo el hombre tiene ¢l lenguaje. La -
voz, de hecho, es signo del dolor y del placer y, por ello,
también pertenece a los otros vivientes (su naturaleza, en
efecto, llega hasta la sensacién del dolor y del placer y a co-
municirselas reciprocamente), pero el lenguaje existe para
manifestar lo conveniente y lo inconveniente, asf como lo
justoy lo injusto; con respecto a los otros vivientes, esto es
propio de los hombres, el hecho de ser el inico que tiene.
sensacién del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto y de
las otras cosas del mismo género, y la comunidad de estas
cosas constituye la vivienda y la ciudad (1253a, 10-18).
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La pregunta “;de qué modo el viviente tiene el len-
guaje?” se corresponde exactamente con esta otra: “;de
qué modo la vida desnuda habita la pdlis?” El viviente
tiene ldgos quitando y conservando en él la propia voz,
del mismo modo, habita la pdlis dejando relegada en ella
la propia vida desnuda. La politica se presenta entonces
como la estructura en sentido propio fundamental de la
metafisica occidental, dado que ocupa el umbral en el que
se cumple la articulacién entre el viviente y el /dgos. En la
vida desnuda, la “politizacién” es la tarea metafisica por
excelencia, en la que se decide la humanidad del vivien-
te hombre, y, asumiendo esta tarea la Modernidad no
hace més que declararse fiel a la estructura esencial de la
tradicién metafisica. El par categorial fundamental de
la politica occidental no es amigo-enemigo sino vida
desnuda-existencia politica, zoé-bios, exclusién-inclusién.
Hay politica porque el hombre es el viviente que, en el
lenguaje, separa y se opone a s{ mismo la propia vida des-
nuday, a la vez, se mantiene en relacién con ella en una
exclusién inclusiva.

El protagonista de este libro es la vida desnuda, es decir,
la vida que se puede matar [uccidibile)' y es insacrificable

! Bl término italiano uccidibile serd frecuentemente utilizado por el autor en
un sentido técnico para caracterizar el concepto de vida desnuda o-el de vida
sagrada, la figura del homo sacer y otras figuras andlogas. Teniendo en cuenta
la dificultad que plantea traducir este término (los neologismos “matable” y
“marabilidad”, aunque gramaticalmente correctos, no son de uso frecuente
en nuestra lengua), optamos por utilizar para este caso, “vita uccidibile’, la
férmula “vida que se puede matar”, y para casos y érminos andlogos (como
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(insacrificabile] del homo sacer, cuya funcién esencial en
la politica moderna hemos intentado reivindicar. Una
oscura figura del derecho romano arcaico, donde la vida
humana se incluye en el ordenamiento tinicamente en la
forma de su exclusién (es decir, de la absoluta posibilidad
de recibir la muerte [uccidibilita)), nos ha ofrecido la: clave
para develar los misterios, no sélo de los textos sagrados
de la soberania sino, més en general, de los propios cé-
digos del poder politico. Pero, a su vez, esta acepcién
del término sacer —quizd la mds antigua— nos presenta el
enigma de una figura de lo sagrado, mds acd o més alld de
lo religioso, que constituye el primer paradigma del espa-
cio politico de Occidente. La tesis foucaulteana deberd,
pues, corregirse o al menos completarse en el sentido de
que lo que caracteriza la politica moderna no es tanto la
inclusién de la zoé en la pdlis, en si misma antiquisima, ni
simplemente el hecho de que la vida como tal se vuelve
un objeto eminente de los cdlculos y de las previsiones del
poder estatal: lo decisivo es mds bien el hecho de que, en
paralelo al proceso por el cual en todas partes la excepcién
deviene la regla, el espacio de la vida desnuda que en su
origen estaba situado al margen del ordenamiento, pro-
gresivamente coincide con el espacio politico, y exclusién
e inclusién, externo ¢ interno, bfosy z0é, derecho y hecho
entran en una zona de indistincién irreductible. El estado
de excepcidén en el que la vida desnuda estaba excluida y,
al mismo tiempo, capturada por el ordenamiento, en su

uccidibilitd), una variacién de la misma férmula [N. de la T].
En adelante, todas las notas al pie corresponden a Notas de la Traductora.
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separacién, en realidad constitufa el fundamento oculto
sobre el que reposaba todo el sistema politico; pero cuando
sus limites se esfuman y se indeterminan, la vida desnuda
que alli habitaba se libera en la ciudad y se vuelve tanto
el sujeto como el objeto-del ordenamiento politico y de
sus conflictos, el tnico lugar tanto de la organizacién del
poder estatal como de su emancipacién. Todo sucede
como si, en paralelo al proceso disciplinar a través del
cual el poder estatal hace del hombre en tanto viviente el
propio objeto especifico, se hubiese puesto en marcha otro
proceso que coincide a grosso modo con el nacimiento de la
democracia moderna, en el que el hombre como viviente
ya no se presenta como objeto, sino como sujeto del poder
politico. Estos procesos, en muchos aspectos son opuestos
y (al menos en apariencia) estén en acerbo conflicto entre
si; sin embargo, convergen en el hecho de que en ambos
estd en cuestidn la vida desnuda del ciudadano, el nuevo
cuerpo biopolitico de la humanidad.

Por lo tanto, si algo caracteriza a la-democracia mo-
derna con respecto a la clésica es que desde un principio
se presenta como una reivindicacién y una liberacién de
la z0é, que constantemente trata de transformar la propia
vida desnuda en forma de vida y, por asi decir, encontrar
el bios de la z0é. De aqui también surge su aporia especi-
fica, que consiste en querer poner en juego la libertad y
la felicidad de los hombres en el mismo lugar —la “vida
desnuda’~ que signaba su servidumbre. Detréds del largo
proceso. antagbnico que lleva al reconocimiento de los
derechos y de las libertades formales, una vez mads, esté el
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cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, una
vida insacrificable y, sin embargo, que se puede matar.
Tomar conciencia de esta aporfa no significa desvalori-
zar las conquistas y los esfuerzos de la democracia, sino
intentar comprender de una vez por todas por qué en el
preciso momento en que patecia triunfar definitivamente
sobre sus adversarios y alcanzar su apogeo, de manera
inesperada, ella se revelé incapaz de salvar de una ruina sin
precedentes a aquella z0¢, a cuya liberacién y felicidad le
habia dedicado todos sus esfuerzos. La decadencia de
la democracia moderna y su progresiva aproximacién
a los Estados totalitarios en las sociedades postdemo-
criticas espectaculares (que ya empiezan a ser evidentes
con Tocqueville y han encontrado su sancién final en los
andlisis de Debord), quizd tengan su rafz en esta aporia que
marca su inicio y la aproxima, en secteta complicidad, a
su mis ferviente enemigo. Nuestra politica no conoce otro
valor (y, en consecuencia, otro disvalor) que la vida, y, hasta
que no se resuelvan las contradicciones que esto implica,
el nazismo y el fascismo que habian hecho de la decisién
sobre la vida desnuda el criterio politico supremo, por
desgracia, seguirdn siendo actuales. Segiin el testimonio de
Antelme, lo tinico que los campos le habian ensefiado a sus
habitantes era precisamente que “la puesta en duda de Ja
cualidad de hombre provoca una reivindicacién casi biolé-
gica de pertenencia a la especie humana” (Antelme, p. 11).

La tesis de una intima solidaridad entre la democracia
y el totalitarismo (que aqui anticipamos, aunque con
toda prudencia) no es, obviamente (como, por otro lado,
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lo es la de Strauss sobre la secreta convergencia entre el
liberalismo y el comunismo en cuanto a la meta final),
una tesis historiogréfica que autorice la liquidacién y el
aplacamiento de las enormes diferencias que caracterizan
su historia y su antagonismo; al mismo tiempo, en el pla-
no histérico-filoséfico que le es propio, debe mantenerse
con firmeza, porque sélo la-democracia podrd orientarnos
frente a las nuevas realidades y acuerdos imprevistos de
este fin de milenio, despejando el campo para esa nueva
politica que en gran parte resta inventar.

En el pasaje recién citado, contraponiendo el “bello
dia” [eumeria] de la vida simple a las “dificultades” del bios
politico, Aristdteles le habfa dado quizd la formulacién
més bella a la aporia que estd en el fundamento de la politi-
ca occidental. Los veinticuatro siglos que desde entonces
transcurtieron no han aportado ninguna solucién que no
sea provisoria e ineficaz. En la realizacién de la tarea me-
tafisica que la llevd a asumir cada vez mds la forma de una
bio-politica, la politica no logré construir la articulacién
entre zoé y bios, entre voz y lenguaje que habria debido
componer la fractura. La vida desnuda queda presa en
clla en la forma de la excepcidn, es decir, de algo que es
incluido sélo a través de una exclusién. ;Cémo es posible
“politizar” la “dulzura natural” de la 208 Y, sobre todo
srealmente tiene necesidad de ser politizada o lo politico
ya estd contenido en ella como su nidcleo mds precioso?
La biopolitica del totalitarismo moderno, por un lado, y
la sociedad del consumo y del hedonismo de masa, por
el otro, cada una a su modo dan una respuesta a estas
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preguntas. Sin embargo, hasta que no se presente una
politica totalmente nueva —es decir, no fundada sobre la
excepcién de la vida desnuda—~ toda teoria y toda praxis
seguirdn aprisionadas sin salida alguna, y el “bello dia” de
la vida obtendr4 ciudadania politica sélo a través de la
sangre y la muerte o en la perfecta insensatez a la que

la condena la sociedad del espectdculo.

La definicién schmittiana de la soberanfa (“soberano es
aquel que decide sobre el estado de excepcién”) se volvié
un lugar comiin, mucho antes de que se comprendiera
qué es lo que estaba verdaderamente en cuestién en ella,
es decir, nada menos que el concepto-limite de la doctrina
del Estado y del derecho, en el que la soberania (dado que
todo concepto limite siempre es el limite entre dos con-
ceptos) limita con la esfera de la vida y se confunde con
ella. Mientras el horizonte de la estatalidad todavia cons-
titufa el circulo més amplio de toda la vida comunitaria y
las doctrinas politicas, religiosas, juridicas y econémicas
que lo sostenfan eran sélidas, esta “esfera mds extrema”
no podia salir a la luz verdaderamente. El problema de
la soberania, entonces, se reducfa a identificar quién, en
el interior del ordenamiento, estaba investido de ciertos
poderes, pero el propio umbral del ordenamiento nunca
se ponia en cuestién. Hoy, en un momento en que las
grandes estructuras estatales entraron.en un proceso
de disolucién y, como Benjamin habfa pronosticado, la
emergencia se volvié la regla, llegé el momento de replan-
tear en una nueva perspectiva el problema de los limites
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y de la estructura originaria de la estatalidad. Porque la
insuficiencia de la critica andrquica y marxista del Estado
era justamente no haber ni siquiera vislumbrado esta es-
tructura y haber dejado rdpidamente de lado el arcanum
imperii, como si este no tuviese otra consistencia més alld
de los simulacros y de las ideologias que se habian alegado
para justificarlo. Pero con un enemigo cuya estructura
no se conoce, antes o después, siempre se termina iden-
tificindose, y la teorfa del Estado (y, en particular, del
estado de excepcidn, es decir, la dictadura del proletariado
como fase de transicién hacia la sociedad sin Estado) es
precisamente el escollo sobre el que han naufragado las
revoluciones de nuestro siglo.

Este libro, que inicialmente habfa sido concebido como
una respuesta a la sangrienta mistificacién de un nuevo
orden planetario, debié enfrentar problemas —en primer
lugar, el de la sacralidad de la vida— que no habfan sido
tenidos eri cuenta en un principio. Sin embargo, en el
curso de la investigacidn se hizo claro que en tal 4mbito
no era posible aceptar como garantizada ninguna de las
nociones que las ciencias humanas (desde la jurispru-
dencia a la antropologfa) habian creido definir o habfan
presupuesto como evidentes y que, al contrario —ante la
urgencia de la catdstrofe~, muchas de ellas exigfan una
revisién sin reservas.
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LA 1LOGICA DE LA SOBERANTA







I
LA PARADOJA DE LA SOBERAN{A

1.1. La paradoja de la soberania se enuncia: “el sobera-
no estd, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamien-
to juridico”. Si el soberano es, de hecho, aquel al cual el
ordenamiento juridico le reconoce el poder de proclamar
el estado de excepcién y de suspender, de este modo, la
validez del ordenamiento, entonces “él estd fuera del orde-
namiento juridico y, sin embargo, pertenece a él, porque
le compete decidir si la constitucién iz toto [totalmente]
puede ser suspendida” (Schmitt 1, p. 34). La precisién
“al mismo tiempo” no es trivial: al tener el poder legal
de suspender la validez de la ley, el soberano se coloca
legalmente fuera de la ley. Esto significa que la paradoja
también se puede formular de este modo: “la ley estd fuera
de si misma”, o bien: “yo, el soberano, que estoy fuera de
la ley, declaro que no hay un afuera de la ley”.

Vale la pena reflexionar sobre la topologfa implicita en
la paradoja, porque sélo una vez que se haya comprendido
su estructura, se volverd claro en qué medida la soberanfa
marca el limite (en el doble sentido de fin y de principio)
del ordenamiento juridico. Schmitt presenta esta estruc-
tura como la de la excepcién [Ausnabmel:
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La excepcién es aquello que no es atribuible; ella se
sustrae a toda hipétesis general, pero al mismo tiempo
vuelve evidente con absoluta pureza un elemento for-
mal especificamente jurfdico: la decisién. En su forma
absoluta, el caso excepcional se verifica sélo cuando se
debe crear la situacién en la cual pueden tener eficacia
las normas juridicas. Toda norma general requiere una
estructuracién normal de las relaciones de vida sobre las
cuales de hecho debe ser aplicada y que ella somete a
la propia reglamentacién normativa. La norma necesi-
ta de una situacién media homogénea. Esta normalidad
de hecho no es simplemente un presupuesto externo
que el jurista puede ignorar; al contrario, ella tiene que
ver directamente con su eficacia inmanente. No existe
ninguna norma que sea aplicable al caos. Primero debe
establecerse el orden: sélo entonces tiene sentido el
ordenamiento juridico. Es necesario crear una situacién
‘normal, y soberano es aquel que decide de modo defini-
tivo si este estado de normalidad reina verdaderamente.
Todo derecho es “derecho aplicable a una situacién”.
El soberano crea y garantiza la situacién como un todo
en su integridad. El tiene el monopolio de la decisién
tltima. En esto reside la esencia de la soberanfa estatal,
que entonces no debe definirse como el monopolio de la
sancién y del poder, sino como el monopolio de la deci-
sién, donde el término decisién es usado en un sentido
general que todavia debe desarrollarse. El caso excepcio-
nal es lo que mds hace evidente la esencia de la autoridad
estatal. Aqui la decisién se distingue de la norma juridica
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y (para formular una paradoja) la autoridad demuestra
no tener necesidad del derecho para crear derecho [...] La
excepcién es mds interesante que el caso normal. Este dl-
timo no prueba nada, la excepcién prueba todo; no sélo
confirma la regla, la propia regla vive s6lo de la excepcién
[...] Un tedlogo protestante que demuestra cuén vital
puede ser la reflexién teolégica incluso en el siglo XIX,
dijo: “La excepcién explica lo general y a si misma. Y si
se quiere estudiar correctamente lo general, sélo hay que
ocuparse de una excepcién real. Ella saca a la luz todo
con mayor claridad que lo general en si mismo. A la
larga el eterno lugar comin de lo general disgusta: hay
excepciones. Si no se pueden explicar, tampoco puede
explicarse lo general. Habitualmente esta dificultad no
se tiene en cuenta, porque no se piensa lo general con
pasién, sino con una calma superficial. Por el contrario,
la excepcién piensa lo general con una pasién enérgica”

(ibid., pp. 39-41).

No es casual que para su definicién de la excepcién
Schmitt haga referencia a la obra de un teélogo (que no
es otro que Kierkegaard). Si bien Vico ya habfa afirma-
do la superioridad de la excepcién en términos no muy
disimiles, como “configuracién dltima de los hechos”,
sobre el derecho positivo (“Indidem iurisprudentia non
censetur, qui beata memoria ius theticum sive summum
et generalé regularum tenet; sed qui acri iudicio videt in
causis ultimas factorum peristases seu circumstantias,
quae aequitatem sive exceptionem, quibus lege universali
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eximantut, promereant” [“De alli que se considera ju-
risprudente no a quien, con buena memoria, domina el
derecho positivo o bien la totalidad general de las reglas,
sino al que, con juicio agudo, ve en los casos las dltimas
situaciones o circunstancias delos hechos que ameriten
equidad o excepcién con las que se sustraen de la ley
universal”] — De antiquissima, cap. II), en el 4mbito de
las ciencias juridicas no existe una teorfa de la excepcién
que le reconozca un rango tan alto. Porque lo que estd en
cuestién en la excepcién soberana, segiin Schmitt, es la
propia condicién de posibilidad de validez de la norma
juridica'y, con ella, el sentido mismo de la autoridad es-
tatal. A través del estado de excepcidn, el soberano “crea
y garantiza la situacién” que el derecho necesita para su
propia vigencia. Pero ;qué es esta “situacién”, cudl es su es-
tructura, desde el momento en que ella no consiste mis
que en'la suspensién de la norma?

X La oposicién de Vico entre el derechio positivo [ius
theticum) y la excepcién expresa bien el estatuto particular
de la excepcibn. En el derecho, la excepcién es un elemen-
to que trasciende el derecho positivo, en la forma de su
suspensién. Estd en el derecho positivo, como la teologia
negativa estd en la positiva. Mientras la teologfa positiva,
en efecto, predica y afirma determinadas cualidades de
Dios, la teologfa negativa (o mistica), con su ni... ni..., nie-
ga y suspende la atribucién de cualquier predicacién. Sin
embargo, no est4 fuera de la teologfa sino que funciona, si
bien se mira, como el principio que funda la posibilidad
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general de algo asi como una teologfa. Sélo porque la di-
vinidad ha sido presupuesta negativamente como aquello
que subsiste fuera de todo predicado posible, puede vol-
verse el sujeto de una predicacién. De modo andlogo, sélo
porque la validez del derecho positivo estd suspendida en
el estado de excepcidn, este puede definir el caso normal
como el 4mbito de la propia validez.

1.2. La excepcién es una especie de la exclusidén. Ella es
un caso individual, que estd excluido de la norma general.
Pero lo que caracteriza a la excepcidn en particular es que
aquello que es excluido no por ello pierde toda relacién
con la norma; al contrario, la norma se mantiene en re-
lacién con la excepcién en la forma de la suspensién. La
norma se aplica a la excepcion desaplicindose, retirdndose
de ella. El estado de excepcidn, entonces, no es el caos
que precede al orden, sino la situacién que resulta de su
suspension. En este sentido, segtin su etimologfa, la excep-
cién es verdaderamente sacada afuera |ex-capere] y no
simplemente excluida. . :

Muchas veces se ha observado que la estructura del
ordenamiento juridico-politico incluye aquello que, a la
vez, deja afuera. Asi, Deleuze escribié que “la soberania
s6lo reina sobre lo que es capaz de interiorizar” (Deleuze,
p- 445) y; a propésito del grand enfermement [gran encierro]
descripto por Foucault en su Histoire de la folie & lige classique
[Historia de la locura en la época clisica), Blanchot hablé
de una tentativa de la sociedad de “encerrar el afuera”
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lenfermer le dehors], es decir, de constituirlo en una “in-
terioridad de espera o de excepcién”. Frentea un exceso,
el sistema interioriza aquello que lo excede a través de una
prohibicién y, de este modo, “se designa como exterior a
si mismo” (Blanchot, p. 292). La excepcién que define la
estructura de la soberania, sin embargo, es todavia més
compleja. Aqui, lo que estd afuera no es simplemente
incluido a través de una prohibicién o una internacién,
sino suspendiendo la validez del ordenamiento, dejando
entonces que este se retire de la excepcién y la abandone.
La excepcién no es lo que se sustrae a la regla, sino que la
regla, suspendiéndose, da lugar a la excepcién y sélo de
este modo se constituye como regla, manteniéndose en
relacién con aquella. El “vigor” particular de la ley con-
siste en esta capacidad de mantenerse en relacién con una
exterioridad. Llamamos relacidn de excepcidn a esta forma
extrema de una relacién que sélo incluye algo a través de
su exclusién.

La situacién que crea la excepcidn, por lo tanto,
tiene de particular que no puede definirse ni como una
situacién de hecho, ni como una situacién de derecho,
sino que instituye entre estas un paradéjico umbral de
indiferencia. No es un hecho, porque estd creado sélo
por la suspensién de la norma; pero, por la misma razén,
tampoco es un caso juridico, aunque abra la posibilidad de
vigencia de la ley. Este €5 el sentido tltimo de la paradoja
formulada por Schmitt, cuando escribe que la decisién
soberana “demuestra que no tiene necesidad del derecho
para crear derecho”. En la excepcidén soberana, en efecto,
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no se trata tanto de controlar o neutralizar un exceso, sino
sobre todo de crear y definir el espacio mismo en que el
orden juridico-politico puede tener valor. En este senti-
do, la excepcidn es la localizacién [Ortung] fundamental,
que no se limita a distinguir lo que estd adentro y lo que
estd afuera, la situacién normal y el caos, sino que traza
entre ellos un umbral (el estado de excepcién) a partir del
cual lo interno y lo externo entran en aquellas complejas
relaciones topolégicas que vuelven posible la validez del
ordenamiento.

Por lo tanto, el “ordenamiento del espacio” que, para
Schmitt, constituye el Némos soberano no sélo es “po-
sesién de la tierra” [Landnahmel, fijacién de un orden
juridico [Ordnung] y territorial [Ortung], sino sobre todo
“posesion del afuera”, excepcién [Ausnabmel.

X Dado que “no existe ninguna norma que sea aplicable
al caos”, este primero debe ser incluido en ¢} ordenamiento
a través de la creacién de una zona de indiferencia entre
el exterior y el interior, el caos y la situacién normal: el
estado de excepcién. Para referirse a algo, una norma debe,
de hecho, presuponer aquello que esté fuera de la relacién
(lo irrelaci-onado) y, no obstante, establecer de este modo
una relacién con ello. Asi, la relacién de excepcién expresa
simplemente la estructura formal originaria de la relacién
juridica. En este sentido, la decisién soberana sobre la
excepcién es la estructura politico-juridica originaria, a
partir de la cual adquieren su sentido lo que estd incluido
en el ordenamiento y lo que estd excluido de él. En su
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forma arquetipica, entonces, €l estado de excepcién es el
principio de toda localizacién juridica, porque es el tinico
que abre el espacio en el que por primera vez se vuelve
posible fijar.un ordenamiento y un territorio determina-
dos. Como tal, sin-embargo, el estado de excepcibn es en
s mismo esencialmente ilocalizable (aunque en ciertas
ocasiones se le puedan asignar limites espacio-temporales
definidos). .
El nexo entre localizacién [Ortung] y ordenamiento
[Ordnung] que constituye el “ndmos de la tierra” (Schmitt 2,
p- 70), es entonces todavia mds complejo que como lo
describe Schmitty en su interior contiene una ambigiie-
dad fundamental, una zona ilocalizable de indiferencia
o de excepcibén que, en dltimo término, necesariamente
termina actuando contra él como un principio de disloca-
ci6én infinita. Una de las tesis de la presente investigacién
es que el estado de excepcién, como estructura politica
fundamental, en nuestro tiempo aparece cada vez mds
en primer plano y, finalmente, tiende a volverse la regla.
Cuando en nuestra época se intenté darle una localizacién
visible permanente a este ilocalizable, el resultado fue el
campo de concentracién. De hecho, el espacio que le
corresponde a esta estructura originaria del #dmos no es
la cércel sino el campo. Esto se muestra, entre otras cosas,
en el hecho de que mientras el derecho carcelario no estd
fuera del ordenamiento normal, sino que constituye sélo
un 4mbito particular del derecho penal, la constelacién
juridica que orienta el campo, como veremos, es la ley
marcial o el estado de asedio. Por esto no se puede inscribir
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el andlisis del campo en la estela abierta por los trabajos
de Foucault, desde la Historia de la locura hasta Vigilar y
castigar. El campo, como espacio absoluto de excepcidn,
es topolégicamente distinto de un simple espacio de re-
clusién. Y lo que determin la crisis del viejo “ndmos de
la tierra” es precisamente este espacio de excepcién, en
el que el nexo entre la localizacién y el ordenamiento se
rompié definitivamente.

1.3. La validez de una norma juridica no coincide con
su aplicacién al caso singular, por ejemplo en un proceso
o en un acto ejecutivo; al contrario, precisamente en tanto
es general, la norma debe valer independientemente del
caso singular. Aqui la esfera del derecho muestra su proxi-
midad esencial con la del lenguaje. Asi como una palabra,
en una instancia de discurso en acto, adquiere el poder
de denotar un segmento de realidad, sélo en tanto también
tiene sentido en el propio no denotar (es decit, como lengue
[lengua] distinta de la parole [habla]: es el término en
su propia consistencia lexical, independientemente de su
empleo concreto en el discurso), la norma puede referirse
al caso singular sélo porque, en la excepcién soberana,
tiene vigencia como pura potencia, en la suspensién de
toda referencia actual. Y asi como el lenguaje presupone
lo no-lingiifstico como aquello con lo que debe poder
mantenerse en una relacién virtual (en la forma de una
langue, o, con mds precisién, de un juego gramatical, es
decir de un discurso cuya denotacidn actual se mantiene
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indefinidamente en suspenso) para luego poder denotatlo
en el discurso en acto, la ley presupone lo no-juridico (por
cjemplo, la mera violencia en tanto estado de naturaleza)
como aquello con lo que mantiene una relacién potencial
en el estado de excepcién. La excepcion soberana (como zona
de indiferencia entre naturaleza y derecho) es la presuposi-
cidn de la referencia juridica en la forma de su suspension.
En toda norma que prescribe o prohibe una cosa. (por
cjemplo, en la norma que prohibe el homicidio) est4
inscripta, como excepcién presupuesta, la figura pura y
no sancionable del caso particular que, en el caso normal,
confirma su transgresién (en este ejemplo, el hecho de
matar a un hombre no como violencia natural, sino como
violencia soberana en el estado de excepcién).

X Hegel fue el primero en comprender cabalmente
esta estructura presupositiva del lenguaje por la cual estd,
a la vez, fuera y dentro de si mismo y lo inmediato (lo
no-lingiifstico) se revela como un mero presupuesto del
lenguaje. “El elemento petfecto —escribe en la Fenomeno-
logia del espiritu— en el que la interioridad es tan exterior
como interna es la exterioridad, es el lenguaje” (Hegel,
pp. 527-529). Del mismo modo que sélo la decisién so-
berana sobre la excepcién abre el espacio en el que pueden
trazarse limites entre lo interno y lo externo y en el que
determinadas normas pueden asignarse a determinados
territorios, sélo la lengua como pura potencia de significar,
retirdndose de toda instancia concreta de discurso, divide
lo lingiiistico de lo no-lingiiistico y permite la apertura
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de 4mbitos de discurso significantes, en los que a ciertos
términos les corresponden ciertos denotados. El lenguaje
es el soberano que, en un estado de excepcién permanente,
declara que no hay un afuera de la lengua, que él estd siem-
pre mds alld de si mismo. La estructura particular del dere-
cho tiene su fundamento en esta estructura presupositiva
del lenguaje humano. Ella expresa el vinculo de exclusién
inclusiva a la que estd sujeta una cosa por el hecho de ser
en el lenguaje, de ser nombrada. Decir, en este sentido,
siempre es 7us dicere [derecho de decir].

1.4. En esta perspectiva, la excepcién se sit@ia en una
posicién simétrica respecto al ejemplo, con el que forma
un sistema. Excepcién y ejemplo constituyen los dos
modos a través de los cuales un conjunto trata de fundar
y de mantener su propia coherencia. Pero mientras la
excepcidn, en el sentido que hemos visto, es una exclision
inclusiva (que sirve para incluir lo que es expulsado), el
ejemplo funciona mds bien como una inclusién exclu-
siva. Tomemos el caso del ¢jemplo gramatical (Milner,
p. 176): aqui la paradoja consiste en que un enunciado
singular que no se distingue en nada de los otros casos del
mismo género, es aislado de ellos precisamente en tanto
pertenece a su misma categoria. Si para dar el ejemplo
de un performativo se pronuncia el sintagma “te amo”,
por un lado, este no puede entenderse al igual que en un
contexto normal, pero por otro lado, para poder servir de
ejemplo, debe tratarse como un enunciado real. El ejemplo
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muestra su pertenencia a una clase, pero por eso mismo,
en el momento preciso en que la exhibe y la delimita, el
caso ejemplar queda fuera de ella (asi, en el caso de un
sintagma lingiiistico, este muestra su propio significar v,
de este modo, suspende su significacién). Si se pregunta,
entonces, si la regla se aplica al ejemplo, la respuesta no
es facil, porque ella se aplica al ejemplo sélo como un
caso normal y no, evidentemente, en tanto ejemplo. O
sea, el ejemplo se excluye del caso normal no porque no
forma parte de él, sino al contrario, porque exhibe su per-
tenencia. Es verdaderamente un paradigma en el sentido
etimoldgico: lo que “se muestra al lado”. Y una clase puede
contener todo, pero no su propio paradigma.

El mecanismo de la excepcién es diverso. Mientras el
ejemplo se excluye del conjunto porque pertenece a él,
la excepcién se incluye en el caso normal precisamente
porque no forma parte de €. Y asf como la pertenencia
a una clase sélo puede ser mostrada con .un ejemplo, es
decir, por fuera de ella, la no-pertenencia sélo puede ser
mostrada desde su intetior, es decir, con una excepcién. En
todo caso (como muestra la disputa de los anomalistas y los
analogistas entre los gramdticos antiguos), la excepcién y el
ejemplo son conceptos correlativos que, al limite, tienden a
confundirse y entran en juego toda vez que se trata de de-
finir el sentido mismo de la pertenencia de los individuos,
de la formacién de su comunidad. Asi de compleja es, en
todo sistema l6gico como en todo sistema social, la relacién
entre el adentro y el afuera, la extrafieza y la intimidad.
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X La exceptio del derecho procesal romano muestra bien
esta particular estructura de la excepcién. En un juicio, es el
instrumento de defensa del demandado, para neutralizar
el cardcter conclusivo de las razones dadas por el actor,
en el caso de que la aplicacién normal del zus civile [de-
recho civil] resultara inicua. Los romanos la vefan como
una forma de exclusién contra la aplicacién del us civile
(Dig. 44,1, 2, Ulp: 74: “Exceptio dicta est quasi quacdam
exclusio, quae opponi actioni solet ad excludendum id,
quod in intentionem condemnationemve deductum est”
[“Excepcidn se ha dicho como una cierta exclusién que
suele ser opuesta a una accién para separar aquello que ha
llevado a una intencién o una condena’]). En este sentido,
la exceptio no estd fucra del derecho de manera absoluta,
muestra mds bien un contraste entre dos exigencias juridicas
que en el derecho romano reenvia a la contraposicién entre
ius civiley ius honorarium [derecho civil y derecho pretorio],
es decir, el derecho que introduce el pretor para atenuar la
excesiva generalidad de las normas del derecho civil.

En su expresién técnica en la férmula procesal, la exceptio
toma el aspecto de una cldusula condicional negativa inserta
entre la intentio [intencién) y la condemnatio [condenal, me-
diante la cual la condena del demandado se subordina a la no
subsistencia del hecho defensivo exceptuado por la inrentio
y la condemnatio (por ejemplo: si in ea re nihil malo A. Agerii
Jactum sit neque fiar [“si en este asunto nada fue hecho ni se
hace mal de parte de A. A.” ], es decir: si no ha habido dolo).
El caso de excepcién es entonces excluido de la aplicacién del
ius civile, sin que por ello se ponga en cuestién la pertenencia
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del caso particular a la previsién normativa. La excepcién
soberana representa un umbral ulterior: ella desplaza el con-
traste entre dos exigencias juridicas hacia una relacién limite
entre lo que estd dentro y lo que estd fuera del derecho.
Definir la estructura del poder soberano, con sus
crueles implicaciones factuales, a través de dos inocuas
categorias gramaticales, puede parecer desproporcionado.
Sin embargo, hay un caso en el que el cardcter decisivo
del ejemplo lingiiistico y su confundirse, al limite,
con la excepcién, muestran una implicacién evidente con
el poder de vida y de muerte. Se trata del episodio de
Jueces 12, 6 en el que los galaaditas reconocen a los
efraimitas fugitivos que tratan de ponerse a salvo pasan-
do el Jordan, pidiéndoles que pronuncien la palabra
Shibboleth, que ellos pronuncian Sibbolet (“Dicebant
ei Galaaditae: numquid Ephratacus es? Quo dicente:
non sum, interrogabant eum: dic ergo Scibbolet, quod
interpretatur spica. Qui rispondebat: sibbolet, cadem littera
spicam exprimere non valens. Statimque apprehensum
iugulabant in ipso Jordanis transitu” [“Ellos, los de Galaad,
preguntaban: ‘;acaso eres de Efrain?’ Si él respondia: ‘no
lo soy’, le pedian: por tanto ‘di “Shibolet’™”, que se traduce
como espiga. Respondia: ‘Sibolet’, no pudiendo expresar
espiga con la misma letra. Y al instante, aprehendido, lo
degollaban en los vados del Jord4n”]). En el Shibboleth,
el ejemplo y la excepcién se confunden: es una excepcién
ejemplar o un ejemplo que funciona como una excepcién.
(En este sentido, no sorprende que en el estado de excep-
cién, se privilegie el recurso a los castigos ejemplares.)
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1.5. La teorfa de los conjuntos distingue entre la
pertenencia y la inclusién. Hay inclusién cuando un
término forma parte de un conjunto; en el sentido de que
todos sus elementos son elementos de aquel conjunto (se
dice entonces que & es un subconjunto de 4, y se escribe:
b C a). Pero un término puede pertenecér a un conjunto
sin estar incluido en él (siendo la pertenencia la nocién
primitiva de la teorfa, que se escribe: & € 2) o, ala inversa,
estar incluido sin pertenecer a él. En un libro reciente,
Alain Badiou desarrolla esta distincién para traducirla en
términos politicos, haciendo corresponder la pertenen-
cia a la presentacién, y la inclusién a la representacién
(re-presentacién). Se dird, entonces, que un término
pertenece a una situacién si es presentado y es contado
como uno en esta situacién (en términos politicos, los
individuos singulares en tanto pertenecen a una socie-
dad). Se dir4, en cambio, que un término estd incluido
en una situacidn, si es representado en la metaestructura
(el Estado) en la que la estructura de la situacién estd a
su vez contada como uno (los individuos, en tanto son
recodificados en clases por el Estado, por ejemplo como
“electores”). Badiou define como normal a un término
que, a la vez, estd presentado y representado (es decir, que
pertenece y estd incluido), como excrecencia a un término
que estd representado pero no presentado (que entonces
estd incluido en una situacién sin pertenecer a ella),
como singular a un término que estd presentado, pero no
representado (que pertenece, sin estar incluido) (Badiou,

pp- 95-115).
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:Qué sucede con la excepcién soberana en este esquema?
A primera vista, se podria pensar que forma parte del
tercer caso, que entonces la excepcién configura una forma
de pertenencia sin inclusién. Asf es, por cierto, desde el
punto de vista de Badiou. Pero lo que define el cardcter
de la pretensién soberana es precisamente que se aplica a
la excepcién desaplicindose, que incluye lo que estd fuera
de ella. La excepcién soberana es, pues, la figura en'la
que la singularidad est4 representada como tal, es decir,
en tanto irrepresentable. Lo que no puede incluirse de
ningtin modo, es incluido en la forma de la excepcién. En
el esquema de Badiou la excepcién introduce una cuarta
figura, un umbral de indiferencia entre la excrecencia
(representacién sin presentacién) y la singularidad (pre-
sentacién sin representacién), algo asf como una inclusién
paradéjica de la propia pertenencia. Es aguello que no pue-
de incluirse en el todo al que pertenece y no puede pertenecer
al conjunto en el que siempre estd incluido. Lo que emerge
en esta figura-limite es la crisis radical de toda posibilidad
de distinguir con claridad entre la pertenencia y la inclu-
sidn, entre lo que estd afuera y lo que estd adentro, entre
la excepcién y la norma.

& Desde esta perspectiva, el pensamiento de Badiou es
un pensamiento riguroso de la excepcién. De hecho, su
categorfa central, el acontecimiento, se corresponde con
la estructura de la excepcién. Badiou define el aconteci-
miento como el elemento de una situacién tal, que su
pertenencia a ella, desde el punto de vista de la situacién,
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es indecidible. Por ello, frente al Estado, el acontecimien-
to aparece necesariamente como excrecencia. La relacién
entre la pertenencia y la inclusién, segiin Badiou, estd
ademis signada por una inadecuacién fundamental, por
la cual la inclusién siempre excedela pertenencia (teorema
del punto de exceso). La excepcién expresa justamente
esta imposibilidad de un sistema de hacer coincidir la
inclusién con la pertenencia, de reducir a una unidad
todas sus partes.

Desde el punto de vista del lenguaje, es posible asimilar
la inclusién al sentido y la pertenencia, a la denotacién. El
teorema del punto de exceso se corresponderd entonces
con el hecho de que una palabra siempre tiene mds senti-
do de lo que puede denotar en acto y que entre el sentido
y la denotacién hay una separacién insuturable. Esta
separacién es lo que estd en cuestidn tanto en la teorfa de
Lévi-Strauss de la excedencia constitutiva del significante
respecto al significado (“Il y a toujours une inadéquation
entre les deux, résorbable pour 'entendement divin seul,
et qui résulte dans l'existence d’une surabondance de
signifiant par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se
poser” [“Hay siempre una inadecuacién entre ambos, que
sélo el entendimiento divino puede resolver, y que resulta
en la existencia de una superabundancia de significante en
relacién a los significados sobre los cuales puede estable-
cerse”] — Lévi-Strauss, p. XLIX), como en la doctrina de
Benveniste de la oposicién irreductible entre lo semidtico
y lo semdntico. El pensamiento de nuestro tiempo se
confronta con la estructura de la excepcién en todos los
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dmbitos. La pretensién de soberania del lenguaje consistird
entonces en el intento de hacer coincidir el sentido con la
denotacién, de establecer entre ellos una zona de indistin-
cibn, en la que la lengua se mantiene en relacién con sus
denotata abandondndolos, retirdndose de ellos a una pura
langue (el “estado de excepcién” lingiiistico). Esto es lo que
hace la deconstruccién, colocando indecidibles en exceso
infinito sobre cada posibilidad efectiva de significado.

1.6. Por esto, en Schmitt, la soberanfa se presenta en la
forma de una decisién sobre la excepcién. Aquf la deci-
sidn no es la expresién de la voluntad de un sujeto jerdr-
quicamente supetior a todos los otros, sino que representa,
en el cuerpo del ndmos, la inscripcién de la exterioridad
que lo anima y le da sentido. El soberano no decide lo
licito y lo ilicito, sino la implicacién originaria del viviente
en la esfera del derecho, o, en las palabras de Schmitt, la
“estructuracién normal de las relaciones de vida”, de las
que tiene necesidad la ley. La decisién no concierne ni
una quaestio iuris [cuestién de derecho] ni una quaestio
Jacti [cuestién de hecho], sino la relacién misma entre el
derecho y el hecho. Como Schmitt parece sugerir, aquf no
sélo se trata de la irrupcién de la “vida efectiva” que, en la
excepcién “rompe la corteza de un mecanismo cristalizado
en la repeticién”, sino de algo que concierne a la natura-
leza mds {ntima de la ley. El derecho tiene cardcter nor-
mativo, es “norma’ (en el sentido preciso de “escuadra’)
no porque manda o prescribe, sino sobre todo porque
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debe crear su propio 4mbito de referencia en la vida real,
normalizarla. Por ello —en tanto establece las condiciones
de esta referencia y, a la vez, las presupone~ la estructura
originaria de la norma siempre es de este tipo: “Si (caso
real, e..g.: si membrum rupsit [si rompiera un miembro]),
entonces (consecuencia juridica, e. g.: talio esto)”; donde
un hecho es incluido en el orden juridico a través de su
exclusién y la transgresién parece preceder y determinar
al caso licito. Que en un principio la ley tenga la forma .
de una lex talionis [ley del talidn] (¢alio, quiza de talis, es
decir: la cosa misma) significa que el orden juridico, en
su origen, no se presenta simplemente como la sancién de
un hecho transgresor, sino que se constituye més bien a
través de la repeticién del mismo acto sin sancién alguna,
es decir, como un caso excepcional. Este no es un castigo
del primero, sino.que representa su inclusién en el orden
juridico, la violencia como hecho juridico primordial
(permittit enim lex parem vindictam [pues la ley permite
una venganza igual] — Festo 496, 15). En este sentido, la
excepcién es la forma originaria del derecho.

La clave de esta captura de la vida en el derecho no
es la sancién (que no es en absoluto una caracteristica
exclusiva de la norma juridica) sino la culpa (no en el
sentido técnico que este concepto tiene en el derecho
penal, sino en aquel originario que indica un estado,
un estar-en-deuda: in culpa esse), es decir, precisamente
el estar incluidos a través de una exclusién, el estar en
relacién con algo de lo que se estd excluido o que no se
puede asumir integralmente. La culpa no se refiere a la
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transgresion, es decir, a la determinacién de lo licito y de lo
ilicito, sino a la vigencia pura de la ley, a su simple referirse a
algo. Esta es la razén tiltima de la méxima juridica —ajena
a toda moral- segiin la cual la ignorancia de la norma no
elimina la culpa. En esta imposibilidad de decidir si-la
culpa es la que funda la norma o la norma la que instala
la culpa, sale a la luz claramente la indistincién entre lo
externo vy lo interno, entre la vida y el derecho que carac-
teriza la decisién soberana sobre la excepcién. La estruc-
tura “soberana’ de la ley, su particular y original “vigor”
tiene la forma de un estado de excepcidn, en el que el
hecho.y el derecho son indistinguibles (y, sin embargo,
deben ser decididos). En dltima instancia, la vida que
estd asi ob-ligada puede estar implicada en la esfera del
derecho sélo a través de la presuposicién de su exclusién
inclusiva, sélo en una exceptio. Hay una figura-limite de
la vida, un umbral en el que, al mismo tiempo, ella estd
dentro y fuera del ordenamiento juridico; y este umbral
es el lugar de la soberania.

La afirmacién segiin la cual “la regla vive sélo de la
excepcién” debe entenderse literalmente. El derecho no
tiene otra vida que aquella que alcanza a capturar dentro
de si a través de la exclusién inclusiva de la exceptio: se
nutre de esta y; sin ella, es letra muerta. En este sentido
el derecho en realidad “no tiene en si mismo ninguna
existencia, sino que su ser es la vida misma de los hom-
bres”. La decisién soberana traza y siempre renueva este
umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, la
exclusién y la inclusién, el ndmos y la physis, en el que
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la vida originariamente estd exceptuada en el derecho. Su
decisién consiste en poner un indecidible.

X No es casual que el primer trabajo de Schmitt esté
enteramente dedicado a la definicién del concepto juri-
dico de culpa. En este estudio sorprende de inmediato
la decisién por la cual el autor rechaza toda definicién
técnico-formal del concepto de culpa, para caracterizarlo,
en cambio, en unos términos que al principio parecen mas
morales que juridicos. En efecto, aqui la culpa (en con-
tra del antiguo adagio juridico que irénicamente afirma
que “no hay culpa sin norma”) es ante todo un “proceso
de la vida interior” [Vorgang des Innerlebens] (Schmitt 3,
pp- 18-24), es decir, algo esencialmente “intrasubjetivo”
[ Innersubjektives| (Schmitt 3, pp. 18-24), calificable como
una verdadera “mala voluntad” [bdsen Willen] que consiste
en la “posicién consciente de fines contrarios a los del
ordenamiento juridico” (ibid., 92).

No es posible decir si Benjamin tenfa conocimiento de
este texto mientras escribia Destino y cardcter y Para una
critica de la violencia; pero es un hecho que su definicién
de la culpa como un concepto en su origen juridico que
fue transferido indebidamente a la esfera ético-religiosa
concuerda a la perfeccidn con la tesis de Schmitt, aunque
en una direccién decididamente opuesta. Porque mientras,
para Benjamin, se trata justamente de superar el estado de
existencia deménica, cuyo residuo es el derecho, y de libe-
rar al hombre de la culpa (que no es mis que la inscripcién
de la vida natural en el orden del derecho y del destino),
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de la reivindicacién schmittiana del cardcter juridico y de
la centralidad de la nocién de culpa no deriva la libertad
del hombre ético, sino sélo la fuerza de freno de un poder
soberano [katéchon (lo que retiene)] que, en el mejor de
los casos, s6lo puede retrasar el dominio del Anticristo.

Una coincidencia andloga se da en relacién al concepto
de cardcter. Schmitt, como Benjamin, también distingue
claramente entre el carcter y la culpa (“el concepto de cul-
pa —escribe~ tiene que ver con un gperari [obrar], no con
un esse [ser]’— ibid., p. 46). Sin embargo, en Benjamin,
esta nocién (el cardcter en tanto escapa a toda voluntad
consciente) se presenta precisamente como el principio
capaz de desligar al hombre de la culpa y de afirmar su
inocencia natural.

1.7. Si la excepcidn es la estructura de la soberanta, en-
tonces, la soberanfa no es ni un concepto exclusivamente
politico, ni una categoria exclusivamente juridica, ni una
potencia externa al derecho (Schmitt), ni la norma supre-
ma del ordenamiento juridico (Kelsen): es la estructura
originaria en la que el derecho se refiere a la vida y la inclu-
ye en si-mismo a través de la propia suspensién. Retoman-
do una sugerencia de J.-L. Nancy, llamamos bando (del
antiguo término germénico que designa tanto la exclusién
de la comunidad como el mandato y la insignia del sobe-
rano) a esta potencia (en el sentido propio de la dynamis
aristotélica que siempre es también dynamis mé enérgein,
potencia de no pasar al acto) de la ley de mantenerse en la
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propia privacién, de aplicarse desaplicindose. La relacién
de excepcién es una relacién de bando. El que fue echado
al bando, en efecto, no fue simplemente puesto fuera de
la ley y es indiferente a ella, sino que fue abandonado por
ella, es decir, fue expuesto y puesto en riesgo en un umbral
donde se confunden la vida y el derecho, lo externo y lo
interno. De él, literalmente, no es posible decir si estd fue-
ra o dentro del ordenamiento [por esto, originalmente, en
italiano “in bando, a bandono” significan tanto “a merced
de” como “a voluntad propia, libremente”, y la expresién
“corriere a bandono” y “bandito” puede significar tanto
“excluido, echado al bando” como “abierto a todos, libre”,
al igual que en “mensa bandita [mesa libre]”, “a redina
bandita [a rienda suelta]”. En este sentido la paradoja de
la soberania puede asumir la forma: “no hay un afuera
de laley”. La relacién originaria de la ley con la vida no es
la aplicacion, sino el Abandono. La potencia insuperable del
némos, su ‘fuerza de ley” originaria, consiste en mantener
la vida en su bando abandondndola. Esta es la estructura
del bando que se tratard de comprender aqui, para, even-
tualmente, poder cuestionarla.

R El bando es una forma de la relacién. ;Pero de qué
relacién se trata en sentido propio, desde el momento en
que el bando no tiene ningtin contenido positivo y los tér-
minos en relacién parecen excluirse (y, a la vez, incluirse)
reciprocamente? ;Cudl es la forma de ley que se expresa
en el bando? El bando es la forma pura de referirse a algo en
general, es decir, la simple situacién de estar en relacién
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con lo irrelacionado. En este sentido, se identifica con' la
forma limite de la relacién. Una critica al bando, entonces,
deber4 necesariamente poner en cuestién la forma misma de
la relacién y preguntarse si acaso es posible pensar el hecho
politico més all4 de la relacién, es decir, ya no en la forma
de un vinculo. ‘
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2
INOMOS BASILEUS

2.1. El principio segtin el cual la soberania pertenece a
la ley, que hoy parece inseparable de nuestra concepcién
de la democracia y del estado de derecho, no elimina
en absoluto la paradoja de la soberania, al contrario, la
lleva a su limite. Desde la m4s antigua formulacién trans-
mitida de este principio, el fragmento 169 de Pindaro, la
soberania de la ley se sitda en una dimensién tan oscura y
ambigua, que precisamente en relacién a él se ha hablado
con razén de un “enigma’ (Ehrenberg, p. 119). Este es
el texto del fragmento, cuya reconstruccién se debe a
Boeck: :

Némos ho pantdm: basileds
thndton te kai athdnaton

dgei dikaion 1o biaidtaton
hypertdta kheiri: tekmatromai
érgoisin Heraklds®

2 “El ndmeos soberano de todos / de los mortales y de los inmortales / conduce
con la mano mis fuerte / justificando al més violento. / Lo juzgo por las
obras de Heradles...”
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El enigma no consiste tanto en el hecho de queson
posibles multiples interpretaciones del fragmento; lo deci-
sivo es que el poeta —como deja entrever més alld de toda
duda la referencia al robo de Heracles— define la soberania
del némos a través de una justificacién de la violencia. El
significado del fragmento sélo se aclara si se comprende
que en su centro yace una escandalosa composicién
de aquellos dos principios antitéticos por excelencia que,
para los griegos, son Bia y Dike, la violencia y la justicia.
El némos es el poder que opera “con la mano mds fuerte”
la paradéjica unién de estos dos opuestos (en este sentido,
si por enigma, segiin la definicién aristotélica, se entiende -
la “conjuncién de los opuestos”, el fragmento contiene
verdaderamente un enigma).

Sien el fragmento 24 de Solén se debe leer (como hace
la mayorfa de los estudiosos) kritei némonu, en el siglo VI1a
“fuerza” especifica de la ley ya se identificaba precisamente
por.una “conexién” de violencia y justicia (krdtei/némon
bian te kai diken synarmésas, “con la fuerza del némos he
conectado la violencia y la justicia”; pero aunque se lea
homod [de lo comin] en vez de némou [del némos), la
idea central sigue igual, porque Solén estd hablando de
su actividad como legislador — cf. De Romilly, p. 15). Un
pasaje de los Erga de Hesiodo —que Pindaro podia haber
tenido en mente— también le asigna al #dmos una posicién
decisiva en la relacién entre violencia y derecho:

Oh Perses, ten en mente estas cosas y, escuchando
a la justicia [D7ke], renuncia a la violencia [Bidia).
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Pues Zeus les impuso a los hombres este ndmos:

lo propio de los peces, fieras y aves voladoras

es devorarse los unos a los otros, porque no existe Dike
entre ellos;

pero a los hombres les dio la D7ke que es mucho mejor.

Mientras en Hesiodo el 7dmos es el poder que divide la
violencia y el derecho, el mundo de las fieras y el mundo
humano y, en Solén, la conexién de Biz y Dike no tiene
ambigiledad ni ironia, en Pindaro —y este es el nudo que
deja en herencia al pensamiento occidental, y que, en cierto
sentido, hace de €l el primer gran pensador de la sobera-
nia— el némos soberano es el principio que, uniendo derecho
y violencia, los hace caer en el riesgo de la indistincion. En
este sentido, el fragmento pinddrico sobre el ndmos basileus
contiene el paradigma oculto que orienta todas las defini-
ciones sucesivas de la soberania: el soberano es el punto de
indiferencia entre la violencia y la derecho, el umbral en el
que la violencia se vuelve derecho y el derecho, violencia.

R En su versién comentada de los fragmentos de Pindaro
(que Beissner data en 1803), Holderlin (que muy pro-
bablemente, tenfa ante los ojos un texto enmendado
en el sentido de la cita platdnica del Gorgias: biaion tén
dikaidtaton) traduce el fragmento de este modo:

Das Hichste

Das Gesetz,
Von allen der Kénig, Sterblichen und
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Unsterblichen; das fiihrt eben

Darum gewaltig
Das Gerechteste Recht mit allerbéchster Hand,?

En nombre de su teorfa de la superioridad constitutiva
del némos sobre la ley (Gesetz, en el sentido de posicién
convencional), Schmitt critica la interpretacién holder-
liniana del fragmento. “Hblderlin —escribe— también se
confunde en su traduccién del fragmento (Hellingrath, V,
p. 277) al traducir en alemdn el término #dmos con Gesetz
y se deja llevar por esta palabra desafortunada, aunque sabe

- que la ley es una medialidad rigurosa. Por el contrario, en
su sentido originario el n#dmos es la pura inmediatez de
una fuerza juridica [Rechtskraff] no mediada por la ley;
es un acontecimiento histérico constituyente, un acto de
legitimidad, que es el Ginico que vuelve sensata en general
la legalidad de la nueva ley” (Schmitt 2, p. 63).

Schmitt malinterpreta por completo la intencién del
poeta, que va en contra precisamente de todo principio
inmediato. En su comentario, en efecto, Hélderlin define
el némos (que distingue del derecho) como una mediacién
rigurosa [strenge Mittelbarkeit]: “Lo inmediato —escribe—
tomado en un sentido riguroso es imposible tanto para los
mortales como para los inmortales; el dios debe distinguir
diversos mundos segtin su naturaleza, para que los bienes
celestes sean sacros por s mismos, sin mezcla. El hombre
en tanto ser cognoscente, también debe distinguir diversos

% “El mds alto. La ley, / soberana de todos, mortales ¢ / inmortales; conduce
precisamente / por esta violencia / el derecho mds justo con mano suprema.”
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mundos, dado que el conocimiento sélo es posible mediante
la oposicién” (Hélderlin, p. 309). Si, por un lado, Hélderlin
(como Schmitt) ve en el ndmos basileds un principio mds alto
que el simple derecho, por otro lado, tiene cuidado al preci-
sar que aqui el término “soberano” no se refiere a un “poder
supremo” [héchste Macht], sino més bien al “mds alto funda-
mento cognoscitivo” (ibid.). Con una de esas correcciones
tan caracteristicas de sus tltimas traducciones, Holderlin
desplaza pues un problema juridico-politico (la soberanfa
de la ley en tanto indistincién del derecho y la violencia) a
la esfera de la teorfa del conocimiento (la mediacién como el
poder de distinguir). Lo que es mds original y fuerte que el
derecho no es (como en Schmitt) el #dmos en tanto principio
soberano, sino la mediacién que funda el conocimiento.

2.2. Bajo esta luz debe ser leida la cita platdnica del
Gorgias (484b, 1-10) que, fingiendo una falta de memoria,
altera el texto pinddrico conscientemente:

Me parece que también Pindaro sostuvo lo que yo pienso
en aquel canto que dice:

el ndmos soberano de todos

mortales e inmortales

Y luego, prosigue as:

conduce con la mano mds fuerte
ejerciendo violencia sobre el mds justo.
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Sélo una coniunctivitis professoria [conjuntivitis de
profesor] aguda pudo inducir a los filélogos (en particular
el editor de la ya anticuada edicién critica oxoniense de
Platén) a corregir el bizion to dikaidtaton de los manus-
critos mds autorizados para restituir la lectura pinddrica
[dikaion to biaidtaton]. Como Wilamowitz observé con
justeza (Wilamowitz, pp. 95-97), biaion es muy raro en
griego para que pueda explicarse como un lapsus de me-
moria (y todavia menos como un lapsus calami [descuido
de la pluma]) y el sentido del juego de palabras platénico
es perfectamente claro: aqui la “justificacién de la violen-
cia” es, al mismo tiempo, un “ejercer violencia sobre el mds
justo” y la soberania del #émos de la que habla Pindaro no
consiste mas que en esto.

Una intencién anéloga gufa tanto la cita implicita
que, en el Protdgoras, Platén pone en labios de Hipias
(“Vosotros, hombres presentes, considero que sois pa-
rientes, familiares y ciudadanos por naturaleza, no por
ley. El semejante es pariente del semejante por natura-
leza, pero el ndmos, tirano [jrannos, no basileds) de los
hombres, comete muchos actos de violencia contra la
naturaleza” — 337c), como aquella cita, esta vez explicita,

de Leyes 690d y sig.:

[el axioma segiin el cual domina el que es mds fuerte]
" es muy comtin por naturaleza entre todos los vivientes,
como dijo el tebano Pindaro. Pero parece més impor-
tante el sexto axioma, aquel que ordena al sabio mandar
y gobernar y, entonces, al ignorante, seguirlo. Y esto, oh
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Pindaro sapientisimo, no podria decir que sucede contra
la naturaleza, sino segin la naturaleza, es decir, segiin el
poder de la ley sobre el que la acepta voluntariamente,
y no por violencia.

En ambos casos, a Platén no le interesa tanto la oposi-
cién entre la physis y el ndmos, que estaba en el centro del
debate sofistico (Stier, pp. 145-146), sino la coincidencia
de violencia y derecho que constituye la soberanfa. En el
pasaje citado de las Leyes, el poder de la ley se define como
conforme a la naturaleza [kazi physin] y esencialmente,
como no violento, porque lo que le interesa a Platdn es
precisamente neutralizar la oposicién que, tanto para los
sofistas como (de modo diverso) en Pindaro, justificaba
la confusién “soberana” de Bia y Dike. :

Todo el tratamiento del problema de la relacién en-
tre physis y némos en el libro X de las Leyes se dirige a
desmontar la construccién sofistica de su oposicién, asi
como la tesis de la anterioridad de la naturaleza respecto
a la ley. Platén neutraliza ambas afirmando la originarie-
dad del alma y de “todo lo que pertenece al género del
alma” (intelecto, téchne y nomos) respecto a los cuerpos
y a los elementos “que erréneamente decimos que son
por naturaleza” (892b). Cuando Platén (y, con él, todos
los representantes de aquello que Leo Strauss llama “de-
recho natural cldsico”) dice que “la ley debe reinar sobre
los hombres y no los hombres sobre la ley”, no intenta
afirmar, en consecuencia, la soberania de la ley sobre la
naturaleza, sino al contrario, sélo su cardcter “natural”, es
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decir, no violento. Mientras en Platén, entonces, la “ley
de naturaleza” nace para desterrar la contraposicién soffs-
tica entre phyisis y némos y excluir la confusién soberana
de violencia y derecho, en los sofistas la oposicién sirve
precisamente para fundar el principio de soberanfa, la
unién de Biay Dike.

2.3. El sentido mismo de esta contraposicién que
tendrfa una fuerte descendencia en la cultura politica de
Occidente, es precisamente lo que aqui hay que consi-
derar de un modo nuevo. La polémica sofistica contra el
ndmos a favor de la naturaleza (que se desatrolla de manera
cada vez més encendida en el curso del siglo IV) podria
considetarse como una premisa necesatia de la oposicién
entre ¢l estado de naturaleza y el Commonwealth, que
Hobbes coloca como fundamento de su concepcién de
la soberanfa. Si, para los sofistas, en dltimo término, la
anterioridad de la phyisis justifica la violencia del més fuer-
te, para Hobbes es justamente esta misma identidad de
estado de naturaleza y violencia (homo hominis bupus [un
hombre es un lobo para otro hombre]) lo que justifica el
poder absoluto del soberano. En ambos casos, aunque en
un sentido aparentemente opuesto, la antinomia phyisis/
némos constituye el presupuesto que legitima el principio
de soberania, la indistincién de derecho y violencia (en el
hombre fuerte de los sofistas y en el soberano hobbesiano).
Es importante notar que en Hobbes, de hecho, el estado de
naturaleza sobrevive en la persona del soberano, el tinico
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que conserva su natural sus contra omnes. La soberania se
presenta, pues, como una incorporacién del estado de
naturaleza en la sociedad o, si se quiere, como un umbral
de indiferencia entre naturaleza y cultura, entre violencia
y ley, y es precisamente esta indistincién la que constitu-
ye la violencia soberana especifica. Por ello, el estado de
naturaleza en realidad no es exterior al #dmos, sino que lo
contiene en su virtualidad. Este es (en la época moderna,
sin duda, pero probablemente también ya en la sofistica)
el ser-en-potencia del derecho, su autopresuposicién como
“derecho natural”. Por otro lado, como ha subrayado
Strauss, Hobbes era perfectamente consciente de que el
estado de naturaleza no debia considerarse necesariamente
como una época real, sino mds bien como un principio
interno al Estado que se revela en el momento en que se.
lo considera “como si estuviese disuelto” (“ut tanquam
dissoluta consideretur, id est, ut qualis sit natura humana
[...] recte intelligatur” [“que se la considere como separada,
esto es, que se entienda rectamente cudl es la naturaleza
humana”] — Hobbes 1, pp. 79-80). En realidad, la exte-
rioridad —el derecho de naturaleza y el principio de con-
servacién de la propia vida— es el nicleo mds intimo del
sistema politico, que vive de ella:en el mismo sentido.en
que, segin Schmit, la regla vive de la excepcién.

2.4. En esta perspectiva, no sorprende que Schmitt
funde precisamente en el fragmento de Pindaro su teorfa
sobre el cardcter originario del “ndmos de la tierra”, aunque
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sin hacer alusién alguna a su tesis sobre la soberanfa como
decisién sobre el estado de excepcidn. Lo que aqui Schmitt
quiere asegurar a toda costa es la superioridad del ndmos
soberano como acontecimiento constitutivo del derecho
frente a las concepciones positivistas de la ley como simple
posicién y convencién [ Gesezz]. Por ello, incluso hablando
de “némos soberano”, Schmitt debe dejar en la sombra la
proximidad esencial entre #dmos y estado de excepcién. Sin
embargo, una lectura mds atenta revela que esta proximi-
dad est4 claramente presente. Un poco mds adelante, en el
capitulo sobre las Primeras lineas globales, Schmitt muestra
cémo el nexo entre la localizacién y el ordenamiento,
en el que consiste el ndmos de la tierra, siempre implica
una zona excluida del derecho que configura un “espacio
libre y juridicamente vacio”, donde el poder soberano no
reconoce mds los limites fijados por el #émoas como orden
territorial. Esta zona, en la época clésica del ius publicum
Europaeum [derecho piblico europeo], se corresponde con
el Nuevo Mundo, identificado con el estado de naturaleza,
en el que todo estd permitido (Locke, 7z the beginning, all
world was America [En el comienzo, todo el mundo era
América)). El propio Schmitt asimila esta zona beyond the
line [mis alld de la linea] al estado de excepcidn, que “de
un modo evidentemente analogo se basa en la idea de un
espacio delimitado, libre y vacio”, entendido como “el dm-
bito temporal y espacial de la suspensién de todo derecho™

Sin embargo, este era delimitado en relacién al orde-
namiento juridico normal: en el tiempo, a través de
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la proclamacién al principio del estado de guerra, y, al
final, a través de un acto de indemnizacién; en el espa-
cio, por una indicacién precisa de su 4mbito de validez.
En el interior de este 4mbito espacial y temporal podia
suceder todo lo que de hecho se considerara necesario
segiin las circunstancias. Para indicar esta situacién, ha-
bia un simbolo antiguo y claro, al que se refiere también
Montesquieu: la estatua de la libertad o la de la justicia
eran veladas por un periodo de tiempo determinado
(Schmitt 2, p. 100).

En tanto soberano, el #dmos estd conectado necesaria-
mente tanto al estado de naturaleza como al estado de excep-
cién. Este tltimo (con su necesaria indistincién de Bia y
Dike) no simplemente es externo al némos soberano, sino-
que, incluso en su clara delimitacidn, estd implicado en él
como un momento fundamental en todo sentido. El nexo
localizacién-ordenamiento siempre contiene en su interior
la propia ruptura virtual en la forma de una “suspensién
de todo derecho”. Pero, en realidad, lo que entonces apa-
rece (en el punto en que se considera la sociedad tanguam
dissoluta [como separada]) no es el estado de naturaleza
(como estadio anterior en el que recaerfan los hombres),
sino el estado de excepcién. Estado de naturaleza y esta-
do de excepcién son sélo dos caras de un dnico proceso
topoldgico en el que, como en una cinta de Moebius o
una botella de Leyden, lo que se suponia externo (el es-
tado de naturaleza) reaparece ahora en el interior (como
estado de excepcién); y el poder soberano es precisamente
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esta imposibilidad de discernir lo exterior y lo interior,
la naturaleza y la excepcidn, phyisis y ndmos. El estado de
excepcién no es, entonces, tanto una suspensién espacio-
temporal como una figura topolégica compleja, en la que
* no sélo la excepcién y la regla sino también el estado de
naturaleza y el derecho, el afuera y el adentro circulan uno
en el otro. Nosotros deberfamos intentar fijar la mirada
precisamente en esta zona topolégica de indistincién que
a los ojos de la justicia, en cambio, debia permanecer
oculta. En la excepcién soberana tiene su fundamento
oculto el proceso (que Schmitt describié de manera
minuciosa y que todavia hoy estamos viviendo) a tra-
vés del cual, de modo claro ya a partir de la Primera
Guerra Mundial, se rompe el nexo constitutivo entre
la localizacién y el ordenamiento del antiguo #dmos de la
tierra, llevando a la ruina todo el sistema de limitacio-
nes reciprocas y reglas del ius publicum Europaeum. Lo que
ocurrié y todavia estd sucediendo ante nuestros ojos es que ¢l
espacio “juridicamente vacio” del estado de excepcién (en
el que la ley rige en la figura —es decir, etimolégicamente,
en la ficcion— de su disolucién, y en el que por lo tanto
podia suceder todo lo que el soberano consideraba de
hecho necesario) quebré sus limites espacio-temporales
y, volcdndose fuera de ellos, tiende ahora a coincidir en
todas partes con el ordenamiento normal, en el que todo
se vuelve nuevamente posible.

X Si se buscara representar esquemdticamente la rela-
cién entre el estado de naturaleza y el estado de derecho
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tal como se configura en el estado de excepcién, se po-
drfa recurrir a dos circulos que, al principio, se presentan
como distintos [fig. 1] y luego en el estado de excepcién
muestran que en realidad estn uno adentro del otro [fig. 2].
Cuando la excepcién tiende a volverse la regla, los dos
circulos coindicen en una indistincién absoluta [fig. 3]

figura 1 figura 2

En esta perspectiva, lo que estd sucediendo en la ex
Yugoslavia y, mds en general, los procesos de disolucién
de los organismos estatales tradicionales en la Europa
oriental, no deben mirarse como una reaparicién del
estado natural de lucha de todos contra todos que pre-
ludia la constitucién de nuevos pactos sociales y nuevas
localizaciones nacionales-estatales, siné mds bien como la
emergencia del estado de excepcién en tanto estructura
permanente de des-localizacién juridico-politica. No
se trata, pues, de un regreso de la organizacién politica
hacia formas superadas, sino de acontecimientos premo-
nitorios que anuncian, como mensajeros sangrientos, el
nuevo ndmos de la tierra, que (si el principio sobre el que
se funda no se cuestiona) tenderi a extenderse sobre todo
el planeta. v
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3
POTENCIA Y DERECHO

3.1. Quizd en ninguna parte se muestra con tanta cla-
ridad la paradoja de la soberanfa, como en el problema del
poder constituyente y su relacién con el poder constituido.
Tanto la doctrina como las legislaciones positivas han
tenido siempre dificultad para formular y mantener esta
distincién en todo su alcance. “La razén de ello —se lee en
un tratado de ciencia politica~ es que, si se intenta darle -
su verdadero sentido a la distincién entre poder constitu-
yente y poder constituido, deben colocarse necesariamente
sobre dos planos diversos. Los poderes constituidos existen
s6lo en el Estado: inseparables de un orden constitucional
preestablecido, tienen necesidad de un marco estatal,
cuya realidad manifiestan. El poder constituyente, por el
contrario, se sitdia fuera del Estado; no le debe nada, existe
sin €l, es la fuente cuya corriente nunca se agota en el uso”
(Burdeau, p. 173).

De aqui, la imposibilidad de construir de modo ar-
ménico la relacién entre los dos poderes que aparece —en
particular— no sélo cuando se trata de entender la natu-
raleza juridica de la dictadura y del estado de excepcidn,
sino también a propésito del poder de revisién, muchas
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veces previsto en el propio texto de las constituciones. En
contra de la tesis que afirma el cardcter originario e irre-
ductible del poder constituyente (imposible de condicio-
nar o limitar por un ordenamiento juridico determinado
y que necesariamente se mantiene externo a todo poder
constituido), hoy cada vez encuentra mis consenso la tesis
contraria (en el 4mbito de la tendencia contempordnea
més general, a regular todo mediante normas) que querria
reducir el poder constituyente al poder de revisién previsto
en la constitucién para dejar de lado, como pre-juridico o
meramente factual, el poder del que nacié la constitucién.

Poco tiempo después de la Primera Guerra Mundial,
Benjamin ya criticaba esta tendencia, con palabras que no
han perdido ninguna actualidad, presentando la relacién
entre el poder constituyente y ¢l poder constituido como
aquella que existe entre la violencia que establece el dere-
cho y la violencia que lo conserva:

Si en una institucidn juridica desaparece la conciencia de
la presencia latente de la violencia, esta decae. Un ¢jemplo
de este proceso en este periodo nos lo ofrecen los parfa-
mentos. Ellos dan un conocido y triste espectdculo, porque
no siguieron siendo conscientes de las fuerzas revoluciona-
rias a las que deben su existencia [...] Les falta el sentido
de la violencia creadora de derecho que se reptesenta en
ellos; no sorprende entonces que no lleguen a decisiones
dignas de esta violencia, y que en cambio, mediante el
compromiso, hagan un manejo de los asuntos politicos

que se pretende sin violencia” (Benjamin 1, p. 144).
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Pero la otra tesis (la de la tradicién democratico-revo-
lucionaria) que quiere mantener ¢l poder constituyente
en su trascendencia soberana con respecto a todo orden
constituido, también corre el riesgo de quedar presa de la
paradoja que hemos intentado describir hasta el momento.
Porque si bien el poder constituyente, como violencia que
establece el derecho, es mds noble que la violencia que lo
conserva, sin embargo, no posee en si mismo ningan titulo
que pueda legitimar su alteridad y mantiene entonces con
el poder constituido una relacién ambigua e inextinguible.

En esta perspectiva, la célebre tesis de Sieyes segtin la
cual “la constitucién supone en primer lugar un poder
constituyente”, no es —como ha sido observado— un sim-
ple truismo. Al contrario, debe entenderse en el sentido
de que lz constitucion se presupone como poder constituyente
y, de esta forma, expresa del modo mds fecundo la pa-
radoja de la soberania. Asi como el poder soberano se
presupone como el estado de naturaleza, manteniéndose
en una relacién de bando con ¢l estado de derecho, del
mismo modo, se escinde en poder constituyente y poder
constituido y se mantiene en relacién con ambos, situdn-
dose en su punto de indiferencia. Sieyes, por su parte, era
tan consciente de esta implicacién que ubicaba al poder
constituyente (identificado con la “nacién”) en un estado
de naturaleza por fuera del lazo social: “On doit concevoir
—escribe (Sieyes 1, p. 83)— les nations sur la terre comme
des individus, hors du lien social [...] dans I’état de nature”
[“Debemos pensar a las naciones de la Tierra como indi-
viduos, fuera del lazo social {...] en estado de naturaleza”].
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3.2. Hannah Arendt, que cita este pasaje en su Oz Re-
volution [Sobre la revolucidn), describe el surgimiento de una
instancia de soberanfa en los procesos revolucionarios como
la exigencia de un principio absoluto que permita fundar el
acto legislativo del poder constituyente y muestra bien cémo
esta exigencia (presente también en la idea del Ser supremo
de Robespierte) termina cayendo en un circulo vicioso:

Lo que él [Robespierre] necesitaba no era sélo un “Ser
Supremo” —término que no era suyo— sino, mds bien,
lo que llamaba un “Legislador Inmoral® que, en un
contexto diverso, denominaba también “una apelacién
continua a la Justicia”. En el lenguaje de la Revolucién
Francesa, era necesatia una fuente trascendente y om-
nipresente de autoridad que no podia identificarse con
Ja voluntad general ni de la nacién ni de la propia revo-
lucién, de modo que Ja “soberania absoluta” —el “poder
despético” de Blackstone— pudiese datle soberania a la
nacién y la inmortalidad absoluta pudiera garantizar, si
no la inmortalidad, al menos cierta duracién y estabili-

dad a la reptblica” (Arendt 1, p. 183).

El problema fundamental aqui no es tanto el de cémo
concebir un poder constituyente que no desaparezca
nunca en un poder constituido (problema nada fécil, pero
resoluble tedricamente), sino el de distinguir claramente
~problema todavia mds dificil- el poder constituyente
del poder soberano. En nuestro tiempo, por cierto, existen
numerosos intentos de pensar la conservacién del poder
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constituyente, y se nos han vuelto familiares a través del
concepto trotskista de “revolucién permanente” y del
maofsta de “revolucién ininterrumpida”. En esta pers-
pectiva, el poder de los concejos (que nada impide que
sean estables, aunque de hecho los poderes revolucionarios
constituidos hayan hecho de todo para eliminarlo) pue-
de considerarse también como una supervivencia del poder
constituyente en el poder constituido. Pero los dos grandes
liquidadores de los concejos, el partido leninista y el nazi,
se presentan a su vez de algiin modo como la conservacién
de una instancia constituyente aledafa al poder constituido.
La caracterfstica estructural “dual” de los grandes Estados to-
talitarios de nuestro siglo (la Unién Soviética y la Alemania
nazi) que ha dado tanta tela que cortar a los historiadores del
derecho ptiblico porque en ella el Estado-partido se presenta
como un duplicado de la organizacién estatal, desde este
punto de vista, aparece como una solucién técnica-juridica
interesante, aunque paradéjica, al problema del manteni-
miento del poder constituyente. Sin embargo, también es
clerto que en ambos casos este poder o se presenta como
expresién de un poder soberano, o, en todo caso, no se deja
aislar de él con facilidad. La analogfa es ain mds estrecha,
porque tanto en un caso como en el otro es esencial pregun-
tarse ;dénde?, desde el momento en que ni las instancias
constituyentes ni el soberano pueden situarse enteramente
adentro o enteramente afuera del ordenamiento constituido.

X Schmitt considera el poder constituyente como una
“voluntad politica” que estd en condiciones de “tomar la
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decisién concreta fundamental sobre la especie y la forma
de la propia existencia politica”. Como tal, este poder
estd “antes y mis alld de todo procedimiento legislativo
constitucional”, es irreductible al plano de las normas
y tedricamente distinto del poder soberano (Schmitt 4,
p. 120). Pero si, como sucede (segtin el propio Schmitt)
ya a partir de Sieyes, el poder constituyente se identifica
con la voluntad constituyente del pueblo o de la nacién,
entonces €l criterio que permite distinguitlo de la soberania
popular o nacional no est4 claro, y el sujeto constituyente y
el sujeto soberano tienden a confundirse. Schmitt critica el
intento liberal de “encerrar y delimitar completamente
el ejercicio del poder estatal a través de leyes escritas”,
afirmando la soberanfa de la constitucién o de la charze
fundamental: las instancias competentes para la revi-
sién de la constitucién “no se vuelven soberanas ni titu-
lares de un poder constituyente como consecuencia de esta
competencia’ y el resultado inevitable es la produccién de
“actos apécrifos de soberania” (ibid., pp. 151-152). En esta
perspectiva, poder constituyente y poder soberano exceden
ambos el plano de la norma (incluso en el caso de la norma
fundamental), pero la simetria de este exceso da cuenta de
una cercanfa que se diluye hasta hacerlos coincidir. .

En un libro reciente, Toni Negri intenta mostrar la
irreductibilidad del poder constituyente (definidé como
“praxis de un acto constitutivo, renovado en la libertad y or-
ganizado en la continuidad de una praxis libre”) a cualquier
forma de ordenamiento constituido y, a su vez, negar que
este sea reconducible al principio de soberanfa. “La verdad
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del poder constituyente —escribe— no es la que (cualquiera
sea el modo) puede atribuirsele a partir del concepro de
soberanfa. No es la soberania, porque el poder constituyente
no sélo no es (como es obvio) una emanacién del poder-
constituido,.sino que tampoco lo instituye: es el acto de la
eleccién, la determinacién puntual que abre un horizonte,
el dispositivo radical de algo que todaviano existe y cuyas
condiciones de existencia prevén que el acto creativo no
pierda sus caracteristicas en la creacién. Cuando el poder
constituyente pone en acto el proceso constituyente, toda
determinacién es libre y permanece libre. Por el contrario,
la soberania se presenta como la fijacién del poder cons-
tituyente y entonces como su término, como la desapari-
cién de la libertad de la que es portador” (Negri, p. 31).
El problema de la distincién del poder constituyente y el.
poder soberano es, por cierto, esencial; pero que el poder
constituyente no emane del orden constituido ni se limite
a instituitlo, y que, por otro lado, sea praxis libre, todavia
no significa nada en cuanto a su alteridad respecto al poder
soberano. Si nuestro andlisis de la estructura original de la
soberanfa como bando y abandono es exacta, estos atribu-
tos, de hecho, pertenecen también al poder soberano, y
Negri, en su extenso andlisis de la fenomenologfa histérica
del poder constituyente, no puede encontrar en ninguna
parte el criterio que permita aislarlo del poder soberano.
El interés del libro de Negri reside mds bien en la dlti-
ma perspectiva que abre, en tanto muestra cémo el poder
constituyente, una vez pensado en toda su radicalidad,
deja de ser un concepto politico en sentido estricto y se
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presenta necesatiamente como una categoria de la ontologfa.
El problema del poder constituyente se vuelve entonces
el de la “constitucién de la potencia” (ibid., p. 383) y
la dialéctica irresuelta entre el poder constituyente y el
poder constituido da lugar a una nueva articulacién de la
relacién entre potencia y acto, lo que exige nada menos
que repensat en su conjunto las categorfas ontolégicas de
la modalidad. Asi, el problema se desplaza de la filosofia
politica a la filosofia primera (o, si se quicre, la filosofia es
restituida a su rango ontolégico). En efecto, sélo una
conjugacién enteramente nueva de la posibilidad y la
realidad, de la contingencia y la necesidad y de los otros
[pdthe tod) éntos), permitird deshacer el nudo que une la
soberania y el poder constituyente: y sélo si se logra pensar
de otro modo la relacién entre potencia y acto, incluso,
més alld de ella, serd posible pensar un poder constitu-
yente desligado por completo del bando soberano. Hasta
que una ontologfa de la potencia nueva y coherente (mds
alld de los pasos que en esta direccién han dado Spinoza,
Schelling, Nietzsche y Heidegger) no sustituya la ontologfa
fundada sobre el primado del acto y sobre su relacién con
la potencia, sigue siendo impensable una teorfa politica
que se sustraiga a las aporfas de la soberanfa.

3.3. La relacién entre poder constituyente y poder
constituido es tan compleja como la que Aristételes ins-
tituye entre la potencia y el acto, la dynamis y la enérgeia
y, en tltimo término (como, quizd, toda’comprensién
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auténtica del problema de la soberania), depende de
cdémo se piensan la existencia y la autonomia de la poten-
cia. En el pensamiento de Aristételes, en efecto, por un
lado la potencia precede al acto y lo condiciona, por
el otro, parece quedar esencialmente subordinada a él.
Contra los megiricos que (como esos politicos actuales
que quieren reducir todo el poder constituyente al poder
constituido) afirman que la potencia existe sélo en el acto
[enérge monon djnasthail, Aristételes en todo momento
se preocupa por reafirmar la existencia auténoma de la
potencia, el hecho para él evidente de que el citarista
mantiene intacta su potencia de tocar incluso cuando
no toca, y el arquitecto, su potencia de construir incluso
cuando no. construye. En otras palabras, lo que intenta
pensar en el libro 7héta de la Metafisica no es la potencia
como mera posibilidad lgica, sino los modos efectivos de
su existencia. Por ello, para que la potencia no desaparezca
siempre inmediatamente en el acto, sino que tenga una
consistencia propia, es necesario que ella también pueda
no pasar al acto, que constitutivamente sea potencia de no
(hacer o ser) o, como dice Aristételes, que ella sea ademds
impotencia [adynamia). Aristételes enuncia con decisién
este principio —que, en cierto sentido, es el eje sobre el
que gira toda su teoria de la djnamis—- en una concisa
férmula: “Toda potencia es impotencia de lo mismo y
con respecto a la mismo” [tod autod, kai katd t6 auto pdsa
dynamis adynamia — Met. 1046a, 32]. O, todavia de un
modo mds explicito: “Lo que es potente puede tanto ser
como no ser. Porque una misma cosa es potente tanto
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para ser como para no ser [0 dynaton endekétai einai kai
mé einai — Met. 1050b, 10]”.

La potencia que existe es precisamente esta potencia
que puede no pasar al acto (Avicena —fiel, en esto, a la
intencién aristotélica— la llama “potencia perfecta” y la ejem-
plifica con la figura de un esctiba en el momento en que
no escribe). Ella se mantiene en relacidn con el acto en
la forma de su suspensién, puede el acto pudiendo no
realizatlo, puede soberanamente la propia impotencia.
Pero ;cdmo pensar, en esta petspectiva, el pasaje al acto?
Si toda potencia (de ser o hacer) es también, origina-
riamente, potencia de no (ser o hacer), ;cémo es posible
la realizacién de un acto?

La respuesta de Aristételes estd contenida en una defi-
nicién que constituye una de las prestaciones mds sutiles
de su genio filoséfico y que, como tal, muchas veces ha
sido malinterpretada: “Es potente aquello por lo cual,
cuando se realiza el acto del que se dice que tiene la poten-
cia, no habr4 nada potente de no ser” (Met. 1047a, 24-26).
Las dltimas tres palabras de la definicién [oudén éstai
adynaton) no significan, segiin la lectura usual que vuelve
la definicién completamente trivial, “no habrd nada im-
posible” (es decir, es posible lo que no es imposible), mds
bien ellas establecen la condicién en la que la potencia,
que puede tanto ser como no ser, puede realizarse. Lo po-
tente puede pasar al acto sélo en el punto en que depone
su potencia de no ser [su adynamia). Esta deposicién de la
impotencia no significa su destruccién, sino al contrario,
su cumplimiento, el volverse de la potencia sobre s{ misma
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para donarse a si misma. En un pasaje del De anima
(417b, 2-16), en el que Aristételes quizd expresa del modo
mds acabado la naturaleza de la potencia perfecta, describe
el pasaje al acto (en el caso de las #échnai y de los saberes
humanos, lo mismo que estd en el centro del libro 7héz de
la Metafisica), no como una alteracién o una destruccién
de la potencia en el acto, sino como una conservacién o
como “un donarse a s{ misma” de la potencia:

padecer no es un término simple, sino queen un sentido
es una cierta destruccién a través del principio contrario,
y en otro es mds bien la conservacién [soteria, la salva-
cién] de lo que estd en potencia por parte de lo que estd
en acto. y es semejante a él [...] porque quien posee la
ciencia (en potencia) se vuelve contemplativo en acto,
y esto o no es una alteracién —porque aqui se tiene un
don a si mismo y al acto [epidosis eis eautd}— o bien es
una alteracién de otra especie.

Al describir de este modo la naturaleza més auténtica
de la potencia, en realidad, Aristételes le lega a la filosofia
occidental el paradigma de la soberanfa. Porque a la es-
tructura de la potencia que se mantiene en relacién al acto
precisamente a través de su poder no ser, le corresponde
la del bando soberano que se aplica a la excepcién desapli-
cdndose. La potencia (en su doble aspecto de potencia
de y potencia de no) es el modo a través del cual el ser se
tunda soberanamente, es decir, sin nada que lo preceda o
determine (superiorem non recognocens [no reconociendo
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un superior]), salvo el propio poder no ser. Y soberano
es el acto que se realiza simplemente quitando la propia
potencia de no ser, dejindose ser, dondndose a si mismo.

De aqui deriva la constitutiva ambigiiedad de la teorfa
aristotélica de la dynamis-enérgeia: para un lector que re-
cotre ¢l libro 7héta de la Metafisica con una mirada libre
de los prejuicios de la tradicién, nunca queda claro si el
primado pertenece efectivamente al acto o a la potencia,
pero esto no ocurre por una indecisién del lector o, peor
alin, por una contradiccién en el pensamiento del filéso-
fo, sino porque la potencia y el acto no son més que dos
aspectos del proceso de autofundacién soberana del ser.
La soberania siempre es doble, porque el ser se autosus-
pende manteniéndose, como potencia, en una relacién de
bando (o abandono) consigo mismo, para realizarse luego
como un acto absoluto (que entonces no presupone otra
cosa més que la potencia). Al limite, la potencia pura y el
acto puro son indiscernibles y esta zona de indistincién es
precisamente el soberano (aquello que en la Metafisica de
Aristételes se corresponde con la figura del “pensamiento
del pensamiento”, es decit, de un pensamiento que piensa
en acto sélo la propia potencia de pensar).

Por ello es tan dificil pensar una “constitucién de la
potencia’ que esté emancipada por completo del princi-
pio de soberania y un poder constituyente que quicbre
definitivamente el bando que lo liga al poder constituido.
En efecto, no basta con que el poder constituyente nunca
se agote en el poder constituido, incluso ¢l poder soberano
puede mantenetse de este modo indefinidamente, sin pasar
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nunca al acto (el provocador es justamente aquel que
trata de obligarlo a traducirse en un acto). Serfa necesario
mis bien pensar la existencia de la potencia sin ninguna
relacién con el ser en acto (ni siquiera en la forma extre-
ma del bando o de la potencia de no ser) y al acto, ya no
como el cumplimiento y la manifestacién de la potencia
(ni siquiera en la forma del don de si y del dejar ser). Esto -
implicarfa nada menos que pensar la ontologfa y la poli-
tica més alld de cualquier figura de la relacién, incluso de
esa relacién limite que es el bando soberano; pero esto es,
precisamente, lo que hoy muchos no estin dispuestos a
hacer a ningtin costo.

& Como ya se ha notado, a toda definicién de la so-
berania le es inherente un principio de potencia. En este
sentido, Mairet observa. que el estado soberano se funda
sobre una “ideologia de la potencia” que consiste en “reu-
nificar los dos elementos de todo poder [...] el principio
de la potencia y la forma de su ¢jercicio” (Mairet, p. 289).
La idea central aqui es que “la potencia ya existe antes de
ser ejercida y que la obediencia precede a las instituciones
que la hacen posible” (ibid., p. 311). El propio autor
sugiere que, en realidad, esta ideologfa tiene un cardcter
mitolégico: se trata de un verdadero mito, cuyos secretos
todavia hoy no hemos develado, pero que quizd consti-
tuye el secreto de todo poder”. Es la estructura de este
arcano lo que hemos intentado iluminar en la figura de la
relacién de abandono y la “potencia de no”; pero en vez
de encontrarnos con un mitologema en sentido propio,
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tropezamos con la rafz ontolégica de todo poder politico
(para Aristételes, la potencia y el acto son sobre todo cate-
gorias de la ontologfa, dos modos “en los que se dice el ser”).

En €l pensamiento moderno existen algunos intentos ~ra-
ros, pero significativos— de pensar el ser més all4 del principio
de soberania. Asi, en la Filosofia de la revelacion, Schelling
piensa un existente absoluto que no presupone ninguna
potencia y no existe nunca per transitum de potentia ad
actum [por transito de la potencia al acto]. En el dltimo
Nietzsche, el eterno retorno de lo mismo configura una
imposibilidad de distinguir entre potencia y acto, asi como
el Amor fati, una imposibilidad de discernir la contingen-
cia de la necesidad. Asimismo, en Heidegger, en el aban-
dono y en el Ereignis, parece que el ser mismo se despide
y despoja de toda soberania. El propio Bataille, que es
también un pensador de la soberanfa, en la negatividad sin
empleo y en el desoenvrement pensé una dimensién limite
en la que la “potencia de no” ya no parece subsumible a
la estructura del bando soberano. Pero la objecién quizd
mis fuerte contra el principio de soberania estd contenida
en un personaje de Melville, el escribiente Bartleby, que
con su “preferirfa no”, resiste toda posibilidad de decidir
entre potencia de y potencia de no. Estas figuras llevan al
limite la apotfa de la soberania, pero todavia no logran
liberarse completamente de su bando. Muestran pues que
deshacerse del bando, como deshacer el nudo gordiano,
no se parece tanto a la solucién de un problema légico
o matemdtico, sino a la solucién de un enigma. En este
punto, la aporfa metafisica muestra su naturaleza politica.

82




4
FormaA DE LEY

4. 1. En la leyenda Ante la ley, Kafka representé desde
una perspectiva ejemplar la estructura del bando soberano.

No hay nada —y, por cierto, tampoco la negativa del
guardidn— que le impida al campesino atravesar la puerta
de la ley, salvo el hecho de que esta puerta ya estd siem-
pre abierta y de que la ley no prescribe nada. Los dos
intérpretes mds recientes de la leyenda, Jacques Derrida y
Massimo Cacciari, insistieron ambos, aunque de diverso
modo, sobre este punto. “La Loi —escribe Derrida— se
garde sans se garder, gardée par un gardien qui ne garde
rien, la porte restante ouverte et ouverte sur rien” [“La Ley
se guarda sin guardarse, guardada por un guardidn que
no guarda nada, dejando la puerta abierta y abierta sobre
nada”] (Derrida 1, p. 356). Y Cacciari subraya todavia con
mayor énfasis que el poder de la Ley reside precisamente
en la imposibilidad de entrar en lo ya abierto, en llegar al
lugaren el que ya se estd: “;Cémo podemos esperar ‘abrir’
si la puerta ya estd abierta? ;Cémo podemos esperar entrar
en lo abierto? Se estd en lo abierto, las cosas se dan, no se
entra [...] Sélo podemos entrar donde podemos abrir. Lo
ya-abierto inmoviliza [...] El campesino no puede entrar,
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porque entrar en o ya abierto es ontolégicamente impo-
sible” (Cacciari, p. 69).

Vista desde esta perspectiva, la leyenda kafkiana expone
la forma pura de la ley, en la que la ley se afirma con mas
fuerza precisamente en el punto en que ya no presctibe
nada, es decir, como puro bando. El campesino estd en-
tregado a la potencia de la ley, porque no le exige nada,
no le ordena sino la propia apertura. Segiin el esquema
de la excepcién soberana, la ley se le aplica desaplicdn-
dose, lo retiene en su bando abandondndolo fuera de si
misma. La puerta abierta que s6lo estd destinada a €, lo
incluye excluyéndolo y lo excluye incluyéndolo. Y este es
precisamente el grado méximo y la rafz primera de toda
ley. Cuando en £/ proceso, el sacerdote resume la esencia
del tribunal en la férmula, “El tribunal no quiere nada de
ti. Te recibe cuando vienes, te deja ir cuando te vas”, con
estas palabras enuncia la estructura original del zdmos.

X De modo andlogo, también el lenguaje mantiene al
hombre en su bando, porque, en tanto hablante, el hom-
bre siempre entra en él sin poder datse cuenta. Todo lo que
se presupone al lenguaje (en la forma de alge no-lingiifsti-
co, de un inefable, etc.) no es mds que eso, un presupuesto
del lenguaje que, como tal, se mantiene en reldcién con él,
precisamente en tanto lo excluye. Mallarmé expresaba esta
naturaleza autopresupositiva del lenguaje escribiendo, con
una férmula hegeliana, que “el logos es un principio que
se desarrolla a través de la negacién de todo principio”. En
efecto, como forma pura de la relacién, el lenguaje (como
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el bando soberano) siempre se presupone a s{ mismo en la
figura de lo irrelacionado, y no es posible entrar en relacién
con aquello que pertenece a la forma misma de la relacién.
Esto no significa que al hombre hablante le esté vedado
lo no-lingiiistico, sino sélo que nunca puede alcanzarlo
en la forma de un presupuesto irrelacionado o inefable,
sino mds bien, en el lenguaje mismo (segtin las palabras
de Benjamin, sélo la “eliminacién purisima de lo indecible
en el lenguaje” puede llevar a “aquello que se niega a la
palabra” — Benjamin 2, p. 127).

4.2. Pero esta interpretacién de la estructura de la ley
dlega verdaderamente al fondo de la intencién kafkiana?
En una carta a Benjamin del 20 de septiembre de 1934,
Scholem define la relacién con la ley descripta por Kafka en
El proceso como “nada de revelacién” [Nichts der Offenbarung,
entendiendo con esta expresién “un estadio en el que la
ley todavia se afirma a si misma, por el hecho de que rige
[gil], pero no significa [bedeuter]. Alli donde la riqueza del
significado se desvanece y lo que aparece, por asf decir, re-
ducido al punto cero de su propio contenido, sin embargo
no desaparece (y la Revelacién es algo que aparece), allf
emerge la nada” (Benjamin 3, p. 163). Segtin Scholem, una
ley que se encuentra en esta condicién no est4 simplemente
ausente, mds bien se presenta en la forma de su inejecu-
tabilidad. “Los estudiantes de los que hablas —le objeta al
amigo— no son estudiantes que perdieron la escritura [...]
sino estudiantes que no pueden descifrarla” (ibid., p. 147).
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Vigencia sin significado | Geltung obne Bedeutung]: esta
férmula, en la que Scholem caracteriza el estado de la ley
en la novela de Kafka, define mejor que ninguna el bando
del que nuestro tiempo no logra escapar. ;Cudl es, en efec-
to, la estructura del bando soberano, sino la de una ley que
rige, pero no significa? En el mundo actual los hombres
viven en el bando de una ley y de una tradicién que se
mantienen tinicamente en el “punto cero” de su conteni-
do, incluyéndolos en una pura relacién de abandono. To-
das las sociedades y todas las culturas (no importa que sean
democraticas o totalitarias, conservadoras o progresistas)
hoy han entrado en una crisis de legitimidad, en la que la
ley (entendiendo con este término todo el texto de la tra-
dicién en su aspecto regulativo, tanto la To74 judia como
la Sharid islémica, el dogma cristiano como el némos pro-
fano) estd vigente como una pura “nada de Revelacién”.
Pero esta es la estructura original de la relacién soberana
¥, en esta perspectiva, el nihilismo en el que vivimos no es
mis que la emergencia de esta relacién como tal.

4.3. En la Modernidad, la forma pura de la ley como
“vigencia sin significado” aparece por primera vez en Kant.
Lo que en la Critica de la razén prictica llama “simple
forma de la ley” [die blosse Form des Gesetzes — Kant 1,
p. 28], en efecto, es una ley reducida al punto cero de su
significado y que, sin embargo, rige como tal. “Ahora bien
—escribe~ si de una ley se abstrae toda materia, es decir,
todo objeto de la voluntad (como motivo determinante),
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no queda més que la simple forma de una legislacién
universal” (ibid., p. 27). Una voluntad pura, es decir, s6lo
determinada mediante esta forma de la ley, no es “ni libre,
ni no libre”, exactamente como el campesino katkiano.

El limite y, a su vez, la riqueza de la ética kantiana con-
siste precisamente en haber dejado regir la forma de la ley
como principio vacio. A esta vigencia sin significado en
la esfera de la ética, le corresponde, en la esfera del cono-
cimiento, el objeto trascendental. El objeto trascendental
no es un objeto real sino una “pura idea de la relacién”
[bloss eine Idee des Verhiltnisses) que s6lo expresa el ser en
relacién del pensamiento con un pensamiento absoluta-
mente indeterminado (Kant 2, p. 671).

Pero ;qué es esta “forma de ley”? Y, sobre todo, ;cémo
debemos comportarnos frente a clla, desde el momento
en que aqui la voluntad no estd determinada por ningtin
contenido particular? ;Cual es, entonces, la forma de vida
que corresponde a la forma de ley? ;Asi, laley moral no se
vuelve una especie de “facultad inescrutable”? Kant llama
“respeto” [Achtung, atencién reverencial] a la condicidn del
que se encuentra viviendo bajo una ley que rige sin sig-
nificar, sin prescribir ni prohibir ningin fin determinado

la motivacién que un hombre puede tener antes de que -
se le proponga un fin determinado, no puede manifies-
tamente ser més que la propia ley a través del respeto que
ella inspira (sin determinar qué fines se pueden tener o
alcanzar obedeciéndola). Porque la ley, en relacién al
elemento formal del libre albedrio, es lo Gnico que resta,
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una vez que se ha eliminado la materia del libre albedrio

(Kant 3, p. 282).

Es asombroso que Kant haya descrito de este modo —con
casi dos siglos de anticipacién y en los términos de un
“sentimiento moral” sublime~ una condicién que, a
partir de la Primera Guerra Mundial, se volverfa familiar
en las sociedades de masas y en los grandes Estados to-
talitarios de nuestro tiempo. Porque la vida bajo una ley
que rige sin significar se asemeja a la vida en el estado de
excepcién, donde el gesto mds inocente o ¢l olvido mis
insignificante pueden tener extremas consecuencias. Una
vida de este género —en la que la ley, en tanto carece de
cualquier contenido, es més invasiva y un golpe distraido
en un portén desencadena procesos incontrolables— es
exactamente la que describe Kafka. Asf como el cardcter
puramente formal de la ley moral, para Kant, funda
su pretensién universal de aplicacién prictica en toda
circunstancia, del mismo modo, en la aldea kafkiana,
la potencia vacia de la ley rige a tal punto que se vuelve
indiscernible de la vida. La existencia y el propio cuerpo
de Josef K. coinciden, finalmente, con el Proceso; sor el
Proceso. Es esto lo que Benjamin ve claramente, cuan-
do a la concepcién de una vigencia sin significado de
Scholem, le objeta que una ley que perdié su contenido
deja de existir como tal y se confunde con la vida: “que
los estudiantes hayan perdido la escritura o que ya no
sepan descifrarla, al final, es la misma cosa, porque una
escritura sin su clave no es escritura sino vida, una vida
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como la que se vive en la aldea a los pies del monte don-
de surge el castillo” (Benjamin 3, p. 155). Pero Scholem
(que no advierte que su amigo ha captado perfectamente
la diferencia) reafirma con mds firmeza que no puede
compartir la opinién “segin la cual que los estudiantes
hayan perdido la escritura o que no puedan descifrarla
es lo mismo y, es mds, esto me parece el error més grave
en el que se pueda incurrir. Cuando hablo de “nada de
Revelacién” me refiero precisamente a la diferencia entre
estos dos estados (ibid., p. 163).

Si, conforme a nuestros andlisis precedentes, en la
imposibilidad de distinguir la ley de la vida —es decir,
en la vida tal como es vivida en la aldea a los pies del
castillo—~ vemos el cardcter esencial del estado de excep-
cién, entonces aqui se enfrentan dos interpretaciones
diversas de este estado: por una parte, aquella (la posi-
cién de Scholem) que ve en el estado de excepcién una
vigencia sin significado, una permanencia de la pura
forma de la ley més all4 de su contenido, por otra parte,
el gesto benjaminiano por el cual el estado de excepcién
transformado en regla marca la consumacién dela ley, su
volverse indiscernible de la vida que deberia regular. A un
nihilismo imperfecto que deja subsistir indefinidamente
la nada en la forma de una vigencia sin significado, se le
opone el nihilismo mesidnico de Benjamin, que anula
también la nada y no deja que la forma de la ley valga
mds alld de su contenido.

Mis all4 del significado exacto de estas dos tesis y su
pertinencia respecto a la interpretacién del texto katkiano,
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lo cierto es que en nuestro tiempo toda investigacién
sobre la relacién entre la vida y el derecho debe volver a
confrontarse con ellas. -

X La experiencia de una vigencia sin significado estd
en la base de una relevante corriente del pensamiento
contemporineo. En nuestra época, el prestigio de la
deconstruccién consiste en haber concebido todo el texto de
la tradicién como una vigencia sin significado que vale
esencialmente en su indecidibilidad, y en haber mostrado
que tal vigencia, como la puerta de la ley en la pardbola
kafkiana, es absolutamente insuperable. Las posiciones se
dividen precisamente en relacién al sentido de esta vigen-
cia (y del estado de excepcién que ella inaugura). Nuestro
tiempo, de hecho, estd frente al lenguaje tal como, en la
pardbola, el campesino est frente a la puerta de la Ley.
El riesgo para el pensamiento es encontrarse condenado
a una negociacién infinita e irresoluble con el guardidn
0, peor atn, terminar asumiendo él mismo la parte del
guardidn que, sin impedir verdaderamente el ingreso, cus-
todia la nada sobre la que se abre la puerta. La admonicién
evanggélica citada por Origenes a propésito de la interpre-
tacién de la Escritura, reza: “Ay de vosotros, hombres de
la ley, porque habéis quitado la llave del conocimiento:
no habéis entrado vosotros mismos y no habéis permitido
que entraran los que se acercaban” (deberia reformularse
en estos términos: “Ay de vosotros, que no habéis querido
entraren la puerta de la Ley, pero tampoco habéis permi-
tido que se cerrara’).
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4.4. En esta perspectiva deben leerse tanto la singular
“inversién” que Benjamin contrapone, en el ensayo sobre
Kafka, a la vigencia sin significado, como, en la tesis ocho
Sobre el concepto de historia, la enigmitica alusién a un
estado de excepcién “efectivo”. A la Tord cuya clave se ha
perdido y que, por ello, tiende a volverse indiscernible de
la vida, Benjamin le hace corresponder una vida que se
resuelve integralmente en la escritura: “creo que el sentido
de la inversidn a la que tienden muchas alegorias kafkia-
nas estd en el intento de transformar la vida en Escritura”
(Benjamin 3, p. 155). Con un gesto andlogo, la tesis ocho
le contrapone al estado de excepcién en el que vivimos,
que se ha vuelto la regla, un estado de excepcién “efectivo”
{wirklich], que es tarea nuestra realizar: “la tradicién de
los oprimidos nos ensefia que ‘el estado de excepcién’ en
el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto
de historia que se corresponda con este hecho. Entonces,
tendremos enfrente, como tarea, la produccién del estado
de excepcidn efectivo” (Benjamin 4, p. 697).

Hemos visto en qué sentido la ley, convertida en pura
forma de ley, mera vigencia sin significado, tiende a
coincidir con la vida. Sin embargo, como en el estado de
excepcidn virtual todavia se mantiene como pura forma,
la ley deja subsistir frente a si a la vida desnuda (la vida de
Josef K. o la que se vive en la aldea a los pies del castillo).
En el estado de excepcién efectivo, a la ley que se indeter-
mina en vida se le contrapone una vida que, con un gesto
simétrico pero inverso, se transforma integralmente en ley.
A la impenetrabilidad de una escritura indescifrable que se
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presenta entonces como vida, le corresponde la absoluta
inteligibilidad de una vida totalmente resuelta en escritura.
Sélo en este punto, los dos términos que la relacién de
bando distinguia y mantenia unidos (la vida desnuda y la
forma de ley) se eliminan uno en el otro y entran en una
nueva dimensién.

4.5. Es significativo que todos los intérpretes, en dl-
timo término, lean la leyenda de Kafka como el apélogo
de una derrota, del fracaso irremediable del campesino
frente a la tarea imposible que la ley le impone. Es licito
preguntarse, sin embargo, si el texto kafkiano no permite
una lectura diversa. De hecho, los intérpretes parecen
olvidar las palabras con las que concluye la historia:
“Aqui ningln otro podia entrar, porque este ingreso
estaba destinado sélo a ti. Ahora voy y lo cierro [ich gebe
jetzt und schliesse ihn)”. Si es cierto, como vimos, que
la apertura de la puerta constitufa precisamente el poder
invencible de la ley, su “fuerza” especifica, entonces es
posible imaginar que todo el comportamiento del cam-
pesino no es més que una estrategia complicada y paciente
para conseguir que se cierre, para interrumpir su vigencia.
Y al final, aunque quizé por el precio de su vida (la historia
no dice si él efectivamente muere, sino sélo que estd “cerca
del fin”), en realidad el campesino lo logra, logra hacer
cerrar para siempre la puerta de la ley (de hecho, ¢lla estaba
abicrta “sélo para ¢”). En su interpretacién de la leyenda,
Kurt Weinberg sugirié ver en el timido pero obstinado
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campesino, la figura de un “mesias cristiano imposibi-
litado” (Weinberg, pp. 130-131). La sugerencia puede
aceptarse, s6lo si no se olvida que el Mesias es la figura
con la que las grandes religiones monoteistas trataron de
resolver el problema de la ley y que su venida significa,
tanto en el judaismo como en el cristianismo y el islam
chiita, el cumplimiento y la consumacién integral de la
ley. El mesianismo, entonces, no es en el monotefsmo una
simple categoria entre otras de la experiencia religiosa, sino
que constituye su concepto-limite, el punto en el que se
supera y se cuestiona a s{ misma en tanto ley (de aqui las
aporfas mesidnicas sobre la ley que expresan tanto la carta
de Pablo a los romanos, como la doctrina sabatea segtin la
cual el cumplimiento de la 7074 es su transgresién). Pero
si esto es cierto ;qué debe hacer un mesfas que, como el
campesino, se encuentra frente a una ley en un estado de-
vigencia sin significado? No podrd, por cierto, cumplir
una ley que ya estd en estado de suspensién indefinida, ni
tampoco sustituirla por otra (el cumplimiento de la ley
no es una nueva ley).

Una miniatura en un manuscrito hebreo del siglo XV que
contiene Hagadot sobre “El que viene”, muestra la llegada
del Mesias a Jerusalén. El Mesias a caballo (en la tradi-
cién, la cabalgadura es un asno) se presenta frente a la
puerta de la ciudad santa abierta de par en par, detras de
la cual una ventana deja entrever una figura que podria ser
un guardidn. Delante del Mesfas hay un joven firmemente
erguido que se mantiene a un paso de la puerta abierta e
indica hacia ella. Sea cual fuere esta figura (podtfa tratarse
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del profeta Elias), podria compararse con el campesino de
la parbola kafkiana. Su tarea parece ser preparar y facilitar
el ingreso del Mesias, paradéjica tarea desde el momento
en que la puerta est4 totalmente abierta. Si llamamos pro-
vocacién a aquella estrategia que obliga a traducirse en un
acto a la potencia de la ley, la suya es entonces una forma
paradéjica de provocacion, la tinica adecuada para una ley
que rige sin significar, para una puerta que no permite la
entrada porque estd demasiado abierta. La tarea mesidnica
del campesino (y del joven que en la miniatura est4 frente
a la puerta) podtia ser entonces la de volver efectivo el
estado de excepcién virtual, la de obligar al guardidn a
cerrar la puerta de la ley (la puerta de Jerusalén). Porque
el Mesfas sélo podrd entrar una vez que la puerta esté
cerrada, es decir, luego de que la vigencia sin significado
de la ley haya cesado. Este es el sentido del enigmdtico
pasaje de los Cuadernos en octavo de Kafka, en los que
se lee: “El Mesias vendr4 sélo cuando ya no tengamos
necesidad de él, sélo vendrd el dia después de su llegada,
no vendri el Gltimo dia, sino el dltimo de los dltimos”.
El sentido tiltimo de la leyenda, entonces, no es como
sugiere Derrida, el de “un acontecimiento que llega a no
llegar” (o que sucede no sucediendo: “un événement qui
arrive 3 ne pas arriver” — Derrida 1, p. 359), sino, todo lo
~ contrario, la historia cuenta cémo sucedié efectivamente -
algo, sin que pareciera suceder y las aporfas mesidnicas del
campesino expresan la dificultad de nuestro tiempo en su
tentativa de escapar del bando soberano.: \
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X Una de las paradojas del estado de excepcién quiere
que sea imposible distinguir en € entre la transgresion
de la ley y su ejecucién, de modo que lo que es confor-
me a la‘norma y lo que la viola coinciden sin residuos
(quien pasea durante el toque de queda no estd transgre-
diendo mis la ley que el soldado que, eventualmente, lo
mata siguiéndola). Esta es la situacién que, en la tradicién
judia (y, en realidad, en toda tradicién mesidnica genuina)
se verifica con la llegada del Mesfas. La primera conse-
cuencia de esta llegada, en efecto, es el cumplimiento y
la consumacién de la ley (segin los cabalistas, de la 7ord
de Berid, es decir, de la ley que rige desde la creacién
del hombre hasta los dias del Mesias). Sin embargo, este
cumplimiento no significa que la vieja ley es simplemente
sustituida por una nueva, homoéloga a la precedente, pero
con prescripciones diversas y prohibiciones diversas (la
Tord de Atzilut, la ley originaria que, segiin los cabalistas,
debe restaurar el Mesfas, no contiene preceptos y pro-
hibiciones, es sélo un cimulo de letras sin orden). Esto
implica que el cumplimiento de la 7on4 ahora coincide
con su transgresién. Esto es lo que afirman sin medias
tintas los movimientos mesidnicos més radicales, como
el de Sabbatai Zevi (cuyo lema era: “el cumplimiento de
la Tord es su transgresién”).

- Desde el punto de vista juridico-politico, el mesianismo
es pues una teorfa del estado de excepcidn; sélo que no lo
proclama la autoridad vigente, sino el Mesfas que subvierte
su poder.
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- X Una de las caracteristicas distintivas de las alegorias
kafkianas es que al final contienen una posibilidad de
inversién que altera todo su significado. En este sentido,
la obstinacién del campesino presenta cierta analogia
con la astucia que le permite a Ulises salir triunfante del
canto de las sirenas. Del mismo modo que en el apblogo
sobre la ley, la sirena es insuperable justamente porque
no prescribe nada, y aqui también el arma mads terrible de
las sirenas no es el canto, sino el silencio (“nunca sucedié,
pero quiza no serfa del todo inconcebible que alguno se
salvara de su canto, salvarse en cambio de su silencio es
imposible”). Y la inteligencia casi sobrehumana de Ulises
consiste en haberse dado cuenta de que las sirenas callaban
y en haberles opuesto “s6lo a manera de escudo” su propia
simulacién, exactamente como hace el campesino respecto
alaley. Aligual que en “las puertas de la India” en E/ nuevo
abogadpo, la puerta de la ley también puede verse como un
simbolo de aquellas fuerzas miticas que el hombre, como
el caballo Bucéfalo, debe lograr vencer a cualquier precio.

4.6. J.-L. Nancy -es el filésofo que ha pensado con
mayor rigor la expetiencia de la Ley que estd implicita en
la vigencia sin significado. En un texto extremadamente
denso, identifica su estructura ontolégica en los términos
de un abandono y, en consecuencia, trata de pensar no
sélo nuestro tiempo sino toda la historia de Occidente
como “tiempo del abandono”. La estructura que describe,
sin embargo, permanece interna a la forma de la ley y el
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abandono se piensa como abandono al bando soberano
sin que mds alld de este se abra via alguna:

Abandonar es entregar, confiar o consignar a un poder
soberano, y entregar, confiar o consignar a su bado, es
decir, a su proclamacién, a su convocatoria y a su sen-
tencia. Siempre se abandona una ley. La privacién del
ser abandonado se mide en relacién al rigor sin limites
de la ley a la que se encuentra expuesto. El abandono
no constituye una citacién para comparecer bajo esta o
aquella imputacién de ley. Es una obligacién a compa-
recer absolutamente ante la ley, ante la ley como tal en
su totalidad. Del mismo modo, ser bandido no significa.
estar sometido a una disposicion legal determinada, sino
estar sometido a toda la ley. Consignado a lo absoluto de
la ley, el bandido es también abandonado fuera de toda
jurisdiccién [...] El abandono respeta la ley, no puede
hacer otra cosa (Nancy, pp. 149-150).

La tarea que nuestro tiempo le impone al pensamiento
no puede consistir simplemente en reconocer la forma ex-
tremna e insuperable de la ley como vigencia sin significado.
Cualquier pensamiento que se limite a esto, no hace més
que repetir la estructura ontoldgica que hemos definido
como la paradoja de la soberania (o el bando soberano).
La soberania, en efecto, es precisamente esta “ley més alld
de la ley a la que somos abandonados”, es decir, el poder
autopresupositivo del #dmos, y sdlo si se logra pensar el ser
del abandono mds alld de toda idea de ley (aunque seaen la
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forma vacia de una vigencia sin significado), podrd decirse
que hemos salido de la paradoja de la soberania hacia una
politica desligada de todo bando. Una forma de ley pura
s6lo es la forma vacia de la relacién; pero la forma vacia de
la relacién no es mds una ley; sino una zona de indiscernibi-
lidad entre la ley y la vida, es decir, un estado de excepcidn.

Este problema es el mismo que Heidegger, en los Beitrige
zur Philosophie, afronta bajo el titulo de la Seinverlassenbeit,
del abandono del ente por parte del ser, es decir, nada
menos que el problema de la unidad-diferencia entre el
ser y el ente en la época del cumplimiento de la metafisica.
Lo que esté en cuestién en este abandono no es, de hecho,
que algo (el ser) deje ir y despida a otra cosa (el ente). Al
contrario: el ser agui no es mds que el ser abandonado y en-
tregado a si mismo del ente, el ser no es més que el bando
del ente:

;Qué es lo abandonado y por quién? El ente es abandonado
por el ser que le pertenece y no pertenece més que a él. El
ente entonces aparece asf, aparece como objeto y como
ser disponible, como si el ser no fuera [...] Entonces
se muestra esto: que el ser abandona el ente significa
que el ser se disimula en el ser manifiesto del ente. Y
el propio ser se determina esencialmente como este
disimularse que se sustrae [...] Abandono del ser: que
el ser abandone el ente, que este esté consignado a sf
mismo y se vuelva objeto de la maquinacién. Esta no
es simplemente una “caida’, sino la primera historia del
propio ser (Heidegger 1, p. 115).
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Si, en este sentido, el ser no es més que el ser 2 merced
(@ bandono] del ente, entonces aqui la estructura ontoldgica
de la soberanfa muestra su paradoja al desnudo. La rela-
cién de abandono debe pues pensarse de nuevo. Leer esta
relacién como una vigencia sin significado, es decir, como
el ser abandonado # y por una ley que no prescribe nada
mds que a sf misma, significa permanecer en el interior
del nihilismo, esto es, no llevar al extremo la experien-
cia del abandono. Sélo si este se desliga de toda idea de
ley y de destino (incluidas la forma de ley kantiana y
la vigencia sin significado), el abandono puede experi-
mentarse verdaderamente como tal. Por ello es necesario
tener presente la idea de que la relacién de abandono no
es una relacion, que el estar juntos del ser y el ente no tiene
la forma de la relacién. Esto no significa que ahora ellos
oscilan cada uno por su cuenta, sino més bien que ahora
se mantienen sin relacién. Pero esto implica nada menos
que intentar dejar de pensar el factum politico-social en
la forma de una relacidn.

X Las tesis kojevianas sobre el fin de la historia y sobre
la consecuente instauracién de un estado universal homo-
géneo presentan muchas analogfas con la situacién epocal
que hemos descripto como vigencia sin significado (esto
explica los intentos actuales de reactualizar a Kojéve en
clave liberal-capitalista). ;Qué es pues un Estado que so-
brevive a la historia, una soberania estatal que se mantiene
més all4 del alcance de su #é/os histérico, si no es una ley que
rige sin significar? Pensar un cumplimiento de la historia

99



Giorgio Agamben

en el que permaneczca la forma vacia de la soberania es
tan imposible como pensar la extincién del Estado sin el
cumplimiento de sus figuras histéricas; porque la forma
vacfa del Estado tiende a generar contenidos epocales y
estos, a su vez, buscan una forma.estatal que se ha vuel-
to imposible (es lo que estd sucediendo en la ex Unién
Soviética y en la ex Yugoslavia).

Sélo un pensamiento capaz de pensar juntos el fin del
Estado y el fin de la historia y de movilizatlos uno contra
el otro, estarfa hoy a la altura de esta tarea.

En esta direccién parece moverse el ltimo Heidegger
—aunque todavia de un modo insuficiente— con la idea de
un acontecimiento o una apropiacién dltima [Ereignis],
en la que lo que es apropiado es el propio set, es decir, el
principio que hasta ahora habfa destinado a los entes en las
diversas épocas y figuras histéricas. Esto significa que con
el Ereignis (como con el Absoluto hegeliano en la lectura
de Kojeve), la “historia del ser llega al final” (Heidegger 2,
p. 44) y, consecuentemente, la relacién entre el ser y el
ente encuentra su “absolucién”. Por ello Heidegger puede
escribir que, en el Ereignis, trata de pensar “el ser sin refe-
rencia al ente”, lo cual equivale nada menos que a intentar
pensar la diferencia ontolégica ya no como una relacién,
ser y ente mds alld de toda posible conexién.

En esta perspectiva deberia situarse el debate entre
Bataille y Kojéve, en el que estd en juego precisamente
la figura de la soberania en la época del cumplimiento
de la historia humana. Aqui son posibles varios escenarios.
En la nota adjunta a la segunda edicién de su Inzroduction,
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Kojéve toma distancia de la tesis enunciada en la pri-
mera edicién, seglin la cual el fin de la historia coincide
simplemente con la vuelta del hombre a la animalidad,
con su desaparicién como hombre en sentido propio
(es decir, como objeto de la accién negadora). Durante
un viaje a Japén en 1959, Kojéve habia reconocido la
posibilidad de una cultura post-histérica, en la que los
hombres, incluso abandonando la accién negadora en
sentido estricto, contintian separando las formas de sus
contenidos, no para transformarlos activamente, sino
para practicar una especie de “esnobismo en estado puro”
(las ceremonias del té, etc.). Por otra parte, en la recensién
de las novelas de Queneau, Kojéve ve en los personajes de
El domingo de la vida, en particular en el voyou desoenvré
[holgazdn inoperoso](Kojéve, p.' 391), la figura realizada
del sabio satisfecho al final de la historia. En cambio, al
sabio hegeliano y consciente de si mismo y al voyou desoeuvré
(definido despreciativamente como homo quenellensis
[hombre queneclense]), Bataille le contrapone la figura de
una soberanfa consumada integralmente en el instante
(“la seule innocence possible: celle de 'instant” [“la Gnica
inocencia posible: la del instante”]), que coincide con “las
formas en las que el hombre se dona a si mismo: [...] la
risa, el erotismo, el combate, el lujo”.

El tema del desoeuvrement, de la inoperosidad como
figura de la plenitud del hombre al final de la historia,
que aparece por primera vez en la recensién de Kojéve
a Queneau, ha sido retomado por Blanchot y por J.-L.
Nancy, que lo ha puesto en el centro de su libro sobre La
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comunidad inoperosa. Todo depende de qué se entienda
aqui por “inoperosidad”. Ella no puede ser la simple au-
sencia de obra ni tampoco (como en Bataille) una forma
soberanay sin empleo de la negatividad. El tinico modo
coherente de entender la inoperosidad seria pensarla
como un modo de existencia genérica de la potencia que
no se agota (tal como la accién individual o la colectiva,
entendida como la suma de las acciones individuales) en
un transitus de potentia ad actum [trénsito de la potencia
al acto].
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El haber expuesto sin reservas el nexo irreductible que
une la violencia y el derecho, hace de la Critica benjami-
niana la premisa necesaria —y todavia insuperable— de toda
investigacién sobre la soberanfa. En el anlisis de Benjamin,
este nexo se muestra como una oscilacién dialéctica entre
la violencia que establece el derecho y la violencia que
lo conserva. De aqui, la necesidad de una tercera figura
que rompa la dialéctica circular entre estas dos formas de
violencia:

La ley de estas oscilaciones (entre la violencia que esta-
blece y la violencia que conserva el derecho) se funda
sobre el hecho de que toda violencia conservadora, a la
larga, debilita indirectamente la violencia creadora que
estd representada en ella, a través de la represién de las
fuerzas hostiles [...] Esto dura hasta el momento en que
nuevas fuerzas, o aquellas que antes estaban oprimidas,
prevalecen sobre la violencia que hasta ahora habia
establecido el derecho, y asi, fundan un nuevo derecho
destinado a una nueva decadencia. Sobre la interrupcién
de este ciclo, que se desarrolla en el 4mbito de las fuerzas

miticas del derecho, sobre la deposicién del derecho
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junto a las fuerzas sobre las que este se apoya (asi como
estas en él), y, entonces en definitiva, del Estado, se basa
una nueva época histdrica (Benjamin 1, pp. 155-156).

La definicién de esta tercera figura, que Benjamin
llama violencia divina, constituye el problema central
de toda interpretacién del ensayo. Benjamin, en efecto,
no sugiere ningtin critetio positivo para identificatla y,
es mds, incluso niega que sea posible reconocerla en un
caso concreto. Lo tnico cierto es que ella no establece
ni conserva el derecho, sino que lo de-pone [entserzt].
De aqui que esta violencia se preste a los equivocos mds
riesgosos (la prueba estd en la cautela con la que Derrida,
en su interpretacién del ensayo, pone en guardia contra
ella, compardndola, en un singular malentendido, con la
“solucién final” nazi — Derrida 2, pp. 1044-1045).

En 1920, mientras trabajaba en la redaccién de la
Critica, probablemente Benjamiri no habfa leido todavia
aquella Politische Theologie, cuya definicién de la soberania
citarfa cinco afios después en el libro sobre el drama ba-
rroco; por lo tanto, en el ensayo no aparecen la violencia
soberana y el estado de excepcién que ella instaura, y no es’
facil decir dénde podrian ubicarse respecto a la violencia
que establece el derecho y a la que lo conserva. La rafz de
la ambigiiedad de la violencia divina, quiz deba buscarse
precisamente en esta ausencia. Es evidente, en efecto, que
la violencia que se ejerce en el estado de excepcién no
conserva ni simplemente establece el derecho, sino que
lo conserva suspendiéndolo y lo establece exceptuindose
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de él. En este sentido, la violencia soberana, al igual que
la divina, no se deja reducir integramente a ninguna de las
dos formas de violencia cuya dialéctica se propone definir
el ensayo. Esto no significa que ella pueda ser confundida
con la violencia divina. Al contrario, la definicién de la
violencia divina se facilita si se la pone en relacién con el
estado de excepcién. Porque la violencia soberana abre
una zona de indistincién entre la ley y la naturaleza, lo
externo y lo interno, la violencia y el derecho; a pesar de
ello, el soberano es precisamente aquel que mantiene la
posibilidad de decidir sobre ellos y en la misma medida
confundirlos. Mientras el estado de excepcidn se distingue
del caso normal, la dialéctica entre la violencia que esta-
blece el derecho y la violencia que lo conserva en realidad
no se rompe y la decisién soberana es simplemente el
medio en el que se actiia el pasaje de una ala otra (en este
sentido, puede decirse que la violencia soberana establece
el derecho, porque afirma la legalidad de un acto que de
otro modo serfa ilicito, y a la vez lo conserva, dado que el
contenido del nuevo derecho es sélo la conservacién del
antiguo). En todos los casos, el nexo entre la violencia y
el derecho se mantiene, incluso en su indiferencia.

La violencia que Benjamin define como divina, en
cambio, se sitda en una zona en la que no es posible
distinguir entre la excepcién y la regla. La violencia di-
vina estd en relacién a la violencia soberana, tal como
en la tesis ocho el estado de excepcidn lo estd respecto al
estado virtual. Por esto (en tanto ella no es una:especie
de violencia como las otras, sino sélo la ruptura del nexo
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entre la violencia y el derecho), Benjamin puede decir que
[a violencia divina no establece ni conserva el derecho,
sino que lo depone. La violencia divina muestra la cone-
xi6n entre las dos violencias —y, con més razén, aquella
conexién entre la violencia y el derecho— como el énico
contenido real del derecho. “La funcién de la violencia en
la creacién juridica” —escribe Benjamin en el tnico punto
del ensayo en el que se aproxima a algo asf como una
definicién de la violencia soberana— “es, en efecto, doble,
en el sentido de que, mientras la situacién del derecho
persigue como fin, con la violencia como medio, lo que
se instaura como derecho (incluso en el acto de estable-
cer como derecho el fin perseguido), lejos de deponer la
violencia, la convierte —sélo ahora, en sentido estricto e
inmediato— en violencia creadora de derecho, en tanto
establece como derecho con el nombre de poder ya no
un fin inmune e independiente de la violencia, sino un
fin intima y necesariamente ligado a ella” (Benjamin 1,
p. 151). No es casual, entonces, que Benjamin antes de
definir la violencia divina, se concentre en cambio —con
un giro aparentemente brusco— sobre el portador del nexo
entre la violencia y el derecho que llama “vida desnuda”
[blosses Leben). El andlisis de esta figura, éuya funcién
decisiva en la economia del ensayo hasta ahora no ha sido
pensada, establece un nexo esencial entre la vida desnuda
y la violencia juridica. El dominio del derecho sobre el
viviente no sélo es coextensivo a la vida desnuda y termi-
na en ella, sino que la disolucién de la violencia juridica,
que-en cierto sentido es la finalidad del ensayo, “remite a
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la culpabilidad de la vida desnuda natural que entrega al
viviente, inocente y feliz, a la pena que expia [sihnt] su
culpa y purifica [entséihnz] también al culpable, pero no
de una culpa, sino del derecho” (ibid., p. 153).

En las pdginas que siguen trataremos de desarrollar
estas indicaciones y de analizar la relacién que une es-
trechamente la vida desnuda al poder soberano. Segtin
Benjamin, para clarificar esta relacién asi como para todo
intento de poner en cuestién el dominio-del derecho
sobre el viviente, no tiene ninguna utilidad el principio
del carécter sagrado de la vida que nuestro tiempo refiere
a la vida humana e, incluso, a la vida animal en general.
Lo sospechoso —para Benjamin— es que lo que aqui se
proclama sagrado es precisamente, segiin el pensamiento
mitico, “el portador destinado a la culpa: la vida desnuda”;
casi como si se diera una complicidad secreta entre la sa-
cralidad dela vida y el poder del derecho. “Valdria la pena
—escribe— indagar el origen del dogma de la sacralidad de
la vida. Quizd —o probablemente— este sea de reciente
data, la dltima aberracién de la debilitada tradicién oc-
cidental que querria buscar lo sagrado, que ha perdido,
en lo cosmoldgicamente impenetrable” (ibid., p. 155).

 Empezaremos a indagar precisamente este origen. El
principio del cardcter sagrado de la vida se nos volvi4 tan
familiar que pareccemos olvidar que la Grecia cldsica, a
la que le debemos la mayor parte de nuestros conceptos
ético-politicos, no sélo ignoraba este principio, sino que
no.posefa un término para expresar en toda su complejidad
la esfera semdntica que indicamos con el tinico término de
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“vida”. La oposicién entre zoéy bios, entre zén 'y el zén (es
decir, entre la vida en general y el modo de vida calificado
que es propio de los hombres) —tan decisiva para el origen
de la politica occidental— no contiene nada que pueda ha-
cer pensar en un privilegio o en una sacralidad de la vida
como tal; ademds, el griego homérico ni siquiera conoce
‘un término para designar al cuerpo viviente. El término
séma que, en épocas sucesivas, s¢ presenta como un buen
equivalente de nuestro “cuerpo”, en su origen significa sélo
“caddver”; como si la vida en s misma, que para los griegos
se resuelve en una pluralidad de aspectos y de elementos,
se presentara como una unidad sélo después de la muerte.
Por otra parte, en aquellas sociedades que, como la Grecia
cldsica, celebraban sacrificios animales y, en ciertas oca-
siones, inmolaban victimas humanas, la vida en sf misma
no se consideraba sagrada; se volvia sagrada sélo a través
de una serie de rituales, cuyo fin era justamente separarla
de su contexto profano. En palabras de Benveniste, para
volver sagrada a la victima, es necesario “separarla del
mundo de los vivientes, es necesario que ella atraviese el
umbral que separa los dos universos: esta es la finalidad de
matarla” (Benveniste, p. 188).

Si esto es cierto, ;cudndo y de qué modo una vida
humana fue considerada por primera vez como sagrada
en s{ misma? Hasta el momento, nos hemos ocupado de
delinear la estructura légica y topoldgica de la soberanta,
pero ;qué es lo que fue exceptuado y capturado en ella,
quién es el portador del bando soberano? Tanto Benjamin
como Schmitt, aunque de modos diversos, sefialan a la

108




Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

vida (la “vida desnuda” en Benjamin y, en Schmitt, la
“vida efectiva” que “rompe la corteza de un mecanismo
cristalizado en la repeticién”) como el elemento que,
en la excepcidn, se encuentra en la relacién mds intima
con la soberanfa. Es esta la relacidén que ahora se trata de
aclarar.
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SEGUNDA PARTE
Howmo sacer







I
Howmo SACER

1.1. En su tratado Sobre el significado de las palabras,
en el lema sacer mons [monte sagrado], Festo conserva la
memoria de una figura del derecho romano arcaico en
la que por primera vez el cardcter de la sacralidad se liga
a una vida humana como tal. Poco después de definir el
Monte Sacro que la plebe habia consagrado a Jupiter en
el momento de su secesidn, agrega:

At homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium;
neque fas est e immolari, sed qui occidit, parricidi non
damnatur; nam lege tribunicia prima cavetur ‘Si quis
eum, qui eo plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne:
sit”. Ex quo quivis homo malus atque improbus sacer
appellari solet.

[El hombre sagrado, en cambio, es aquel que el pueblo
ha juzgado por un delito; y no es licito sacrificarlo, pero
el que lo mata, no serd condenado por homicidio; de
hecho en la primera ley tribunicia se advierte que “si
alguno matara a aquel que es sagrado por plebiscito,
no serd condenado como homicida”. De aqui surge que
suele llamarse sagrado a un hombre malo o impuro.]
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Se ha discutido mucho sobre el sentido de esta enigmai-
tica figura, en la que algunos han querido ver “la pena mids
antigua del derecho criminal romano” (Bennet, p. 5). Pero
su interpretacién es complicada, porque en ella se con-
centran caracterfsticas a primera vista contradictorias. Ya
Bennet, en un ensayo de 1930, observa que la definicién
de Festo “parece negar lo que estd implicito en el propio .
término” (ibid., p. 7) que, a la vez que sanciona la sacrali-
dad de una persona, autoriza (o, con mayor precisién, hace
no punible) darle muerte (cualquiera sea la etimologia que
se acepte para el término parricidium, este indica en su
origen ¢l asesinato de un hombre libre). La contradiccién
se acentila todavia més por la circunstancia de que aquel
que cualquiera podfa matar impunemente, sin embargo,
no debfa ser llevado a la muerte en las formas sancionadas
por un rito (neque fas est eum immolari [no es licito inmo-
larlo], immolari indica el acto de rociar a la victima con la
mola salsa [harina salada] antes de sacrificarla).

:En qué consiste, entonces, la sacralidad del hombre
sagrado? ;qué significa la expresién sacer esto que figura
varias veces en las leyes reales y que ya aparece en la ins-
cripcién arcaica sobre el cipo rectangular del foro, si ella
implica al mismo tiempo el impune occidi [ser matado im-
punemente] y la exclusién del sacrificio? Que esta expresién

. ya les resultaba oscura a los romanos, lo prueba sin lugar a
dudas uno de los pasajes de los Saturnales (I11, 7, 3-8) en el
que Macrobio, después de definir como sacrum [sagrado]
a lo que estd destinado a los dioses, afiade: “en este punto
no parece estar fuera de lugar tratar sobre la condicién de
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aquellos hombres que la ley obliga consagrar a determina-
das divinidades, porque no ignora que a algunos les parece
extrafio [mirum videre] que, mientras estd prohibido violar
cualquier cosa sagrada, es licito matar al hombre sagrado”.
Mis alld del valor de la interpretacién que Macrobio cree
que debe dar sobre este punto, lo cierto es que ante sus
ojos la sacralidad era bastante problemdtica, como para
tener necesidad de una explicacién.

1.2. La perplejidad de los antiqui auctores [autores an-
tiguos] se refleja en la divergencia de las interpretaciones
modernas. Aqui el campo estd dividido entre aquellos
(como Mommsen, Lange, Bennett, Strachan-Davidson)
que ven en la sacratio el residuo debilitado y secularizado
de una fase arcaica, donde el derecho religioso y el penal
todavia no estaban separados y la condena a muerte se
presentaba como un sacrificio a la divinidad, y aquellos
(como Kerényi y Fowler) que advierten en ella una figura
arquetipica de lo sagrado, la consagracién a los dioses in-
fernales, andloga en su ambigiiedad a la nocidn etnolégica
de taba: augusto y maldito, digno de veneracién y horro-
roso. Si los primeros logran darle una razén al impune occidi
(como hace por e¢jemplo Mommsen, en los términos de
una ejecucién popular o vicaria de una condena a muerte)
no pueden, en cambio, explicar de modo convincente la
prohibicién del sacrificio; a la inversa, desde la perspectiva
de los segundos, si el neque fas est eumn immolari resulta
comprensible (“el homo sacer —escribe Kerényi~ no puede
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ser objeto de sacrificio, de un sacrificium, por ninguna otra
razén que esta, muy simple: lo que es sacer ya es posesién
de los dioses y, originariamente y de modo particular, es
posesién de los dioses inferiores, no hay pues necesidad
de que una nueva accién vuelva a convertirlo en lo mis-
mo” — Kerényi, p. 76), no se entiende de modo alguno
por qué al homo sacer cualquiera puede darle muerte sin
ser acusado de sacrilegio (de aqui la incoherente expli-
cacién de Macrobio, segin la cual dado que las almas
de los homines sacri [hombres sagrados]eran diis debitae
[deudas a los dioses], se trataba de enviarlas al cielo lo
mds répido posible).

Ninguna de las dos posiciones logra explicar eco-
némica y simultineamente las dos caracteristicas cuya
yuxtaposicién, en la definicién de Festo, constituye la
especificidad del homo sacer: la impunidad de darle muerte
y la probibicién de su sacrificio. Dentro de lo que sabemos
sobre el ordenamiento juridico y religioso romano (tanto
del fus divinum [derecho divino] como del ius humanum
[derecho humano]), en efecto, las dos caracteristicas pare-
cen dificilmente compatibles: si el homo sacer era impuro
(Fowler: tabi) o propiedad de los dioses [Kerényi] ;por
qué entonces cualquiera podfa matarlo sin contaminarse -
o cometer sacrilegio? Y si, por otro lado, en realidad era la
victima de un sacrificio arcaico o un condenado a muerte
¢por qué no era fas [licito] darle muerte en las formas pres-
critas? ;Qué es, pues, la vida del homo sacer, si se sitta en
el cruce de la posibilidad de datle muerte y la insacrifica-
bilidad, fuera tanto del derecho humano como del divino?
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Todo hace pensar que aqui nos encontramos frente
a un concepto-limite del ordenamiento social romano
que, como tal, dificilmente pueda explicarse de modo
satisfactorio mientras permanezcamos en el interior del
ius divinum y del ius humanum, aunque quizd pueda
arrojar luz sobre sus limites reciprocos. En vez de resolver
la especificidad del somo sacer —como se ha hecho muy a
menudo— en una pretendida ambigiiedad originaria de lo
sagrado, calcada de la nocidn etnolégica de tabd, intenta-
remos interpretar la sacratio como una figura auténoma y
nos preguntaremos si, en cambio, ella no permite arrojar
luz sobre una estructura politica originaria que tiene su
lugar en una zona anterior a la distincién entre lo sagrado
y lo profano, entre lo religioso y lo juridico. Pero, para
acercarnos a esta zona, primero serd necesario despejar el
campo de un equivoco.
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2
LA AMBIVALENCIA DE LO SAGRADO

2.1. Sobre la interpretacién de los fenémenos sociales
¥, en particular, del problema del origen de la soberania,
todavia pesa un mitologema cientifico que, establecido
entre el final del siglo XIX y las primeras décadas del XX,
ha desorientado durante mucho tiempo las investigacio-
nes de las ciencias humanas en un sector particularmen-
te delicado. Este mitologema que por ahora podemos
poner bajo la ribrica de “teorfa de la ambigiiedad de lo
sagrado”, inicialmente toma forma en la antropologia
tardovictoriana y se transmite de inmediato a la sociologia
francesa; pero su influencia en el tiempo y su transmisién
a las otras disciplinas han sido tan fuertes que, luego
de comprometer las investigaciones de Bataille sobre la
soberanfa, se presenté también en esa obra maestra de la
lingiiistica del siglo XX que es el Vocabulaire des institutions
indo-européennes de Emile Benveniste. No sorprende que
su primera formulacién esté en las Lectures on the religion
of the Semites de Robertson Smith (1889) —es decir, el
mismo libro que ejercerfa una influencia determinante
sobre la composicién del ensayo freudiano Tdtem y tabi
(“leerlo”, escribe Freud, “era como desplazarse en una
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géndola”)— si tenemos en cuenta que ellas coinciden con el
momento en que una sociedad, que ya habia perdido toda
relacién con su tradicidn religiosa, comenzaba a dar mues-
tras de su propio malestar. En este libro, en efecto, por
primera vez la nocién etnogréfica de tabt deja el dmbito
de las culturas primitivas y penetra en profundidad el seno
del estudio de la religién biblica, marcando decisivamente
con su ambigiiedad la experiencia occidental de lo sagrado.

Junto a los tabties que se corresponden exactamente —es-
cribe Robertson Smith en la leccién IV— con las reglas de
santidad que protegen la inviolabilidad de los idolos, de los
santuarios, de los sacerdotes, de los jefes y, en general, de
las personas y de las cosas que pertenecen a los dioses y a su
culto, encontramos otra especie de tabti que, en el dmbito
semitico, encuentra su paralelo en las reglas sobre la impu-
reza. Las mujeres luego del parto, el hombre que ha tocado
un cadéver, etc., son temporalmente considerados tabues y
se separan de los grupos humanos, tal como, en las religiones
semiticas, estas mismas personas, se consideran impuras. En
estos casos, no se considera santa a la persona tabi, porque se
afsla tanto del santuario como de todo contacto humano...
En muchas sociedades salvajes no hay una clara linea de
demarcacién entre las dos especies de tabii y muchas veces,
incluso en pueblos més desarrollados, la nocién de santidad -
y la de impureza se tocan (Robertson Smith, pp. 152-153).

En una nota adjunta a la segunda edicién de las Lectures
(1894), titulada Holyness, uncleanness and taboo [Santidad,
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impureza y tab], luego de enumerar una nueva serie de
ejemplos sobtre la ambigiiedad (entre los cuales aparece
la prohibicién de la carne de cerdo que “en las religiones
semiticas més clevadas pertenece a una especie de tierra
de nadie entre lo impuro y lo sagrado”), Robertson Smith
postula la imposibilidad de “separar del sistema del tabt la
doctrina semitica de lo santo y la impureza” (ibid., p. 452).

Entre las pruebas de esta potencia ambigua de lo sa-
grado, es significativo que aqui Robertson Smith enumera
también al bando:

Otra notable costumbre judia es el bando [herem], en la
que el pecador impio, o bien los enemigos de la comuni-
dad y de su Dios se entregaban a una destruccién total.
El bando es una forma de consagracién a la divinidad,
y es por ello que el verbo“bandire” a veces se traduce
también como “consagrar” (Mig. 4, 13) o “votar” (Lew.
27, 28). En los tiempos mds antiguos del Judaismo, sin
embargo, este implicaba la completa destruccién no
s6lo de la persona, sino de sus propiedades [...] sélo los
‘metales, luego de haber sido arrojados al fuego, podian
reincorporarse al tesoro del santuario (Jos 6, 24). El ga-
nado tampoco se sacrificaba, simplemente se lo mataba,
v la ciudad consagrada no debia reconstruirse (Dz. 13. 16;
Jos 6. 26). Este bando es un tabt que se vuelve efectivo
por el temor a penas sobrenaturales (IR 6. 34) y, como
en el taby, el peligro que implicaba era contagioso (Dz. 7.
26); aquel que lleva a su casa una cosa consagrada incurre

en el propio bando (ibid., pp. 453-454).
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El andlisis del bando —asimilado al tabi— desde un
comienzo es determinante en la génesis de la doctrina de
la ambigiiedad de lo sagrado: la ambigiiedad del primero,
que excluye incluyendo, implica la del segundo.

2.2. Una vez que ha sido formulada —como si la cultura
europea la hubiese advertido por primera vez— la teorfa
de la ambivalencia de lo sagrado se difunde por todos los
dmbitos de las ciencias humanas sin ninguna resistencia.
Diez afios después de las Lectures, este clésico de la antro-
pologia francesa que es Essai sur le sacrifice de Hubert y
Mauss (1899), se abre evocando “le caractére ambigu des
choses sacrées, que Robertson Smith avait si admirable-
ment mis en lumiere” [“el cardcter ambiguo de las cosas
sagradas que Robertson Smith habia iluminado de modo
tan admirable”] (Hubert y Mauss, p. 195). Seis afios después,
en el segundo volumen de la Vélkerpsychologie de Wunds,
el concepto de tabu expresa precisamente la indiferencia
originaria de lo sagrado y lo impuro que caracterizaria
la fase mds arcaica de la historia humana, esa mezcla de
veneracién y horror que Wundt, con una célebre {6rmula,
define como “horror sagrado”. Segtin Wundt, s6lo en una
fase sucesiva, cuando las potencias deménicas mds anti-
guas se retiraron ante los dioses, la ambivalencia originaria
dio lugar a la antitesis entre lo sagrado y lo impuro.

En 1912, el tio de Mauss, Emile Durkheim, publica Les
Formes élémentaires de la vie religieuse,-donde un capitulo
entero estéd dedicado a la “ambigiiedad de la nocién de
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lo sagrado”. Aqui-clasifica las “fuerzas religiosas” en dos
g q g
categorfas opuestas, las faustas y las nefastas:

Sin duda, los sentimientos que inspiran unas y otras no
son idénticos: una cosa es el respeto y otra, el disgusto
y el hotror. Sin embargo, dado que en los dos casos los
gestos son los mismos, los sentimientos expresados no
deben ser de distinta naturaleza. En efecto, en el respeto
religioso hay algo de horror, sobre todo cuando es muy
intenso, y el temor que inspiran las potencias malignas,
generalmente no estd privado de cierto cardcter reveren-
cial [...] Lo puro y lo impuro no son, pues, dos géneros
separados, sino dos variedades del mismo género, que
incluye a las cosas sagradas. Hay dos especies de lo
sagrado, lo fausto y lo nefasto; y entre las dos formas
opuestas no sélo no hay una continuidad, sino que un
mismo objeto puede pasar de una a la otra sin cambiar
de naturaleza. Con lo puro se hace lo impuro y viceversa:
la ambigiiedad de lo sagrado consiste en esta posibilidad

de transmutacién (Durkheim, pp. 446-448).

En estas pdginas, ya estd en marcha ese proceso de
psicologizacién de la experiencia religiosa (el “malestar” y
el “horror” con el que la burguesia europea culta traduce
su disgusto frente al hecho religioso), que algunos afios
después llegard a su fin, en el 4mbito de la teologfa mar-
burguesa, con la obra de R. Otto sobre lo sagrado (1917).
En ella una teologia que habia perdido toda esperanza en
la palabra revelada y una filosofia que habfa abandonado
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toda sobriedad frente al sentimiento, celebran su unién
en un concepto de lo sagrado que ya coincide completa-
mente con los conceptos de lo oscuro y lo impenetrable.
El neologismo numinoso revestira con una apariencia de
cientificidad una serie de trivialidades, como que lo reli-
gioso pertenece por completo a la esfera de la emocién
psicoldgica o que tiene que ver esencialmente con los
temblores y la piel de gallina.

Cuando, algunos afios después, Freud comienza la
redaccién de Totem y tabii, el terreno ya estaba suficiente-
mente prepatado. Sin embargo, recién con este libro sale
a la luz una verdadera teorfa general de la ambivalencia,
sobre bases no sélo antropolégicas y psicolégicas, sino
también lingiifsticas. En 1910, Freud habia leido ] ensayo
de un lingiiista actualmente desacreditado, K. Abel, sobre
El sentido contradictorio de las palabras originarias, y lo ha-
bia resefiado en Imago en un articulo, donde lo relacionaba
con su teotfa de la ausencia del principio de contradiccién
en los suefios. Entre las palabras de sentido opuesto que
Abel enumeraba en el apéndice —como Freud no deja de
sefialar— figuraba el término latino sacer, “santo y maldito”.
Curiosamente, los antropblogos que habfan desarrollado
por primera vez la teorfa de la ambigiiedad de lo sagrado,
no habfan mencionado la sacratio latina. En 1911, sin
embargo, el ensayo de Fowler 7he original meaning of the
word sacer [El significado original de la palabra sacer] pone
en cambio en su centro precisamente una interpretacién
del homo sacer, que tiene una resonancia inmediata entre
los estudiosos de las ciencias de la religién. Lo que aqui
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le permite a este estudioso relacionar el latino sacer con la
categorfa de tabd (retomando una sugerencia de Marett)
es justamente la ambigiiedad implicita en la definicién
de Festo (“sacer esto is in fact a curse; and the homo sacer on
whom this curse falls is an outcast, a banned man, tabooed,
dangerous [...] originally the word may have meant simply
taboo, i.e. removed out of the region of the profanum,
without any special reference to a deity, but ‘holy’ or
accursed according to the circumstances” [“sacer esto es,
de hecho, una maldicién, y el homo sacer sobre el cual
cae esta maldicién es un paria, un hombre proscripto,
tabuizado, peligroso [...] originalmente la palabra puede
haber significado sencillamente tabd, es decir, desplazado
de la regién de lo profano, sin ninguna referencia especial
a una deidad, sino sélo ‘sacro’ o maldito de acuerdo a las
circunstancias’] — Fowler, pp. 17-23).

H. Fugier muestra, en un estudio bien documentado,
de qué modo la doctrina de la ambigiiedad de lo sagrado
penetra en el dmbito de la ciencia del lenguaje y termina
por encontrar alli su baluarte (Fugier, pp. 238-240). En
este proceso el homo sacer cample un rol decisivo. Mien-
tras en la segunda edicién del Lateinisches etymologisches
Worterbuch de Walde (1910), no hay ningin rastro de la
doctrina de la ambivalencia, la voz sacer del Dictionnaire
étymologique de la langue latine de Ernoutr-Meillet (1932) ya
confirma el “doble significado” del término, precisamente
apelando al homo sacer: “Sacer designe celui ou ce qui ne
pelit étre touché sans étre souillé, ou sans souiller; de la le
double sens de ‘sact€ ou ‘maudit’ (4 peu pres). Un coupable
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que 'on consacre aux dieux infernaux est sacré (sacer esto:
cfr. gr. dgios)” [“Sacer designa a aquel o aquello que no
puede ser tocado sin manchar o ser manchado; de ahi el
doble sentido de ‘sagrado’ o ‘maldito’ (aproximadamente).
Un reo que es consagrado a los dioses infernales es sagrado
(sacer esto: cfr. gr. agios)”].

X A través del trabajo de Fugier, es interesante seguir
la historia de los intercambios entre la antropologfa, la
lingiifstica y la sociologfa en torno a la cuestién de lo
sagrado. Entre la segunda edicién del diccionario de
Walde y la primera edicién del Ernout-Meillet, habia
aparecido el articulo Sacer del Pauly-Wissowa, firmado
por R. Ganschinietz (1920), que registra explicitamen-
te la teoria de la ambivalencia de Durkheim (tal como
Fowler lo habia hecho para Robertson Smith). En cuanto
a Meillet, Fugier recuerda los estrechos vinculos que el
lingiiista mantenia con la escuela sociolégica parisina (en
particular con Mauss y Durkheim). Cuando, entonces,
en 1939 Caillois publica Lhomme et le sacré, puede partir
directamente de un dato lexical a esta altura innegable:
“A Rome, on sait assez que le mot sacer désigne, suivant
la définition d’Ernout-Meillet, celui ou ce qui ne peut
étre touché sans étre souillé ou sans souiller” [“Se sabe
bien que en Roma la palabra sacer designa, de acuerdo
a la definicién de Ernout-Meillet, a aquel o aquello que
no puede ser tocado sin manchar o ser manchado”]

(Caillois, p. 22).
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2.3. Una figura enigmdtica del derecho romano ar-
caico que parece reunir en si misma caracteristicas con-
tradictorias y que, por ello, debia ser explicada, entra en
resonancia con la categoria religiosa de lo sagrado en un
momento en que, por su propia cuenta, atraviesa un pro-
ceso de desemantizacién inevitable que la lleva a asumir
signiﬁcados opuestos; a su vez, esta ambivalencia se pone
en relacién con la nocién etnogrifica de tabti y es usada
para explicar, con una circularidad perfecta, la figura del
homo sacer. Hay un momento en la vida de los conceptos
donde pierden su inteligibilidad inmediata y, como todo
término vacfo, pueden cargarse de sentidos contradicto-
rios. Para el fenémeno religioso, este momento coincide
con el nacimiento de la antropologfa moderna a finales del
siglo pasado, en cuyo centro —no por casualidad— aparecen
nociones ambivalentes como mana, tabi y sacer. Lévi-Strauss
mostrd cémo el término mana funciona como un signifi-
cante excedente, cuyo sentido no es otro que el de marcar
el exceso de la funcién significante sobre los significados.
Para el concepto de tabti y el de lo sagrado podrian hacerse
consideraciones andlogas, referidas a su uso y a su funcién
en el discurso de las ciencias humanas entre 1890 y 1940.
El fenémeno politico-juridico al que se refiere la acepcién
més antigua del término sacer no puede explicarse a tra-
vés de una supuesta ambivalencia de la categoria religiosa
genérica de lo sagrado; por el contrario, sélo una atenta y
previa delimitacién de las esferas de lo politico y lo religio-
so puede permitir comprender la historia de su cruce y de
sus complejas relaciones. En todo caso, es importante que
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la dimensién jurfdico-politica originatia que se expone en
el homo sacer no sea recubierta por un mitologema cien-
tifico que no sélo no puede explicar nada por s{ mismo,
sino que necesita él mismo de una explicacién.
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: 3
- LA VIDA SAGRADA

3.1. La estructura de la sacratio, tanto en las fuentes
como segiin el acuerdo de los estudiosos, es el resultado de
la conjuncién de dos caracteristicas: la impunidad de matar
y la exclusion del sacrificio. En primer lugar el impune occidi
configura una excepcién del ius humanum, en tanto sus-
pende la aplicacién de la ley sobre el homicidio atribuida
a Numa (s/ quis hominem liberum dolo sciens morti duit,
parricidas esto [si alguien, consciente de dolo, da muerte
a un hombre libre, serd parricida]). La misma férmula
trasmitida por Festo (qui occidit, parricidi non damnatur
[quien mata, no es culpable de parricidio]) de algiin modo
constituye también una verdadera exceptio en sentido
técnico, que el que mataba podia oponer a la acusacién
en el caso de ser llamado a juicio, invocando la sacralidad
de la victima. Pero, si bien se mira, el neque fas est eum
immolari también configura una excepcién, esta vez del
ius divinum y de cualquier forma de muerte ritual. Las
formas mds antiguas de ejecucién capital de las que tene-
mos noticia (la terrible poena cullei [pena del saco], en la
que el condenado, con la cabeza cubierta por una piel de
lobo, era encerrado en un saco con serpientes, un perro
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y un gallo, y era arrojado al agua o lanzado desde la roca
Tarpeya), en realidad, son mis ritos de purificacién que
penas de muerte en un sentido moderno: el neque fas est -
eum immolari servitrfa pues para distinguir la muerte del
homo sacer de las purificaciones rituales y excluirfa decidi-
damente la sacratio del 4mbito religioso en sentido propio.

Como ya se ha observado, mientras la consacratio nor-
malmente hace pasar un objeto del ius humanum al divino,
de lo profano a lo sagrado (Fowler, p. 18), en el caso del
homo sacer se pone a una persona simplemente afuera de la
jurisdiccién humana sin pasar a la divina. La prohibicién
de la inmolacién, de hecho, no sélo excluye toda equipara-
cién entre el homo sacer y una victima consagrada, ademis,
como observa Macrobio citando a Trebacio, la licitud
de martarlo implicaba que la violencia que se le hacfa no
constitufa sacrilegio, como en el caso de las res sacrae [cosas |
sagradas] (cum cetera sacra violari nefas sit, hominem sacrum
ius fuerit occidi [aunque no sea licito violar las otras cosas
sagradas, serd justo matar al hombre sagrado]).

Si esto es cierto, la sacratio configura una excepcién do-
ble, tanto del ius humanum como del ius divinum, tanto del
dmbito religioso como del profano. La estructura topolégica
que disefia esta excepcién doble es la de una exclusién doble
y una captura doble, y presenta algo mds que una simple
analogfa con la estructura de la excepcién soberana. (De aqui
la pertinencia de la tesis de aquellos estudiosos, como Crifo,
que interpretan la sacratio en una continuidad sustancial
con la exclusién de la comunidad — Crifd 1, pp. 460-465).

Del mismo modo que en la excepcién soberana, la ley se
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aplica al caso excepcional desaplicindose, retirdindose de él,
el homo sacer pertenece al Dios en la forma de la insacrifi-
cabilidad y est4 incluido en la comunidad en la forma de la
posibilidad de recibir la muerte. La vida insacrificable y que,
sin embargo, se puede matay, es la vida sagrada.

3.2. Aquello que define, pues, la condicién del homo
sacer no es tanto la presunta ambivalencia originaria de la
sacralidad que le es inherente, sino mds bien el cardcter
particular de la exclusién doble en la que se encuentra
apresado y de la violencia a la que se encuentra expuesto:
Esta violencia —el hecho de que cualquiera puede enfren-
tarlo y matarlo impunemente—~ no puede ser clasificada
ni como un sacrificio, ni como un homicidio, ni como
la ejecucién de una condena, ni como un sacrilegio. Al
sustraerse a las formas sancionadas del derecho humano
y del divino, esta violencia abre una esfera del hacer hu-
mano que no es ni la del sacrum facere [sacrificar], nilade
la accién profana, y que aqui trataremos de comprender.

Nosotros ya hemos encontrado una esfera-limite del
hacer humano que sélo se mantiene en una relacién de
excepcidn. Esta esfera es la de la decisidn soberana, que sus-
pende la ley en el estado de excepcidn, implicando en él ala
vida desnuda. Ahora, debemos preguntarnos si la estructura
de la soberania y la de la sacratio estdn conectadas de algin
modo y, entonces, si pueden iluminarse recfprocamente
en esta conexién. Con este propésito, podemos anticipar
ademds una primera hipétesis: restituido a su lugar propio,
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més alld tanto del derecho penal como del sacrificio, el bomo
sacer presentarfa la figura originaria de la vida apresada en
el bando soberano y conservarfa la memoria de la exclusién
originaria a través de la cual se ha constituido la dimen-
sién politica. Esto significa que el espacio politico de la
soberania se habria constituido a través de una excepcién
doble, como una excrecencia de lo profano en lo religioso
y de lo religioso en lo profano que configura una zona de
indiferencia entre el sacrificio y el homicidio. Soberana es
'la esfera en la que se puede matar sin cometer homicidio y sin
celebrar un sacrificio y sagrada, es decir, que se puede matary
es insacrificable, es la vida que ha sido capturada en esta esfera.
Ahora es posible dar una primera respuesta a la pregun-
ta que nos habfamos planteado al delinear la estructura
formal de la excepcién. Aquello que estd capturado en el
bando soberano es una vida humana que se puede matar y
es insacrificable: el homo sacer. Si llamamos vida desnuda o
vida sagrada a esta vida que constituye el primer contenido
del poder soberano, disponemos también de un principio
para responder el interrogante benjaminiano acerca del
“origen del dogma de la sacralidad de la vida”. Sagrada,
es decir que se puede matar y es insacrificable, originaria-
mente, es la vida en el bando soberano y la produccién de
la vida desnuda, en este sentido, es la prestacién originaria
de la soberanfa. La sacralidad de la vida que hoy se pretende
hacer valer contra el poder soberano como un derecho
humano absolutamente fundamental, en origen expresa
en cambio la sujecién de la vida'a un poder de muerte,
su exposicién irreparable en una relacién de abandono.
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X La potestas sacrosancta [poder sacrosanto] que les
compete a los tribunos de la plebe en Roma es también
un testimonio del nexo entre la constitucién de un poder
politico y la sacratio. La inviolabilidad del tribuno, en
efecto, se funda sélo sobre el hecho de que, en el momento
de la primera secesién de los plebeyos, ellos juraron vengar
las ofensas hechas a sus representantes, considerando al
culpable como un homo sacer. El término lex sacrata (ley
sagrada] que designaba impropiamente (los plebiscitos en
origen eran claramente distintos de las leges [leyes]) lo que,
en verdad, sélo era la “charte jurée” (Magdelain, p. 57) dela
plebe en la revuelta, en un principio no tenia otro sentido
que el de determinar una vida que se puede matar; pero,
por eso mismo, fundaba un poder politico que, de algtin
modo, contrapesaba el poder soberano. Por esto, nada
revela mejor el fin de la vieja constitucién republicana y
el nacimiento del nuevo poder absoluto que el momento
en que Augusto asume la potestas tribunicia y se vuelve
sacrosanctus (Sacrosanctus in perpetuum ut essem —reza el
texto de las Res gestae— et quoad viverem tribunicia potestas
mihi tribuetur [Para que pueda ser eternamente sacrosanto
y que el poder tribunicio me sea otorgado mientra vival).

3.3. Aquf la analogia estructural entre la excepcién
soberana y la sacratio muestra todo su sentido. En los
dos limites extremos del ordenamiento, el soberano y el
homo sacer se presentan como dos figuras simétricas que
tienen la misma estructura y estdn correlacionadas, en el
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sentido en que el soberano es aquel respecto al cual todos
los hombres son potencialmente homines sacri [hombres
sagrados] y el homo sacer es aquel respecto al cual todos
los hombres acttian como soberanos.

Ambos se unen en la figura de un actuar que, excep-
tudndose tanto del derecho humano como del divino,
tanto del #dmos como de la phyisis, sin embargo, en cierto
sentido delimita el primer espacio politico en sentido pro-
pio, distinto tanto del 4mbito religioso como del profano,
tanto del orden natural como del juridico normal.

Esta simetria entre la sacratio y la soberania arroja
una nueva luz sobre aquella categoria de lo sagrado, cuya
ambivalencia orientd fuertemente no sélo los estudios mo-
dernos sobre la fenomenologia religiosa, sino también las
investigaciones mds recientes sobre la soberania. La proxi-
midad entre la esfera de la soberania y la de lo sagrado —que
ya ha sido observada y justificada de diverso modo— no es
simplemente el residuo secularizado del cardcter originario
de todo poder politico, ni sélo el intento de asegurarle el
prestigio de una sancién teolégica; pero tampoco es la
consecuencia de un cardcter “sagrado”, es decir, a la vez
augusto y maldito, que seria inherente a la vida como tal.
Si nuestra hipétesis es correcta, la sacralidad es més bien
la forma originaria en que la vida desnuda estd implicada
en el orden juridico-politico, y el sintagma homo sacer
nombra algo asi como la relacién “politica” originaria,
es decir, la vida que, en una exclusién inclusiva, hace de
referente de la decisién soberana. La vida es sagrada sélo
en tanto estd presa en la excepcién soberana y la rafz de

134




Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

los equivocos que en nuestro tiempo han marcado tanto los
estudios sobre lo sagrado como sobre la soberania estd
en haber confundido un fenémeno juridico-religioso (la
insacrificable posibilidad de recibir la muerte que tiene
el homo sacer) con un fenémeno genuinamente religioso.
Sacer esto no es una férmula de maldicién religiosa que
sanciona el cardcter unheimlich de algo, es decir, a la vez
augusto y abyecto: al contrario, es la formulacién politica
originaria de la imposicién del vinculo soberano.

Las culpas que, segn las fuentes, conlleva la sacratio
(como borrar los limites —terminum exarare—, la violencia
que el hijo ejerce sobre el progenitor —verberatio parentis—,
o el fraude del patrono en los interrogatorios del cliente)
no tendrfan, pues, el cardcter de la transgresién de una
norma a la que le sigue la sancién correspondiente; ellas
constituirfan mds bien la excepcién originaria en la que la
vida humana, expuesta a una posibilidad incondicionada
de recibir la muerte, es incluida en el orden politico. El
acto constitutivo de la ciudad no es el de trazar los limites,
sino su cancelacién o negacién (como, por otra parte,
expresa, a su modo, con perfecta claridad el mito de la
fundacién de Roma). La ley de Numa sobre el homicidio
(parricidas esto] forma un todo con la posibilidad del homo
sacer de recibir la muerte [parricidi non damnatur] y no
puede separarse de ella. Asi de compleja es la estructura
originaria en la que se funda el poder soberano.

X Consideremos la esfera de significado del término
sacer, tal como se desprende de nuestro andlisis. Este no
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contiene ni un significado contradictorio en el sentido
de Abel, ni una ambivalencia genérica, en el sentido de
Durkheim; el término indica mds bien una vida que se
puede matar absolutamente, objeto de una violencia que
excede tanto la esfera del derecho como la del sacrificio.
Esta doble sustraccién abre, entre lo profano y lo religioso
y mis alld de ellos, una zona de indistincién, cuyo signi-
ficado hemos tratado de definir. Desde esta perspectiva -
desaparecen muchas de las contradicciones aparentes del -
término “sagrado”. Por ejemplo, los latinos llamaban puri -
[puros] a los lechones que diez dias después del nacimiento
se consideraban idéneos para el sacrificio. Pero Varrén (De
re rustica, 11, 4, 16) atestigua que en tiempos antiguos a
los cerdos idéneos para el sacrificio se los llamaba sacres.
Lejos de contradecir la insacrificabilidad del homo sacer,
el término apunta hacia una zona originaria de indistin-
cién, en la que sacer significa simplemente una vida que -
se puede matar (antes del sacrificio, el lechén todavia no
era “sagrado” en el sentido de “consagrado a los dioses”,
sino sélo pasible de ser muerto). Cuando los poetas latinos
definen como sacri a los amantes (sacros qui ledat amantes
[quien dafia a los amantes sagrados] — Prop. 3. 6. 11;
quz'sque amovre teneqatur, eat tutusque sacerque [el que sca
poseido por el amor, vaya seguro y sagrado] —Tib. 1. 2. 27), -
no lo hacen porque estos estin consagrados a los dioses o
malditos, sino porque estdn separados de los otros hombres
en una esfera mds alld tanto del derecho divino como del
humano. Esta esfera, en el origen, era el resultado de la
doble excepcién a la que estaba expuesta la vida sagrada.
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4
ViTaE NECISQUE POTESTAS

4.1. “Durante mucho tiempo uno de los privilegios
caracteristicos del poder soberano fue el derecho de vida
y de muerte”. Esta afirmacién de Foucault al final de Lz
voluntad de saber (Foucault 1, p. 119) suena como una
perfecta trivialidad; pero, en la férmula vitze necisque
potestas [poder de vida y muerte] es la primera vez que, en
la historia del derecho, nos encontramos con la expresién
“derecho de vida y de muerte”, y ella no designa en modo
alguno el poder soberano sino la potestad incondicionada
del pater sobre los hijos varones. En el derecho romano,
vita no es un concepto juridico, sino que indica, como
en el uso latino comiin, el simple hecho de vivir o un
modo de vida particular (el latin retine en un dnico
término los significados tanto de la z0é como del bios).
El tnico caso en que la palabra vida adquiere un sentido
especificamente juridico que lo transforma en un verdade-
ro terminus technicus [término técnico] se da, pues, en la
expresién vitae necisque potestas. En un estudio ejemplar,
Yan Thomas mostré que, en esta férmula, gue [y] no tie-
ne un valor disyuntivo y vitz no es més que un corolario

de nex, del poder de matar (Thomas, pp. 508-509). Esto
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significa que la vida aparece originariamente en el derecho
romano sélo como contraparte de un poder que amenaza
de muerte (con mayor precisién, se trata de una muerte
sin derramamiento de sangre, tal es el significado de
necare en oposicién a mactare). Este poder es absoluto y
no se concibe ni como la sancién de una culpa, ni como .
la expresién del poder mds general que le compete al pater
en tanto jefe de la domus: surge inmediata y Gnicamente de
la relacién padre-hijo (en el instante en que el padtre reco-
noce al hijo varén levanténdolo del suelo, adquiere sobre
él el poder de vida y de muerte) y no debe confundirse,
entonces, con el poder de matar que le puede competer al -
marido o al padre sobre la mujer o sobre la hija sorpren-
didas en flagrante adulterio, y mucho menos, con el poder
del dominus sobre sus siervos. Mientras estos dos poderes -
conciernen a la jurisdiccién doméstica del jefe de familia
y por ello, de algtin modo, permanecen en el 4mbito de la-
domus, la vitae necisque potestas inviste en el momento de
su nacimiento a todo ciudadano varén libre, y asi parece
definir el propio modelo del poder politico en general. £/
elemento politico originario no es la simple vida natural, sino
la vida expuesta a la muerte (la vida desnuda o vida sagrada).
Los romanos, en efecto, sentfan una afinidad ran esen-
cial entre la vitae necisque potestas del padre y el imperium
del magistrado, que el registro del ius patrium y el del poder
soberano, para ellos, terminan estando estrechamente en-
trelazados. El tema del pater imperiosus [padre poderoso]
que retine en su persona la calidad de padre y el oficio
de magistrado y, como Bruto o Manlio Torcuato, no
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duda en ordenar la muerte del hijo que se ha manchado
de traicién, desempefia una funcién importante en la
anecdética y en la mitologia del poder. Pero también es
decisiva la figura inversa, es decir, la del padre que ejerce
su vitae necisque potestas sobre el hijo magistrado, como
en el caso del cénsul Espurio Casio y el tribuno Cayo
Flaminio. Refiriéndose a la historia de este dltimo —a
quien el padre obliga a bajar de la tribuna mientras trata
de pasar por encima del poder del senado— es significativo
que Valerio Méximo defina la potestas del padre como
imperium privatum [poder privado]. Yan Thomas, que ha
analizado estos episodios, escribirfa que en Roma la patria
potestas se concebia como una especie de oficio piblico y, -
de algin modo, como una especie de “soberania residual e
irreductible” (ibid., p. 528).Y cuando en una fuente tardia
leemos que Bruto, haciendo matar a su hijos, “habia adop-
tado en su lugar al pueblo romano”, un mismo poder de
muerte, a través de la imagen de la adopcidn, se transfiere
ahora sobre todo el pueblo, restituyendo su originario y
siniestro significado al epiteto hagiogréfico “padre de la
patria’, reservado en todas las épocas a los jefes investidos
del poder soberano. Lo que esta fuente nos presenta es
una suerte de mito genealdgico del poder soberano: el
imperium del magistrado no es mds que la vitue necisque
potestas del padre que se extiende a todos los ciudadanos.
No se podria decir de modo mis claro: el fundamento
primero del poder politico es una vida que se puede matar
de manera absoluta y que se politiza a través de la propla
posibilidad de recibir la muerte.
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4.2. En esta perspectiva, se vuelve comprensible el sen-
tido de la antigua costumbre romana, referida por Valerio
Maiximo, segiin la cual el hijo impudber podia interponerse
entre el magistrado dotado de imperium y el lictor que lo
escolta. La proximidad fisica entre el magistrado y los lic-
tores que siempre lo acompafian y portan las terribles in-
signias del poder (los fasces formidulosi y las saevae secures),
expresa con total claridad la inseparabilidad del imperium
y el poder de muerte. Si el hijo puede interponerse entre -
el magistrado y el lictor es porque en relacién al padre &
ya estd sometido originaria ¢ inmediatamente a un poder °
devidayde muerte. El hijo puer sanciona simbélicamente
esta misma consustancialidad de la vitae necisque potestas -
y el poder soberano. :

En el punto en que estos poderes parecen coincidir de -
este modo, sale a la luz la circunstancia singular (que en este -
punto, en verdad, ya no deberfa sorprendernos) de que
todo ciudadano varén libre (que, como tal, puede parti- -
cipar de la vida ptblica) se encuentra inmediatamente en -
la condicién virtual de recibir la muerte, de algtin modo,
es sacer respecto al padre. Los romanos se daban perfec-
tamente cuenta del cardcter aporético de este poder que
—con una excepcién evidente al principio sancionado por
las X1I tablas, por el cual a un ciudadano no se lo puede
matar sin proceso [indemnatus]— configuraba una especie
de autorizacién ilimitada para matar [lex indemnatorum
interficiendum). Pero ademds, en la vitae necisque potestas
se encuentra la otra caracterfstica que define la excepciona- -

lidad de la vida sagrada, la imposibilidad de darle muerte -
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en las formas sancionadas por el rito. Yan Thomas refiere
el caso ~evocado como ejercicio retdrico por Calpurnio
Flaco— de un padre que, en virtud de su potestas, entrega
al hijo al verdugo para que este le dé muerte; el hijo se
opone y exige con toda razén que el que le dé muerte
sea el padre [vult manu patris interfici] (ibid., p. 540). La
vitae necisque potestas pesa inmediatamente sobre la vida
desnuda del hijo y el impune occidi que deriva de él no
puede ser de ningtin modo asimilado a la muerte ritual
que ejecuta una condena capital.

4.3. A propésito de la vitae necisque potestas, en cierto
momento Yan Thomas se pregunta: “;Qué es este vinculo
inigualable, para ¢l que el derecho romano no logra en-
contrar otra expresién que la muerte?”. La tnica respuesta
posible es que aquello que estd en cuestién en este “vinculo
inigualable” es la implicacién de la vida desnuda en el or-
den juridico-politico. Pareceria que los ciudadanos varones
deben pagar su participacién en la vida politica con una
sujecién incondicionada a un poder de muerte, y que la
vida puede entrar en la ciudad sélo en la doble excepcién
de la posibilidad de recibir la muerte y de ser insacrificable.
Esto explica que patria potestas se sitiie en el limite tanto
de la domus [casa) como de la ciudad: si la politica cldsica
nace a través de la separacién de estas dos esferas, la vida
que se puede matar y es insacrificable es la bisagra que las
articula y el umbral en el que ellas se comunican indeter-
mindndose. Ni bios politico, ni zoé natural, la vida sagrada
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es la zona de indistincién en la que ellos se constituyen
reciprocamente, implicindose y excluyéndose uno al otro.

Ha sido observado con agudeza que el Estado no se
funda sobre un lazo social, del que serfa expresién, sino
sobre una desconexién [déliaison] que prohibe (Badiou,
p. 125). Abhora podemos darle un nuevo sentido a esta
tesis. La déliaison no debe entenderse como la desconexién
de un vinculo preexistente (que podria tener la forma de
un pacto o contrato); mdis bien es el propio vinculo el que
tiene originariamente la forma de una desconexién o de
una excepcién, en la que aquello que estd capturado, a la
vez, estd excluido y la vida humana se politiza sélo a través
del abandono a un poder incondicionado de muerte. El
vinculo soberano es més originario que la norma positiva
o el pacto social y, en realidad, es s6lo una desconexién;
y lo que esta desconexién implica y produce ~la vida
desnuda que habita en la tierra de nadie entre la casa y
la ciudad~ desde el punto de vista de la soberania, es el
elemento politico originario.
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5
CUERPO SOBERANO Y CUERPO SAGRADO

5.1. Cuando, hacia el final de la década de 1950, Ernst
Kantorowicz publicé en los Estados Unidos 7he King’
two bodies. A study in mediaeval Political Theology, €l libro
fue muy bien recibido, no sélo o no tanto por los medie-
valistas, sino sobre todo por los historiadores de la época
moderna y los estudiosos de politica y teoria del Estado. En
su género, la obra era sin duda una obra maestra y la no-
cién de un “cuerpo mistico” o “politico” del soberano que
sacaba a la luz constitufa (como observaba afios después el
discipulo més brillante de Kantorowicz, R. E. Giesey) una
“etapa importante de la historia del desarrollo del Estado
moderno” (Giesey 1, p. 9); pero un apoyo tan undnime,
en un dmbito tan delicado, merece algunas reflexiones.

En su prefacio, el propio Kantorowicz advierte que el
libro, nacido como una investigacién sobre los precedentes
medievales de la doctrina juridica de los dos cuerpos del
rey, habia ido mds alld de las intenciones iniciales, hasta
transformarse —como precisaba el subtitulo— en un “estudio
sobre la teologfa politica medieval”. El autor que, a comien-
zos de la década de 1920, habia participado intensamente
de los asuntos politicos de Alemania, combatiendo en las
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filas de los nacionalistas la insurreccién espartaquista en
Betlin y la reptiblica de los concejos en Minich, no podia
no haber calculado la alusién a la “teologfa politica”, bajo
cuya ensefia Schmitt habfa puesto en 1922 su teorfa de la
soberanfa. A treinta y cinco afios de distancia, luego de que
el nazismo habia marcado una ruptura irreparable en su
vida de judio asimilado, volvia a interrogar desde una
perspectiva muy diversa aquel “mito del Estado” que, en
los afios de juventud, habia compartido con fervor. Con
una negativa muy significativa, el prefacio advierte que
“serfa querer ir demasiado lejos suponer que el autor haya
estado tentado de investigar la emergencia de algunos de
los idolos de las religiones politicas modernas, simplemen-
te influenciado por las horribles experiencias de nuestro
~ tiempo, donde naciones enteras, desde las méds peque-
fias a las mds grandes, han caido presas de los dogmas
mds irracionales, en los que los teologismos politicos se
volvieron auténticas obsesiones”; y con la misma elo-
cuente modestia, el autor niega la pretensién de “haber
expuesto con cierta exhaustividad el problema de lo que
se ha dado en llamar el ‘mito del Estado™ (Kantorowicz,
pp- XXX-XXXI).

~ En este sentido el libro pudo se leido, no sin razén,
como uno de los grandes textos criticos de nuestra época
sobre el consenso frente al Estado y las técnicas del poder.
Sin embargo, quien haya seguido el paciente trabajo de
andlisis que, remontindose desde los Reporss de Plowden
y la ironfa macabra de Ricardo 11, llega a reconstruir la
formacién de la doctrina de los dos cuerpos del rey, en
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la jurisprudencia y en la teologfa medieval, no puede dejar
de preguntarse si sélo es posible leer el libro como una
desmitificacién de la teologia politica. El hecho es que,
mientras la teologfa politica reconstruida por Schmitt
era esencialmente un estudio sobre el cardcter absoluto
del poder soberano, Los dos cuerpos del rey, en cambio,
se ocupa en exclusiva del otro aspecto mds inocuo que ca-
racteriza a la soberania en la definicién de Bodin (puissance
absolue et perpétuelle [poder absoluto y perpetuo]), es
decir, su naturaleza perpetua, por la cual la dignitas real
sobrevive a la persona fisica de su portador (le roi ne
meurt jamais [el rey nunca muere}). La “teologfa politica
cristiana” a través de la analogia con el cuerpo mistico de
Cristo sélo pretendfa asegurar la continuidad de aquel
corpus morale et politicum del Estado sin el cual no puede
pensarse ninguna organizacién politica estable; y en este
sentido, “a pesar de las analogfas con algunas concepciones
paganas dispersas, la doctrina de los dos cuerpos del rey
debe considerarse como surgida del pensamiento teoldgico
cristiano y aparece, entonces, como una piedra miliar de
la teologia politica cristiana” (ibid., p. 434).

5.2. Al proponer con decisién esta tesis conclusiva,
Kantorowicz evoca, para luego dejatlo de lado, el elemento
que habria podido orientar la genealogia de la doctrina de
los dos cuerpos en una direccién menos tranquilizadora,
conectdndolo con otro arcano mds oscuro del poder so-
berano: lz puissance absolue. En el capitulo VII, cuando
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describe las extrafias ceremonias fdnebres de los reyes
franceses —~donde la efigie de cera del soberano ocupaba
un lugar central y, expuesta sobre un iz d’honneur, era
tratada en todos los sentidos como la persona viva del rey—
Kantorowicz indica su posible origen en la apoteosis de los
emperadores romanos. Después de la muerte del soberano,
aqui también su Zmago de cera “yacia en el lecho tratada
como un enfermo; las matronas y los senadores permane-
cfan alineados de ambos lados, los médicos fingfan tomarle
el pulso a la efigie y cuidarla, hasta que luego de siete dfas
la imagen morfa” (ibid., p. 366). Segin Kantorowicz, el
precedente pagano, aunque era muy similar, no habfa
influenciado directamente el ritual fiinebre francés y, en
todo caso, lo cierto era que la presencia de la efigie debia
ponerse en relacidn, una vez mds, con la perpetuidad de
la dignidad real que “no muere nunca”.

Que esta exclusién del precedente romano no se
debia a negligencia o subestimacién alguna, lo prueba
la atencién que Giesey —con la plena aprobacién del.
maestro— le dedicarfa en el libro que puede considerarse
como un complemento oportuno de Los dos cuerpos: The
royal Funeral Ceremony in Renaissance France (1960).
Giesey no podia ignorar que eminentes estudiosos, como
Julius Schlosser, y otros menos conocidos, como E.
Bickermann, habfan establecido una conexién genética
entre la consecratio impetial romana y el rito francés; pero
curiosamente suspende el juicio sobre esta cuestién (“en
lo que a mi respecta —escribe— prefiero no elegir ninguna
de las dos soluciones” — Giesey 2, p. 128) y, en cambio,
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confirma resueltamente la interpretacién del maestro sobre
el vinculo entre la efigie y el cardcter perpetuo de la sobe-
ranfa. Esta opcién tenfa una razén evidente: si se hubiese
tenido en cuenta la hipétesis de la procedencia pagana del
ceremonial de la imagen, la tesis de:Kantorowicz sobre la
“teologfa politica cristiana” se habria caido necesariamen-
te 0, al menos, deberia haberse reformulado con mayor
cautela. Pero habia una razén diferente y més secreta:
en la consecratio romana no habia nada que permitiera
relacionar la efigie del emperador con aquel aspecto més
luminoso de la soberania que es su cardcter perpetuo; al
contrario, el rito macabro y grotesco en ¢l que se trataba
a una imagen como una persona viva para luego quemarla
solemneniente, sefialaba una zona mas oscura e incierta
que intentaremos indagar en lo que sigue. En esta zona
el cuerpo politico del rey pareceria acercarse hasta casi
confundirse con el cuerpo que se puede matar y es insa-
crificable del homo sacer.

5.3. En 1929, un joven estudioso de la antigiiedad
clasica, Elias Bickermann, publicaba un articulo sobre la
Apoteosis imperial romana en el Archiv fiir Religionswissenschafft.
En un breve pero detallado apéndice de este articulo, po-
nfa explicitamente en relacién la ceremonia pagana de la
imagen (funus imaginarium [funeral imaginario]) con los
ritos fdnebres de los soberanos ingleses y franceses. Tanto
Kantorowicz como Giesey citan este estudio; Giesey in-
cluso declara sin reservas que la lectura de este texto estuvo
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en el origen de su trabajo (ibid., p. 232). Sin embargo,
ninguno de los dos se refiere al punto central del anilisis
de Bickermann.

En su cuidadosa reconstruccién del rito de la consa-
gracién imperial, tanto a través de fuentes escritas como
de monedas, Bickermann habifa identificado la aporia
especifica que contiene este “funeral por imagen”, aunque
sin extraer todas sus consecuencias:

Todos los hombres se sepultan una sola vez, del mismo
 modo que mueren una sola vez. En la época de los
Antoninos, en cambio, el emperador consagrado es que-
mado en la hoguera dos veces, la primera vez in corpore
[con su cuerpo] y la segunda, in effigie [con una imagen
suya] [...] El caddver del soberano se incinera solemne-

mente, pero no de modo oficial y sus restos se depositan
en un mausoleo. En este punto, en general finaliza el luto
publico [...] Pero en el funeral de Antonino Pio todo
se desarrolla de modo contrario al uso. El iustitium (el

luto oficial) empieza después del sepelio de los huesos y

el solemne cortejo fiinebre se pone en marcha cuando

los restos del caddver ya reposan en la tierra. Y este funus

publicum [funeral piblico](como se desprende de los

relatos de Di6én y Herodiano) es para la efigie de cera que
reproduce el semblante del difunto [...] Esta imagen es
tratada como si fuese un cuerpo real. Dién, como testigo
ocular, refiere que un esclavo abanicaba el rostro del ma-
niquf para espantar las moscas. Luego Septimio Severo
le da el dltimo beso en la urna funeraria. Herodiano
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agrega que por siete dias en el palacio se trata a la ima-
gen de Septimio Severo como a un enfermo, con visitas
médicas, informes clinicos y diagnéstico de la muerte.
Esta crénica no deja lugar a dudas: la efigie de cera que
“asemeja perfectamente” al muerto, y yace en el lecho de
honor con sus vestidos puestos, es-el emperador mismo,
cuya vida ha sido transferida al maniqui de cera a través
~de este y otros ritos mdgicos (Bickermann 1, pp. 4-5).

Pero para comprender todo este ritual, lo decisivo es
precisamente la funcién y la naturaleza de la imagen. En
este punto Bickermann sugiere un valiosisimo aporte que
permite situar la ceremonia en una perspectiva nueva:

Esta magia de la imagen tiene numerosos equivalentes
que se hallan en todas partes. Basta citar un ejemplo itd-
lico del afio 136. Un cuarto de siglo antes del funeral de
la efigie de Antonino Pio, la lex collegii cultorum Dianae
et Antinoi [ley del colegio de cultos de Diana y Antinoo]
anuncia: guisquis ex hoc collegio servus defunctus fuerit et
corpus eius a domino iniquo sepulturae datum non [...] fuerit
[...], i funus imaginarius fiet [Cualquier siervo de este
colegio que hubiera fallecido y a cuyo cuerpo un amo
injusto negara sepultura [...], que se realice un funeral
imaginario]. Aqui encontramos la misma expresién funus
imaginarium que usa la Historia Augusta para indicar la
ceremonia finebre de la efigie de cera de Pertinax, en la
que estaba presente Dién. Pero en la Lex collegii, como
en otros casos equivalentes, la imagen sirve para sustituir
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el caddver ausente; en cambio en el caso de la ceremonia
imperial, ella se presenta al lado del cadéver, lo duplica,

no lo sustituye (ibid., pp- 6-7).

En 1972, después de mds de cuarenta afios, Bickermann
vuelve a retomar el problema poniendo en relacién el fu-
neral de la imagen imperial con el rito que debe cumplir
aquel que se ha consagrado solemnemente a los dioses
Manes antes de una batalla y no ha muerto en combate
(ibid. 2, p. 229). Y es aqui donde el cuerpo del soberano
y el del homo sacer entran en una zona de indistincién en
la que parecen confundirse.

5.4. Desde hace tiempo los estudiosos comparan la fi-
gura del homo sacer con la del devotus [devoto] que consagra
la propia vida a los dioses infernales para salvar la ciudad
de un grave peligro. Livio nos ofrece una vivida y minu-
ciosa descripcién de una devotio [devocién] ocurrida en el
340 a. C., durante la batalla de Vesenia. El ejército romano
estaba a punto de ser detrotado por los adversarios latinos,
cuando el cénsul Publio Decio Mus que comandaba las
legiones junto a su colega Tito Manlio Torcuato, le pide
al pontifice que lo asista para cumplir el rito:

El pontifice le ordena vestir la toga de ocasién y, mien-
tras el cénsul permanece erguido con los pies sobte una
lanza, la cabeza velada y una mano bajo la toga tocando
el mentén, le hace pronunciar estas palabras: “Oh Jano,
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oh Jupiter, oh padre Marte, oh Quirino, Bellona, Lares,
dioses novensiles, oh Dioses que tenéis poder sobre nues-
tros enemigos, oh Dioses Manes, os ruego y os imploro
que le concedan al pueblo romano de los Quirites la
fuerza y la victoria y deis muerte y terror a los enemigos
del pueblo romano de los Quirites. Tal como he dicho
solemnemente, hago un voto y consagro [devoveo] con-
migo a los dioses Manes y a la Tierra, a las legiones ene-
migas y sus aliados, por la republica de los Quirites, por
el ejército, las legiones y los aliados del pueblo romano”.
[...] Luego, cifiendo la toga al modo de Gabies, salta
armado a caballo y se lanza en medio de los enemigos,
apareciendo ante ambos bandos més augusto que un
hombre, como una victima expiatoria enviada del cielo
para aplacar la ira divina (8, 9, 4 sig.).

La analogia entre el devotus y el homo sacer no parece
ir mds alld del hecho de que los dos de algiin modo hacen
un voto a la muerte y pertenecen a los dioses, aunque (a
pesar de la comparacidn de Livio) no en la forma técnica
del sacrificio. Sin embargo, Livio contempla una hipétesis
que ilumina de manera singular esta institucién y permite
asimilar mds de cerca la vida del devotus a la del homo sacer:

A esto debemos agregar que el cénsul o el dictador o el
pretor que se consagra a las legiones enemigas, no sélo
puede consagrarse a sf mismo, sino también a cualquier
ciudadano que forme parte de la legién romana. Si el
hombre del que se ha hecho un voto muere, esto sucede
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en conformidad a lo establecido; pero si no muere,
entonces es necesatio sepultar una imagen [signum] de
siete pies de altura e inmolar una victima expiatoria; y
el magistrado romano no puede caminar por donde se
ha sepultado a la imagen. En cambio, como sucede en
el caso de Decio, si se ha consagrado a si- mismo y no
muere, no podrd cumplir ningin rito, ni publico, ni

privado... (8, 9, 13).

;Por qué la supervivencia del devoto constituye una
situacién tan embarazosa para la comunidad, al punto
de obligarla a cumplir un complejo ritual cuyo sentido,
precisamente, se trata de comprender? ;Cudl es el estatuto
de este cuerpo viviente que parece no pertenecer mds al
mundo de los vivos? En un estudio ejemplar, Schilling.
observa que, si el devoto que sobrevive es excluido tanto
del mundo profano como del sagrado, “esto sucede porque
este hombre es sacer. De ningtin modo puede ser restituido
al mundo profano porque fue gracias a su voto que toda
la comunidad pudo huir de la ira de los dipses” (Schilling,
p- 956). En esta perspectiva debemos, pues, entender la
funcién de la estatua que ya hemos encontrado en el fumus
imaginarium del emperador y que parece unir tanto al
cuerpo del soberano como al del devoto en una tdnica
constelacién. _

Sabemos que el signum de siete pies de altura del que
nos habla Livio, no es mis que el “coloso” del devoto,
es decir, un doble de €l que ocupa el lugar del caddver
faltante en una especie de funeral per imaginem o, con
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mayor precisién, en una ejecucién vicaria del voto que ha
quedado incumplido. J.-P- Vernant y Emile Benveniste
mostraron cudl es en general la funcién del coloso: al
atraer y fijar en si mismo un doble que se encuentra en
condiciones anormales, este “permite restablecer relaciones
correctas entre el mundo de los vivos y el de los muertos”
(Vernant, p. 229). La primera consecuencia de la muerte,
en efecto, es liberar un ser vago y amenazante (la lzrva
[fantasma] de los latinos, la psyché, el eidolon o el phdsma
de los griegos) que con las apariencias del difunto vuelve a
los lugares frecuentados por él y no pertenece ni al mundo
de los vivos ni al de los muertos. La finalidad de los ritos
ftinebres es asegurar que este ser incémodo e incierto se
transforme en un antepasado amistoso y poderoso, que
pertenece decididamente al mundo de los muertos y con
el cual se mantiene una relacién definida de modo ritual.
Pero la falta del caddver (o, en ciertos casos, su mutilacién)
puede impedir que €l rito finebre se cumpla de manera
ordenada; en estos casos, un coloso en determinadas con-
diciones puede sustituir al caddver y permitir el desarrollo
de un funeral vicario.

:Qué sucede con el devoto sobreviviente? Aqui no
podemos hablar de una ausencia del cadéver en sentido
propio, desde el momento en que ni siquiera ha habido
muerte. Sin embargo, una inscripcién encontrada en
Cicerén nos informa que el coloso podia confeccionarse
incluso en vida de la persona que debia sustituir. La
inscripcién presenta el texto del juramento que debian
pronunciar en Tera los colonos que partian para Africa
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y los ciudadanos que permanecian en la patria, como -

garantfa de las obligaciones reciprocas. En el momento
en que se pronunciaba el juramento, se fabricaban colosso?
[colosos] de cera que se arrojaban a las llamas diciendo: “que
se derrita y desaparezca el que sea infiel a este juramento,
él, su estirpe y sus bienes” (ibid., p. 222). El coloso no
es, pues, un simple sustituto del cad4ver. En el complejo
sistema que en el mundo clésico regula la relacién entre
los vivientes y los muertos, el coloso representa, de manera
andloga al caddver, pero de modo més inmediato y general,
aquella parte de la persona viva que se debe a la muerte y
que, en tanto ocupa amenazadoramente el umbral entre
los dos mundos, debe separarse del contexto normal de los
vivos. Esta separacién, en general, sucede en el momento
de la muerte, gracias a los ritos flinebres que recomponen la
justa relacién entre los vivos y los muertos perturbada por

el deceso. Sin embargo, en ciertos casos, no es la muerte la
que turba este orden sino su ausencia, y la confeccién del

coloso se vuelve necesaria para restablecer el orden.

Hasta que no se cumpla este rito (que, como muestra
Versnel, no es tanto un funeral vicario sino un cumpli-
miento sustituto del voto — Versnel, p. 157), el devoto que
ha sobrevivido es un ser paradédjico que, aunque parece
seguir una vida normal, en realidad se mueve en un um-
bral que no pertenece ni al mundo de los vivos ni al de los k
muertos: s un muerto viviente o un vivo que, en verdad,
es una larva, y €l coloso representa precisamente esa vida
consagrada que ya se habfa separado de él de manera vir-
tual en el momento del voto. ’
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5.5. Si ahora volvemos a observar desde esta perspecti-
va la vida del homo sacer, es posible comparar su condicién
a la de un devoto que ha sobrevivido, para el que ya no es
posible ninguna expiacién vicaria ni ninguna sustitucién
por medio de un coloso. El propio cuerpo del homo sacer,
en su insacrificabilidad que se puede matar, es la prenda
viviente de su sujecién a un poder de muerte pero que no
es el cumplimiento de un voto, sino una sujecién absoluta
e incondicionada. La vida sagrada es vida consagrada sin
que sea posible ningtn sacrificio y mds alld de cualquier
cumplimiento. No es casual, pues, que Macrobio —en un
texto que por mucho tiempo fue considerado por los intér-
pretes como oscuro'y corrompido (Saz., 3, 7, 6)— compare
el homo sacer con las estatuas [Zines] que en Grecia se con-
sagraban a Jupiter con el importe de las multas impuestas a
los atletas perjuros. Estas estatuas eran justamente colosos
de los que habian violado el juramento y entonces se con-
sagraban de manera vicaria a la justicia divina (animas...
sacratorum hominum, quos zanas Graeci vocant [almas de
los hombres sagrados que los griegos llaman zanas]). En
tanto encarna en su persona los elementos que en general
se distinguen de la muerte, el homo sacer es, por asi decir,
una estatua viviente, ¢l doble o el coloso de si mismo.
Tanto en el cuerpo del devoto que sobrevivié como, de
modo todavia mds incondicionado, en el del homo sacer,
el mundo antiguo se encuentra por primera vez frente a
una vida que, exceptudndose en una doble exclusién del
contexto real de las formas de vida tanto profanas como
religiosas, se define sélo por el hecho de haber entrado en
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una intima simbiosis con la muerte, sin pertenecer toda-
via al mundo de los difuntos. Y en la figura de esta “vida
sagrada” hace su aparicién en el mundo occidental algo
asf como una vida desnuda. Pero lo decisivo es que desde
el comienzo esta vida sagrada tenga un caricter eminente-
mente politico y exhiba un vinculo esencial con el terreno
sobre el que se funda el poder soberano.

5.6. El rito de la imagen en la apoteosis imperial roma-
na debe ser visto desde esta perspectiva. Si, como vimos,
el coloso siempre representa una vida que se ha votado ala
muerte, esto significa que la muerte del emperador (a pesar
de la presencia del cadéver, cuyos restos son inhumados
ritualmente) libera un suplemento de vida sagrada que,
como para el que ha sobrevivido al voto, es necesario
neutralizar a través de un coloso. Todo ocutre, pues, como -
si el emperador tuviese en si mismo no dos cuerpos, sino
dos vidas en un solo cuerpo; una vida natural y una vida
sagrada que, a pesar del rito finebre ordinario, sobrevive
a la primera y sélo después del funus imaginarium puede
ser asumida en el cielo y divinizada. Lo que une al devoto
que ha sobrevivido, al homo sacer y al soberano en un
Ginico paradigma es que cada vez que nos encontramos
frente a una vida desnuda que ha sido separada de su
contexto y que ha sobrevivido por asf decir a la muerte;
por ello mismo es incompatible con el mundo humano. -
La vida sagrada en ningtin caso puede habitar en la ciudad
de los hombres: para el devoto sobreviviente, el funeral
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imaginario actia como un cumplimiento sustitutorio del
voto que restituye al individuo a la vida normal; para el
emperador, el doble funeral permite fijar la vida sagrada
que debe ser recogida y divinizada en la apoteosis; en el
caso del homo sacer, finalmente, nos encontramos frente
a una vida desnuda residual e irreductible que debe ser
excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que ningtn
rito y ningtin sacrificio puedan rescatarla.

En los tres casos, de algiin modo la vida sagrada estd
ligada a una funcién politica. Todo sucede como si el po-
der supremo —que, como vimos, siempre es vitae necisque
potestas, siempre se funda en el aislamiento de una vida
que se puede matar y es insacrificable— por una extrafia
simetria, implicara la asuncién de esta vida sagrada en la
persona misma de quien lo detenta. Y si para el devoto que
ha sobrevivido a su voto, la muerte ausente es lo que libera
esta vida sagrada, para el soberano, en cambio, la muerte es
lo que revela esta excedencia que parece pertenecer como
tal al poder supremo, como si este, en Gltimo término, no
fuese més que la capacidad de constituirse a si mismo y a los
otros como una vida que se puede matar y es insacrificable.

Con respecto a la interpretacién de Kantorowicz y Giesey,
ahora, la doctrina de los dos cuerpos del rey aparece desde
una perspectiva diversa y menos inocua. Si su relacién con
la consagracién imperial pagana ya no puede ponerse mds
entre paréntesis, entonces, ¢l sentido de la teoria cambia de
manera radical. El cuerpo politico del rey (que, en palabras
de Plowden, “no puede ser visto o tocado” y, “privado de
infancia, de vejez y de todos los otros defectos a los que
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estd sujeto el cuerpo natural”, magnifica el cuerpo mortal
uniéndose a él), en dltimo término, deriva del coloso del
emperador; pero, precisamente por esto, no puede repre-
sentar (como sostenian Kantorowicz y Giesey) la simple
continuidad del poder soberano, sino también y sobre
todo la excedencia de vida sagrada del emperador que, a
través de la imagen, en el ritual romano es aislada y asu-
mida en el cielo o en el rito inglés y francés, es transmitida
al sucesor. Pero, entonces, el sentido de la metéfora del
cuerpo politico pasa de ser el simbolo de la perpetuidad
de la dignitas [dignidad] a ser la clave del cardcter absoluto
y no humano de la soberanfa. Las férmulas le mort saisit
le vif [el muerto toma al vivo] y le Roi ne meurt jamais se
entienden de modo mucho més literal del que se suele
pensar: en el momento de la muerte del soberano, la vida
sagrada sobre la que se fundaba su poder enviste la persona
de su sucesor. Las dos férmulas significan la continuidad
del poder soberano sélo en la medida en que, a través del
oscuro vinculo con una vida que se puede matar y es insa-
crificable, expresan su caricter absoluto.

Por esto Bodin —el tedrico mis agudo de la soberanfa
moderna~ interpreta la méxima que, segin Kantorowicz,
expresa la perpetuidad del poder politico, en relacién a su
naturaleza absoluta: “Cest pourquoi —escribe, en el sexto
libro de la Repriblica— on dit en ce royaume que le roy ne
meurt jamais: qui est un proverbe ancien, qui montre bien
que le royaume ne fut oncques electif; et qu'il ne tient son
sceptre du Pape, ny de PArchevecque de Rheims, ny du
peuple, ains de Dieu seul” [“por eso es que se dice en este
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reino que el rey nunca muere: es un proverbio antiguo que
muestra bien que el reino no ha sido jamés electivo; y que
no obtiene su cetro del Papa, ni del Arzobispo de Reims,

ni del pueblo, sino sélo de Dios™] (Bodin, p. 985).

5.7. Si la simetria entre el cuerpo del soberano y
el del homo sacer que hemos tratado de ilustrar hasta
aqui, se corresponde con la verdad, deberfamos poder
reencontrar analogfas y correspondencias en el estatuto
juridico-politico de estos dos cuerpos aparentemente tan
distantes. Una primera e inmediata correspondencia la
ofrece la sancién que castiga el acto de matar al soberano.

* Sabemos que matar al homo sacer no se considera como un
homicidio (parricidi non damnatur). Ahora bien, no hay
ningin ordenamiento (incluso entre aquellos en los que el
homicidio es siempre castigado con la pena capital) en que
matar al soberano haya sido tipificado simplemente como
un homicidio. Darle muerte al soberano, por el contrario,
constituye un delito especial que (desde que, a partir de
Augusto, la nocién de maiestas [majestad] se asocia cada
vez con mayor fuerza a la persona del emperador) se define
como un crimen laesae maiestatis [crimen de lesa majestad].
Desde nuestro punto de vista, no tiene importancia que el
acto de matar al homo sacer pueda considerarse menos que
un homicidio y el de matar al soberano, més que un homi-
cidio: lo esencial es que, en los dos casos, el acto de matar a
un hombre no cuenta como un caso de homicidio. Cuando
en el Estatuto Albertino todavia leemos que la “persona
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del soberano es sagrada e inviolable”, en esta singular
adjetivacién hay que escuchar cémo resuena el eco de la
sacralidad de la vida que se puede matar del homo sacer.

Pero también la otra caracteristica que define la vida
del homo sacer, es decir, su insacrificabilidad en las formas
previstas por el rito o la ley, se rencuentra puntualmente en
relacién a la persona del soberano. Michael Walzer observa
que, desde la perspectiva de los propios contemporaneos,
la magnitud de la ruptura marcada por la decapitacién de
Luis XIV el 21 de enero de 1793, no consistia tanto en el
hecho de que se hubiera matado a un monareca, sino en que
se lo hubiera sometido a un proceso y ajusticiado ejecutando
una condena de pena capital (Walzer, pp. 184-185). En las
constituciones modernas, todavia sobrevive una huella secu-
larizada de la insacrificabilidad de la vida del soberano, en el
principio por el cual el jefe de Estado no puede ser sometido
a un proceso judicial ordinario. En la constitucién estadou-
nidense, por ejemplo, el impeachment implica un juicio espe-
cial del Senado precedido por el Chief justice [Presidente de
la Corte Suprema], que s6lo puede ser pronunciado por high
crimes and misdemeanors [crimenes graves y delitos menores]
y cuya consecuencia slo es la deposicién del cargo, y no una
pena judicial. Los jacobinos que, en 1792 durante las discu-
siones en la Convencidn, quetfan que al rey simplemente se
le diera muerte sin un proceso, llevaban al extremo, aunque
es probable que sin darse cuenta, la fidelidad al principio de
la insacrificabilidad de la vida sagrada que cualquiera puede
matar sin cometer homicidio, pero que no puede someterse a
las formas de ejecucién sancionadas.
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6 .
Fi BANDO Y EL 1L.OBO

6.1. .

Todo el cardcter del sacer-esse muestra que no surgié
sobre la base de un orden juridico constituido, sino que
se remonta hasta el periodo de la vida pre-social. Es un
fragmento de la vida primitiva de los pueblos indoeu-
ropeos [...] La antigiiedad germédnica y escandinava nos
ofrece mds alld de toda duda un hermano del homo sacer
en el bandido y el forajido [fuorilegge] (wargus, vargr, el
lobo y, en un sentido religioso, el lobo sagrado, vargry
veum)] [...] Lo que en la antigiiedad romana se considera
imposible —darle muerte a un proscripto fuera de un
juicio y del derecho— en la antigiiedad germénica es una
realidad incontestable (Jhering, p. 282).

Con estas palabras, Jhering fue el primero en acercar
la figura del homo sacer a la del wargus, al hombre-lobo
y al friedlos, el “sin paz” del antiguo derecho germénico.
De este modo colocaba a la sacratio sobre el fondo de la
doctrina de la Friedlosigkeit, elaborada por el germanista

Wilda hacia mediados del siglo XIX. Segiin esta doctrina
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el antiguo derecho germdnico se fundaba sobre el con-
cepto de paz [Fried) y sobre la correspondiente exclusién
de la comunidad del malhechor, que se convertia pues
en un friedlos, sin paz y, como tal, cualquiera podia darle
muette sin cometer homicidio. El bando medieval también
representa caracteristicas andlogas: al bandido [banido] se
le podia dar muerte (bannire idem est quod dicere quilibet
possit eum offendere [condenar a uno es decir que cualquie-
ra puede ofenderlo] — Cavalca, p. 42) o incluso ya se lo
consideraba muerto (exbannitus ad mortem de sua civitate
debet haberi pro mortuo [el condenado a muerte en su ciu-
dad debe ser tenido por muerto] — ibid., p. 50). Algunas
fuentes germénicas y anglosajonas subrayan esta condicién
limite del bandido definiéndolo como un hombre-lobo -
[wargus, werwolf; lat. garulphus, del que deriva el francés -
loup garou, licintropo]: la Ley Sdlica y la Ley Ripuaria -
usan la férmula wargus sit, hoc est expulsus [sea licintro-
po, esto es expulsado] en un sentido que recuerda el sacer
esto que sancionaba la posibilidad de recibir la muerte
del hombre sagrado; y las leyes de Eduardo el Confesor
(1130-1135) definen el bandido como wulfesheud [lite-
ralmente: cabeza de lobo] compardndolo a un licintropo
(lupinum enim gerit caput a die utlagationis suae, quod ab
anglis wulfesheud vocatur [pues carga una cabeza lupina
desde el dia de su expulsién, lo que es llamado wulfeshend
por los ingleses]). Lo que en el inconsciente colectivo iba
a quedar como un monstruo hibrido entre el humano y la
fiera, dividido entre la selvay la ciudad —el licintropo— en
su origen es la figura del que fue expulsado [bandito] de la
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comunidad. Que sea definido como un hombre-lobo y no
simplemente como un lobo (la expresién caput lupinum
tiene la forma de un estatuto juridico) es aqui decisivo. La
vida del bandido —como la del hombre sagrado— no forma
parte de la naturaleza de las fieras sin ninguna relacién con
el derecho y la ciudad; al contrario, es un umbral de indife-
rencia y de pasaje entre el animal y el hombre, la physis y el
némos, la exclusién y la inclusién: loup garon, licintropo,
es decir, ni hombre ni bestia, aquel que habita paradéjica-
mente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno.

6.2. El mitologema hobbesiano del estado de natu-
raleza desde esta perspectiva adquiere su sentido propio.
Como vimos, el estado de naturaleza no es una época real,
cronolégicamente anterior a la fundacién de la Ciudad,
sino un principio- interno a ella, que aparece en el mo-
mento en que la Ciudad se considera tanguam dissolura
(por lo tanto, es una especie de estado de excepcién). Asf,
cuando Hobbes funda la soberanfa remitiendo al homo
hominis lupus, en el lobo es necesario saber distinguir un
eco del wargus y del caput lupinum de las leyes de Eduardo
el Confesor, no simplemente como una ferz bestia [bestia
feroz] y una vida natural, sino mds bien como una zona
de indistincién entre lo humano y lo bestial, licintropo,
hombre que se transforma en lobo y lobo que se vuelve
humano: es decir, bandido, homo sacer. De hecho, el
estado de naturaleza hobbesiano no es una condicién
prejuridica independiente del derecho de la ciudad, sino
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la excepcién y el umbral que lo constituye y lo habita; no
es tanto una guetra de todos contra todos, sino, con mayor-
exactitud, una condicién en la que cada uno es para el otro
vida desnuda y homo sacer, es decir, cada uno es wargus, gerit
caput lupinum [lleva una cabeza de lobo]. Y este devenir
lobo del hombre y devenir hombre del lobo en el estado de
excepcion, en la dissolutio civitatis, es posible a cada instan-
te. El Ginico presupuesto siempre presente y operante dela
soberanfa es este umbral, que no es ni la simple vida natural:
ni la vida social, sino la vida desnuda o la vida sagrada. _

Contrariamente a lo que en tanto modernos estamos
acostumbrados a representarnos como el espacio de la poli-
tica, en términos de derechos del ciudadano, voluntad libre
y contrato social, desde el punto de vista de la soberanfa /o
vnico auténticamente politico es la vida desnuda. Por esto, en
Hobbes, el fundamento del poder soberano no debe buscarse:
en la libre cesién del derecho natural de los stibditos, sino en
la conservacién por parte del soberano del derecho natural
de hacer cualquier cosa respecto a cualquiera, que entonces
se presenta como derecho a castigar. “Este es el fundamento
—escribe Hobbes— de aquel derecho de castigar que se ejerce
en todo Estado, porque los stibditos no le dieron este dere-
cho al soberano, sino que abandonando los propios derechos,:
le dieron el poder de usar el suyo en el modo que él creyese
oportuno para la preservacién de todos; aquel derecho en-
tonces no fue dado, sino dejado, y sélo a él, y —excluyendo
los limites fijados por la ley natural- de modo tan completo:
como en el estado de naturaleza puro y de guerra de cada uno-
contra el propio semejante” (Hobbes 2, p. 214).
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A este estatuto particular del ius puniendi [derecho a
punir], que se configura como una supetvivencia del estado
de naturaleza en el corazén mismo del Estado, le corres-
ponde, en los sibditos, la facultad ya no de desobedecer sino:
de resistir a la violencia ejercida sobre la propia persona,:
“porque se supone que ningin hombre es obligado por
el pacto a no resistir a la violencia, y; en consecuencia, no
puede suponerse que €l le dé a otros el derecho de poner
las manos violentamente sobre su persona” (ibid.). La
violencia soberana, en realidad, no estd fundada sobre un
pacto, sino sobre la inclusién exclusiva de la vida desnu-
da en el estado. Y asf como, en este sentido, el referente
primero ¢ inmediato del poder soberano es aquella vida
que se puede matar e insacrificable cuyo paradigma es el
homo sacer, del mismo modo, en la persona del soberano,
el licintropo, el hombre lobo del hombre, habita estable-
mente en la ciudad.

R En el Bisclavret, uno de los lais més bellos de Marfa de
Francia, se expone con extraordinaria vivacidad la particular
naturaleza del licintropo como umbral de pasaje entre la
naturaleza y la politica, el mundo de las bestias y el mundo
humano, y;, a su vez, su estrecho vinculo con el soberano. El
lai narra la historia de un barén que mantiene una particu-
lar relacién de cercania con su rey (de sun seinur esteit privez
fera un privado de su sefior] — v. 19), pero que todas las
semanas, luego de esconder sus vestidos bajo una piedra,
se transforma durante tres dfas en licdntropo [bisclavret]
y vive en el bosque cazando y robando [al plus espés.de la
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gaudine | si vif de preie e de ravine]. La esposa, que algo
sospecha, logra hacerlo confesar esta vida secreta y lo con
vence para que le revele dénde esconde los vestidos, aunque:
sepa que si los perdiese o fuera sorprendido en el acto de
ponérselos, seguiria siendo un lobo para siempre [£ar si jes:
eusse perduz | e de ceo feusse aparcenz | bisclavret sereie a tuz’
jours]. Con la ayuda de un cémplice, que se convertird en:
su amante, la mujer quita los vestidos del escondrijo y el,
barén sigue siendo un licdntropo para siempre. :

Aqui es esencial el detalle, del que Plinio ya da cuenta:
en la leyenda de Antus (Naz. Hise.,VIII), del cardcter:
temporal de la metamorfosis, ligado a la posibilidad de
deponer o recuperar a escondidas las vestimentas hu.
manas. La transformacién en licintropo se corresponde:
perfectamente con el estado de excepcién, en el que mien
tras se mantiene su duracién (necesariamente limitada) la-
ciudad se descontrola y los hombres entran en una zona
de indistincién con las bestias. A su vez, en esta historia
encontramos la necesidad de ciertas formalidades que
marcan el ingreso —o la salida— de la zona de indiferencia
entre la fiera y el hombre (que se corresponden con la
clara proclamacién del estado de excepcién, formalmen-.
te distinto de la norma). En el folklore contemporéneo.
también aparecen estas formalidades, por ejemplo, en
los tres golpes que el licintropo, que estd volviendo a ser
un hombre, debe dar en la puerta de la casa antes de que
se abra (“Cuando golpean la puerta por primera vez, la
mujer no debe abrir. Si abriera, verfa al marido como
un lobo en su totalidad, y este la devoratfa y huirfa para
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siempre en el bosque. Cuando golpean por segunda vez,
la mujer tampoco debe abrir adn: ya lo veria con el cuerpo
de hombre pero con la cabeza de lobo. Sélo cuando gol-
pean la puerta por tercera vez debe abrirse, porque ahora
se ha transformado del todo, ha desaparecido ¢l lobo y
ha reaparecido el hombre de antes” — Levi, pp. 104-105).

La proximidad entre el licintropo y el soberano se
reencuentra también mds adelante en la historia. Un
dfa (asf narra el /zi) el rey va a cazar al bosque donde
vive Bisclavret y al soltar a los perros, estos descubren
rdpidamente al hombre-lobo. Pero ni bien ve al soberano
Bisclavret corre hacia él y se aferra a su estribo, lamién-.
dole la pierna y los pies como si implorase piedad. El rey,
maravillado por la humanidad de la fiera (“esta fiera tiene
sentido e inteligencia / [...] le daré a la bestia mi paz / y
por hoy no cazaré mas”), lo lleva a vivir con él a la corte,
donde se vuelven inseparables. Sigue el inevitable encuen-
tro con la exesposa y su castigo. Pero lo importante es que,
al final, la vuelta a ser hombre de Bisclavret tiene lugar en
la propia cama del soberano.

La proximidad entre el tirano y el hombre-lobo se
rencuentra en la Repiblica de Platén (565d), donde la
transformacién del protector en tirano se relaciona con el
mito arcddico de Zeus Liceo:

«Cudl es la causa de la transformacién del protector-en
tirano? jAcaso no sucede cuando él comienza a hacer lo
que se cuenta en el mito del templo de Zeus Liceo en
Arcadia? [...] Quien pruebalas visceras humanas, cortadas
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en pedazos junto a las de las otras victimas, se transforma
fatalmente en lobo [...] del mismo modo, cuando el jefe

del demos, viendo la multitud devota a sus érdenes, no:

sabe abstenerse de la sangre de los hombres de su tribu
[...] ¢no serd necesario que le den muerte sus enemigoso - -
se vuelva un tirano y de hombre se transforme en lobo?

6.3. Ha llegado, entonces, el momento de releer desde
un comienzo todo el mito de fundacién de la ciudad mo-
derna, desde Hobbes a Rousseau. El estado de naturaleza,
en realidad, es un estado de excepcién en el que la ciudad
por un instante (que es a la vez un intervalo cronolégico y.
un momento intemporal) aparece tanquam dissoluta. La.
fundacién no es pues un acontecimiento terminado de
una vez y para siempre in illo tempore [en otros tiempos],:
sino que opera continuamente en el estado civil en la forma
de una decisién soberana. Esta decisidn, por otra parte, se
refiete inmediatamente a la vida (y no a la libre voluntad)
de los ciudadanos; vida que entonces aparece como el ele-
mento politico originatio, el Urphinomenon [fenémeno
originatio] de la politica: pero esta vida no es simplemente
la vida natural reproductiva, la z0é de los griegos, ni el bios,
una forma de vida calificada, es més bien la vida desnuda del
homo sacery del wargus, zona de indiferencia y de continuo
trénsito entre el hombre y la bestia, la naturaleza y la cultura.

Por ello, la tesis enunciada sobre el plano 16gico-formal
al final de la primera parte, segtin la cual la relacién
juridico-politica originaria es el bando, no sélo es una tesis
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sobre la estructura formal de la soberania, sino que tiene un
cardcter sustancial, porque lo que el bando mantiene unido
es precisamente la vida desnuda y el poder soberano. Es
necesario abandonar sin reservas todas las representaciones
del acto politico originario —como el contrato o la conven-
cién— que signarfan de modo puntual y definitivo el pasaje
de la naturaleza al Estado. Por el contrario, lo que se da aqui
es una zona de indiscernibilidad entre el ndmos y la physis
mucho mds compleja, cuyo vinculo estatal, al tener la forma
del bando, es al mismo tiempo no-estatalidad y pseudo-
naturaleza, y la naturaleza siempre s¢ presenta como ndrmos
y estado de excepcién. Esta mala interpretacién del mito-
logema hobbesiano en términos de contrato y no de bando
ha condenado a la democracia a la impotencia cada vez que
se trataba de afrontar el problema del poder soberano y, a
la vez, la ha vuelto constitutivamente incapaz de pensar
una politica verdaderamente no-estatal en la Modernidad.
La relacién de abandono es, de hecho, tan ambigua que
no hay nada mis dificil que deshacerse de ella. El bando.
es esencialmente el poder de remitir algo a si mismo, es
decir, el poder de mantenerse en relacién con un presu-
puesto irrelacionado. Lo que ha sido puesto en bando se
entrega a la propia separacién y, a la vez, queda a merced
de quien lo abandona, a la vez excluido e incluido, apar-
tado y al mismo tiempo capturado. En esta ambigtiedad
del bando soberano tiene su rafz la vieja discusién, en
la historiograffa juridica, de los que conciben el exilio
como una pena y los que, en cambio, lo consideran como
un derecho y un refugio (hacia el final de la republica,
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Cicerén ya piensa el exilio en contraposicién a la pena:-
exilium enim non supplicium est, sed perfugium portusque
supplicii [pues el exilio no es un suplicio, sino un refugio y
un puerto del suplicio] — Pro Caec., 34). Tanto en Grecia
como en Roma, los testimonios mds antiguos muestran
que la condicién “no calificable ni como el ejercicio de
un-derecho ni como una situacién penal” (Crifo 2, p. 11)
del que se exilia al cometer un homicidio o del que pierde
la ciudadania porque se vuelve ciudadano de una civitas
Joederata [ciudad confederada] que goza del us exilii [de-
recho de exilio], es mds original que la oposicién entre el
derecho y la pena. ‘

Esta zona de indiferencia, en la que la Vlda del exilado:
o del aqua et igni interdictus confina con la del homo sacer,
que se puede matar y es insacrificable, signa la relacién
politica originaria, més original que la oposicién schmit-
tiana entre amigo y enemigo, conciudadano y extranjero.
La extraniedad [estrarietd] del que estd en el bando soberano
es mis intima e inicial que la extrafeza [estraneitd] del
extranjero (si es licito desarrollar de este modo la oposi-:
cién que Festo establece entre extrarius, es decir qui extra
Jocum sacramentum iusque sit [quien est4 fuera del hogar,
del sacramento y del derecho], y extraneus [extranjero], es
decir ex altera terra, quasi exterraneus [de otra tierra, casi
extrafio]).

De este modo se vuelve comprensible la ambigiiedad
semdntica que ya hemos visto, por la cual “in bando, a
bandono” en italiano significan originariamente tanto
“a-merced de...” como “a voluntad propia, libremente”
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(como en la expresién “correre a bandono”), y bandido
significa tanto “excluido, echado al bando” como “abierto
a todos, libre” (como en “mensa bandita” [mesa libre],
“a redina bandita” [a rienda suelta]). El bando es preci-
samente la fuerza —a la vez atractiva y repulsiva— que liga
los dos polos de la excepcién soberana: la vida desnuda y
el poder, el homo sacery el soberano. Sélo por esto, puedo
significar tanto la insignia de la soberanfa (Bandum, quod
postea appellatus fuit Standardum, Guntfanonum, italice
Confalone [Bando que después fue llamado Standardum,
Guntfanonum, en italiano Confalone] — Muratori, p. 442)
como la expulsién de la comunidad.

Esta es la estructura del bando que debemos aprender
a reconocer en las relaciones politicas y en los espacios
ptiblicos en los que todavia vivimos. En la ciudad hay
algo mds intimo que toda interioridad y mds externo que
toda extrarieza: el destierro [bandita) de la vida sagrada.
El ndémos soberano es lo que condiciona a toda otra
norma, la espacializacién originaria que vuelve posible y
gobierna toda localizacién y toda territorializacién. Y si
en la Modernidad, la vida cada vez se coloca con mayor
claridad en el centro-de la politica estatal (convertida, en
los términos de Foucault, en biopolitica), si, en nuestra
época, en un sentido particular pero no menos real, to-
dos los ciudadanos virtualmente son considerados como
homines sacri, esto es posible sélo porque la relacién de
bando desde el origen constitufa la estructura propia del
poder soberano.

171






UMBRAL

Si el elemento politico originario es la vida sagrada, en
este punto se vuelve comprensible por qué Bataille busca-
rfa la figura acabada de la soberania en la vida aferrada en
la dimensién mds extrema de la muerte, del erotismo, de
lo sagrado, del lujo, y; a su vez, dejarfa impensado el nexo
esencial que la une al poder soberano (“La souveraineté
dont je parle ~escribe, en el libro homénimo, concebido
como la tercera seccién de La Part maudite— a peu de
choses 4 voir avec celle des Etats” [“La soberanfa de la que
hablo tiene poco que ver con la de los Estados”] — Bataille 1,
p- 247). Con toda evidencia, aqui Bataille trata de pensar
aquella misma vida desnuda (o vida sagrada) que, en la
relacién de bando, constituye el referente inmediato de
la soberantfa; y a pesar de todo, en tanto ha reivindicado la
experiencia radical de esta vida, su intento es ¢jemplar.
Siguiendo el impulso que lleva a la Modernidad a colocar
a la vida en tanto tal en el centro de las luchas politicas
—aunque sin darse cuenta— Bataille busca hacer valer la
propia vida desnuda como figura soberana. Pero, en vez
de reconocer su caricter eminentemente politico (y mds
atin, biopolitico), la experiencia de esta vida por un lado se
inscribe en la esfera de lo sagrado que malinterpreta segiin
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los esquemas dominantes de la antropologfa de la época
(retomados por su amigo Caillois, como algo originaria-
mente ambivalente, puro e inmundo, repugnante y fasci-
nante) y por otro lado, se inscribe en la interioridad del
sujeto, a la que se le da siempre en instantes privilegiados
y milagrosos. En ambos casos, en el sacrificio ritual o en el
exceso individual, para él la vida soberana se define a través
de la transgresién instantdnea de la prohibicién de matar.

De este modo, Bataille confunde de inmediato el cuerpo
politico del hombre sagrado (que se puede matar absoluta-
mente y es insacrificable) inscripto en la légica de la excep-
ci6én con el prestigio del cuerpo sacrificial que, en cambio,-
se define por la légica de la transgresién. Bataille tiene el
mérito de haber vuelto a sacar a la luz, aunque sea de modo:
inconsciente, el nexo entre la vida desnuda y la soberanfa,
pero en €l la vida queda completamente capturada en el
circulo ambiguo de lo sagrado. Por esta via, de manera real -
o como una farsa, sélo era posible repetir el bando sobera-:
no; se comprende entonces que Benjamin haya estigmati--
zado (como sugiere Klossowski) la investigacién del grupo:
Acéphale con una férmula terminante: Vous travaillez pour
le fascisme [Ustedes trabajan para el fascismo].

No es que Bataille no advierta la insuficiencia del sa-
crificio y el hecho de que, en Gltimo término, es una “co-
media” (“dans le sacrifice, le sacrifiant s'identifie 4 'animal
frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et
méme, en quelque sorte, par sa propre volonté, de coeur
avec I'arme du sacrifice. Mais c’est une comédie!” [
sacrificio, el sacrificante se identifica con el animal herido

en el
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de muerte. Asf muere al verse morir, incluso, de alguna
manera, por su propia voluntad, con el arma del sacrificio.
iPero es una comedia!”] — Bataille 2, p. 336); sino que no
llega dar cuenta (como muestra la fascinacién que ejercian
sobre él las imdgenes del joven chino martirizado que co-
menta ampliamente en Les larmes d’Eros), precisamente, de
la vida desnuda del homo sacer que el aparato conceptual
del sacrificio y del erotismo no logran agotar.

Jean-Luc Nancy tiene el mérito de haber mostrado la
ambigiiedad del pensamiento de Bataille sobre el sacrificio
y de haber afirmado con fuerza, contra toda tentacién
sacrificial, el concepto de una “existencia insacrificable”.
Pero si nuestro andlisis del homo sacer es correcto, asi como
la definicién de Bataille de la soberanfa no lograba dar
cuenta de la realidad de la vida que se puede matar en el
bando soberano, el concepto de “insacrificable” tampoco-
es suficiente para dar cuenta de la violencia que estd en
cuestién en la biopolitica moderna. El bomo sacer, en
efecto, es insacrificable y sin embargo cualquiera puede
matarlo. La dimensién de la vida desnuda que constituye
el referente de la violencia soberana, es mas original que
la oposicién sacrificable/insacrificable y sefiala hacia una
idea de sacralidad que de ningiin modo puede definirse
a través del par conceptual (que para las sociedades que
conocian el sacrificio no tiene nada de oscuro) idoneidad
para el sacrificio/inmolacién en las formas prescritas por el
ritual. En la Modernidad, el principio de la sacralidad de
lavida se ha emancipado completamente de la ideologia
sacrificial y en nuestra cultura el significado del término
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sagrado continta la historia semantica del homo sacery no
del sacrificio (de aqui viene la insuficiencia de las desmiti-
ficaciones —por demds justas— de las ideologfas sacrificiales
que hoy se proponen en varios sentidos). Lo que ahora te-
nemos ante los ojos, en efecto, es una vida expuesta como
tal a2 una violencia sin precedentes, pero precisamente en
las formas mds profanas y banales. En nuestra época se
producen mds victimas fatales en una autopista de Europa
un week-end de feriado que en una campafa bélica; pero
hablar al respecto de una “sacralidad del garde-rail”es,
obviamente, sélo una antifrasis (La Cecla, p. 115). ‘

Desde este punto de vista, haberle querido restituir
al exterminio de los judios un aura sacrificial a través del
término “holocausto” es una irresponsable ceguera histo-
riografica. El judio bajo el nazismo es el referente negativo
privilegiado de la nueva soberanfa biopolitica y, como tal,
un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de vida que.
se puede matar y-es insacrificable. Darle muerte, por ello,
no constituye como veremos ni una ejecucién capital ni
un sacrificio, sino sélo la ejecucién de una simple “posibi-
lidad de recibir la muerte” que es inherente a la condicién
del judio como tal. La verdad tan dificil de aceptar para
las propias victimas, pero que asi y todo debemos tener
el coraje de no cubrir con velos sacrificiales, es que los
judios no fueron exterminados en el transcurso de un
gigantesco y delirante holocausto, sino literalmente, como
habia anunciado Hitler, “como piojos”, es decir, como vida
desnuda. La dimensién en la que tuvo lugar el exterminio
no es ni la religién ni el derecho, sino la biopolitica.
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Si es cierto que la figura que nuestro tiempo nos pro-
pone es la de una vida insacrificable que, sin embargo,
se volvié una vida que se puede matar en una medida
inaudita, entonces la vida desnuda del homo sacer nos
concierne de modo particular. La sacralidad es una linea
de fuga todavia presente en la politica contempordnea que,
como tal, se desplaza hacia zonas siempre mds vastas y
oscuras, hasta coincidir con la propia vida biolégica de los
ciudadanos. Si hoy ya no hay una figura predeterminada
‘del hombre sagrado quizé es porque todos virtualmente
somos homines sacri.
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TERCERA PARTE
EL cAMPO COMO PARADIGMA BIOPOLITICO
DE L.O MODERNO







I
LA roLITIZACION DE LA VIDA

1.1. En los Gltimos afios de su vida, mientras trabajaba
en la historia de la sexualidad y desenmascaraba los dispo-
sitivos del poder también en este 4mbito, Michel Foucault
comenzé a orientar sus investigaciones cada vez con ma-
yor insistencia hacia lo que definfa como bio-politica, es
decir, hacia la creciente implicacién de la vida natural del
hombre en los mecanismos y en los cilculos del poder:
Al final de La voluntad de saber, como vimos, el proceso
a través del cual, en los umbrales de la época moderna,
la vida se vuelve la apuesta de la politica, se resume en
una férmula ejemplar: “Por milenios, el hombre siguié
siendo lo que era para Aristételes: un animal viviente Vs
ademds, capaz de existencia politica; el hombre moderno
es un animal en cuya politica estd en cuestién su vida de
ser viviente”. Aunque Foucault continué hasta el final
investigando tenazmente los “procesos de subjetivacién”
" que, en el paso del mundo antiguo al moderno, llevan
al individuo a objetivar el propio yo y a constituirse
como sujeto, vinculdndose al mismo tiempo a un poder
de control externo, no transfirié su propia obra, como
habrfa sido legitimo esperar, a lo que podia considerarse
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como el lugar por excelencia de la biopolitica moderna:
la politica de los grandes Estados totalitarios del siglo XX.
La investigacién que se iniciaba con la reconstruccién del
grand enfermement en los hospitales y en las prisiones, no
se concluye con un andlisis del campo de concentracién.

Por otra parte, si las penetrantes indagaciones que en la
segunda posguerra Hannah Arendt le dedicé a la estructu-
ra de los Estados totalitarios tuvieran un limite, este serfa
precisamente la falta de cualquier perspectiva biopolitica.
Arendt advierte claramente el nexo entre el dominio totali-
tatio y aquella condicién de vida particular que es el campo.
(“El totalitarismo —esctibe en un Proyecto de investigacion
sobre los campos de concentracion que, lamentablemente, no-
fue continuado— tiene como fin tltimo la dominacién total
del hombre. Los campos de concentracién son laboratorios
para la experimentacién del dominio total, porque, siendo
la naturaleza humana lo que es, este objetivo sélo puede
alcanzarse en las condiciones extremas de un infierno
construido por el hombre” — Arendt 2, p. 240); pero ella
no advierte que el proceso, de alglin modo, es inverso, y
que lo que ha legitimado y lo que ha vuelto necesario el
dominio total es precisamente la transformacién radical
de la politica en el espacio de la vida desnuda (es decir, en
un campo). Sélo porque en nuestro tiempo la politica se
volvié completamente biopolitica, pudo constituirse como
politica totalitaria en una medida antes desconocida.

Que los dos pensadores que quizd han pensado con
mayor agudeza el problema politico de nuestro tiempo,
no hayan logrado cruzar sus propias perspectivas es, por
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cierto, un indicio de la dificultad de este problema. El
concepto de “vida desnuda” o “vida sagrada” es el foco a
través del cual trataremos de hacer converger sus puntos
de vista. En este concepto, el cruce entre politica y vida
es tan {ntimo que no se deja analizar con facilidad. La
vida desnuda y sus avatares en la Modernidad (la vida
bioldgica, la sexualidad, etc.) poseen una opacidad que
es imposible clarificar sin tomar conciencia de su cardcter
politico; de modo inverso, la politica moderna, una vez
que ha entrado en intima simbiosis con la vida desnuda,
pierde la inteligibilidad que para nosotros caracteriza
todavia al edificio juridico-politico de la politica cldsica.

1.2. Karl Léwith fue el primero en definir el cardcter
fundamental de la politica de los Estados totalitarios como
“politizacién de la vida” y, desde este punto de vista, ob-
servé también la curiosa relacién de continuidad entre la
democracia y el totalitarismo:

Esta neutralizacién de las diferencias politicamente rele-
vantes y el deslizamiento de sus decisiones se desarrollaron
a partir de la emancipacién del tercer estado, la formacién
de la democracia burguesa y su transformacién en demo-
cracia industrial de masa, hasta el punto decisivo en el que
se invirtieron en su opuesto, es decir, en una total politiza-
cibn [totale Politisierung] de todo, incluso de los 4mbitos
vitales aparentemente rieutrales. Asf, en la Rusia marxista
comenzé un Estado del trabajo que es estatal con mds
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intensidad de lo que nunca lo fue en los Estados soberanos
absolutos; en la Italia fascista, un Estado corporativo que
regula normativamente no sélo el trabajo nacional sino
también el Dopolaboro y toda la vida espiritual y en la
Alemania nacionalsocialista, un Estado organizado en su
totalidad que, a través de leyes raciales, politiza incluso la vida
-que hasta el momento habfa sido privada (Léwith, p. 33).

La continuidad entre la democracia de masa y los Es-
tados totalitarios, sin embargo, no tiene (como Léwith
parece afirmar aqui siguiendo a Schmitt) la forma de una
inversién imprevista: en nuestro siglo, antes de salir a la luz
impetuosamente, €l rfo de la biopolitica que arrastra la vida
del homo sacer corre de modo subterrineo, pero continuo.
Es como si, a partir de un determinado momento, todos
los acontecimientos politicos decisivos empezaran a tener
siempre una doble cara: los espacios, las libertades y los de-
rechos que los individuos conquistan en su conflicto con los
poderes centrales preparan en cada caso, simultineamente,
una ticita pero creciente inscripcién de la vida en el orden
estatal, ofreciendo de este modo un nuevo y mds temible
asiento al poder soberano del que buscaban liberarse. “El
‘derecho’ a la vida —escribié Foucault (Foucault 1, p. 128)
para explicar la importancia que asume el sexo como tema
de debate politico—, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la
satisfaccién de las necesidades, el ‘derecho’, todo lo que sees
y todo lo que se puede ser, este ‘derecho’ tan incomprensible
para el sistema juridico clasico, fue la respuesta politica a
todos estos nuevos procedimientos de poder.” El hecho es
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que una misma reivindicacién de la vida desnuda, en las de-
mocracias burguesas, lleva al primado de lo privado sobre lo
publico y de las libertades individuales sobre las obligaciones
colectivas, y en los Estados totalitarios, en cambio, se vuelve
el criterio politico decisivo y el lugar por excelencia de las
decisiones soberanas. Y sélo porque en todas partes la vida
biolégica con sus necesidades se habia vuelto el hecho polizi-
camente decisivo, es posible comprender la rapidez, de otro
modo inexplicable, con que en nuestro siglo las democracias
parlamentarias pudieron transformarse en Estados totalitarios
y los Estados totalitarios convertirse, casi de manera inme-
diata, en democracias parlamentarias. En ambos casos, estas
transformaciones se producfan en un contexto en-el que la
politica ya hacfa tiempo se habfa transformado en biopolitica
y en el que lo que estaba en juego sélo era determinar qué
forma de organizacién resultaria mds eficaz para asegurar
el cuidado, control y disfrute de la vida desnuda. Una vez
que su referente fundamental pasé a ser la vida desnuda,
las distinciones politicas tradicionales (como las de derecha
e izquierda, liberalismo y totalitarismo, privado y publico)
pierden su claridad e inteligibilidad y entran en una zona de
indeterminacién. Aqui tienen su raiz también el repentino
cambio de las clases dirigentes ex comunistas hacia el racismo
mis extremo (como en Setbia, con el programa de “limpieza émi-
c2”) y el renacimiento europeo de una nueva forma de fascismo.

Paralelamente a la afirmacién de la biopolitica, en efecto,
se asiste a un desplazamiento y a una progresiva expansién
més all4 de los limites del estado de excepcién de la decisién
sobre la vida en la que consistfa la soberanfa. Si, en todo
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Estado moderno, hay una linea que marca ¢l punto en el
que la decisién sobre la vida se vuelve una decisién sobre:
la muerte y la biopolitica puede, entonces, convertirse en
tanatopolitica, esta linea hoy ya no se presenta mds como un

limite fijo que divide dos zonas claramente distintas. Por el

contrario, es una linea en movimiento que se va desplazando
hacia zonas mds y mds amplias de la vida social, donde el
soberano entra en una simbiosis cada vez mds intima no sélo
con el jurista, sino también con el médico, el cientifico, el
experto y el sacerdote. En las paginas que siguen, trataremos
de mostrar que algunos acontecimientos fundamentales de
la historia politica de la Modernidad (como las declara-

ciones de los derechos) y otros que, en cambio, parecen

representar una incomprensible intromisién de principios

biolégico-cientificos en el orden politico (como la eugenesia:
nacionalsocialista con su eliminacién de la “vida indigna de’
set vivida”, o el debate actual sobre la determinacién nor--
mativa de los criterios de la muerte) adquieren su verdadero

sentido sélo si son restituidos al contexto biopolitico comiin
(o tanatopolitico) al que pertenecen. Desde esta perspectiva,

el campo, como un espacio biopolitico puro, absoluto e insu-
perable (en tanto tal, fundado tinicamente sobre el estado de

excepcidn), aparecerd como el paradigma oculto del espacio
politico de la Modernidad, cuyas metamorfosis y cambios:
debemos aprender a reconocer.

1.3. El primer registro de la vida desnuda como nuevo:
sujeto politico ya estd implicito en el documento que se
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acuerda poner a la base de la democracia moderna: el writ
de Habeas corpus de 1679. Cualquiera sea ¢l origen de la
férmula que ya se encuentra en el siglo XIII para asegurar
la presencia fisica d¢ una persona frente a una corte de
justicia, lo singular es que en su centro no se coloca ni
al viejo sujeto de las relaciones y las libertades feudales ni al
futuro citoyen, sino al corpus puro y simple. Cuando en
1215, Juan sin Tierra.le concede a sus sibditos la “Gran
Carta de las libertades” se dirige “a los arzobispos, obispos,
abades, condes, barones, vizcondes, gobernadores, oficiales
y alcaldes”, “a las ciudades, aldeas y poblados” y, mds en
general, “a los hombres libres de nuestro reino”, para que
gocen “de las antiguas libertades y libres costumbres” y de.
las que ahora €l reconoce especificamente. El articulo 29
que se ocupa de garantizar la libertad fisica de los stibditos,
reza: “que ningtin hombre libre [homo liber] sea arrestado,
aprisionado, desposeido de sus bienes, ni dejado fuera de
la ley [#tlagetur] o molestado en forma alguna; nosotros no
pondremos ni haremos poner la mano sobre él [nec super
eum ibimis, nec super eum mittimus|, si no es luego de un
juicio legal de sus pares y segin la ley del pais”. De manera
analoga, un antiguo writ que precede al Habeas corpus y
estaba destinado a asegurar la presencia del imputado en un
proceso, lleva la ribrica de homine replegiando (o repigliando)
[el hombre que estando en custodia, obtiene su libertad
bajo fianza].

Veamos, en cambio, la férmula del writ que el acto de
1679 generaliza y transforma en ley: Praecipimus tibi quod
Corpus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una cum
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causa captionis et detentionis, quodcumaque nomine idem X
censeatur in eadem, habeas coram nobis, apud Westminster,
ad subjiciendum... [ Te ordenamos que retengas el Cuerpo’
X, puesto en tu custodia, como se dice, junto con la causa
de arresto y detencién, cualquiera sea el nombre con que X
es juzgado en la misma, ante nosotros, en Westminster, para.
mostrar...] Nada mejor que esta férmula permite medir la:
diferencia entre la libertad antigua y medieval, y la que estd
en la base de la democracia moderna: el nuevo sujeto de la
politica no es el hombre libre, con sus prerrogativas y sus
estatutos, y tampoco simplemente el homo, sino el corpus;
y la democracia moderna nace precisamente como una:
reivindicacién y exposicién de este “cuerpo”: habeas corpus:
ad subjiciendum, “deberés tener un cuerpo que mostrar”.

El hecho de que entre los diversos procedimientos:
juridicos dirigidos a la proteccién de las libertades:
individuales, el Habeas corpus recibiese, en particular,
la forma de ley y se volviese, entonces, inseparable de la
historia de la democracia occidental, seguramente se debe
a circunstancias accidentales; pero también es cierto
que, de este modo, la naciente democracia europea no
ponia en el centro de su lucha con el absolutismo al
bios, la vida calificada del ciudadano, sino a la z0¢, la
vida desnuda en su anonimato, apresada como tal en
el bando soberano (todavia presente en las formulacio-
nes modernas del writ: the body of being taken [...] by
whatsoever name he may be called there in [el cuerpo de
ser tomado [...] fuera cual fuere el nombre por el que
sea llamado alli]).
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Lo que sale a la luz desde las mazmorras para ser expues-
to apud Westminster, una vez mds, es el cuerpo del homo
sacer'y, una vez mds, es una vida desnuda. Esta es la fuerza
v, al mismo tiempo, la intima contradiccién de la demo-
cracia moderna: ella no abole la vida sagrada, sino que la
fragmenta y disemina en cada cuerpo singular, haciendo
de clla la apuesta del conflicto politico. Y aqui estd la
rafz de su vocacién biopolitica secreta: aquel que més
tarde 'se presentard como el portador de los derechos
¥, con un curioso oximoron, como el nuevo sujeto sobe-
rano (subiectus superaneus, lo que estd debajo y, a la vez,
mds arriba) s6lo puede constituirse como tal repitiendo
la excepcién soberana y aislando en si mismo el corpus, la
vida desnuda. Si es cierto que para estar en vigencia, la ley
necesita un cuerpo, si en este sentido se puede hablar del
“desco de la ley de tener un cuerpo”, la democracia responde
a su deseo obligando a la ley a cuidar de este cuerpo. Este
cardcter ambiguo (o polar) de la democracia es mucho
mis evidente en el Habeas corpus, porque mientras este en
su origen buscaba asegurar la presencia del imputado.en el
proceso y, entonces, impedir que este se excluyera del juicio,
en su forma nueva y definitiva se convierte en la obligacién
del guardia de exhibir el cuerpo del imputado y de motivar
su detencién. Corpus es un ser bifronte, portador tanto de la
sujecion al poder soberano como de las libertades individuales.

Esta nueva centralidad del “cuerpo” en el 4mbito’ de
la terminologfa politico-juridica coincide con un progeso
mis general que le confiere al corpus una posicién también
privilegiada en la filosoffa y en la ciencia de la época barroca,

189



Giorgio Agamben

de Descartes a Newton, de Leibniz a Spinoza. Sin embargo,
en la reflexién: politica, incluso cuando el corpus se vuelve la- -
metifora central de la comunidad politica, en el Leviatdn o en: -
El contrato social, siempre mantiene un estrecho vinculo con-
la vida desnuda. Al respecto, el uso del término en Hobbes es:
muy ilustrativo. Si es verdad que el De homine distingue en el
hombre un cuerpo natural y un cuerpo politico (homo enim.
non modo corpus naturale est, sed etiam civitatis, id est, ut ita:
loguar, corporis politici pars [el hombre, por cierto, no sélo es:
un cuerpo natural, sino también un cuerpo de la ciudad, esto
es, por asi decit, una parte del cuerpo politico] — Hobbes 3,
p- 1), en el De Civelo que funda tanto la igualdad natural de

los hombres como la necesidad del Commonwealth es, precisa-

mente, la posibilidad de recibir la muerte que tiene el cuerpo:

Si miramos a los hombres adultos y observamos cudn fragil
es la contextura del cuerpo humano (cuya ruina arrastra
consigo toda fuerza, vigor y sabidurfa) y con qué facilidad
un hombre muy débil puede matar a uno mds fuerte, no
hay motivo para que alguien, confiando en sus fuerzas,
se crea superior a los otros por naturaleza. Iguales son
aquellos que pueden hacerle cosas iguales a los otros. Pero
los que pueden hacer la cosa suprema, es decit, matat, son
iguales entre s por naturaleza (Hobbes 1, p. 93).

La gran metafora del Leviatdn, cuyo cuetpo estd formado por
todos los cuerpos de los individuos, debe leetse bajo esta luz. El
nuevo cuerpo politico de Occidente estd formado por los cuer-
pos absolutamente pasibles de recibir la muerte de los stibditos.
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2
LOsS DERECHOS DEL HOMBRE Y LA BIOPOLITICA

2.1. Hannah Arendt titulé el quinto capitulo de su
libro sobre el imperialismo, dedicado.al problema de los
refugiados, La decadencia del Estado-nacidn y el fin de los
derechos del hombre. Esta singular formulacién que liga
los destinos de los derechos del hombre'a los del Estado-
nacién, parece implicar la idea de una conexién intima y
necesaria entre ellos, aunque la autora la deja pendiente.
La paradoja de la que parte Hannah Arendt es que la
figura del refugiado, que deberfa haber encarnado por
excelencia al hombre de los derechos, marca en cambio
la crisis radical de este concepto. “La concepcién de los
derechos del hombre —escribe— basada sobre la supuesta
existencia de un ser humano como tal, se derrumbé tan
pronto como los que la profesaban se encontraron por
primera vez frente a hombres que habian perdido toda
cualidad y relacién especifica, menos el puro hecho de ser
humanos” (Arendt 2, p. 299). En el sistema del Estado-
nacién, los asf llamados derechos sagrados ¢ inalienables
del hombre, en el preciso momento en que ya no pueden
tomar la forma de derechos de los ciudadanos de un Es-
tado, aparecen desprovistos de toda tutela y toda realidad.
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Esto estd implicito, si bien se mira, en la ambigiiedad del
propio titulo de la declaracién de 1789: Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen [Declaracién de los derechos
del hombre y del ciudadano], donde no esti claro si los
dos términos nombran dos realidades auténomas o for-
man en cambio un sistema unitario, en el que el primero
ya estd siempre contenido y oculto en el segundo. Y, en
este caso, tampoco queda claro qué tipo de relaciones
existe entre ellos. En esta perspectiva, la boutade de Butke,
que decfa preferir por lejos sus “derechos de inglés [Righrs:
of an Englishman)” a los derechos inalienables de] hombre,
adquiere una profundidad insospechada.

Hannah Arendt no desarrolla mds que en unas pocas y'
esenciales alusiones el nexo entre los derechos del hombre
y el Estado nacional; y suindicacién no ha sido continua-- -
da. En la segunda posguetra, el énfasis instrumental sobre -
los derechos del hombre y la multiplicacién de las declara-
ciones y convenciones en el 4mbito de las organizaciones
supranacionales terminaron impidiendo una auténtica:
comprensién del significado histérico del fenémeno. Pero
llegé el momento de considerar las declaraciones de dere-
chos a partir de su funcién histérica real en la formacién
del Estado-nacién moderno, para dejar de vetlas como
proclamaciones gratuitas de valores eternos metajuridicos.
que sélo tienden (en verdad, sin mucho éxito) a vincular al
legislador en un respeto port principios éticos eternos. Las
declaraciones de derechos representan la figura originaria
de la inscripcién de la vida natural en el orden juridico-
politico del Estado-nacién. Aquella vida desnuda natural
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que, en el antiguo régimen, era politicamente irrelevante
y en tanto vida creatural pertenecia a Dios, y en el mundo
clasico (al menos en apariencia), como zoé se distingufa
claramente de la vida politica [bios], ahora aparece en el
primer plano de la estructura del Estado y, es mds, se vuel-
ve el fundamento terreno de su legitimidad y su soberania.

Un simple analisis del texto de la declaracién de 1789
muestra, en efecto, que lo que aqui se presenta como
fuente y portador del derecho es precisamente la vida
desnuda natural, es decir, el simple hecho de nacer. “Les.
hommes —reza €l articulo 1~ naissent et demeurent libres
et egaux en droits” [“Los hombres nacen y permanecen
libres e iguales en derechos”] (la formulacién 'mads riguro-
sa, desde este punto de vista, es la del proyecto elaborado
por La Fayette en julio de 1789: “tout homme nait avec
des droits inalienables et imprescriptibles” [“todo hombre
nace con derechos inalienables ¢ imprescriptibles”]). Por
otra parte, sin embargo, la vida natural que, inaugurando
la biopolitica de la Modernidad, se pone en la base del
ordenamiento, se disipa en la figura del ciudadano en el
que se “conservan” los derechos (articulo 2: “le but de
toute association politique est la conservation des droits.
naturels et imprescriptibles de Thomme” [“El fin de toda
asociacién politica es la conservacién de los derechos na-
turales e imprescriptibles del hombre™]). En este punto, la
declaracién le atribuye a la “nacién” soberania (articulo 3:
“le principe-de toute souveraineté reside essentiellement
dans la nation” [“el principio de toda soberania reside
esencialmente en la nacién”]), precisamente porque ha
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inscripto el elemento de lo nativo en el corazén mismo de
la comunidad politica. La nacién que etimolégicamente
deriva de nascere [nacer], cierra entonces el circulo abierto:
por el nacimiento del hombre.

2.2: Las declaraciones de los derechos deberdn ser vistas
como el lugar en el que se actiia el pasaje de la soberania:
real de origen divino a la soberania nacional. Ellas ase-
guran la exceptio de la vida en el nuevo orden estatal que
sigue a la caida del ancien régime [antiguo régimen]. Que
a través de ellas, como ha sido notado, el “sabdito” se
transforme en “ciudadano’, significa que el nacimiento —es
decir, la vida desnuda natural como tal-aqui se vuelve por
primera vez (con una transformacién cuyas consecuencias
biopoliticas sélo hoy podemos empezar a medir) el poder
inmediato de la soberanfa. El principio de la natividad y el
principio de la soberania que en el antiguo régimen estin
separados (donde el nacimiento daba lugar sélo al sujez, al
stibdito), ahora se unen irrevocablemente en el cuerpo del
“sujeto soberano” para constituir el fundamento del nuevo.
Estado-nacién. No es posible comprender el desarrollo y
la vocacién “nacional” y biopolitica del Estado moderno
en los siglos XIX y XX, si se olvida que en su fundamento
no estd el hombre como sujeto politico libre y consciente,
sino, sobre todo, su vida desnuda, el simple nacimiento
que como tal, en el pasaje del stibdito al ciudadano, se in-
viste con el principio de soberanfa. La ficcién que aquf estd
implicita es que el nacimiento se vuelve inmediatamente
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nacién, de modo que entre los dos términos no puede
haber ninguna- distancia. Los derechos se atribuyen al
hombre (o surgen de él), sélo en la medida en que él es un -
fundamento del ciudadano que desaparece inmediatamente
(y que incluso nunca debe salir a la luz como tal).

Sélo si se comprende esta funcién histdrica esencial
de las declaraciones de los derechos, es posible entender
también su desarrollo y metamorfosis a lo largo de nuestro
siglo. Cuando, después de la convulsién del ordenamien-
to geopolitico de Europa que siguié a la Primera Guerra
Mundial, sale a la luz como tal la separacién oculta entre
el nacimiento y la nacién, y el Estado-nacién entra en
una crisis duradera, entonces, aparecen el fascismo y el
nazismo, es decir, dos movimientos biopoliticos en sentido
propio que hacen dela vida natural el lugar por excelencia
de la decisién soberana. Nosotros estamos acostumbrados
a resumir la esencia de la ideologia nacional-socialista
con el sintagma “suelo y sangre” [Blut und Boden]. Y de
hecho, cuando Rosenberg quiere expresar en una férmula
la visién del mundo de su partido, recurre precisamente
a esa endfadis. “La visién del mundo nacionalsocialis-
ta —escribe~ surge de la conviccién de que el suclo y la
sangre constituyen lo esencial de la Germanidad, y porlo
tanto, que la politica cultural y estatal debe estar orien-
tada en relacién a estos dos datos” (Rosenberg, p. 242).
Pero demasiado rédpido se olvida que esta determinacién
politica de la f6rmula, en realidad, tiene un origen juridico
inocuo: ella no es més que la expresién resumida de los dos
criterios que, ya a partir del derecho romano, sirven para
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identificar la ciudadania (es decir, la inscripcién primaria
de la vida en el orden estatal): 7us soli (el nacimiento en un’
tetritorio determinado) y ius sanguinis (el nacimiento de
padres ciudadanos). Estos dos criterios juridicos tradicio--
nales que, en el antiguo régimen, no tenfan un significado
politico esencial, porque sélo expresaban una relacién de
sujecion, a partir de la Revolucién Francesa, ya adquieren:
una nueva y decisiva importancia. La ciudadania, ahora,
no se identifica simplemente con una sujecién genérica a
la autoridad real o a un sistema de leyes determinado, ni-
encarna simplemente (como sostiene Chatlier, cuando el
23 de septiembre de 1792 le pide a la convencién que en
todos los actos piiblicos el titulo de ciudadano sustituya al
tradicional monsienr o sieur) el nuevo principio igualitario:
nombra el nuevo estatuto de la vida como origen y funda-
mento de la soberania y, entonces, identifica literalmente;
en las palabras de Lanjuinais a la convencién, a les membres
du souverain. De aqui la centralidad (y la ambigiiedad)-
de la nocién de “ciudadania” en el pensamiento politico
moderno, que le hace decir a Rousseau que “en Francia:
ningtin autor... comprendié el verdadero sentido del tér-
mino ‘ciudadano™; pero de aqui también, ya en el curso:
de la revolucién, la multiplicacién de las disposiciones
normativas tendientes a precisar cudl hombre setia ciuda-
dano 'y cudl no, y a articular y restringir gradualmente los
circulos del ius soli y el ius sanguinis. Lo que hasta ahora
no habia sido un problema politico (las preguntas: “;Qué
es un francés? ;Qué es' un alemén?”), sino s6lo un tema
entre otros que se discutfa en las antropologias filoséficas,
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ahora empieza a ser una cuestién politica esencial. Como
tal, la cuestién sufre un constante trabajo de redefinicién,
hasta que con el nacionalsocialismo; la respuesta a la
pregunta “;qué es un aleman?” (y, por lo tanto, también:
“qué no lo es”) coincide inmediatamente con la tarea
politica suprema. El fascismo y el nazismo son, sobre
todo, una redefinicién de las relaciones entre el hombre y
el ciudadano y, aunque pueda parecer paraddjico, sélo se
vuelven plenamente inteligibles si se sitdan sobre el plano
biopolitico inaugurado por las soberanias nacionales y las
declaraciones de los derechos. ;

Sélo este vinculo entre los derechos del hombre y la
nueva determinacién biopolitica de la soberania permite
entender correctamente el singular fenémeno —tantas veces
notado por los historiadores de la Revolucién Francesa—
por el cual, en el preciso momento en que se declararon
los derechos nativos inalienables e imprescriptibles, los
derechos del hombre en general se distinguieron en activos
y pasivos. En sus Préliminaires de la constitution, Sieyes ya
afirma claramente que

les droits naturels et civils sont ceux: pour le maintien desquels
la societé est formée; et les droiss politiques, ceux: par lesquels
la societé se forme. I vaut mieux, pour la clarté du langage,

appeler les premiers droits passifs et les seconds droits actifs [...]
Tous les habitants d'un pays doivent jouir des droits de citoyen

passif [...] tous ne sont pas citoyens actifs. Les femmes, du moins
dans létat actuel, les enfants, les efrangers, ceux, encore, qui
ne contribueraient en rien & fournir Iétablissement public,
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ne doivent point influencer activement sur la chose publique
[los derechos naturales y civiles son aquellos por cuyo
sostén es formada la sociedad; y los derechos politicos,
aquellos para los cuales se forma la sociedad. Es mejor,
en aras de la claridad del lenguaje, llamar a los primeros
derechos pasivos y a los segundos activos [...] Todos los
habitantes de un pais deben gozar de los derechos de
ciudadano pasivo [...] no todos son ciudadanos activos.
Las mujeres, al menos en el estado actual, los nifios, los
extranjeros, aquellos, atin, que no contribuirdn en nadaa
fortalecer el establecimiento ptblico, no deben influir ac-
tivamente sobre la cosa puiblica] (Sieyes 2, pp. 189-206).

Y luego de definir los membres du souverain, el pasaje
antes citado de Lanjuinais contintia con estas palabras:
“Ainsi les enfants, les insensés, les mineurs, les femmes, les
condamnés 4 peine afflictive ou infamante [...] ne seraient
pas de citoyens” [“Asf los nifios, los locos, los menores, las
mujeres, los condenados a pena aflictiva o infamante [...]
no serén ciudadanos”] (Sewell, p. 105). .

Antes que ver en estas distinciones una simple restric-
cién del principio democritico e igualitario, en flagrante
contradiccién con el espiritu y la letra de las declaraciones,
en primer lugar es necesario saber captar su coherente
sentido biopolitico. Una de las caracteristicas esenciales
de la biopolitica moderna (que en nuestra época llegard
a niveles exasperantes) es su necesidad de redefinir con-
tinuamente el umbral que articula y separa en la vida
lo que estd dentro de lo que estd afuera. Una vez que la
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vida natural impolitica, convertida en el fundamento
de la soberanfa, traspasa los muros del oikos y penetra
cada vez con mayor fuerza en la ciudad, se transforma al
mismo tiempo en una linea en movimiento que debe ser
trazada una y otra vez. Las articulaciones y los umbrales
que permiten aislar la vida sagrada deben definirse nue-
vamente en la zoé que las declaraciones han politizado. Y
cuando —como ya sucede en la actualidad— la vida natural
esté totalmente incluida en la pdlis, estos umbrales se des-
plazardn, como veremos, més all4 de las oscuras fronteras
que separan la vida de la muerte, para identificar alli un
nuevo muerto viviente, un nuevo hombre sagrado.

2.3. Si los refugiados (cuyo nimero, en nuestro siglo,
nunca ha dejado de crecer hasta incluir en la actualidad
una parte considerable de la humanidad) representan un
elemento tan inquietante en el ordenamiento del Estado-
nacién moderno, es sobre todo porque ponen en crisis la
ficcién originaria de la soberanfa moderna, quebrando la
continuidad entre el hombre y el ciudadano, entre la nati-
vidad'y la nacionalidad. Al sacar a la luz la separacién entre
el nacimiento y la nacién, por un instante ¢l refugiado hace
aparecer en la escena politica aquella vida desnuda que cons-
tituye su presupuesto oculto. En este sentido, como sugiere
Hannah Arendt, el refugiado es el verdadero “hombre de los
derechos”, su primera y Gnica aparicién real por fuera de la
miscara del ciudadano que constantémente lo recubre. Esto
explica que su figura sea tan dificil de definir politicamente.
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A partir de la Primera Guerra Mundial, en efecto, el
nexo nacimiento-nacién ya no puede desarrollar legitima-
mente su funcién al interior del Estado-nacién, y los dos
términos empiezan a mostrar una disociacién irreparable.
Junto a la irrupcién de refugiados y apétridas en el escenario
europeo (en un breve lapso de tiempo se desplazan de su
pais de origen 1500 000 rusos, 700 000 armenios, 500 000
bilgaros, 1 000 000 de griegos, y centenares de miles de
alemanes, hingaros y rumanos), en esta perspectiva, el
fenémeno mas significativo en el ordenamiento juridico
de muchos Estados europeos es la contemporinea intro-
duccién de normas que permiten la desnaturalizacién y la
desnacionalizacién en masa de los propios ciudadanos. La
primera norma aparecié en 1915 en Francia, en relacién
a los ciudadanos naturalizados de origen “enemigo”; en
1922 Bélgica siguié el ejemplo revocando la naturalizacién
de los ciudadanos que habian cometido “actos antinacio-
nales” durante la guerra; en 1926 el régimen fascista pro-
mulgd una ley similar para los ciudadanos que se habian
mostrado “indignos de la ciudadanfa italiana’; en 1933 fue
el turno de Austria y as{ sucesivamente, hasta que las leyes
de Niiremberg sobre la “ciudadania del Reich” y sobre la
“proteccidn de la sangre y el honor aleman” llevaron este
proceso al extremo. Estas leyes, en efecto, dividieron a los
ciudadanos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y en
ciudadanos de segundo rango, introduciendo el principio
de que la ciudadania era algo de lo que habia que mos-
trarse dignos y que, por lo tanto, siempre podia ponerse
en cuestién. Y una de las pocas reglas a las que los nazis se
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atuvieron constantemente en el curso de la “solucién final”
era que los hebreos podian ser enviados a los campos de
exterminio, s6lo después de haber sido desnacionalizados
por completo (también de la ciudadania residual que les
correspondfa después de las leyes de Nuremberg).

Estos dos fenémenos, por lo demds, {ntimamente rela-
cionados, muestran que el nexo nacimiento-nacién sobre
el que la declaracién de 1789 habia fundado la nueva
soberania nacional, ya habfa perdido su automatismo y su
poder de autoregulacién. Por un lado, los Estados-nacién
efectuaban una enorme reinsercién de la vida natural,
diferenciando en su interior una vida por asi decir autén-
tica y una vida desnuda privada de todo valor politico (el
racismo y la cugenesia nazi sélo son comprensibles si se
restituyen a este contexto); por otro lado, los derechos del
hombre que sélo tenfan sentido como presupuesto de los
derechos del ciudadano, se separaban progresivamente de
estos y eran utilizados por fuera del contexto de la ciudada-
nia con el supuesto fin de representar y proteger una vida
desnuda que serd expulsada cada vez mds a los mdrgenes
de los Estados-nacién, para luego ser recodificada en una
nueva identidad nacional. El cardcter contradictorio de
estos procesos, por cierto, es una de las causas que determi-
naron el fracaso de los esfuerzos de comités y organismos
varios a través de los cuales los Estados, la Sociedad de las
naciones y més tarde la ONU trataron de hacer frente al
problema de los refugiados y al de la garantia de los dere-
chos del hombre, desde la Oficina Nansen (1922) hasta
el actual Alto Comisariado para los Refugiados (1951),
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cuya actividad segin el estatuto, no puede tener cardcter
politico, sino “Gnicamente humanitario y social”. En todo:
caso, lo esencial es que cada vez que los refugiados dejan
de representar casos individuales, como sucede cada vez
con mayor frecuencia, y se convierten en un fenémeno.
de masa, tanto estas organizaciones como los Estados
individuales, a pesar de las solemnes evocaciones de los de-
rechos “sagrados ¢ inalienables” del hombre, se muestran..
absolutamente incapaces no sélo de resolver el problema, .
sino también de afrontarlo de modo adecuado.

2.4. La separacién entre lo humanitario y lo politico
que hoy estamos viviendo es la fase extrema de la diso:
ciacién entre los derechos del hombre y los derechos del:
ciudadano. Las organizaciones humanitarias que ac:
tualmente prestan cada vez mds apoyo a los organismos:
supranacionales, en dltimo término, sélo pueden com:
prender la vida humana en la figura de la vida desnuda o:
de la vida sagrada y por ello, a pesar suyo, mantienen una
secreta solidaridad con las fuerzas que deberfan combatir: |
Basta darle una ojeada a las recientes campafias publici-
tarias que recogen fondos para los refugiados de Ruanda
para darse cuenta de que aqui la vida humana se considera
(y hay buenas razones para esto) exclusivamente en tanto’
vida sagrada —es decir, vida que se puede matar y es in-
sacrificable- y sélo como tal se vuelve objeto de ayuda:
proteccién. Los “ojos implorantes” del nifio ruandés, cuy
fotografia se quiere exhibir para obtener dinero, pero que:
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“ahora ya se estd volviendo dificil encontrarlo con vida”,
quizé sea el signo mds significativo de la vida desnuda en
nuestro tiempo, del que las organizaciones humanitarias
necesitan en medida exactamente simétrica al poder es-
tatal. Lo humanitario separado de lo politico no puede
sino reproducir el aislamiento de la vida sagrada sobre el
que se funda la soberania; y el campo, es decir, el espacio
puro de la excepcién, es el paradigma blopohtlco que no
consigue superar.

Es necesario desligar resueltamente el concepto de
refugiado (y la figura de la vida que representa) del de los
‘derechos del hombre y tomar en serio la tesis de Hannah
Arendt que unia el destino de los derechos al del Estado-
nacién moderno, de modo que el ocaso y la crisis de este
~ implica necesariamente que aquellos se vuelvan obsoletos.
El refugiado debe considerarse por lo que en verdad es:
nada menos que un concepto-limite que pone en crisis
radical las categorias fundamentales del Estado-nacién,
desde el nexo nacimiento-nacién al del hombre-ciudada-
no, y permite asf despejar el campo para una renovacién
categorial ya impostergable, en vistas de una politica en
la que la vida desnuda no sea mds separada y exceptuada
del ordenamiento estatal, ni siquiera a través de la figura
de los derechos humanos.

X El panfleto Frangais, encore un effort si vous voulez
étre républicains [Franceses, un esfuerzo mds si quieren ser
republicanos] que Sade hace leer al libertino Dolmancé en

La philosophie dans le boudoir [ La filosofia en el tocador], es
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el primer y quiz4 m4s radical manifiesto biopolitico de la
Modernidad. En el momento preciso en que la revolucién
hace del nacimiento —es decir, de la vida desnuda— el fun-
damento de la soberania y delos derechos, Sade pone en
escena (en toda su obra y, en particular, en Les 120 journées
de Sodome [Los 120 dias de Sodoma)) el theatrum politicum
[teatro politico] como teatro de la vida desnuda, donde,
a través de la sexualidad, la propia vida fisiolégica de los
cuerpos se presenta como un elemento politico puro. En
ningtin otro lugar de su obra es tan explicita la reivindi-
cacién del significado politico de su proyecto como en
este pampbhlet, en el que les maisons se convierten en el
lugar politico por excelencia donde todo ciudadano puede
convocar publicamente a cualquier otro para obligarlo
a satisfacer sus propios deseos. Por el tamiz del boudoir,
no sélo pasa la filosofia (Lefort, pp. 100-101) sino tam-
bién y sobre todo la politica, y es mas, en el proyecto de
Dolmancé, el boudoir sustituye integralmente a la cizé, en
una dimensién en la que lo pablico y lo privado, la vida
desnuda y la existencia politica intercambian sus roles.
La importancia creciente del sadomasoquismo en la
Modernidad tiene su raiz en este intercambio; porque el
sadomasoquismo es la técnica sexual que consiste preci-
samente en hacer emerger en el pariner la vida desnuda.
Y Sade no sélo evoca conscientemente la analogia con el
poder soberano (“Il n'est point d’homme —escribe— qui
ne veuille étre despote quand il bande” [“No hay hombre
que no quiera ser déspota cuando fornica’]), la simetria
entre el homo sacer y el soberano se rencuentra aqui en
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la complicidad que une al masoquista con el sddico, a la
victima con el verdugo.

La actualidad de Sade no consiste tanto en haber pre-
dicho el primado impolitico de la sexualidad en nuestro
tiempo impolitico; al contrario, su modernidad estd en
haber expuesto de modo incomparable el significado ab-
solutamente politico (es decit, “biopolitico”) de la sexua-
lidad y de la propia vida fisiolégica. Como en los campos
de concentracién de nuestro siglo, ¢l cardcter totalitario de
la organizacién de la vida en el castillo de Silling, con esos
reglamentos minuciosos que no dejan afuera ningin as-
pecto de la vida fisiolégica (tampoco la funcién digestiva.
que es codificada y vuelta piblica de manera obsesiva),
tiene su rafz en el hecho de que aqui por primera vez se
piensa una organizacién normal y colectiva (y, entonces,
politica) de la vida humana, fundada dnicamente sobre
la vida desnuda.
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3 i
VIDA QUE NO MERECE SER VIVIDA

3.1. En 1920 Felix Meiner, por entonces uno de los
editores alemanes de ciencias filoséficas mds reconocidos,
publicé una plaguette gris azulada que llevaba el titulo:
Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens [La
autorizacién de la aniquilacién de la vida indigna de ser
vivida]. Los autores eran Karl Binging, un estimado espe-
cialista de derecho penal (un agregado de tltimo minuto
en la segunda portada informaba a los lectores que durante
la impresién habia fallecido el doct. iur. et phil. K. B., y
este debia considerarse “su tltimo acto para el bien de la
humanidad”) y Alfred Hoche, un profesor de medicina
que se habia ocupado de cuestiones relativas a la ética de
la profesién. :

El libro nos interesa aqui por dos razones. La prime-
ra es que, para explicar la impunibilidad del suicidio,
Binding llega a concebirlo como la expresién de una
soberania del hombre vivo sobre la propia existencia.
Dado que el suicidio —argumenta— no se deja compren-
der ni como un delito (por ¢jemplo, como la violacién
de cierta obligacién respecto a uno mismo) ni, por otra
parte, puede considerarse como un acto juridicamente
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indiferente, “al derecho no le queda otra posibilidad que

.considerar al hombre vivo como soberano sobre su pro-

pia existencia [als Souverin iiber sein Dasein]” (Binding,
p. 14). La soberanfa del viviente sobre s{ mismo, como la
decisién soberana sobre el estado de excepcién, configura
un umbral de indiscernibilidad entre la exterioridad y la
interioridad que, por lo tanto, el ordenamiento juridico
no puede ni excluir, ni incluir, ni prohibir, ni permitir
(“El ordenamiento juridico —escribe Binding~ soporta
el acto a pesar de las sensibles consecuencias que acarrea
sobre s{ mismo. No considera que tiene el poder de
prohibirlo” — ibid.).

De esta particular soberania del hombre sobre la
propia existencia, Binding deriva sin embargo —y esta
es la segunda y més urgente razén de nuestro interés— la
necesidad de autorizar “la aniquilacién de la vida indigna
de ser vivida’. Aunque con esta inquietante expresién
Binding designe sencillamente el problema de la legali--
dad de la eutanasia, no debe subestimarse la novedad y
la decisiva importancia del concepto que, de este modo,.
aparece en la escena juridica europea: la vida que no me--
rece ser vivida (o vivit, segin el posible significado literal
de la expresién alemana lebensunwerten Leben), junto a
su correlato implicito y més familiar, la vida digna de ser
vivida (o vivir). La estructura biopolitica fundamental
de la Modernidad —la decisién sobre el valor (o sobre el
disvalor) de la vida como tal—encuentra pues su primera
articulacién juridica en un pamphlet bienintencionado a
favor de la eutanasia. :
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X No sorprende que el ensayo de Binding haya despertado
la curiosidad de Schmitt, que lo cita en su Theorie des
Partisanen, en el contexto de una critica a la introduccién
del concepto de valor en el derecho. “Quien determina un
valor —escribe~ siempre fija eo ipso un no-valor. El sentido
de esta determinacién de un no-valor es-la aniquilacién
del no-valor” (Schmitt 5, p. 85). A las teorias de Binding
sobre la vida que no merece ser vivida, Schmitt le aproxima
la tesis de Rickert, segtin la cual “la negacién es el criterio
para establecer si algo pertenece al 4mbito del valor”™ y el
“verdadero acto de valoracién es la negacién”. Pero aqui
no parece darse cuenta de que la légica del valor que él
critica se asemeja a la de su teoria de la soberania; donde
la verdadera vida de la regla es la excepcién.

3.2. El concepto de “vida indigna de ser vivida” es esen-
cial para Binding, porque le permite hallar una respuesta a
la cuestién juridica que intenta plantear: “la impunidad de
la aniquilacién de la vida ;debe quedar limitada al suicidio,
como sucede en el derecho actual (con excepcién del estado
de necesidad), o bien, debe extenderse al hecho de matar
a terceros?” La solucién al problema, segiin Binding, en
realidad depende de la respuesta que se le da a la pregunta:
“sexisten vidas humanas que han perdido a tal punto la
cualidad de bien juridico que su continuidad, tanto para el
portador de la vida como para la sociedad, ya ha perdido
todo valor?” '
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Quien plantea seriamente esta pregunta (continta Binding)
se da cuenta con amargura de cudn irresponsablemente
solemos tratar las vidas mds cargadas de valores [wertvollsten

- Leben] y colmadas ‘de la mayor voluntad y fuerza vital,

y con cudntos —muchas veces, inttiles— cuidados, con
cudnta paciencia y energia nos dedicamos a mantener en

la existencia a vidas que ya no son dignas de ser vividas,

hasta que la propia naturaleza, a veces con una demora
cruel, les quita la posibilidad de continuar. Imaginemos un
campo de batalla cubierto de miles de cuerpos jévenes sin
vida, o una mina donde han muerto miles de laboriosos
trabajadores por una catéstrofe, y al mismo tiempo, repre-
sentémonos nuestros institutos para deficientes mentales
[Idioteninstituten] y los cuidados que se les prodiga a sus
pacientes: esto no puede no sacudirnos, este siniestro
contraste entre el sactificio del bien humano més preciado,
por un lado, y el enorme cuidado hacia existencias que no
sélo no tienen valor en absoluto, sino que ademds, deben
valorarse negativamente (Binding, pp. 27-29).

El concepto de “vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”)
se aplica sobre todo a los individuos que deben considerarse
“perdidos sin posibilidad de cura” tras una enfermedad o
una herida y que, con total conciencia de su condicidn,
desean absolutamente la “liberacién” (Binding se sirve del
término Erldsung, que pertenece al vocabulario religioso
y significa, entre otras cosas, redencién) y de algiin modo
manifiestan este deseo. M4s problemdtica es la condicién
del segundo grupo, constituido por los “idiotas incurables,
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tanto en el caso de los que nacieron asi, como en el de —por
¢jemplo, los enfermos de parilisis progresiva— los que
adquirieron esta condicién en la tltima fase de su vida”.
“Estos hombres —escribe Binding— no tienen ni la volun-
tad de vivir ni la de morir. Por un lado, no existe ningtn
consentimiento a la muerte verificable, por el otro, el
hecho de matarlos no se choca con ninguna voluntad de
vivir, que deba ser superada. Su vida carece en absoluto
de finalidad, pero ellos no la sienten como intolerable”.
Incluso en este caso, Binding no reconoce ninguna razén
“ni juridica, ni social, ni religiosa para no autorizar matar
a estos hombres, que no son mds que la espantosa imagen
invertida [Gegenbild) de la auténtica humanidad” (ibid.,
pp. 31-32). En cuanto al problema de la competencia
para decidir la autorizacién de la aniquilacién, Binding
propone que la iniciativa de la peticién recaiga sobre el
propio enfermo (en el caso de que pueda hacerlo), o bien
sobre un médico o un pariente cercano, y que la decisién
tltima le competa a una comisién estatal compuesta por
un médico, un psiquiatra y un jurista.

~ 3.3. Aqui no es nuestra intencién tomar posicién sobre
el dificil problema ético de la eutanasia que en la actua-
lidad sigue dividiendo las opiniones y, en algunos paises,
ocupa un considerable lugar en el debate medidtico; no
nos interesa la radicalidad con la que Binding se posiciona
a favor de su admisidn generalizada. En nuestra perspec-
tiva, es mds interesante el hecho de que a la soberania del
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hombre vivo sobre su vida le corresponda inmediatamente
la fijacién de un umbral mds alld del cual la vida deja de
tener valor jurfdico y, por lo tanto, se le puede dar muerte
sin cometer homicidio. La nueva categorfa juridica de
“vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) se corresponde
puntualmente —aunque en un sentido al menos en apa--
riencia diverso— con la vida desnuda del homo sacer y es
posible extendetla mucho mids alld de los limites imagi-
nados por Binding.

Es como si toda valorizacién y toda “politizacién” de
la vida (tal como est4 implicita, en el fondo, en la sobe-
ranfa del individuo sobre su propia existencia) implicase.
necesariamente una nueva decisién sobre el umbral mas
alld del cual la vida deja de ser relevante politicamente,
para ser sélo “vida sagrada” y, como tal, poder ser eli-
minada impunemente. Toda sociedad fija este limite,
toda sociedad —incluso la mds moderna— decide cudles
son sus “hombres sagrados”. Es posible, incluso, que
este limite del que depende la politizacién y la exceptio
de la vida natural en el orden juridico estatal, no haya
hecho m4s que extenderse en la historia de Occidente y
que actualmente —en el nuevo horizonte biopolitico de
los Estados soberanos nacionales— pase necesariamente a
través de toda vida humana y de todo ciudadano. La vida
desnuda ya no estd mas confinada en un lugar particular
o una categotia definida, sino que habita en el cuerpo
biolégico de todo ser viviente.

212




Homo sacer. El poder soberano yla vida desnuda

3.4. Durante el proceso a los médicos en Niremberg,
un testigo, el doctor Fritz Mennecke, declaré haber oido,
durante una reunién reservada en Berlin en febrero de
1940, a los doctores Hevelmann, Bahnen y Brack comuni-
car que el gobierno del Reich acababa de emitir una dispo-
sicién que autorizaba “la eliminacién de la vida indigna de
ser vivida”, con particular énfasis en los enfermos mentales
incurables. La informacién no era del todo exacta porque
Hitler habia preferido, por varias razones, no darle una
forma legal explicita a su programa de eutanasia; pero
es cierto que la reaparicién de la férmula acunada por
Binding para datle ciudadania juridica a la “muerte por
gracia” (Gnadentod, seglin un eufemismo corriente entre.
los funcionarios sanitarios del régimen) coincide con.un
cambio decisivo en la biopolitica del nacionalsocialismo:

No hay ningtin motivo para dudar de que las razones
“humanitarias” que llevarfan a Hitler y Himmler poco
después de la toma del poder a elaborar un programa
de eutanasia fueran de buena fe, como la buena fe que,
por cierto, tenfan Binding y Hoche al proponer desde su
punto de vista-el concepto de “vida indigna de ser vivida’.
Por varios motivos, entre los cuales estaba la predecible’
oposicién de los ambientes eclesidsticos, el programa tuve
una escasa ejecucién, y recién al inicio. de 1940 Hitler
consideré que no podfa seguir retrasindose. La puesta. e
marcha del Euthanasie-Programm fiir unbeilbaren Kranken
[Programa de eutanasia para enfermos incuraBlés] fsuéédg
entonces en unas condiciones ~como la- economfa de:
guerra y la multiplicacién de los campos de concelitrﬂﬂl
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para los judios y otros indeseables— que podia favorecer

errores y abusos; sin embargo la transformacién inmedia-
ta (en el curso de los quince meses que durd hasta que,-
en agosto de 1941, Hitler decide ponetle fin a causa de

las crecientes protestas de los obispos y los familiares) de un
programa tedricamente humanitario en una operacién de

exterminio de masas, de ningiin modo depende sélo de estas

circunstancias. El nombre de Grafeneck, la pequefa ciudad

de Wurtemberg donde operaba uno de los principales cen-

tros, ha quedado tristemente ligado a este caso; pero habfa’
instituciones semejantes en Hadamer (Hesse), Hartheim

(cerca de Linz) y en otras localidades del Reich. Los testi-
monios de los imputados y de los testigos en el proceso de
Niremberg nos informan con bastante precisién sobre la.
organizacién del programa en Grafeneck. Todos los dfas el

instituto recibia alrededor de setenta personas (de edades

variables entre 6 y 93 afios), elegidas entre los enfermos
mentales incurables distribuidos en los diversos manico-

mios alemanes. Los doctores Schumann y Baumbhardt,

responsables del programa en Grafeneck, sometian a los

enfermos a2 un chequeo sumatio y decidian si presentaban.
los requisitos exigidos por el programa. En la mayor parte
de los casos, se mataba a los enfermos al cabo de 24 horas

de su llegada a Grafeneck; primero se les suministraba

una dosis de 2 cm de morfina-escopolamina y luego se los

introducia en una cdmara de gas. En otros institutos (por

ejemplo en Hadamer), se mataba a los enfermos con una
fuerte dosis de Luminal, Veronal y Morfina. Se calcula que

de este modo fueron eliminadas 60 000 personas.
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3.5. Se ha intentado atribuir la tenacidad con la que
Hitler quiso llevar a cabo su Euthanasie-Programm-en
circunstancias tan poco favorables, a los principios eu-
genésicos que guiaban la biopolitica nacionalsocialista.
Pero desde un punto de vista estrictamente eugenésico, no
habia ninguna necesidad particular para la eutanasia: las
leyes sobre la prevencién de las enfermedades hereditarias
y sobre la proteccién de la salud hereditaria del pueblo
alemdn ya representaban una defensa suficiente, pero ade-
més; los enfermos incurables sometidos al programa, en
gran parte nifios y ancianos, de todos modos no estaban
en condiciones de reproducirse (desde un punto de vista
eugenésico, lo importante no es obviamente la eliminacién
del fenotipo, sino sélo la del patrimonio genético). Por
otro lado, no consta en modo alguno que el programa
estuviese ligado a consideraciones de orden econémico: al
contrario, constituyé una carga organizativa considerable
en un momento en el que el aparato estatal estaba total-
mente empefiado en el esfuerzo por hacer la guerra. ;Por
qué entonces Hitler, atin siendo.perfectamente consciente
de la impopularidad del programa, quiere ejecutarlo a
toda costa?

‘No queda otra explicacién que pensar que bajo la
apariencia de un problema humanitario, en el progra-
ma estaba en cuestién el ¢jercicio, en el horizonte de la
nueva vocacién biopolitica del Estado nacionalsocialista,
del poder soberano de decidir sobre la vida desnuda. La
“vida indigna de ser vivida” no es, con toda evidencia, un
concepto ético que concierne a las expectativas y legitimos
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deseos. del individuo: es més bien un concepto politico
en el que estd en cuestidén la metamorfosis extrema de la
vida que se puede matar y es insacrificable del homo sacer,
sobre la que se funda el poder soberano. Si la eutanasia se.
presta a esta transformacién, es porque en ella un hombre:
se encuentra en la situacién de tener que separar en otro
hombre la zoé del bivs, y de aislar en él algo asi como una
vida desnuda, una vida que se puede matar. Pero, en la
perspectiva de la biopolitica moderna, la eutanasia se ubi-
ca mds bien en el cruce entre la decisién soberana sobre.
la vida que se puede matar y la asuncién del cuidado del
cuerpo bioldgico de la nacién, y marca el punto en el quela.
biopolitica se convierte necesariamente en tanatopolitica. -
Aqui se ve cémo el intento de Binding de transformar-
la eutanasia en un concepto juridico-politico (“la vida:
indigna de ser vivida”) implica una cuestién crucial. Si al
soberano, en tanto decide sobre el estado de excepcién,
le compete desde siempre el poder de decidir qué vida
puede ser matada sin cometer homicidio, en la época de
la biopolitica este poder tiende a emanciparse del estado.
de excepcién para transformarse en poder de decidir sobre
el punto en el que la vida deja de ser politicamente rele-
vante. Como sugiere Schmitt, cuando la vida se convierte
en el valor politico supremo, también se plantea entonces
el problema de su disvalor, pero ademds, pareceria que en
esta decisién estuviese en juego la consistencia dltima del
poder soberano. En la biopolitica moderna, soberano es
aquel que decide sobre el valor o sobre el disvalor de la vida
en tanto tal. La vida que, como tal, con las declaraciones
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de los derechos habia sido investida por el principio de
soberanfa, ahora se convierte ella misma en el lugar'de una
decisién soberana. El Fiibrer representa precisamente
la vida misma en tanto decide su. propia consistencia
biopolitica. Por ello ~segtin una teorfa importante para
los juristas nazis, sobre la que volveremos— su palabra es
inmediatamente ley. Y por esto, el problema de la eutana-
sia es un problema tipicamente moderno, que el nazismo,
como el primer Estado radicalmente biopolitico, no podia
no plantear. Y también por esto, ciertas aparentes locuras y
contradicciones del Euthanasie-Programm se explican sélo
en el contexto biopolitico en el que se situaba.

Los médicos Karl Brand y Viktor Brack que, como
responsables del programa, fueron condenados a muerte
en Ndremberg, después de la condena declararon que no
se sentfan culpables, porque el problema de la eutanasia se
presentaria nuevamente. La exactitud de esta prediccién
podia darse por descontada; pero es més interesante pre-
guntarse cdmo es posible que, cuando los obispos dieron a
conocer el programa a la opinién piblica, no hubiese pro-
testas de las organizaciones médicas. Y eso que el programa
de eutanasia no sélo contradecia el pasaje del juramento de
Hipécrates que reza “no le daré a ningtin hombre un ve-
neno mortal, aunque me lo pida”, sino que, al no haberse
promulgado ninguna ley que asegurara la impunidad, los
médicos que participaban de él podfan encontrarse en
una situacién juridica delicada (esta tltima circunstancia,
en efecto, darfa lugar a protestas por parte de juristas y
abogados). El hecho es que el Reich nacionalsocialista

217



Giorgio Agamben

matca el momento en que la integracién entte la medicina
y la politica, que es una de las caracteristicas esenciales
de la biopolitica moderna, comienza a asumir su forma
acabada. Esto implica que la decisién soberana sobre la
vida desnuda se desplaza, desde motivaciones y dmbitos
estrictamente politicos, hacia un terreno mds ambiguo,
en el que el médico y el soberano parecen intercambiar
sus roles.
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4
“POLITICA SIGNIFICA DAR FORMA

A LA VIDA DEL PUEBLO

4.1. En 1942, el Institut Allemand de Paris decide hacer
circular una publicacién destinada a informar a los amigos
y aliados franceses sobre el cardcter y los méritos de la po-
litica nacionalsocialista en materia de salud y eugenesia.
El libro, que recoge intervenciones de los especialistas
alemanes mds autorizados en la materia (como Eugen
Fischer y Ottmar von Verschuer) y de los mds altos res-
ponsables de la politica sanitaria del Reich (como Libero
Conti y Hans Reiter), lleva el significativo titulo de Etat
et santé [Estado y salud]. Y entre las publicaciones oficiales
y semioficiales del régimen, quizd en ella se tematice del
modo mids explicito la politizacién (o el valor politico) de
la vida biolégica y la total transformacién del horizonte
politico que ella implica.

En los siglos que nos precedieron —escribe Reiter— los
grandes conflictos entre los pueblos fueron causados en
mayor o menor medida por la necesidad de garantizar
las posesiones del Estado (entendiendo aqui con la
palabra “posesiones” no sélo el territorio del pais, sino
también los contenidos materiales). Muchas veces la
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causa de estos conflictos fue el temor a que Estados ve-
cinos se expandieran territorialmente, pero en ellos no
se tenfa en cuenta a los individuos que se consideraban, por
asi decir, como medios para realizar los fines perseguidos.
Recién al inicio de nuestro siglo, en Alemania, ba-
, . .. ’
sindose al principio en teorfas de corte netamente
liberal, se llegb a tomar en consideracién el valor de
los hombres y a definirlo; definicién que, claro estd,
Vd I . . »
s6lo podia basarse sobre las formas y los principios
liberales que dominaban la economia [...] Asi, mientras
Helferich ha estimado en 310 mil millones de marcos
la riqueza nacional alemana, Zahn ha hecho observar
que, a raiz de esta riqueza material, existe una “riqueza
viviente” valuable en 1 061 miles de millones de marcos

(Verschuer 1, p. 31).

La gran novedad del nacionalsocialismo, segtin Reiter,
consiste en el hecho de que este patrimonio viviente
pasa a ocupar el primer plano de los intereses y calculos
del Reich y se vuelve la base de una nueva politica cuya
primera medida es establecer “el balance de los valores
vivos de un pueblo” (ibid., p. 34) y proponetse asumir
el cuidado del “cuerpo biolégico de la nacién” (ibid.,
p- 51): “Nos estamos acercando a una sintesis légica de la
biologia y de la economia [...] la politica deber4 ser capaz
de realizar de modo cada vez més riguroso esta sintesis
que hoy estd apenas iniciando, pero ya permite reconocer
como un hecho ineludible la interdependencia de estas dos
fuerzas”(ibid., p. 48). De aqui deriva una transformacién
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radical del significado y de las tareas de la medicina que
se integra cada vez mds estrechamente a las funciones y a
los érganos del Estado:

Asi como el economista y el comerciante son responsa-
bles de la economia de los valores materiales, del mismo
modo, el médico es responsable de la economia de los
valores humanos [...] Es indispensable que el médico
colabore en una economia humana racionalizada que
ve en el nivel de la salud de un pueblo, la condicién
del rendimiento econédmico [...] Las oscilaciones de la
sustancia biolégica y las del balance material, en general,

son paralelas (ibid., p. 40).

Los principios de esta nueva biopolitica estin dictados
por la eugenesia, entendida como la ciencia de la herencia
genética de un pueblo. Foucault investigd la creciente
importancia que, a partir del siglo XVIII, asume la ciencia
de la policia que, con De Lamare, Frank y von Justi, se
propone como objetivo explicito el cuidado de la pobla-
cién en todos sus aspectos (Foucault 3, pp. 150-161). A
partir del final del siglo XIX, la obra de Galton ofrece el
marco tedrico con el que debe funcionar la ciencia de
la policfa, convertida ya en biopolitica. Es importante
observar que, contrariamente a un prejuicio difundido,
el nazismo no se limit6 simplemente a utilizar y alterar
para los propios fines politicos los conceptos cientificos
que necesitaba; la relacién entre la ideologia nacionalso-
cialista y el desarrollo de las ciencias sociales y biolégicas
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de la época, en particular de la genética, es més intima y
compleja y, también, mds inquietante. Una ojeada a las
intervenciones de Verschuer (que, aunque parezca. sor-
prendente, continué ensefiando genética y antropologia
en la Universidad de Fréncfort, incluso después de la caida
del Tercer Reich) y de Fischer (director del Instituto de
antropologia Kuiser Wilhelm de Berlin) muestra mds all4
de toda duda que la investigacién genética de la época, con
el reciente descubrimiento de la localizacién de los genes
en los cromosomas (aquellos genes que, como escribe
Fischer, “se ordenan en los cromosomas como las petlas
de un collar”), ofrece la estructura conceptual de referen-
cia para la biopolitca nacionalsocialista. “La raza —escribe
Fischer— no estd determinada por el ensamblaje de esta o
aquella caracteristica que pueda medirse, por ejemplo con
la-ayuda de una escala de colores [...] La raza es herencia
genética y nada mds que herencia” (Verschuer 1, p. 84).
No sorprende, pues, que los estudios de referencia, tanto
para Fischer como para Verschuer, sean los experimentos
de Morgan y Haldane sobre la Drosophila y, més en gene-
ral, ciertos trabajos de la genética anglosajona que por los
mismos afios llevaron a la constitucién de un mapa del
cromosoma X en el hombre y a la primera identificacién
de las predisposiciones patolégicas hereditarias.

La novedad es, sin embargo, que estos conceptos no son
tratados como criterios externos (aunque sean vinculantes)
de una decisidn politica: como tales, ellos son inmedia-
tamente politicos. Asi, el concepto de raza se define, de
acuerdo con las teorfas genéticas de la época, como “un
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grupo de seres humanos que presentan cierta combinacién
de genes homocigéticos que en los otros grupos faltan”
(ibid., p. 88). Tanto Fischer como Verschuer, sin embargo,
saben que es pricticamente imposible identificar una raza
pura en el sentido de esta definicién (en particular, ni los
judios, ni los alemanes ~Hitler es completamente conscien-
te de esto, tanto mientras escribe Mein Kampf” [Mi lucha]
como cuando decide la solucién final- constituyen una
raza en sentido propio). Por lo tanto, el término racismo
(si por raza se entiende un concepto estrictamente biolé-
gico) no es la calificacién més correcta para la biopolitica
del Tercer Reich: ella se mueve, mas bien, en un horizonte
en el que se absolutiza el “cuidado de la vida” heredado de
la ciencia de la policia del siglo XVIII, fundiéndose con
preocupaciones de orden propiamente eugenésico. Dis-
tinguiendo entre la politica [Politik] y la policia [Polizei],
von Justi le asignaba a la primera una tarea meramente
negativa (la lucha contra los enemigos externos ¢ internos
del Estado) y a la segunda, una tarea positiva (el cuidado y
el crecimiento de la vida de los ciudadanos). La biopolitica
nacionalsocialista no se comprende (y con ella, buena parte
de la politica moderna, incluso fuera del Tercer Reich), si
no se entiende que ella implica la desaparicién de la dis-
tincién entre los dos términos: la policia ahora se vuelve
politicay el cuidado de la vida coincide con la lucha contra
el enemigo. “La revolucién nacional-socialista ~se lee en
la introduccién a Etat et santé— quiere hacer un llamado
a las fuerzas que tienden a la exclusién de los factores de
degeneracién biolégica y al mantenimiento de la salud
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hereditaria del pueblo. Busca entonces fortificar la salud del
conjunto del pueblo y eliminar las influencias que perju-
dican el despliegue biolégico de la nacién. Los problemas
tratados en este libro no se refieren a un solo pueblo, son
de importancia vital para toda la civilizacién europea”. El
exterminio de los judios sélo adquiere todo su sentido en
esta perspectiva, en la que policia y politica, motivos euge-
nésicos y motivos ideolégicos, cuidado de la salud y lucha
contra el enemigo se vuelven absolutamente indiscernibles.

4.2. Algunos afios antes, Verschuer habia publicado un
optisculo, en el que la ideologia nacionalsocialista quizd
encuentre su formulacién biopolitica més exacta. '

“El nuevo Estado no conoce otra tarea que el cumpli-
miento de las condiciones necesarias para la conservacién
del pueblo”. Estas palabras del Fiihrer significan que
todo acto politico del Estado nacionalsocialista sirve a la

. vida del pueblo... Hoy sabemos que la vida de un pueblo
estd garantizada sélo si las cualidades raciales y la salud
hereditaria del cuerpo popular [Volkskirper] se conservan
(Verschuer 2, p. 5).

El nexo entre la politica y la vida que instituyen estas.
palabras no es (segin una interpretacién del racismo
muy difundida y por completo inadecuada) una relacién.
meramente instrumental, como si la raza fuese un simple
dato natural que sélo se tratarfa de proteger. Lz novedad
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de la biopolitica moderna, en efecto, es que el dato bioldgico,
como tal, es inmediatamente politico y viceversa. “Politica
—escribe Verschuer— significa dar forma a la vida del pue-
blo [Politik, das heisst die Gestaltung des Lebens des Volkes)”
(ibid., p. 8). La vida, que con las declaraciones de los dere-
chos se habia vuelto el fundamento de la soberania, ahora
se vuelve el sujeto-objeto de la politica estatal (que, por lo
tanto, se presenta cada vez mds.como “policfa”); pero sélo
un Estado intimamente fundado sobre la misma vida de
la nacién podia identificar como su propia vocacién do-
minante la formacién y.el cuidado del “cuerpo popular”.
Esto explica la aparente contradiccién por la cual un
dato natural tiende a presentarse como una tarea politica.”
“La herencia biolégica ~continda Verschuer— sin duda,
es un destino: mostremos pues que sabemos ser amos de
este destino, considerando la herencia bioldégica como la
tarea que se nos ha asignado y que debemos cumplir”. La
paradoja de la biopolitica nazi y la necesidad en la que
ella se encuentra presa, al someter la vida misma a una
incesante movilizacién, no podria expresarse mejor que
por esta transformacién de la propia herencia biolégica en
tarea politica. El totalitarismo de nuestro siglo tiene su fun-
damento en esta identidad dindmica de vida y politica y, sin
ella, se vuelve incomprensible. Si el nazismo todavia se nos
presenta como un enigma y si su afinidad con el estalinis-
mo (sobre la que Hannah Arendt ha insistido tanto) adn
no encuentra explicacién, es porque hemos omitido situar
el fenédmeno totalitario en su conjunto en el horizonte de
la biopolitica. Cuando tienden a identificarse la vida y
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la politica —en su origen divididas y articuladas entre si,.
a través de la tierra de nadie del estado de excepcién en
el que habita la vida desnuda— entonces, toda la vida se
vuelve sagrada y toda la politica se vuelve excepcién.

4.3. Sélo en esta perspectiva se entiende por qué entre
las primeras leyes dictadas por el régimen nacionalsocialista
figuran precisamente las que conciernen a la eugenesia. El.

14 de julio de 1933, pocas semanas después de la subida al

poder de Hiter, se promulgé la ley para la “prevencién de
la descendencia hereditariamente enferma” que establecia -
« ’ . .
que “aquel que estéd afectado por una enfermedad hereditaria
puede ser esterilizado con una operacién quirtrgica si, segtin
la experiencia de la ciencia médica, hay una alta probabilidad
de que sus descendientes sean afectados por graves trastor-
nos hereditarios del cuerpo y la. mente”. El 18 de octubre
de 1933 fue dictada la ley para la “proteccién de la salud
hereditaria del pueblo alemdn” que extendia la legislacién
eugenésica al matrimonio, sancionando que “el matrimonio
no puede celebrarse: 1) cuando uno de los prometidos sufre:
una enfermedad contagiosa que haga temer un dafio grave
para la salud del cényuge o de los descendientes; 2) cuando
uno de los prometidos estd suspendido o provisoriamente
bajo tutela; 3) cuando uno de los prometidos, sin estar sus- .
pendido, sufre de una enfermedad mental que haga aparecer
el matrimonio indeseable para la comunidad nacional; 4)
cuando uno de los prometidos sufre una de las enfermeda- -

des hereditarias previstas por la ley del 14 de julio de 1933”.
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El sentido de estas leyes y la rapidez con que fueron
promulgadas no se entiende si se las limita al 4mbito
eugenésico. Lo decisivo aqui es que para los nazis tenfan
un cardcter inmediatamente politico. Como tales, son in-
separables de las leyes de Niremberg sobre la “ciudadania
del Reich” y sobre la “proteccién de la sangre y el honor
alemdn”, con las que el régimen transformé a los judios
en ciudadanos de segunda clase, prohibiendo, entre otras
cosas, el matrimonio entre los judios y los ciudadanos de
pleno derecho y estableciendo, ademds, que los ciudada-
nos de sangre aria también tenfan que mostrarse dignos
del honor alemin (dejando pendiente implicitamente
la posibilidad de la desnacionalizacién de cada uno de
ellos). Las leyes sobre la discriminacién de los judios han
monopolizado de modo casi exclusivo la atencién de los
estudiosos de la politica racial del Tercer Reich; pero sélo
es posible comprenderlas plenamente si se las restituye al
contexto general de la legislacién 'y de la praxis biopoli-
tica del nacionalsocialismo. Ellas no se agotan ni en las
leyes de Nremberg, ni en la deportacién a los campos,
ni tampoco en la “solucién final”: estos acontecimientos
decisivos de nuestro siglo tienen su fundamento en la
asuncién incondicionada de una tarea biopolitica, en la
que la vida y la politica se identifican (“Politica significa
dar forma a la vida del pueblo”). Y sélo es posible medir
plenamente su inhumanidad, si se las restituye a su con-
texto “humanitario”.

Uno de los proyectos propuestos por Hitler en los
tltimos afos de la guerra, prueba hasta qué punto estaba
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decidido a llegar el Reich nazi con todos los ciudadanos,.
cuando su programa biopolitico mostré su cara tanato-: -
politica: '

Luego de un examen radiolégico de caricter nacional, el
Fithrer recibird una lista de todos los individuos enfermos,
 particularmente de los afectados por disfunciones renales
y cardfacas. En base a una nueva ley de salud del Reich,
las familias de estos individuos no podran llevar una vida
ptiblica, y podria prohibirse su reproduccién. Lo que .
suceders con ellos; serd materia de ulteriores decisiones

del Fiihrer (Arendt 3, p. 416).

X La unidad inmediata de politica y vida permite ilumi-
nar precisamente el escindalo de la filosofia del siglo XX: la
relacién de Heidegger y el nazismo. Esta relacién asume
su verdadero sentido sélo si se la sitda en la perspectiva:
de la biopolitica moderna (cosa que han omitido hacer
tanto sus apologistas como sus detractores). Porque la
gran novedad del pensamiento de Heidegger (que en:
Davos a los observadores mds atentos, como Rosenzweigy
Lévinas, no les pasé desapercibida) era su decidido enraiza-
miento en la facticidad. Como ha mostrado la publicacién
de los cursos de los primeros afios de la década de 1920,
en Heidegger la ontologfa se presenta desde un comienzo
como una hermenéutica de la vida fictica [faktisches Leben].
La estructura circular del Dasein, para el cual, en sus modos.
de set, estd su propio ser; no es mis que una formalizacién de la
experiencia esencial de la vida fictica, en la que no es posible

228




Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

distinguir entre la vida y su situacién efectiva, entre el
ser y sus modos de ser, y en la que desaparecen todas las
distinciones de la antropologfa tradicional (como las de
espiritu y cuerpo, sensacién y conciencia, yo y mundo,
sujeto y propiedad). La categoria central de la facticidad,
para Heidegger, no es en efecto (como todavia lo era para
Hussserl) la Zufilligkeit, la contingencia —por la cual algo
estd en cierto modo y en cierto lugar, pero podria estar
en otro lugar y ser de otro modo~ sino la Verfallenbheit, el
estado de caida que caracteriza a un ser que es y ha de ser
sus propios modos de ser. La facticidad no consiste sélo en
ser contingentemente de cierto modo y en cierta situacién,
sino en la decidida asuncién de este modo y de esta situa-
cién, en'la que lo que era don [Hingabe] debe transformarse
en tarea [Aufgabe). El Dasein —el ser ahi que es su ahi- se
coloca entonces en una zona de indiscernibilidad respecto
a todas las determinaciones tradicionales del hombre, del
que signa su definitivo quiebre.

En un texto de 1934 que quizd todavia hoy constituye
la contribucién mds valiosa para comprender el nacio-
nalsocialismo (Quelgues réflexions sur la philosophie de
UHitlérisme), Lévinas puso por primera vez el acento sobre
las analogfas entre esta nueva determinacién ontoldgica
del hombre y algunas caracteristicas de la filosofia impli-
cita en el hitlerismo. Mientras el pensamiento judeocris-
tiano y el liberal se caracterizan por la liberacién ascética
del espiritu, de los vinculos, de la situacién sensible e
histérico-social en la que se encuentra a su vez arrojado,
llegando asi a distinguir en el hombre y en su mundo un
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reino de la razén separado del de su cuerpo, que para él.

resta como algo irreductiblemente extrafio, en cambio;:
segin Lévinas, la filosofia hitleriana (en esto, similar al-
marxismo) se funda sobre la asuncién incondicionada
y sin reservas de la situacién histérica, fisica y material,-
considerada como la cohesién indisoluble del espfritu y

el cuerpo, la naturaleza y la cultura.

Le corps nest pas seulement un accident malheureux ou heu-
reux nous mettant en rapport avec le monde implacable de la
matiére — son adbérence au Moi vaut par elle-miéme. C'est
une adhérence i laguelle on néchappe pas et qu'aucune
métaphore ne saurait faire confondre avec la présence d'un
objet extérieur; cest une union dont rien ne saurait altérer
le godit tragique du définitif Ce sentiment d'identité entre
le moi et le corps [...] ne permettra donc jamais & ceux qui
voudront en partir de retrouver au fond de cette unité la
dualité d'un esprit libre se débattant contre le corps auquel
il aurair été enchainé. Pour eux, cest, au contraire, dans
cet enchainement au corps que consiste toute lessence de
Vesprit. Le séparer des formes concrétes od il sest dores et
déja engagé, cest trahir loriginalité du sentiment méme
dont il convient de partir. Limportance attribuée & ce
sentiment du corps, dont Uesprit occidental n'a jamais
voulu se contenter, est & la base d'une nouvelle conception
de Uhomme. Le biologique avec tout ce qu'il comporte de
Jatalité devient plus qu'un objet de la vie spirituelle, il en
devient le coeur. Les mysterieuses voix du sang, les appels de
Uhérédité er du passé auxquels le corps sert d'énigmatique
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véhicule perdent leur natiire de problémes soumis a la
solution d'un Moi souverainement libre. Le Moi napporte
pour le résoudre que les inconnues mémes de ces problémes.
Il en est constitué. Lessence de Ihomme nest plus dans la
liberté, mais dans une espéce denchainement [...] Enchainé
& son corps, homme se voit refuser le pouvoir déchapper &
soi-méme. La verité west plus pour lui la contemplation
d'une spectacle étranger — elle consiste dans un drame dont
Uhomme est lui-méme acteur. Clest sous le poids de toute
son existence — qui comporte des donnés sur lesquelles il wa
plus a revenir — que lhomme dira son oui ou non

[El cuerpo no es sélo un accidente afortunado o desafortu-
nado que nos pone en contacto con el mundo implacable
de la materia —su adhesién al Yo vale por si misma—. Se
trata de una adhesién de la- que no puede escaparse, y a la
que ninguna metdfora podria confundir con la presencia
de un objeto exterior. Se trata de una unién cuyo gusto
trigico y definitivo nada podrd alterar. Ese sentimiento
de identidad entre el yo y el cuerpo [...] no hace conce-
sién alguna a aquellos que parten de él para reencontrar
en el fondo de esa unidad la dualidad de un espiritu libre
debatiéndose contra el cuerpo al que estaria encadenado.
Para ellos, toda la esencia del espiritu consiste en ese
encadenamiento. El separarlo de las formas concretas
con las que se encuentra de entrada comprometido es
traicionar la originalidad de un sentimiento del que
nos conviene partir. La importancia atribuida a ese
sentimiento del cuerpo, con el que el espiritu occidental
nunca ha querido contentarse, se encuentra en el origen
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de una nueva concepcién del hombre. Lo biolégico, con
toda la fatalidad que conlleva, se convierte en algo mds
que un objeto de la vida espiritual, se convierte en su
corazén. Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas
de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de
enigmdtico vehiculo pierden su naturaleza de problemas
sometidos a la solucién de un Yo soberanamente libre.
El Yo s6lo aporta para resolverlos las propias incégnitas
de esos problemas. El Yo estd constituido por ellos. La
esencia del hombre ya no estd en. la libertad, sino en
una especie de encadenamiento [...] Encadenado a su
cuerpo, el hombre se niega a escapar de si mismo. La
verdad ya no serd la contemplacién de un espectéculo
extrafio —la verdad consistird en un drama cuyo actor
es el propio hombre—. Sélo bajo el peso de toda su
existencia ~que comporta un legado sobre el que ya
no podrd volver sus pasos— el hombre dird su sf o su

no] (Lévinas, pp. 205-207).

En ninguna parte del texto —escrito en un momento en
que la adhesién al nazismo de su maestro de Friburgo to-
davfa era una encendida cuestién— se menciona el nombre
de Heidegger. Pero la nota agregada en 1991, cuando se
vuelve a publicar en los Cabiers de [’Herne, no deja dudas
en cuanto a la tesis que un lector atento, de todos modos,
deberfa haber leido entre lineas, es decir, que el nazismo
como “mal elemental” tiene su condicién de posibilidad
en la propia filosofia occidental y, en particular, en la
ontologia heideggeriana: “possibilité qui s'inscrit dans
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Pontologie de I'Etre soucieux d’étre — de 'étre ‘dem es in
seinem Sein um dieses Sein selbst geht™ [“posibilidad que
se inscribe en la ontologfa del Ser necesitado de ser —del
ser ‘cuyo cuidado en su ser es ese ser mismo~"].

No puede decirse de modo mds claro: el nazismo se
arraiga en la misma experiencia de la facticidad de la que
parte el pensamiento de Heidegger y que, en el Discurso
del rectorado, el fildsofo habia resumido en la férmula
“querer o no el propio Dasein”. Sélo esta proximidad
originaria puede hacer comprensible que Heidegger
haya escrito, en el curso de 1935 sobre Introduccién a la
metafisica, estas reveladoras palabras: “lo que hoy se pone
en circulacién como filosofia del nacionalsocialismo [...]
no tiene nada que ver con la verdad interna y la grandeza
de este movimiento (es decir, el encuentro entre la técnica
determinada a nivel planetario y el hombre moderno); con
esto, mds bien, se pesca en las aguas turbias de los ‘valores’
y de las ‘totalidades”™ (Heidegger 3, p. 152).

En la perspectiva de Heidegger, el error del nacionalso-
cialismo que ha traicionado su “verdad interna” consistirfa
entonces en haber transformado la experiencia de la vida
féctica en un “valor” bioldgico (de aqui el desprecio con el
que Heidegger muchas veces se refiere al biologicismo de
Rosenberg). Mientras el aporte mds distintivo del genio
filoséfico de Heidegger consistia en haber elaborado las
categorfas conceptuales que le impedian a la facticidad pre-
sentarse como un becho, el nazismo terminé aprisionando
la vida féctica en una determinacién racial objetiva y, de
este modo, abandoné su inspiracién original.
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- Pero, ;cudl es, més all4 de estas diferencias, en la pers-
pectiva que nos interesa aqui, el significado politico de la
experiencia de la facticidad? En ambos casos, la vida no
tiene necesidad de asumir “valores” externos a ella para
volverse politica: ella es inmediatamente politica en su
misma facticidad. El hombre no es un viviente que debe
abolirse o trascenderse para volverse humano, no es una
dualidad de espiritu y cuerpo, naturaleza y politica, vida-
y logos, sino que se sittia resueltamente indiferente hacia
estas dualidades. El hombre no es mds el animal “antro-
péforo” que debe trascenderse para dar lugar al ser huma-
no: su ser fictico ya contiene el movimiento que, siendo-
aferrado, lo constituye como Dasein y, entonces, como
ser politico (“Pslis significa el lugar, el Da, dénde y cémo
es el Dasein en tanto que histérico” — ibid., p. 117). Esto
significa que la experiencia de la facticidad, sin embargo,
equivale a una radicalizacién sin precedentes del estado
de excepcién (con su indiferenciacién de la naturaleza y
la politica, lo externo y lo interno, la exclusién y la inclu-
sién), en una dimensién en la que el estado de excepcién
tiende a convertirse en la regla. Es como si la vida desnuda:
del homo sacer, sobte cuya separacién se fundaba el poder
soberano, asumiéndose a s{ misma como tarea, se volviera

“entonces explicita e inmediatamente politica. Pero esto
es precisamente lo que caracteriza el giro biopolitico de
la Modernidad, es decir, la condicién en la que todavia
hoy nos encontramos. Y en este punto en particular el
nazismo y el pensamiento de Heidegger divergen radical-
mente. El nazismo har4 de la vida desnuda del Aomo sacer,
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determinada en clave biolégica y eugenésica, el lugar de
una decisién incesante sobre el valor y el disvalor, donde
la biopolitica se convierte continuamente en tanatopolitica
y, en consecuencia, el campo se vuelve el espacio politico
cath'exochen. En Heidegger, en cambio, el homo sacer, para
el que en todo acto siempre estd en cuestién su propia
vida, se vuelve el Dasein, “al cual le va, en su ser, su mismo
ser”, unidad inseparable de ser y modos, sujeto y cualida-
des, vida y mundo. Si en la biopolitica moderna la vida
es inmediatamente politica, aqui, esta unidad, que tiene
ella misma la forma de una decisién irrevocable, se sustrae
a toda decisién externa y se presenta como una cohesién
indisoluble, en la que es imposible aislar algo asf como una
vida desnuda. En el estado de excepcién que se ha vuelto
la regla, la vida del homo sacer que era la contraparte del
poder soberano, se transforma en una existencia sobre la
que el poder ya no parece tener fuerza alguna.
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5,
VP

5.1. El 15 de mayo de 1941, el doctor Roscher, que
desde hacia tiempo dirigfa investigaciones sobre el salvataje
a grandes alturas, le escribe a Himmler para preguntarle
si, dada la importancia que sus experimentos revestian
para la vida de los aviadores alemanes y el riesgo mortal
que implicaban para las VP [Versuchspérsonen, cobayos
humanos], y considerando, por otra parte, que los ani-
males no eran dtiles para estos experimentos, serfa posible
disponer de “dos o tres delincuentes profesionales” para
reanudarlos. La guerra aérea ya habfa entrado en la fase de
vuelo a grandes alturas y si, en estas condiciones, la cabina
presurizada sufrfa dafios o el piloto tenia que arrojarse en
paracaidas, el riesgo de muerte era elevado. El resultado
tltimo del intercambio epistolar entre Roscher y Himmler
(que se ha conservado en su totalidad) fue la instalacién en
Dachau de una cdmara de compresién para continuar los
experimentos en un lugar donde las VP podian encontrarse
con particular facilidad. Poseemos el protocolo (provisto
de fotograffas) del experimento llevado a cabo con una
VP judia de 37 afios, en buena salud, bajo una presién
correspondiente a 12-000 metros de altura. “Después de
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4 minutos —leemos— la VP empieza a sudar y tambalear la .
cabeza. Después de cinco minutos se producen calambres,
entre los seis y los diez minutos, se acelera la respiracién
y la VP pierde la conciencia; entre los diez y los treinta
minutos la respiracién disminuye hasta tres inspiraciones
por minuto, para luego cesar del todo. Al mismo tiempo su
coloracién se vuelve fuertemente cianética y aparece saliva
en torno a los labios”. El informe continda con la diseccién
del caddver para constatar eventuales lesiones orgdnicas.
En el proceso de Niremberg, los experimentos dirigi-
dos por médicos e investigadores alemanes en los campos
de concentracién fueron considerados universalmente:
como uno de los capitulos mds infames en la historia:
del régimen nacionalsocialista. Ademds de estos sobre el
salvataje a grandes alturas, en Dachau se hicieron experi+
mentos (destinados también a hacer posible el salvataje de
marinos y aviadores caidos al mar) sobre la posibilidad-
de sobrevivir en aguas heladas y sobre la potabilidad del
agua de mar. En el primer caso, las VP fueron sumergidas
en piletas de agua fria hasta la pérdida de la conciencia,
mientras los investigadores analizaban cuidadosamente las:
variaciones de la temperatura corporal y las posibilidades
de reanimacién (entre estas, es particularmente grotesca
la experimentacién de una reanimacién llamada “a calor -
animal”, donde las VP se colocaban en un camastro en-
tre dos mujeres desnudas, también ellas detenidas judias
provenientes de los campos. Aqui se certifica que, en un
caso, la VP logré tener una relacién sexual que facilité
el proceso de recuperacién). Los experimentos sobre la
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potabilidad del agua marina, en cambio, se llevan a cabo
sobre VP elegidas entre los detenidos con el tridngulo
negro (es decir, gitanos; es justo recordar que, junto a la
estrella amarilla, este también es un simbolo del genocidio
de un pueblo indefenso). Ellos fueron divididos en tres
grupos, uno que simplemente debia abstenerse de beber,
otro que sélo bebia agua de mar y el tercero que bebfa agua
marina mezclada con Berkazusatz, una sustancia quimica
que, segln los investigadores, debetfa disminuir los dafios
del agua de mar.

Otro importante sector de experimentacién concernia
en cambio a la inoculacién de bacterias de la fiebre pete-
quial y del virus de la Hepatitis endémica, en el intento de
producir vacunas contra esas dos plagas que, en los frentes
donde las condiciones de vida eran mds duras, amena-
zaban en particular la salud de los soldados del Reich.
Especialmente violenta y dolorosa para los pacientes fue,
por otro lado, la experimentacién sobre la esterilizacién no
quirtdrgica, por medio de sustancias quimicas o radiacio-
nes, destinada a servir a la politica eugenésica del régimen;
y en menor frecuencia, se intentaron experimentos sobre
el trasplante de rifiones, las inflamaciones celulares, etc.

5.2. La lectura de los testimonios de las VP sobrevi-
vientes y de los mismos acusados y, en algunos casos, de los
protocolos conservados, es una experiencia tan atroz que
la tentacién de considerar estos experimentos s6lo como
actos sidico-criminales que no tienen nada que ver con la
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investigacién cientifica es muy fuerte. Lamentablemente,:
esto no es posible. Para empezar, algunos (es cierto que-
no todos) de los médicos que habian llevado a cabo los:
experimentos eran investigadores muy conocidos en la-
comunidad cientifica. El profesor Clauberg, por ejemplo, :
responsable del programa sobre esterilizacién, era entre:
otras cosas el inventor del zest (llamado, precisamente, de -
Clauberg) sobre la accién de la progesterona que, hasta

hace pocos afios, todavia era de utilizacién corriente en

ginecologia. Los profesores Schroder, Becker-Freyting y

Bergblock que dirigian los experimentos sobre la potabi-

lidad del agua marina, gozaban de tan buena reputacién:
cientifica, que en 1948, después de la condena, un grupo
de cientificos de diversos paises (en un congreso interna-

cional de medicina) realiza una peticién para que “no sean.
confundidos con otros médicos criminales condenados.
en Niremberg”. Y durante el proceso, Vollhardt, un pro-
fesor de quimica médica en la Universidad de Francfort
que no estaba sospechado de simpatizar con el régimen

nazi, testimonié delante del tribunal que “desde el punto

de vista cientifico, la preparacién de estos experimentos.
habia sido espléndida”; curioso adjetivo si se piensa que,

en el curso del experimento, las VP habfan llegado a tal

grado de postracién que dos veces intentaron absorber

agua dulce de un trapo para limpiar el piso. '

Sin duda, resulta mis embarazoso el hecho (que se des-
prende de modo inequivoco de la literatura cientifica alega-
da en la defensa y confirmada por los peritos del tribunal)
de que en nuestro siglo muchas veces y a gran escala, ya
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se habian efectuado experimentos, en los Estados Unidos
en particular (precisamente, el pais del que provenian la
mayoria de los jueces de Niiremberg). En los afios veinte,
en efecto, ochocientos detenidos en las cdrceles estadou-
nidenses habian sido infectados con el plasmodio de la
malaria, para intentar encontrar un antidoto al paludismo.
Y en la literatura cientifica sobre la pelagra, se consideraban
cjemplares los experimentos realizados por Goldberger
sobre doce detenidos estadounidenses condenados a
muerte, a los que se les habia prometido, si sobrevivian,
la condonacién de la pena. Fuera de Estados Unidos, en
Manila, Strong habia dirigido las primeras investigacio-
nes con cultivos del bacilo de beri-beri en condenados a
muerte (los protocolos del experimento no mencionan si
se trataba o no de voluntarios). La defensa cité también el
caso del condenado a muerte Keanu (Hawai) que habia sido
infectado de lepra bajo la promesa de gracia y habia fallecido
como consecuencia del experimento.

Frente a la evidencia de esta documentacidn, los jueces
tuvieron que dedicar sesiones interminables para identifi-
car criterios que pudieran hacer admisibles experimentos
cientificos con cobayos humanos. El criterio tltimo, sobre
el que habia un acuerdo general, fue la necesidad de un
consenso explicito y voluntario de parte del sujeto que
debia someterse al experimento. La prictica habitual en
los EE.UU. (como se desprendia de un formulario en uso
en el estado de Illinois que fue exhibido por los jueces), en
efecto, era que el condenado debia firmar una declaracién
en la que se afirmaba, entre otras cosas:
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Asumo todos los riesgos de este experimento y declaro
liberar de toda responsabilidad, incluso en relacién a mis
herederos y representantes, a la Universidad de Chicago y
a todos los técnicos e investigadores que forman parte del
experimento, as{ como al gobierno de Illinois, al director
de la penitenciarfa de Estado y a todo otro funcionario.
En consecuencia, renuncio a todo reclamo por cualquier
dafio o enfermedad, incluso mortal, que pueda causar
el experimento.

La hipocresfa evidente de estos documentos no pue-
de no dejarnos perplejos. Hablar de libre voluntad y de
consenso en el caso de un condenado a muerte o de un.
detenido que cumple penas graves, es por lo menos discu-:
tible; y lo cierto es que, aunque se hubiera encontrado este:
tipo de declaraciones firmadas por detenidos de los Lager,
los experimentos tampoco deberfan haberse considerado
éticamente admisibles. Lo que el énfasis bienpensante
sobre la libre voluntad del individuo se niega a ver, es .
que para un internado en Dachau; al que también se le
hubiera insinuado una minima mejora de sus condiciones-
de vida, el concepto de “consenso voluntario” no tenia
ningtn sentido, y que, por lo tanto, desde este punto de:
vista, la humanidad de los experimentos, en los dos casos,
era sustancialmente equivalente. .

Para evaluar las diversas y especificas responsabilidades.
en los casos en cuesti6n, tampoco era posible apelar a la--
diversidad de fines. Como testimonio de lo penoso que
era admitir que los experimentos en los campos tenfan:
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precedentes en la praxis médico-cientifica, se puede citar
una observacién de A. Mitscherlich, el médico que, con
E Mielke, publicé y comentd en 1947 ¢l primer infor-
me del proceso a los médicos en Naremberg. Uno de
los imputados, el profesor Rose, que estaba acusado por los
experimentos sobre la vacuna contra la fiebre petequial
(que habian llevado a la muerte a 97 VP sobre 392), se
defiende alegando experimentos andlogos dirigidos por
Strong en Manila sobre condenados a muerte y compara
a los soldados alemanes que morfan de fiebre petequial
con los enfermos de beri-beto a cuya cura se dirigfan las
investigaciones de Strong. Mitscherlich, que se distingue
por la sobriedad de sus comentarios, en este punto, objeta:
“mientras Strong trataba de combatir contra la miseria y
la muerte causada por un flagelo de orden natural, inves-
tigadores como el imputado Rose actuaban en medio de
la marafia de métodos inhumanos de una dictadura, con
el fin de mantener y justificar su insensatez” (Mitscherlich,
pp- 11-12). Como juicio histérico-politico, la observacién
es exacta; estd claro, sin embargo, que la admisibilidad
ético-juridica de los experimentos de ningin modo po-
dia depender de la nacionalidad de las personas a las que
estaba destinada la vacuna, ni de las circunstancias en las
que habfan contraido la enfermedad.

La tnica posicién éticamente correcta hubiese sido
reconocer .que los precedentes alegados por la defensa
eran pertinentes, pero que no disminufan-en nada la res-
ponsabilidad de los imputados. Pero esto significa arrojar
una sombra siniestra sobre las pricticas corrientes en la
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investigacién médica moderna (desde entonces, se han:
probado casos todavia mds clamorosos de experimentos.
masivos hechos sobre ciudadanos estadounidenses que:
ignoraban tal situacién, por ejemplo, en el estudio de los:
efectos de las radiaciones nucleares). Si era tebricamente!
comprensible que tales experimentos no les plantearan:
problemas éticos a los investigadores y a los funcionarios:
de un régimen totalitario que se movia en un horizonte:
declaradamente biopolitico, ;cémo fue posible que se'
efectuaran experimentos en cierta medida anilogos, en
un pais democratico? €

La tinica respuesta posible es que, en ambos casos, fuet
decisiva la particular condicién de las VP (condenados.a:
muerte o detenidos en un campo, donde el ingreso signi-’
ficaba la exclusién definitiva de la comunidad politica).:
Precisamente porque estaban privados de casi todos los de
rechos y expectativas que se le suele atribuir a la existencia:
humana y, sin embargo; biolégicamente todavia estaban:
vivos, las VP se situaban en una zona-limite entre la vida y:
la muerte, entre lo interno y lo externo, en la que no eran:
miés que vida desnuda. Los condenados a muerte y los ha-
bitantes de los campos, de algiin modo, inconscientemente
son comparados con los homines sacri, con una vida que
se puede matar sin cometer homicidio. El intervalo entre:
la condena a muerte y la ejecucién, al igual que €l cerco
del Jager, delimita un umbral extratemporal y extraterrito-
rial, en el que se desliga al cuerpo humano de su estatuto
politico normal y, en estado de excepcibn, se abandona
a las ocurrencias mds' extremas; donde el experimento,:
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como un rito de expiacién, puede restituirlo a la vida (la
gracia o la condena de la pena, es bueno recordarlo, son
manifestaciones del poder soberano de vida y de muerte)
o enviarlo definitivamente a la muerte a la que ya perte-
nece. Pero lo que aqui nos interesa es que en ¢l horizonte
biopolitico que caracteriza a la Modernidad, el médico y
el cientifico se mueven en aquella tierra de nadie que, en
otro tiempo, sélo podia penetrar el soberano.
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6
POLITIZAR 1A MUERTE

6.1. En 1959, dos neurofisiélogos franceses, P. Mollaret
y M. Goulon, publicaron en la Revue neurologigue un
breve estudio en el que le agregaban a la fenomenologifa
del coma conocida hasta el momento una figura nueva y
extrema, que definfan como coma depassé (ultracoma, se
podria traducir). Ademds del coma clésico, caracterizado
por la pérdida de las funciones de la vida de relacién
(conciencia, movilidad, sensibilidad, reflejos) y por la
conservacién de las de la vida vegetativa (respiracién,
circulacién, termorregulacién), la literatura médica de
aquellos afios, de hecho, distingufa un coma vigil en el que
la pérdida de las funciones de relacién no era completa, y
un coma carus, en el que la conservacién de las funciones
de la vida vegetativa estaba gravemente perturbada. “A
estos tres grados tradicionales de coma —escribfan pro-
vocativamente Mollaret y Goulon— nosotros sugerimos
agregar un cuarto grado, el coma dépassé..., es decir, el
coma en el que la abolicién total ‘de las funciones de la
vida de relacién se corresponde con la abolicién, también
total, de las funciones de la vida végetativa” (Mollaret y

Goulon, p. 4).
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La formulacién explicitamente paraddjica (un estadio
de la vida mas alléd del cese de todas las funciones vita-
les) sugiere que el utracoma se debia enteramente (los
autores lo definen con el término rangon, que indica el
rescate o el precio excesivo que hay que pagar por algo)
a las nuevas tecnologfas de reanimacién (respiracién
artificial, circulacidn cardfaca mantenida a través de la
perfusién endovenosa de adrenalina, técnicas de control
de la temperatura corporal, etc.). La supervivencia del
ultracomatoso, en efecto, cesaba automdticamente apenas
sc interrumpfan los tratamientos de reanimacién: lueg
de la completa ausencia de toda reaccién a los estimulo
que caracterizaba el coma profundo, venia un colaps
cardiovascular inmediato y el paro de todo movimiento
respiratorio. Pero si los tratamientos de reanimacién se
mantenfan, la supervivencia podfa prolongarse mientras
el miocardio, ya independiente de toda aferencia ne
viosa, todavia fuera capaz de contraerse con un ritmoj

energfas suficientes para asegurar la vascularizacién de |
otras visceras (en general, no mis de algunos dias). 5P¢f
era realmente una “supervivencia’? ;Qué era esa zona de
la vida que se hallaba mis alld del coma? ;Quién o qué es
el ultracomatoso? “Frente a estos desdichados —escribe
los autores— que encarnan los estados que hemos defini
do con el término coma dépassé, cuando el corazén sigu
latiendo, dia tras dfa, sin que se produzca el més minim
despertar de las funciones de la vida, la desesperacm '
termina por vencer a la piedad y la tentacién de apretar
el interruptor liberador se vuelve lacerante” (ibid., p..14).
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6.2. Mollaret y Goulon advirtieron de inmediato que
lo interesante del coma dépassé iba mis alld del problema
técnico-cientifico de la reanimacién: lo que estaba en
juego era nada mds y nada menos que la redefinicién de
la muerte. Hasta ahora, en efecto, se confiaba al médico
el diagnéstico de la muerte, que la constataba a través
de criterios tradicionales que sustancialmente eran los
mismos desde hacia siglos: el cese del latido cardiaco o
la interrupcién de la respiracién. El ultracoma volvia
caducos precisamente estos dos antiquisimos criterios
para comprobar la muerte y, al abrir una tierra de nadie
entre el coma y el deceso, obligaba a identificar nuevos
criterios y a fijar nuevas definiciones. Como escribian dos
neurofisi6logos, el problema se extendia “hasta poner en
discusién las fronteras tltimas de la vida y, todavia miés
all4, hasta la determinacién de un derecho a fijar la hora
de la muerte legal” (ibid., p. 4).

La cuesti6n se volvia mds urgente y complicada por el
hecho de que —por una de esas coincidencias histdricas que
no se entiende si son o no casuales— los progresos de las
técnicas de reanimacién que habian permitido la aparicién
del coma dépassé, habian surgido al mismo tiempo que el
desarrollo y refinamiento de las tecnologfas de trasplante.
El estado del ultracomatoso era la condicién ideal para el
retiro de los érganos, pero esto implicaba que debfa de-
finirse con certeza el momento de la muerte, para que el
cirujano que efectuaba el trasplante no pudiese ser acusado
de homicidio. En 1968, el informe de una comisién espe-

cial de la Universidad de Harvard (7he ad hoc Committee
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of the Harvard Medical School) 1ij6 los nuevos criterios de
fallecimiento y establecié el concepto de “muerte cerebral”!
(brain death) que, a partir de aquel momento, se impon-
dria progresivamente (aunque no sin fuertes polémicas)’
en la comunidad cientifica internacional, hasta ingresar en
la legislacién de muchos Estados americanos y europeos.:
La zona oscura més alld del coma que Mollaret y Goulon:
dejaban pendiente de resolucién, vacilando entre la vida:
y la muerte, ahora oftrece el nuevo criterio de la muerte:
(“nuestro primer objetivo —empieza el “Harvard Report™-
es definir el coma irreversible como un nuevo criterio;
de muerte” —“Harvard Report”, p. 85). Una vez que los:
test médicos adecuados hubiesen verificado la muerte de:
todo el cerebro (no sélo del neocértex, sino también del

brainstem [tronco cerebral]), el paciente debifa considerarse:.
muerto, aunque siguiera respirando gracias a las técnicas

de reanimacién.

6.3. Nuestra intencién, obviamente, no es analizar el
debate cientifico sobre la muerte cerebral, si ella ofrece o
no un criterio necesatio y suficiente para declarar la muerte
o si debe dejarse la dltima palabra a los criterios tradicio-
nales. Sin embargo, no puede dejar de notarse que toda
esta discusién se enreda en intrincadas contradicciones
16gicas y que el concepto de “muerte”, lejos de volverse més
exacto, oscila de un polo a otro en la mayor indetermina-
cién, describiendo un circulo vicioso realmente ejemplar.
Por un lado, en efecto, la muerte cerebral sustituye como
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tnico criterio riguroso a la muerte sistémica o somdtica,
considerada ahora como insuficiente; pero, por otro lado,
esta Ultima, de modo mds o menos explicito, es la que
debe ofrecer el criterio decisivo. Por ello, .es sorprendente
que los partidarios de la muerte cerebral escriban cdndi-
damente: “[la muerte cerebral] en poco tiempo conduce
inevitablemente a la muerte” (Walton, p. 51), o (como en
el informe de la Oficina para la salud de Finlandia): “Es-
tos pacientes [a los que se'les habia diagnosticado muerte
cerebral, y que entonces, ya estaban muertos] murieron
en veinticuatro horas” (Lamb, p. 56). David Lamb, por su
parte, un defensor sin reservas de la muerte cerebral que
también ha notado estas contradicciones, luego de citar
una serie de estudios que muestran que el paro cardiaco se
produce pocos dias después de la muerte cerebral, escribe:
“En muchos de estos estudios hay variaciones en los ex4-
menes clinicos, pero a pesar de esto, todos ellos prueban la
inevitabilidad de la muerte somdtica que sigue a la muerte
cerebral” (ibid., p. 63). Con una incoherencia légica evi-
dente, el paro cardfaco —que acaba de ser rechazado como
un criterio vilido de muerte— reaparece para probar la
exactitud del criterio que deberia sustituitlo.

Esta fluctuacién de la muerte en la zona de sombra més
alld del coma, también se refleja en una oscilacién andloga
entre la medicina y el derecho, entre la decisién médicay la
decisién legal. En 1974 el abogado defensor de Andrew D.
Lyons, que habfa sido acusado ante un tribunal california-
no por matar a un hombre con un tiro de pistola, objeté
que la causa de la muerte de la victima no habia sido el
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proyectil lanzado por su cliente, sino la extraccién del co-
razén que le habfa realizado en estado de muerte cerebral el
cirujano Norman Schumway, para efectuar un trasplante:
El doctor Schumway no fue imputado, pero no es posible: -
no sentirse incémodo al leer la declaracién con la que con-
vence a la corte de su propia inocencia: “Afirmo que un
hombre, cuyo cerebro estd muerto, estd muerto. Este es el
Ginico criterio universalmente aplicable, porque el cerebro
es el tnico érgano que no puede ser trasplantado” (ibid.,
p- 75). Siguiendo esta légica, esto deberfa implicar que; asi
como la muerte cardfaca dejé de ofrecer un criterio vélido
cuando se descubrieron las tecnologfas de reanimacién y:
de trasplante, entonces, la muerte cerebral dejard de serlo
el dia que, hipotéticamente, resulte el primer trasplante
de cerebro. De este modo, la muerte se convierte en un
epifenémeno de la tecnologfa de trasplante.

Un ejemplo perfecto de esta fluctuacién de la muerte
es el caso de Karen Quinlan, la muchacha estadounidense
que tras entrar en un coma profundo, se mantiene con.
vida por afios a través de respiracién y alimentacién arti~
ficiales. A pedido de los padres, un tribunal permite que
finalmente se interrumpa la respiracién artificial, porque:
la muchacha debfa considerarse muerta. En este punto,
Karen, a pesar de seguir en coma empieza a respirar na-
turalmente y “sobrevive” alimentada artificialmente hasta
1985, afio de su “muerte” natural. Es evidente que el
cuerpo de Karen Quinlan, en realidad, habfa entrado en:
una zona de indeterminacién donde la palabra “vida” y
“muerte” habfan perdido su significado y, al menos bajo:
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este aspecto, no difiere mucho del estado de excepcién en
el que habita la vida desnuda.

6.4. Esto significa que hoy (como estd implicito en la
observacién de Medawar: “las discusiones sobre el signi-
ficado de las palabras ‘vida' y ‘muerte’, en biologia, son el
indicio de una conversacién de poco nivel”) la vida y la
muerte no son propiamente conceptos cientificos, sino
conceptos politicos que, en cuanto tales, sélo adquieren un

significado preciso a través de una decisién. Los “limites
~ angustiantes e incesantemente diferidos” de los que habla-
ban Mollaret y Goulon, son fronteras méviles, porque son
fronteras biopoliticas, y el hecho de que hoy esté en curso
un vasto proceso ez el que se pone en juego, precisamente,
su redefinicién, indica que el ¢jercicio del poder soberano
pasa como nunca a través de ellas, entrecruzando una vez
mds las ciencias médicas y las biolégicas. - .

En un articulo brillante, W. Gaylin evoca el espectro
de cuerpos —~que denomina néomorts— que tendrian el es-
tatuto legal de caddveres, pero que en vistas de eventuales
trasplantes, podrian mantener algunas caracteristicas de
la vida: “estarfan calientes, tendrian pulso y orinarfan”
(Gaylin, p. 30). En un sector opuesto, un partidario de
la muerte cerebral definfa el cuerpo que yace en la sala de
reanimacién como un faux vivant [vivo falso], sobre el que
estd permitido intervenir sin reservas (Dagognet, p. 189).

La sala de reanimacién donde fluctian entre la vida y la
muerte el néomort, el ultracomatoso y el faux vivant delimita
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un espacio de excepci6n en el que por primera vez aparece en

estado puro una vida desnuda integralmente controlada por:
el hombre y por su tecnologfa. Y dado que se trata, en senti-

do propio, no de un cuerpo natural sino de una encarnacién

extrema del homo sacer (el comatoso se ha definido como un

“un ser intermedio entre el hombre y el animal”), una vez
mis, lo que estd en juego es la definicién de una vida que se:
puede matar sin cometer homicidio (y que, como el homo-:
sacer, es “insacrificable”, en el sentido en que obviamente no:
podtia dérsele muerte ejecutando una pena capital).

No sorprende, entonces, que.entre los partidarios mas
decididos de la muerte cerebral y de la biopolitica moderna,:
haya algunos que invoquen la intervencién del Estado para
que decida el momento de la muerte y se pueda intervenir:
sin obstdculos sobre el “falso vivo” en la sala de reanima--
cién. “Por esto es necesario definir el momento del fin y no.
aferrarse mds, como se hacfa antes pasivamente, a la rigidez:
cadavérica y mucho menos a los signos de putrefaccién,
sino sélo atenerse a la muerte cerebral [...] Esto conlleva la
posibilidad de intervenir sobre el falso vivo. Sélo el Estado
puede y debe hacerlo [...] Los organismos pertenecen al-
poder publico: se nacionaliza el cuerpo [“Les organismes
appartiennent & la puissance publique: on nationalise le
corps” — ibid]”. Ni Reiter, ni Verschuer habian llegado tan
lejos en el camino hacia la politizacién de la vida desnuda,
pero (signo evidente de que la biopolitica ha traspasado un.
nuevo umbral) en las democracias modernas es posible-
decir ptiblicamente lo que los biopoliticos nazis no se
atrevian a decir.
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' 7
EL camro comMo NOMOS DE LO MODERNO

7.1. Lo_que sucedié en los campos supera de manera
tan amplia el concepto juridico de crimen que, con fre-
cuencia, simplemente se omitié considerar la estructura
juridico-politica especifica en la que tuvieron lugar estos
acontecimientos. El campo es solamente el lugar en el se
llevé a cabo la mas absoluta conditio inhumana [condicién
inhumana] que se haya dado sobre la Tierra: esto es, en
tltimo andlisis, lo que cuenta, tanto para las victimas
como para los descendientes. Deliberadamente, aqui se-
guiremos una orientacién contraria. En lugar de deducir
la definicién del campo de los hechos que tuvieron lugar
en él, nos preguntaremos en cambio: ;qué es un campo,
cudl es su estructura juridico-politica, por qué esos hechos
han podido tener lugar ahi? Esto nos llevard a considerar
el campo no como un hecho histérico y una anomalia que
pertenece al pasado (aunque, eventualmente, todavia sea
verificable), sino, en cierto modo, como la matriz oculta,
el ndémos del espacio politico en el que todavia vivimos.

Los historiadores discuten si la primera aparicién de
los campos hay que identificarla en los campos de concen-
tracién creados por los espafioles en Cuba en 1896, para
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reprimir la insurreccién de la poblacién de la colonia, o
en los concentration camps en los que los ingleses, a inicios
del siglo XX, asesinaron a los Boers. Lo que importa es
que, en ambos casos, se trata de la extensién a toda una
poblacién civil de un estado de excepcién vinculado a
una guerra colonial. Los campos no nacen, entonces, del
derecho ordinario (y muchos menos, como incluso se hu-
biese podido creer, de una transformacién o un desarrollo
del derecho carcelario), sino del estado de excepcién y
de la ley marcial. Esto es todavia mds evidente respecto de
los Lager nazis, sobre cuyos origenes y régimen juridico;
estamos bien documentados. Es sabido que la base juri-.
dica de la internacién no era el derecho juridico, sino la: ‘
Schutzhaft [literalmente: custodia protectora], un instituto
juridico de origen prusiano que los juristas nazis clas1ﬁ—_, '
can a veces como una medida de policia preventiva, en
tanto permitia “tener en custodia” a ciertos individuos
independientemente de cualquier circunstancia penal-
mente relevante, con el tnico fin de evitar un peligro -
para la seguridad del Estado. El origen de la Schutzhafi

se encuentra en la ley prusiana del 4 de junio de 1851 &
sobre el estado de asedio que en 1871 se extendié a toda |
Alemania (con excepcién de Baviera) e, incluso antes, en
la ley prusiana sobre la “proteccién de la libertad perso-.
nal” [Schutz der persinlichen Freiheit] del 12 de febrero ¢
de 1850, que tuvieron una aplicacién masiva en ocasién dc;q '
la Primera Guerra Mundial y durante los desérdenes que, ¢
en Alemania, siguieron a la conclusién del tratado de paz.
Es importante no olvidar que los primeros campos de
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concentracién en Alemania no fueron obra del régimen
nazi, sino de los gobiernos socialdemécratas que, en 1923,
después de la proclamacién del estado de excepcién, no
sélo internaron sobre la base de la Schutzhaft a miles de
militantes comunistas, también crearon en Cottbus-Sielow
un Konzentrationslager fiir Auslinder que alojaba sobre
todo a los préfugos judios orientales y que, por lo tanto,
puede considerarse como el primer campo para judfos
en el siglo XX (aunque, obviamente, no se trataba de un
campo de exterminio).

El fundamento juridico de la Schutzhaft era la procla-
macién del estado de asedio o del estado de excepcidn,
con la correspondiente suspensién de los articulos de
la constitucién alemana que garantizaban las libertades
personales. El articulo 48 de la constitucién de Weimar,
en efecto, rezaba:

El presidente del Reich puede, cuando la seguridad
publica y el orden estén gravemente perturbados o
amenazados, tomar las decisiones necesarias para el
restablecimiento de la seguridad piblica, en caso de
necesidad con el auxilio de las fuerzas armadas. Con
esta finalidad puede provisoriamente suspender [ausser
Kraft setzen] los derechos fundamentales contenidos en
los articulos 114, 115, 117, 118, 123, 124 y 153.

Desde 1919 hasta 1924, los gobiernos de Weimar

proclamaron varias veces el estado de excepcién que, en
algtin caso, se extendié durante cinco meses (por ejemplo,
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desde septiembre de 1923 hasta febrero de 1924). Cuando.
los nazis tomaron el poder y; el 28 de febrero de 1933,
promulgaron la Verordnung zum Schutz von Volk und Staat
[Decreto para la proteccién del pueblo y del Estado], que
suspendia por tiempo indeterminado los articulos de la
constitucién que concernfan a la libertad personal, la.
libertad de expresién y de reunidn, la inviolabilidad del:
domicilio y el secreto epistolar y telefénico, en este sen-:
tido, no hacfan mds que seguir una prictica consolidada-
durante los gobiernos precedentes. ;
Habf{a, sin embargo, una novedad importante. El texto .
del decreto que, desde el punto de vista juridico, se funda-:
ba implicitamente en el art. 48 de la constitucién todavia-
vigente y equivalia, sin dudas, a una proclamacién del
estado de excepcién (“Los articulos 114, 115, 117, 118,
123, 124 y 153 de la constitucién del Reich alemdn —re--
citaba el primer parrafo— estin suspendidos hasta nueva
orden”) no contenia, sin embargo, en ningtin- lugar la
expresién Ausnabhmezustand [estado de excepcién]. De
hecho, el decreto siguié en vigencia hasta el final del tercer
Reich que, en este sentido, pudo ser efectivamente defi-
nido como “una noche de San Bartolomé que duré doce
afios” (Drobisch-Wieland, p. 26). De este modo, el estado
de excepcion deja de estar referido a una situacion externa y
provisoria y tiende a confundirse con la propia norma. Los ju-
ristas nacionalsocialistas eran tan conscientes de la peculia-
ridad de esta situacién que, con una expresién paraddjica,
la definen como “un estado de excepcién querido [einen
gewollten Ausnabmezustand)”. “A través de la suspensién
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de los derechos fundamentales —escribe Werner Spohr,
un jurista cercano al régimen— el decreto hace existir un.
estado de excepcién querido en vistas de la instauracién

del Estado nacionalsocialista” (ibid., p. 28).

7.2. Parauna correcta comprension de la naturaleza del
campo, este nexo constitutivo entre estado de excepcién
y campo de concentracién no deberfa ser subestimado.
La “proteccién” de la libertad que estd en juego en la
Schutzhaft, irbnicamente, es una proteccién contra la sus-
pensién de la ley que caracteriza la emergencia. La nove-
dad es que, ahora, este instituto es disuelto por el estado de
excepcién sobre el que se fundaba y es mantenido en vigor
en la situacién normal. El campo es el espacio que se abre
cuando el estado de excepcion comienza a volverse la norma.
En el campo, el estado de excepcidn, que sustancialmente
era una suspensién temporal del ordenamiento sobre la
base de una situacién fictica de peligro, ahora adquiere un
marco espacial permanente que, en cuanto tal, permanece,
sin embargo, constantemente afuera del ordenamiento
normal. Cuando, en marzo de 1933, en coincidencia con
las celebraciones por la eleccién de Hitler como canciller
del Reich, Himmler decide crear en Dachau un “campo
de concentracién para prisioneros politicos”, este fue in-
mediatamente confiado a las SS y, mediante la Schuzzhafs,
puesto por fuera de las reglas del derecho penal y del
derecho carcelario, con el que ni entonces ni después
nunca tuvo nada que ver. A pesar de la multiplicacién
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de circulares, instrucciones y telegramas muchas veces:
contradictorios a través de los cuales, después del decretor
del 28 de febrero, tanto las autoridades centrales del Reich':
como las de cada uno de los Lénder [Estados], trataron de-
mantener la implementacién de la Schutzhaft en la mayor
indeterminacién posible, su absoluta independencia de
todo control judicial y de toda referencia al ordenamiento
juridico normal fue confirmada constantemente. Segtin,
las nuevas concepciones de los juristas nacionalsocialistas
(en primera linea entre ellos, Carl Schmitt), que indicaban
la fuente primaria ¢ inmediata del derecho en el mando
del Fiibrer, la Schutzhaft no tenia, por otro lado, ninguna:
necesidad de un fundamento juridico en las instituciones -
en las leyes vigentes, sino que era “un efecto inmediato de
la revolucién nacionalsocialista” (ibid., p. 27). Por ello;:
en la medida en que los campos tenfan lugar en este pecu-
liar espacio de excepcidn, el jefe de la Gestapo, Diels, podia:
afirmar: “no existe ningiin orden ni ninguna instruccién.
para el origen de los campos: ellos.no fueron instituidos,
pero un buen dia estaban ahi [sie wurden nicht gegmndet
sie waren eines Tages da)” (ibid., p. 30).
Dachau, como los otros campos que inmediatamente lo-
circundaron (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichtenberg),
permanecieron virtualmente siempre en funcionamiento;
lo que cambiaba era la consistencia de su poblacién (que
en determinados periodos, en particular entre 1935 y-
1937, antes de que comenzara la deportacién de los judios
se reduce a 7 500 personas). Pero el campo como tal se:
habia convertido en Alemania en una realidad permanente.
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7.3. Es necesario reflexionar sobre ¢l estatuto paradé-
jico del campo en cuanto espacio de excepcién: es una
porcién de territorio que se coloca fuera del ordenamiento
juridico normal, pero, a pesar de ello, no es un espacio
externo. Lo que en él estd excluido es, segin el significado
etimolégico del término excepcidn, puesto afuera, incluso
a través de su misma exclusién. Pero aquello que, de este
modo, es sobre todo capturado en el ordenamiento es
el propio estado de excepcién. Puesto que el estado de
excepcién es, en efecto, “querido”, inaugura un nuevo
paradigma juridico-politico, en el que la norma se vuelve
inseparable de la excepcién. El campo es la estructura en
la que el estado de excepcidn, sobre cuya decisién se funda
el poder soberano, es realizado normalmente. El soberano
no se limita més a decidir sobre la excepcién, como era en
el espiritu de la constitucién de Weimar, sobre la base del
reconocimiento de una determinada situacién de hecho (el
peligro para la seguridad publica): exhibiendo al desnudo
la intima estructura de bando que caracteriza su poder,
produce ahora la situacién de hecho como consecuencia
de la decisién sobre la excepcién. Por esto, considerando
bien las cosas, en el campo, la guaestio iuris ya no es abso-
lutamente distinguible de la guaestio fucti y, en este senti-
do, toda pregunta acerca de la legalidad o ilegalidad de lo
que sucede en él estd, simplemente, privada de sentido.
El campo es un hibrido de derecho y de hecho, en el que Los
dos términos se han vuelto indiscernibles.

Hannah Arendt sefial6 una vez que en los campos sale
a plena luz el principio que rige el dominio totalitario
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y que el sentido comiin se niega tercamente a admitir,
esto es, el principio segin el cual “todo es posible”. Sélo
porque los campos constituyen, en el sentido que hemos

visto, un espacio de excepcién, en el que no sélo la ley:
estd integralmente suspendida, sino que, ademds, hecho: -
y derecho se confunden sin residuos: en ellos, todo es
realmente posible. Si no se comprende esta particular
estructura politico-juridica de los campos, cuya vocacién:
es precisamente realizar establemente la excepcién, lof
increfble que sucedié en ellos permanece completamente: -
ininteligible. Quien entraba en el campo se movia en una;
zona de indistincién entre externo e interno, excepcién y:
regla, licito e ilicito, en la que los conceptos mismos de
derecho subjetivo y de proteccién juridica ya no tenfan:
sentido. Ademds, si era un judio, estaba privado, por las
leyes de Ntremberg, de sus derechos de ciudadano y;
a continuacién, en el momento de la “solucién final”, -
completamente desnacionalizado. En la medida en que
sus habitantes fueron despojados de todo estatuto politico-
e integralmente reducidos a vida desnuda, el campo es
también el espacio biopolitico més absoluto que jamis
haya sido realizado, en el que el poder no tiene ante sf -
més que la pura vida sin ninguna mediacién. Por esto, el
campo es el paradigma mismo del espacio politico en
el punto en el que la politica se convierte en biopolitica y el
homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano:

La pregunta correcta respecto a los horrores cometidos en
los campos no es, por ello, la que interroga hipécritamente -
cémo fue posible cometer delitos tan atroces contra seres
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humanos; mds honesto y sobre todo mas til serfa indagar
atentamente a través de qué procedimientos juridicos y
de qué dispositivos politicos los seres humanos pudieron
ser tan integralmente privados de sus derechos y de sus
prerrogativas, hasta el punto en que cometer contra ellos
cualquier acto ya no parecia més un delito (en este punto,
en efecto, todo se habia vuelto verdaderamente posible).

7.4. La vida desnuda en la que ellos fueron transfor-
mados no es, sin embargo, un hecho extrapolitico natural,
que el derecho debe limitarse a aceptar o reconocer. Ella
es, mds bien, en el sentido que hemos visto, un umbral a
través del cual el derecho se convierte siempre en el he-
cho y el hecho, en el derecho, y en el que los dos planos
tienden a volverse indiscernibles. El cuerpo biopolitico, -
que constituye el nuevo sujeto biopolitico fundamental,
no es una guaestio facti (por ejemplo, la identificacién de
un determinado cuerpo- biolégico) ni una guaestio iuris
(la identificacién de una determinada norma que debe
aplicarse), sino el resultado de una decisién politica sobe-
rana, que funciona en la absoluta indiferencia entre hecho
y derecho. Si no se tiene en cuenta esto, no se comprende
la especificidad del concepto nacionalsocialista de raza y,
al mismo tiempo, la peculiar vaguedad ¢ inconsistencia
que lo caracterizan..

Nadie expresé con mis claridad que Schmitt esta
particular naturaleza de las nuevas categorias biopoliticas
fundamentales, cuando, en el ensayo de 1933, Estado,
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movimiento, pueblo, aproxima el concepto de raza, sin
el cual “el Estado nacionalsocialista no podtia existir, ni.
serfa pensable su vida juridica’, a aquellas “cldusulas ge-:
nerales e indeterminadas” que habian penetrado cada vez:
con mayor profundidad la legislacién alemana y europea:
del siglo XX. Conceptos como “buena costumbre” ~se-- -
fiala Schmite—~ “iniciativa debida”, “motivo importante”;:
“seguridad y orden publico”, “estado de peligro”, “caso
de necesidad” que no remiten a una norma, sino a una
situacién, al penetrar invasivamente en la norma han
vuelto obsoleta la ilusién de que una ley puede regular 2;
priori todos los casos y todas las situaciones y que el juez
simplemente deberfa limitarse a aplicarla. Bajo la accién:
de estas cldusulas, que desplazan fuera de la norma a la:
certeza y la calculabilidad, todos los conceptos juridicos:
se vuelven indeterminados. “Desde este punto de vista: -
—escribe, con acentos inconscientemente kafkianos— hoy.
s6lo existen conceptos juridicos ‘indeterminados’ [...] De:
este modo, toda aplicacién de la ley se ubica entre Escilay:
Caribdis. El camino por delante parece condenara un mar;
sin limites y a alejarse cada vez mds de la tierra firme de la--
certeza jutfdica y de la adhesidn a la ley que es, al mismo:
tiempo, el terreno de la independencia de los jueces. El-
camino inverso, hacia una supersticién formalista de la:
ley, que ha sido reconocida sin sentido e histéricamente:
superada desde hace mucho tiempo, ni siquiera merece:
ser considerado” (Schmitt 6, pp. 227-229).

Un concepto como el nacionalsocialista de raza (o, en:

palabras de Schmitt, de “igualdad de estirpe”) funciona
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como una cldusula general (andloga a “estado de peligro”
o a “buena costumbre”), que sin embargo no remite a
una situacién de hecho externa, sino que lleva a cabo una
inmediata coincidencia entre hecho y derecho. El juez, el
funcionario o cualquiera que deba tenerla en cuenta ya no
se orientan mds siguiendo la norma o una situacién de he-
cho, sino vinculdndose dnicamente a la propia comunidad
de raza con el pueblo alemdn y con el Fihrer, se mueven
en una zona en la que la distincién entre vida y politica,
entre cuestiones de hecho y cuestiones de derecho ya no
tiene literalmente ningin sentido. :

7.5. Sélo en esta perspectiva, la teoria nacionalsocialista
-que pone en la palabra del Fihrer la fuente inmediata y en
si perfecta de la ley, adquiere todo su significado. Como
la palabra del Fibrer no es una situacién fictica que se
transforma sucesivamente en norma, sino que es ella mis-
ma, en cuanto voz viva, norma, asi el cuerpo biopolitico
(en su doble aspecto de cuerpo judio y cuerpo alemdn, de
vida indigna de ser vivida y de vida plena) no es un inerte
presupuesto bioldgico al que remite la norma, sino que
es, al mismo tiempo, norma y criterio de su aplicacién,
norma que decide sobre el hecho que decide su aplicacion.

La radical novedad implicita en esta concepcién no
ha sido suficientemente observada por los historiadores
del derecho. No se trata s6lo de que la ley que emana del
Fiihrer no es definible ni como regla ni como excepcidn,
ni como derecho ni como hecho, mucho m4s que eso: en
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ella (como lo habia entendido Benjamin proyectando la
teorfa schmittiana de la soberanfa hacia el monarca barro-
co, en el que “el gesto de ejecucién” se vuelve constitutivo:
y teniendo que decidir acerca de la excepcién, se encuentra’
en la imposibilidad de tomar una decisién — Benjamin 5,
pp- 249-250) normacién y ejecucién, la produccién del.
derecho y su aplicacién no son mds, de ningtin modo,-
momentos distinguibles. El Fihrer es verdaderamente,
segiin la definicién pitagérica del soberano, un ndmos.
émpsychon, una ley viviente (Svenbro, p. 128). (Por esto,:
aun permaneciendo formalmente en vigor, la distincién:
entre poderes que caracteriza al Estado democritico y
liberal pierde su sentido. De ahi la dificultad de juzgar
de acuerdo con los criterios jurfdicos normales a aquellos
funcionarios que, como Eichmann, no habian hecho mds
que seguir como ley la palabra del Fihbrer) _
Este es el significado dltimo de la tesis schmittiana
segiin la cual el principio de la Fithrung “es un concepto
del presente inmediato y de la presencia real” (Schmitt 6,
p- 226); y por ello puede afirmar sin contradiccidn que “es un
conocimiento fundamental de la generacién alemana politi-
camente actual que, precisamente, decidir si un hecho o un:
género de cosas es apolitico, es una decisién especificamente
politica” (ibid., p. 192). La politica es ahora, literalmente,
la decisién de lo impolitico (es decir, de la vida desnuda).
El campo es el espacio de esta absoluta imposibilidad
de decidir entre hecho y derecho, entre norma y aplica-
cién, entre excepcibn y regla, y que, sin embargo, ince-
santemente decide acerca de estos. Aquello que el guardia
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o el funcionario del campo tienen ante si no es un hecho
extrajuridico (un individuo que biolégicamente pertenece
a la raza hebrea), al que se trata de aplicar el criterio de la
norma nacionalsocialista; al contrario, todo gesto, todo
lo que acontece en el campo, desde lo més ordinario a lo
mds excepcional, pone en juego la decisién sobre la vida
desnuda que produce el cuerpo biopolitico alemédn. La
separacién del cuerpo judio es la inmediata produccién
del cuerpo alemin, del mismo modo que la aplicacién de
la norma es su produccién.

7.6. Si esto es verdad, si la esencia del campo con-
siste en la materializacién del estado de excepcién y en
la consecuente creacién de un espacio en el que la vida
desnuda y la norma ingresan en un umbral de indistin-
cién, debemos admitir, entonces, que nos encontramos
virtualmente en presencia de un campo cada vez que se
crea una estructura de este tipo, independientemente de
la entidad de los crimenes que se cometan y cualesquiera
sean su denominacién y topograffa especificas. Serd un
campo tanto el estadio de Bari en 1991, donde la policia
italiana amontond provisoriamente a los inmigrantes
clandestinos albaneses antes de enviarlos a su pais, como
el velédromo de invierno en el que las autoridades de
Vichy reunieron a los judios antes de entregarlos a los
alemanes; tanto el Konzentrationslager fiir Auslinder [cam-
po.de concentracién para extranjeros] en Cottbus-Sielow,
donde el gobierno de Weimar agrupé a los préfugos judios
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orientales, como las zomes d'attente [zonas de espera] de los>
acropuertos internacionales franceses, donde se retiene::
los extranjeros que solicitan el reconocimiento del estatuto:
de refugiados. En todos estos casos, un lugar aparente-:
mente anodino (por ejemplo, el Hotel Arcades de Roissy):
delimita, en realidad, un espacio en el que el ordenamiento:
normal estd de hecho suspendido y en el que el hecho dé-
que se cometan o no atrocidades no depende del derecho
sino sélo de la educacién civil o del sentido ético de ld
policia que, provisoriamente, actda como soberana (por:
ejemplo, en los cuatro dias durante los cuales los extran-
jeros pueden ser retenidos en la zone dastente antes de la-
intervencién de la autoridad judicial).

7.7 En esta perspectiva, el nacimiento del campo en:
nuestra época aparece, €ntonces, cOmMo un acontecimiento:
que marca de modo decisivo el espacio politico propio de
la Modernidad. Este nacimiento se produce en el punto en-
que el sistema politico del Estado-nacién moderno —quei
se fundaba en el nexo funcional entre una determinada
localizacién (el territorio) y un determinado ordena-
miento (el Estado), atravesado por reglas automiticas de
inscripcién de la vida (el nacimiento o la nacién)— entra-
en una crisis que se mantiene en el tiempo y el Estado se
decide a asumir directamente, entre las tareas que le son’
propias, el cuidado de la vida biolégica de la nacién. Sila
estructura del Estado-nacién es definida, entonces, por tres
elementos; territorio, ordenamiento, nacimiento, la ruptura
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del viejo némos no se produce en los dos aspectos que se-
gtn Schmitt lo constitufan (la localizacién, Ortung, y el
ordenamiento, Ordnung), sino en el punto que marca la
inscripcién de la vida desnuda (el nacimiento que, de este
modo, se convierte en nacidn) dentro de él. Algo deja de
funcionar en los mecanismos tradicionales que regulaban
esta inscripcién y el campo es el nuevo regulador oculto
de la inscripcién de la vida en el orden o, més bien, el
signo de la imposibilidad del sistema de funcionar sin
transformarse en una mdquina letal. Es significativo que
los campos aparezcan conjuntamente con las nuevas leyes
sobre ciudadania y desnacionalizacién de los ciudadanos
(no sélo las leyes de Nremberg sobre la ciudadania del
Reich, sino también las leyes sobre la desnacionalizacién
de los ciudadanos que promulgan casi todos los Estados
europeos entre 1915y 1933). El estado de excepcién que
esencialmente era una suspensién temporal del ordena-
miento, se convierte ahora en un nuevo y estable marco
espacial en el que habita aquella vida desnuda que, de
manera creciente, ya no puede ser mds inscripta en el or-
denamiento. La separacién creciente entre el nacimiento
(la vida desnuda) y el Estado-nacién es un hecho nuevo
de la politica de nuestro tiempo y lo que llamamos campo
es esta distancia. A un ordenamiento sin localizacién (el
estado de excepcién, en el que la ley estd suspendida)
ahora le corresponde una localizacién sin ordenamiento
(el campo, como espacio permanente de excepcién). El
sistemna politico ya no ordena més formas de vida y normas
juridicas en un espacio determinado, sino que contiene

269



Giorgio Agamben

dentro de si una localizacion deslocalizadora. que lo exce-
de, en la que toda forma de vida y toda norma pueden.
estar virtualmente atrapadas. El campo como localizacién.
deslocalizadora es la matriz oculta de la politica en la que’
todavia vivimos y que tenemos que aprender a reconocer-
a través de todas sus metamorfosis, en las zones d attente
de nuestros acropuertos asi como en algunas periferias de
nuestras ciudades. Este es el cuarto e inseparable elemen-
to que vino a agregarse, rompiéndola, a la vieja trinidad:
Estado — nacién (nacimiento) — territorio. ¥
Desde esta perspectiva debemos considerar la reapa-:
ricién de los campos bajo una forma, en cierto sentido;:
todavia més extrema, en los territorios de la ex Yugoslavia:
Lo que estd sucediendo no es, en efecto, como observa-
dores interesados se han apresurado a declarar, una rede-
finicién del viejo sistema politico de acuerdo a nuevos
marcos étnicos y territoriales, es decir, una simple repeti-
cién de los procesos que llevaron a la constitucién de los.
Estados-nacién europeos. Tiene lugar, mds bien, una rup-
tura irremediable del viejo 7dmos y una deslocalizacién de
las poblaciones y de la vida humana segiin lineas de fuga
completamente nuevas. De ahf la importancia decisiva de
los campos de estupro étnico. Si los nazis nunca pensaron:
* llevar a cabo la “solucién final” embarazando a las mujeres
judias, es porque, aunque profundamente transformado,
el principio del nacimiento que aseguraba la inscripcién
de la vida en ¢l ordenamiento del Estado-nacién, todavia
funcionaba. Ahora, este principio ingresa en un proceso
de deslocalizacién y de deriva en el que su funcionamiento
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se vuelve, con toda evidencia, imposible y en él debemos
esperar no sélo nuevos campos, sino también nuevas y més
delirantes definiciones normativas de la inscripcién de la
vida en la Ciudad. Ahora, el campo, que se ha establecido
dentro de ella, es el nuevo #dmos biopolitico del planeta.

X Toda interpretacién del significado politico del término
“pueblo” debe partir del hecho singular de que, en las lenguas
europeas modernas, este siempre indica también a los po-
bres, a los desheredados, a los excluidos. Un mismo término
nombra tanto al sujeto politico constitutivo como a la clase
que, de hecho si no de derecho, estd excluida de la politica.

El italiano papolo, el francés peuple, el espafiol pueblo
(al igual que los correspondientes adjetivos, “popolare”,
“populaire”, “popular”, y los términos latinos tardios
populus [pueblo] y popularis [popular] de los que todos
derivan) designan, tanto en la lengua comin como en el
Iéxico politico, sea el conjunto de los ciudadanos como
cuerpo politico unitario (como en “pueblo italiano” o:en
“juez popular”) sea a quienes pertenecen a las clases infe-
riores (como en homme du peuple, barriada popular, frons
populaire). El término inglés people, que tiene un sentido
més indiferenciado, sin embargo, también conserva el sig-
nificado de ordinary people en oposicién a los ricos ya la
nobleza. En la constitucién estadounidense puede leerse,
sin distinciones de ninguna clase: “We the people of the
United States...”; pero cuando Lincoln, en el discurso
de Gettysburg, invoca un “Government of the people
by the people for the people”, la repeticién contrapone

271



Giorgio Agamben

el primer pueblo al otro. La importancia esencial de est
ambigiiedad durante la Revolucién Francesa (precisamente:.
cuando se reivindica el principio de la soberania popular):
estd atestiguada por la funcién decisiva que en ella cumple:
la compasién por el pueblo entendido como la clase exclui
da. Hannah Arendt recuerda que “la definicién misma del
término habia nacido de la compasién y la palabra se con-
virti6 en sinénimo de infortunio ¢ infelicidad —/le peuple, les
malhenreux mupplandissent, solia decir Robespierre; ke peuple:
toujours malheureux, se expresaba incluso Sieyes, una de las’
figuras menos sentimentales y mds lticidas de la Revolucién”.
(Arendt 1, p. 78). Pero ya en Bodin, en el capitulo de 1z
République donde se define la Democracia, o Etat populaire,
el concepto es doble en un sentido opuesto: el peuple en
corps, como titular de la soberania, se confronta con el menu
peuple, que la sabiduria aconseja excluir del poder politico.:

Semejante ambigiiedad semdntica, tan difundida y
constante, no puede ser casual, debe reflejar una anfibo-:
logia inherente a la naturaleza y a la funcién del concepto:
“pueblo” en la politica occidental. Todo sucede como si lo
que llamamos pueblo fuese, en realidad, no un sujeto uni:
tario, sino una oscilacién dialéctica entre dos polos opues-
tos: por una parte, el conjunto del Pueblo como cuerpo
politico integral, por la otra, el subconjunto del pueblo
como multiplicidad fragmentaria de cuerpos necesitados y
excluidos. En un caso, una inclusién que pretende no dejar.
residuos, en el otro, una exclusién que sabe que no tiene
esperanzas. En un extremo, el Estado total de los ciudadanos
integrados y soberanos; en el otro, el bando —corte de los
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milagros o campo~ de los miserables, de los oprimidos,
de los vencidos. En este sentido, en ningtin lado existe un
referente Gnico y compacto del término “pueblo”. Como
muchos conceptos politicos fundamentales (semejantes en
este punto a los Urworte [palabras primigenias] de Abel y
Freud o a las relaciones jerdrquicas de Dumont), pueblo es
un concepto polar, que indica un doble movimiento y una
relacién compleja entre los dos extremos. Pero esto signifi-
ca, también, que la constitucién de la especie humana en
un-cuerpo politico pasa a través de una escisién fundamen-
tal y que en el concepto “pueblo” podemos reconocer sin
dificultad las parejas categoriales que, como vimos, definen
la estructura politica fundamental: vida desnuda (pueblo) y
existencia politica (Pueblo), exclusién e inclusién, zoéy bivs.
El “pueblo” contiene en s{ mismo la fractura biopolitica
fundamental. El es lo que no puede ser incluido en el todo
del que es parte y no puede pertenecer al conjunto en el que
ya estd incluido. De ahi, las contradicciones y las aporias a
las que da lugar siempre que es evocado y puesto en juego
en la escena politica. Eleslo que es desde siempre y lo que,
sin embargo, debe realizarse; es la fuente pura de toda iden-
tidad, pero debe continuamente redefinirse y purificarse a
través de la exclusién, la lengua, la sangre, el territotio. O,
en el polo opuesto, el pucblo es lo que, por esencia, falta y
cuya realizacién coincide, por ello, con la propia abolicién;
para ser debe negarse, con su opuesto, a si mismo (de ahi,
las especificas aporfas del movimiento obrero que se diri-
ge al pueblo y, al mismo tempo, tiende a su abolicién).
Alternativamente; el pueblo es la bandera sangrienta de la
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reaccién y la insignia incierta de las revoluciones y de los:
frentes populares. El pueblo contiene en todo caso una
escisién mds originaria que la de amigo-enemigo: una -
guerra civil incesante que lo divide mis radicalmente que
todo conflicto y, al mismo tiempo, lo mantiene unido y lo-
constituye de manera mds sélida que cualquier identidad.’
Considerando apropiadamente las cosas, lo que Marx llama-
lucha de clase y que, aun permaneciendo sustancialmente:
indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensamiento;-
no es mds que esta guerra intestina que divide a todo pue-
blo y que tendr4 fin sélo cuando, en la sociedad sin clases
o en el reino mesidnico, el Pueblo y el pueblo coincidan y % '
propiamente, ya no haya ningtin pueblo.

Si esto es cierto, si el pueblo contiene en sf mismo la
fractura biopolitica fundamental, ser entonces posible leer’
de un modo nuevo algunas paginas decisivas de la historia’ -
del siglo XX. Porque si la lucha entre los dos “pueblos” ya
estaba en curso desde siempre, en nuestra época ha experi-
mentado una nueva y paroxistica aceleracién. En Roma, la-
escisién interna del pueblo estaba sancionada juridicamente
con la clara divisién entre populus y plebs [plebe], cada uno:
tenfa sus propias instituciones y sus propios magistrados..
También en el Medioevo, la distincién entre pueblo bajo -
y pueblo alto correspondia a una precisa articulacién de -
diferentes artes y profesiones. Pero cuando, a partir de la-
Revolucién francesa, el Pueblo se convierte en el depo-.
sitario dnico de la soberanfa, el pueblo se transforma en
una presencia molesta, y la miseria y la exclusién apare-:
cen por primera vez como un escindalo completamente
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intolerable. En la Edad moderna, miseria y exclusién no
son sélo conceptos econdémicos y sociales, sino categorias
eminentemente politicas (todo el economicismo y el “so-
cialismo” que parecen dominar la politica moderna tienen,
en realidad, un significado politico e incluso biopolitico).

Desde esta perspectiva, nuestro tiempo no es mis que
el intento —implacable y metédico~ de cerrar la escisién
que divide al pueblo, eliminando radicalmente el pueblo
de los excluidos. Este intento retine, segin modalidades
y horizontes diferentes, a la derecha y a la izquierda, a los
paises capitalistas y a los pafses socialistas, unidos en el
proyecto —en dltima instancia vano, pero que se ha reali-
zado parcialmente en todos los paises industrializados— de
producir un pueblo dnico ¢ indiviso. En nuestra época, la
obsesién por el desarrollo es tan eficaz porque coincide con
el proyecto biopolitico de producir un pueblo sin fractura.

El exterminio de los judios en la Alemania nazi adquiere,
en esta perspectiva, un significado radicalmente nuevo. En
cuanto pueblo que rechaza integrarse en el cuerpo politico
nacional (se supone, en efecto, que toda asimilacién, en
realidad, es sélo una simulacién), los judios son los re-
presentantes por excelencia y casi el simbolo viviente del
pueblo, de aquella vida desnuda que la Modernidad crea
necesariamente dentro de si, pero cuya presencia no logra
tolerar de ningtin modo. Y en la licida furia con la que
el Volk alemdn, representante por excelencia del pueblo
como cuerpo politico integral, trata de eliminar para siem-
pre a los judios, debemos ver la fase extrema de la lucha
intestina que divide Pueblo y pueblo. Con la solucién final
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(que no casualmente incluye a los gitanos y otros no inte-.
grables), el nazismo busca de manera oscura ¢ inttil liberar
la escena politica de Occidente de esta sombra intolerable;:
para producir finalmente el: Volk alemdn, como el pueblo
que ha cerrado la fractura biopolitica original (por ello,
los jefes nazis repiten con insistencia que, eliminando a los
judios y a los gitanos, ellos estdn trabajando también para
los otros pueblos europeos). ' .

Parafraseando el postulado freudiano acerca de la rela-
cién entre el Es [ello] y el Ich [yo], se podria decir que la:
biopolitica moderna estd regida por un principio segiin el
cual “donde hay vida desnuda, deberd haber un Pueblo”,
pero con la condicién de agregar inmediatamente que
este principio vale también en su formulacién inversa, es:
decir, “donde hay un Pueblo, alli habrd vida desnuda”. La
fractura que se crefa haber cerrado eliminando el pueblo
(del que los judios son el simbolo), de este modo, se repro-
duce nuevamente, transformando a todo el pueblo alemén
en vida sagrada expuesta a la muerte y en cuerpo bioldgico-
que debe ser purificado al infinito (eliminando enfermos
mentales y portadores de enfermedades hereditarias). Y de
manera diferente pero andloga, el actual proyecto demo-
critico-capitalista de eliminar las clases pobres a través del.
desatrollo, no sélo reproduce dentro de si al pueblo de los
excluidos, sino que transforma en vida desnuda a todas las
poblaciones del Tercer mundo. Sélo una politica que sepa
afrontar la escisién biopolitica fundamental de Occidente
podré detener esta oscilacién y poner fin a la guerra civil
que divide los pueblos y las ciudades de la Tierra.
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UMBRAL

Tres tesis han salido a la luz como conclusiones provi-
sorias en el curso de esta investigacic')n:

1) La relacién politica originaria es el bando (el estado
de excepcién como zona de indistincién entre el afueray
el adentro, exclusién e inclusién). . . ,

2) La prestacién fundamental del poder soberano es la
produccién de la vida desnuda como elemento politico
original y como umbral de articulacién entre naturaleza
y cultura, zoéy bios.

3) El paradigma biopolitico de Occ1dente hoy, noesla

“ciudad, sino el campo.

La primera de estas tesis pone en cuestién toda teorfa
acerca del origen contractual del poder estatal y, al mismo
tiempo, toda posibilidad de poner en la base de la comu-
nidad politica algo as{ como una “pertenencia” (fundada
sobre una identidad popular, nacional, religiosa o de cual-
quier otro tipo). La segunda, implica que la politica occi-
dental es desde el inicio una biopolitica y, de este modo,
vuelve vano todo intento de fundar las libertades politicas
en los derechos del.ciudadano. La tercera, finalmente,
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arroja una luz siniestra sobre los modelos de las ciencias
humanas, la sociologfa, la urbanistica o la arquitectura que
hoy tratan de pensar y de organizar el espacio piblico de
la ciudad del mundo, sin tener clara conciencia que en su
centro todavia est4 la vida desnuda (aunque transformada
y aparentemente més humana) que definfa la biopolitica
de los grandes Estados totalitarios del siglo XX. '
“Desnuda’, en el sintagma “vida desnuda”, corresponde
aqui al término griego haplds [absolutamente], con el que
la filosofia primera define al ser puro. El aislamiento
de la esfera del ser puro que constituye la prestacién
fundamental de la metafisica de Occidente, no carece, en.
efecto, de analogfas con el aislamiento de la vida desnuda:
en el 4mbito de la politica. Aquello que, por un lado, cons- -
tituye al hombre como animal pensante se corresponde:
puntualmente, por el otro, con aquello que lo constituye:
como animal politico. En un caso, se trata de aislar, de
entre los multiples significados del término “ser” (que;,
segin Aristételes, “se dice de muchas maneras”), el ser::
puro [6n haplés]; en el otro, estd en juego la separacién de
la vida desnuda de las miltiples formas de vida concretas.
El ser puro, la vida desnuda, ;qué es lo que estd contenido
en estos dos conceptos, para que tanto la metafisica como
la politica occidental encuentren en ellos'y sélo en ellos
su fundamento y su sentido? ;Cudl es el nexo entre estos
dos procesos constitutivos, en los que la metafisica y la
politica, aislando su propio elemento, parecen, al mismo
tiempo, chocarse con un limite impensable? Puesto que la
vida desnuda es tan indeterminada e impenetrable como el
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ser haplésy, como este tltimo, también se podria decir d¢
ella que la razén no puede pensarla mds que en el estupor
y el anonadamiento (quasi attonita, Schelling).

Y sin embargo, a pesar de ello, estos conceptos vacios
e indeterminados parecen custodiar con firmeza las llaves
del destino histérico-politico de Occidente. Y, quizd sélo
cuando hayamos sabido descifrar el significado politico del
ser puro, sélo entonces, podremos afrontar la vida desnuda
que expresa nuestra sujecién al poder politico; del mismo
modo, a la inversa, sélo cuando hayamos comprendido
las implicaciones tedricas de la vida desnuda podremos
resolver el enigma de la ontologfa. Alcanzando el limite
del ser puro, la metafisica (el pensamiento) se convierte
en politica (en realidad), asi como, en el umbral delavida
desnuda, la politica se transforma en teoria.

Dumézil y Kerényi describieron la vida del Flamen
Diale, uno de los méximos sacerdotes de la Roma clé-
sica. Su vida tiene de particular que en todo momento
es indiscernible de las funciones cultuales que cumple el
Flamen. Por esto, los latinos decian que el Flamen Diale es
quotidie feriatusy assiduus sacerdos: esté en todo instante
en el acto de una continua celebracién. En consecuencia,
no hay gesto o detalle de su vida, de su modo de vestir
o de caminar que no tenga un significado preciso y no
esté envuelto en una serie de vinculos y efectos minucio-
samente catalogados. Como prucba de esta “frecuencia”
de su funcién sacerdotal, el Flamen no puede despojarse
completamente de sus insignias ni siquiera mientras
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duerme; los cabellos y las ufias que le cortan deben ser:
inmediatamente sepultados bajo un arbor felix (un 4rbol:
que no sea sagrado para los dioses del infierno); en sus:
vestimentas no debe haber nudos ni anillos cerrados y no
puede pronunciar juramentos; si en su camino encuentra
un prisionero encadenado, habrd que liberarlo; no puede:
entrar en ninguna pérgola donde cuelguen sarmientos de:
vid; debe abstenerse de comer carne cruda y cualquier tipo-
de harina fermentada y evitar cuidadosamente las habas;:
los perros, las cabras y la yedra...

En la vida del Flamen Diale no es p031ble aislar algo’
semejante a una vida desnuda, toda su zoé se ha convertido
en bios, esfera privada y funcién pablica se identifican sin
residuos. Por esto Plutarco (con una férmula que recuer-:
da la definicién griega y medieval del soberano como Jex:
animata (ley animada]) puede decir de él que es hidsper
empsychon kai hieron agdlma, una estatua sagrada animada.

Consideremos ahora la vida del homo sacer o la de
aquellos, por muchos motivos semejantes, como el ban-
dido, el Friedlos, el aguae et ignis interdictus [prohibido de
agua y fuego]. El ha sido excluido de la comunidad religio-
sa y de toda vida politica: no puede participar en los ritos.
de su gens ni (si ha sido declarado infamis et intestabilis
[infame e incompetente para testificar]) realizar ningtin
acto juridico vilido. Ademds, puesto que cualquiera puede
matarlo sin cometer homicidio, toda su existencia estd
reducida a una vida desnuda despojada de todo derecho,
que sélo puede salvar en una fuga perpetua o escapando-
a un pafs extranjero. Y sin embargo, precisamente porque
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estd siempre expuesto a una amenaza de muerte incondi-
cional, estd en perpetua relacién con el poder que lo ha
expulsado [bandito]. Eles pura zoé, pero su zo¢, como tal,
estd atrapada en el bando soberano, al que debe enfren-
tarse en todo momento, buscando el modo de eludirlo y
engafiarlo. En este sentido, como bien saben los exiliados
y los bandidos, ninguna vida es mas “politica’ que la suya.

Consideremos ahora la persona del Fihrer en el Tercer
Reich. Ella representa la unidad y la igualdad de estirpe
del pueblo alemédn (Schmitt 6, p. 226). Su autoridad no
es la de un déspota o la de un dictador que impone su
voluntad desde afuera y sobre las personas de los stibditos
(ibid., pp. 224-225); al contrario, su poder es tanto mds
ilimitado en cuanto se identifica con la misma vida bio-
politica del pueblo alemdn. En virtud de esta identidad,
cada palabra suya es inmediatamente ley (Fihrerworte
haben Gesetzkraft [las palabras del Fihrer tienen fuerza
de ley], como Eichmann no se cansaba de repetir durante
su proceso en Jerusalén) y él se reconoce inmediatamente
en su propio mando. (zu seinem Befehl sich bekennenden
[reconociéndose bajo su mando] — Schmitt 7, p. 838).
El puede, ciertamente, tener una vida ptivada, pero lo
que lo define como Fiibrer es que su existencia, como tal,
tiene un cardcter inmediatamente politico. Asf, mientras
el cargo de Canciller del Reich es una dignitas ptblica que
recibe de acuerdo con los procedimientos previstos por la
constitucién de Weimar, el de Fithrer no es un cargo en
el sentido del derecho publico tradicional, sino algo que
emana de su persona sin mediacién alguna, en tanto este
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coincide con la vida del pueblo alemdn: por ello su palabra
es ley, por ello no le exige al pueblo alemédn mds que lo
que este verdaderamente ya es.

Aqui, la distincién tradicional entre el cuerpo politico
y el cuerpo fisico del soberano (cuya genealogia ha recons-
truido ya pacientemente Kantorowicz) desaparece y los
dos cuerpos se contraen drdsticamente uno en el otro.
El Fiihrer tiene, para decitlo de algtin modo, un cuerpo
integral, ni publico ni privado, cuya vida es en s{ misma
supremamente politica. Este cuerpo se sittia en un punto
de coincidencia entre la zoé y el bios, entre el cuerpo bio-
l6gico y el cuerpo politico. En su persona estos cuerpos’
transitan incesantemente uno en el otro.

Imaginémonos, ahora, al habitante del campo en su
figura més extrema. Primo Levi ha descrito lo que, en la
jerga del campo, se llamaba “el musulmdn”, un ser en el
que la humillacién, el horror y el miedo habfan termi-
nado eliminando toda conciencia y toda personalidad,
hasta la mds absoluta apatia (de ahi viene su irénica
denominacién). El musulmdn no sélo estaba excluido,
al igual que sus compaifieros, del contexto politico y
social al que habifa pertenecido. Como vida judia que
no merece vivir, no sélo estaba destinado a la muerte en
un futuro mds o menos préximo. Mucho mis que esto,
¢l no forma parte del mundo de los hombres en modo
alguno, ni siquiera del mundo, amenazado y precario, de
los habitantes del campo que desde el inicio quieren olvi-
darlo. Mudo y absolutamente solo, pasé a otro mundo, sin
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memoria y sin pena. Para él, vale literalmente la afirmacién
de Holderlin: “en el limite extremo del dolor no subsiste
nada mds que las condiciones del tiempo y del espacio”.
sQué es la vida del musulman? ;Se puede decir que
es pura zo¢? En él no hay nada “natural” y “comin”,
nada instintivo o animal. Junto con la razén, también
sus instintos han sido cancelados. Antelme nos cuenta
que el habitante del campo ya no estaba en condiciones
de distinguir entre el frio mordiente y la ferocidad de las
SS. Si le aplicamos al pie de la letra esta afirmacién (“el
frio, SS”), podemos decir que el musulmdn se mueve en
una absoluta indistincién de hecho y derecho, de vida y
norma, de naturaleza y politica. Precisamente por esto, a
veces, frente a él, el guardia parece de golpe impotente,
como si dudase por un momento si la del musulman —que
no distingue una orden del frio— no es acaso una forma
inaudita de resistencia. Una ley que pretende volverse in-
tegralmente vida se encuentra enfrentada a una vida que
se ha confundido por completo con la norma; esta indis-
cernibilidad es lo que amenaza la lex animata del campo.

Paul Rabinow refiere el caso del bislogo Wilson que, en
el momento en que descubre estar enfermo de leucemia,
decide hacer de su cuerpo y de su propia vida un labora-
torio de investigacién y de experimentacién sin limites.
Dado que él sélo debe responder por si mismo, las barreras
de la ética y del derecho desaparecen y la investigacién
cientifica puede coincidir, libremente y sin residuos, con
la biografia. Su cuerpo ya no es privado, porque ha sido
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transformado en un laboratorio; pero tampoco es pablico,:
porque sélo en tanto cuerpo propio puede transgredir los
limites que la moral y la ley le imponen a la experimen-:
tacién. Experimental life, vida experimental, es el término -
con el que Rabinow define la vida de Wilson. Es fécil ver
que la experimental life es un bios que, en un sentido muys
particular, se concentré a tal punto sobre la propia zoé que |
se volvié indiscernible de ella.

Entremos en la sala de reanimacién en la que yace'
el cuerpo de Karen Quinlan, del ultracomatoso o del-
néomort a la espera de que le retiren los 6rganos. La vida:
biolégica que las mdquinas mantienen en funcionamien-
to, ventilando los pulmones, inyectando sangre en las
arterias y regulando la temperatura del cuerpo, ha sido:
integralmente separada de la forma de vida que tenfa:
como nombre Karen Quinlan: ella es (o, al menos, asf’
patece ser) pura 20é. Cuando, a mediados del siglo XVII;
la fisiologia hace su aparicién en la historia de las ciencias
médicas, se define en relacién con la anatomia, que habfa
dominado el nacimiento y el desarrollo de la medicina
moderna. Sila anatomia (que se basaba en ladiseccién del
cadéver) era la descripcién de los érganos inertes, la fisio~
logfa es una “anatomia en movimiento”, la explicacién de su
funcién en el cuerpo animado. El cuerpo de Karen Quinlan,
en realidad, sélo es una anatomia en movimiento, un
conjunto de funciones cuyo objetivo ya no es mds la
vida de un organismo. Su vida estd mantenida sélo por
efecto de las técnicas de reanimacién que se basan en
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una decisién juridica; ella ya no es ms vida, sino muerte
en movimiento. Pero, puesto que —como hemos visto— la
vida y la muerte ahora son sélo conceptos biopoliticos, el
cuerpo de Karen Quinlan, que fluctda entre la vida y la
muerte gracias al progreso de la medicina y la variacién de
las decisiones juridicas, es tanto un ser de derecho como un
ser biolégico. Un derecho que pretende decidir acerca dela
vida, toma cuerpo en una vida que coincide con la muerte.

La eleccién de esta breve serie de “vidas” puede parecer
extrema, si no, incluso, provocadora. A pesar de ello, la
lista podria continuar ficilmente con casos no menos ex-
tremos , sin embargo, ya familiares, como el cuerpo de la
mujer bosnia de Omarska, perfecto umbral de indiferencia
entre la biologfa y la politica o, en un sentido aparente-
mente opuesto pero anélogo, las intervenciones militares
por razones humanitarias, donde las operaciones bélicas
se proponen fines biolégicos, como la alimentacién o la
cura de las epidemias, otro ejemplo patente de una inde-
cidibilidad entre la politica y la biologfa.

Partiendo de estas tierras inciertas y sin nombre, de es-
tas complicadas zonas de indiferencia podrdn pensarse los
caminos y los modos de una nueva politica. Hacia el final
de La voluntad de saber, después de haber tomado distan-
cia del sexo y de la sexualidad, en los que la Modernidad
creyé encontrar el propio secreto y la propia liberacién,
mientras s6lo tenia entre sus manos un dispositivo de po-
der, Foucault alude a “otra economia de los cuerpos y de
los placeres” como un posible horizonte para una politica
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diversa. Las conclusiones de nuestra investigacién imponen-
una cautela ulterior. El concepto de “cuerpo” —~como el de
sexo y sexualidad— también est4 desde siempre atrapado
en un dispositivo; o mejor,-es desde siempre un cuerpo:
biopolitico y una vida desnuda y nada, en él y en la eco-
nomia de su placer, parece ofrecernos una tierra firme
contra las pretensiones del poder soberano. En su forma-
extrema, el cuerpo biopolitico de Occidente (esta Gltima
encarnacién de la vida del homo sacer) se presenta incluso:
como un umbral de absoluta indistincién entre derecho *
y hecho, norma y vida biolégica. En la persona del Fiibrer
la vida desnuda se convierte inmediatamente en derecho:
del mismo modo que en la vida del habitante del campo:
(o del néomort) el derecho se vuelve indeterminado res
pecto de la vida biolégica. Una ley que pretende volverse:
integralmente vida hoy se encuentra, cada vez con mayo:
frecuencia, ante una vida que se desanima y mortifica en
norma. Todo intento de repensar el espacio politicode
Occidente debe comenzar con la clara conciencia de que |
hoy no sabemos més nada de la distincién clasica entre
z0€y bios, entre vida privada y existencia politica, entre el
hombre como simple viviente que tiene su lugar en la casa’
y el hombre como sujeto politico que tiene su lugar en la:
ciudad. Por esto, la restauracién de las categorias politicas
clasicas propuesta por Leo Strauss y, en otro sentido, por.
Hannah Arendt, sélo puede tener un significado critico.
Partiendo de los campos no hay retorno hacia la politica
clsica; en los campos, la ciudad y la casa se volvieron in-
discernibles y se nos privé para siempre de la posibilidad
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de distinguir entre nuestro cuerpo bioldgico y nuestro
cuerpo politico, entre lo que es incomunicable y mudo y
lo que es comunicable y decible. Y ya no sélo somos —se-
gln las palabras de Foucault— los animales en cuya politica
estd en juego su vida de seres vivientes, sino también, a
la inversa, los ciudadanos en cuyo cuerpo natural estd en
juego su propia politica.

Del mismo modo que el cuerpo biopolitico de Occidente
no puede simplemente ser restituido a su vida natural en
el oikds, tampoco puede ser superado en otro cuerpo, un
cuerpo técnico o integralmente politico o glorioso, en el
que otra economia de los placeres y de las funciones vitales
resuelva para siempre el entrelazamiento entre la 20 y €l
bios que parece definir el destino politico de Occidente.
Ser4 necesario, mds bien, hacer del propio cuerpo biopoliti-
co, de la propia vida desnuda el lugar en el que se cons-
tituye y se establece una forma de vida completamente
orientada hacia la vida desnuda, un bios que es sélo su
z0é. También aqui serd conveniente prestar atencién a la
analogfa que la politica mantiene con la situacién epocal
de la metafisica. Hoy el bios yace en la zoé exactamente
como, en la definicién heideggeriana del Dasein, la esen-
cia yace [liegr] en la existencia. Schelling expresaba la
figura extrema de su pensamiento con la idea de un ser
que sélo es lo puramente existente. ;Pero en qué modo
un bios puede ser sélo su z0é, cémo puede una forma de
vida aferrar ese haplgs que constituye, al mismo tiempo, la
tarea y el enigma de la metafisica occidental? Si llamamos
forma-de-vida a este ser que es s6lo su existencia desnuda,
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esta vida que es su forma y permanece inseparable de ella,
entonces, veremos abrirse un campo de investigacién que:
se sitia mds all4 de aquel definido por la interseccién de
la politica y la filosoffa, las ciencias médico-biolégicas y la
jurisprudencia. Pero antes, es necesario verificar cémo,
dentro de los limites de estas disciplinas, pudo pensarse
algo asf como una vida desnuda y en qué modo, en su.
desarrollo histérico, ellas terminaron tropezando con un
limite que no pueden traspasar, salvo corriendo el riesgo
de una catdstrofe biopolitica sin precedentes.
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