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N o t a  s o b r e  l a  t r a d u c c i ó n

La presente traducción del italiano incluye entre cor­
chetes en el cuerpo del texto la traducción castellana de 
los términos, frases y títulos que en la versión italiana 
aparecen en otros idiomas, sólo cuando el contexto no 
permite deducir su sentido. En el caso de los pasajes 
de textos no italianos citados por el autor en su lengua 
original, se ha traducido directamente de esta última. En 
cambio, aquellos pasajes de los que el autor da su propia 
versión en italiano, han sido traducidos a partir de esta, 
teniendo la versión original a la vista.

Respecto de los nombres propios, se han adaptado al 
uso en lengua española los nombres de los autores clásicos, 
generalmente antiguos y medievales, que en las ediciones 
citadas por el autor están en otras lenguas. El mismo cri­
terio se ha utilizado en la “Bibliografía” final. En ella, las 
traducciones castellanas de los libros citados por el autor 
sólo se señalan de manera orientativa.

En el caso de los términos técnicos y de los neologis­
mos utilizados por el autor cuya traducción presenta una 
dificultad en particular [como por ejemplo, uccidibile, 
insacrificabile, bando, etc.], seguido de su traducción 
castellana, indicamos entre corchetes el término italiano.





H omo sacer.
E l  poder  soberano
Y LA VIDA DESNUDA





H omo sacer

Das Recht hat kein Dasein fíir sich, sein Wesen 

vielm ehr ist das Leben der M enschen selbst, 

von einer besonderen Seite angesehen. 

[El derecho no tiene una existencia por sí, 

sino que más bien se da en la vida del hom bre, 

considerada en u n  cierto aspecto.] 

Savigny

Ita in iure civitatis, civiumque officiis investigandis 

opus est, non quidem u t dissolvatur civitas, 

sed tamen u t tanquam dissoluta consideretur, id  

est, u t qualis sit natura humana, quibus rebus ad  

civitatem compaginandam apta vel inepta sit, et 

quomodo homines inter se componi debeant, qui 

coalescere volunt, recte intelligatur. 

[Así es necesario, en la investigación sobre el derecho de la ciudad 

y sobre los deberes de los ciudadanos, no que se separe la ciudad, 

sino que se la considere como separada, esto es, que se entienda 

rectam ente cuál es la naturaleza hum ana, en qué cosas es apta 

o inepta para ordenar la ciudad y cómo los hombres 

que quieran unirse deben acordar entre sí.]

Hobbes





I n t r o d u c c i ó n

Los griegos no tenían un único término para expresar 
lo que nosotros entendemos con la palabra vida. Se servían 
de dos términos, semántica y morfológicamente distintos, 
pero reconducibles a una etimología común: zoé, que ex­
presaba el simple hecho de vivir común a todos los seres 
vivientes (animales, hombres o dioses) y bíos, que indicaba 
la forma o manera de vivir propia de un individuo o de un 
grupo. Cuando Platón, en el Filebo, menciona tres géneros 
de vida y Aristóteles, en la Etica a Nicómaco, distingue 
la vida contemplativa del filósofo [bíos theoretikós\ de la 
vida de placer [bíos apolaustikós\ y de la vida política [bíos 
politikós], ninguno de ellos podría haber usado el término 
zoé [que, en griego, significativamente, no tiene plural], por 
el simple hecho de que para ellos de ningún modo estaba 
en cuestión la simple vida natural, sino una vida calificada, 
un modo de vida particular. Ciertamente, en relación a 
Dios, Aristóteles puede hablar de una zoé, arístekai aidíos, 
de una vida más nobleyeterna {Met. 1072b, 28), pero sólo 
en tanto trata de subrayar el hecho no banal de que tam­
bién Dios es un viviente (así como en el mismo contexto se 
sirve del término zoé para definir, tampoco de modo trivial, 
el acto del pensamiento); pero hablar de una zoépolitiké de 
los ciudadanos de Atenas no habría tenido sentido. No es
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que el mundo clásico no estuviera familiarizado con la idea 
de que la vida natural, la simple zoé como tal, podría ser 
un bien en sí misma. En un pasaje de la Política (1278b, 
23-31), luego de recordar que el fin de la ciudad es vivir 
según el bien, Aristóteles expresa este pensamiento con 
una lucidez insuperable:

Esto [vivir según el bien] es el principal fin, tanto para 
todos los hombres en común, como para cada uno por 
separado. Sin embargo, ellos se unen y mantienen la 
comunidad política también en vistas al simple vivir, 
porque probablemente hay algo bueno en el solo hecho 
de vivir [kata to zén auto mónon\-, si no hay un exceso 
de dificultad en cuanto al modo de vivir [kata ton bíon] 
es evidente que la mayor parte de los hombres soporta 
muchos padecimientos y se aferra a la vida [zo¿\ como si 
en ella hubiese una especie de serenidad [eumería, bello 
día] y una dulzura natural.

En el mundo clásico, sin embargo, la simple vida 
natural es excluida de la polis [ciudad-Estado] en sentido 
propio y queda firmemente recluida en el ámbito del 
oikos, como mera vida reproductiva [Pol. 1252a, 26-35). 
Al inicio de su Política, Aristóteles es muy cuidadoso en 
distinguir del político, al oikonómos [el jefe de una em­
presa] y al despotés [el cabeza de familia] que se ocupan 
de la reproducción de la vida y de su subsistencia, y se 
burla de los que imaginan que la diferencia entre ellos es 
de cantidad y no de especie. Y cuando, en un pasaje que
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se volvería canónico en la tradición política de Occidente 
(1252b, 30), define el fin de la comunidad perfecta, lo 
hace precisamente oponiendo el simple hecho de vivir [to 
zen] a la vida políticamente calificada [to eü zen]: ginoméne 
mén oün toü zen héneken, oüsa dé toü eü zen, “nacida con 
vistas al vivir, pero existente esencialmente con vistas 
al vivir bien” (en la traducción latina de Guillermo de 
Moerbeke que tenían a la vista tanto Tomás como Marsilio 
de Padua: facta quidem igitur vivendi gratia, existens autem 
gratia bene vivendi).

Es cierto que un celebérrimo pasaje de la misma obra 
define al hombre como politikon zoon [animal político] 
(1253a, 4), pero aquí (al margen del hecho de que en la 
prosa ática el verbo biónai [vivir] prácticamente no se usa 
en presente) político no es una atribución del viviente 
como tal, sino una diferencia específica que determina el 
género zoon (poco después, por otro lado, la política hu­
mana se distingue de la de los otros vivientes porque está 
fundada, a través de un suplemento de politicidad ligado al 
lenguaje, sobre una comunidad de bien y de mal, de justo 
y de injusto, y no simplemente de placentero y doloroso).

Al final de La voluntad de saber, Foucault se refiere 
precisamente a esta definición cuando resume el proceso 
a través del cual, en los umbrales de la época moderna, 
la vida natural comienza en cambio a ser incluida en los 
mecanismos y en los cálculos del poder estatal y la política 
se transforma en biopolítica: “Durante milenios, el hom­
bre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal 
viviente y, además, capaz de existencia política; el hombre
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moderno es un animal en cuya política está en cuestión su 
vida de ser viviente” (Foucault 1, p. 127).

Según Foucault, el “umbral de modernidad biológica” 
de una sociedad se sitúa en el punto en que la especie y 
el individuo en tanto simple cuerpo viviente se vuelven la 
apuesta de sus estrategias políticas. A partir de 1977, los 
cursos en el Collége de France comienzan a focalizarse en el 
pasaje del “Estado territorial” al “Estado de población” y en 
el consecuente aumento vertiginoso de la importancia de la 
vida biológica y de la salud de la nación como problema del 
poder soberano, que ahora se transforma progresivamente 
en “gobierno de los hombres” (Foucault 2, p. 719). “De 
ello resulta una especie de animalización del hombre lleva­
da a cabo a través de las técnicas políticas más sofisticadas. 
En la historia aparecen entonces tanto la expansión de las 
posibilidades de las ciencias humanas y sociales, como la 
simultánea posibilidad de proteger la vida y de autorizar 
su holocausto”. Desde esta perspectiva, el desarrollo y el 
triunfo del capitalismo en particular no habría sido posible 
sin el control disciplinario ejercido por el nuevo bio-poder 
que, por así decir, creó los “cuerpos dóciles” que necesitaba 
a través de una serie de tecnologías apropiadas.

Por otra parte, a finales de la década de 1950 (es decir, 
casi veinte años antes de La Volonté de savoii), en The Human 
Condition [La condición humana], HannahArendt ya había 
analizado el proceso que lleva al homo laborans y, con él, a 
la vida biológica como tal, a ocupar progresivamente el 
centro de la escena política moderna. Arendt atribuía la 
transformación y la decadencia del espacio público en las
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sociedades modernas, precisamente a este primado de la 
vida natural sobre la acción política. El hecho de que la 
investigación de Arendt prácticamente no haya tenido 
continuidad y de que Foucault haya podido empezar sus 
estudios sobre la biopolítica sin ninguna referencia a ella, 
testimonia las dificultades y las resistencias que el pensa­
miento debía enfrentar en este ámbito. Es probable que 
estas dificultades expliquen tanto el curioso hecho de que, 
en The Human Condition, la autora no establece ninguna 
conexión con los penetrantes análisis que antes le había 
dedicado al poder totalitario (en los cuales falta cualquier 
perspectiva biopolítica), como la circunstancia, no menos 
singular, de que Foucault nunca trasladó su investigación 
a los lugares por excelencia de la biopolítica moderna: el 
campo de concentración y la estructura de los grandes 
Estados totalitarios del siglo XX.

La muerte le impidió a Foucault desarrollar todas las 
implicaciones del concepto de bio-política y mostrar en 
qué sentido habría podido seguir profundizando su inves­
tigación; pero, en todo caso, el ingreso de la zoé en la esfera 
de la polis, la politización de la vida desnuda como tal, 
constituye el acontecimiento decisivo de la Modernidad, 
que marca una transformación radical de las categorías 
político-filosóficas del pensamiento clásico. Es probable, 
además, que el eclipse duradero que hoy parece atravesar 
la política se deba precisamente a que ella no se ha medido 
con este acontecimiento fundante de la Modernidad. Los 
“enigmas” (Furet, p. 7) que nuestro siglo le propuso a la 
razón histórica y que siguen siendo actuales (el nazismo es
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sólo el más inquietante de ellos) sólo podrán resolverse sobre 
el terreno —la biopolítica— sobre el cual se forjaron. De hecho, 
sólo en un horizonte biopolíticopodrá decidirse si es necesario 
abandonar definitivamente las oposiciones categoriales que 
fundaron la política moderna (derecha/izquierda; privado/ 
público; absolutismo/democracia, etc.) y que se han ido 
esfumando hasta entrar hoy en una verdadera zona de 
indiscernibilidad, o si quizá en este horizonte es posible 
que reencuentren el significado que habían perdido. Y sólo 
una reflexión que, retomando la sugerencia de Foucault y 
de Benjamin, interrogue temáticamente la relación entre 
la vida desnuda y la política que gobierna de modo oculto 
las ideologías de la Modernidad en apariencia más alejadas 
entre sí, podrá hacer salir lo político de su ocultamiento 
y, a la vez, restituir el pensamiento a su vocación práctica.

Una de las orientaciones más constantes del trabajo 
de Foucault es el decidido abandono de la perspectiva 
tradicional al problema del poder, basada sobre modelos 
jurídico-institucionales (la definición de la soberanía, la 
teoría del Estado), en dirección a un análisis desprejuicia­
do de los modos en que el poder penetra el propio cuerpo 
de los sujetos y sus formas de vida. En los últimos años, 
como muestra un seminario de 1982 en la Universidad 
de Vermont, este análisis parece orientarse en dos diversas 
trayectorias de investigación: por un lado, el estudio de 
las técnicas políticas (como la ciencia de la policía) con las 
que el Estado asume e incorpora el cuidado de la vida 
natural de los individuos, por otro lado, el estudio de las
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tecnologías de sí, a través de las cuales se realiza el proceso 
de subjetivación que lleva ai individuo a vincularse a la 
propia identidad y a la propia conciencia y, a su vez, a un 
poder de control externo. Es evidente que estas dos líneas 
(que además continúan dos tendencias presentes desde 
el inicio en su trabajo) se cruzan en muchos puntos y 
reenvían a un centro común. En uno de los últimos es­
critos, Foucault afirma que el Estado occidental moderno 
incorporó en una medida sin precedentes las técnicas 
de individualización subjetivas y los procedimientos de 
totalización objetivos y habla de un verdadero “doble 
vínculo político, constituido por la individualización y 
por la totalización simultánea de las estructuras del poder 
moderno” (Foucault 3, pp. 229-232).

Sin embargo, el punto en que convergen estos dos as­
pectos del poder ha quedado llamativamente relegado en 
las investigaciones de Foucault, tanto que se ha afirmado 
que en todo momento habría rechazado elaborar una 
teoría unitaria del poder. Si Foucault se opone al enfoque 
tradicional del problema del poder, basado exclusivamente 
sobre modelos jurídicos (“¿qué legitima el poder?”) o so­
bre modelos institucionales (“¿qué es el Estado?”), y sugiere 
“liberarse del privilegio teórico de la soberanía” (Foucault 1, 
p. 80), para construir una analítica del poder que ya no 
tome como modelo o como código al derecho, ¿dónde 
está, entonces, en el cuerpo del poder, la zona de indife­
rencia (o, por lo menos, el punto de intersección) en la 
que se tocan las técnicas de individualización y los proce­
dimientos totalizantes? Y, más en general ¿hay un centro
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unitario donde el “doble vínculo” político encuentra su 
razón de ser? Que haya un aspecto subjetivo en la génesis 
del poder, era algo ya implícito en el concepto de servitude 
volontaire en La Boétie; pero ¿cuál es el punto en el que 
la servidumbre voluntaria de los individuos se comunica 
con el poder objetivo? En un ámbito tan decisivo, ¿es 
posible conformarse con explicaciones psicológicas como 
aquella que establece, aunque no exenta de sugestiones, un 
paralelismo entre neurosis externas y neurosis internas? Y 
frente a fenómenos como el poder mediático-espectacular, 
¿es legítimo o acaso posible distinguir entre las tecnologías 
subjetivas y las técnicas políticas?

Si bien la existencia de esta orientación parece estar 
lógicamente implícita en las investigaciones de Foucault, 
es como un punto ciego en el campo visual que el ojo del 
investigador no puede percibir, o bien algo así como un 
punto de fuga que se aleja al infinito, hacia el cual con­
vergen las diversas perspectivas de su investigación (y más 
en general de toda la reflexión occidental sobre el poder) 
sin lograr alcanzarlo nunca.

La presente investigación concierne precisamente a este 
oscuro punto de cruce entre el modelo jurídico-institucional 
y el modelo biopolítico del poder. Uno de los probables 
resultados que obtuvo es que los dos análisis no pueden 
separarse y que las implicaciones de la vida desnuda en la 
esfera política constituyen el núcleo originario -aunque 
oculto- del poder soberano. Se puede decir, incluso, que la 
producción de un cuerpo biopolítico es la prestación original 
del poder soberano. En este sentido, la biopolítica es tan
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antigua como la excepción soberana. Poniendo la vida 
biológica en el centro de sus cálculos, el Estado moderno 
no hace más que volver a iluminar el vínculo secreto que 
une el poder a la vida desnuda, vinculándose de este modo 
(según una fuerte correspondencia entre lo moderno y lo 
arcaico que se pude encontrar en los ámbitos más diver­
sos) con el más inmemorial de los arcana imperii [secretos 
del poder].

Si esto es cierto, será necesario reconsiderar atentamente 
el sentido de la definición aristotélica de la polis como opo­
sición entre el vivir [zén\ y  el vivir bien [eú zen]. La oposi­
ción, de hecho, es en la misma medida una implicación 
de la primera vida en la segunda, de la vida desnuda en 
la vida políticamente calificada. En la definición aristoté­
lica no sólo deben interrogarse —como se ha hecho hasta 
ahora— el sentido, los modos y  las articulaciones posibles 
del “vivir bien” como télos [fin] de lo político; más bien 
es necesario preguntarse por qué la política occidental se 
constituye ante todo a través de una exclusión (que, en la 
misma medida, es una implicación) de la vida desnuda. 
¿Cuál es la relación entre la política y la vida, si la vida se 
presenta como aquello que debe ser incluido a través de 
una exclusión?

Desde esta perspectiva, la estructura de la excepción 
que hemos delineado en la primera parte de este libro 
parece ser consustancial a la política occidental. En 
consecuencia, la afirmación de Foucault según la cual para 
Aristóteles el hombre era un “animal viviente y, además, ca­
paz de existencia política” debe ser completada, teniendo en
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cuenta que lo problemático es precisamente el significado 
de este “además”. La singular fórmula “generada en vistas 
al vivir, existente en vistas al vivir bien” puede leerse no 
sólo como una implicación de la generación \ginoméné\ en 
el ser [oüsa], sino también como una exclusión inclusiva 
(una exceptio [excepción]) de la zoé en la polis, como si la 
política fuese el lugar donde el vivir debe transformarse en 
el vivir bien y aquello que debe ser politizado fuese siempre 
la vida desnuda. En la política occidental la vida desnuda 
tiene este privilegio particular, el hecho de ser aquello 
sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres.

No es casual, entonces, que un fragmento de la Política 
sitúe el lugar propio de la polis en el pasaje de la voz al 
lenguaje. El nexo entre la vida desnuda y la política es el 
mismo que la definición metafísica del hombre como “vi­
viente que tiene el lenguaje” encuentra en la articulación 
entrephoné [voz] y lógos [lenguaje]:

Entre los vivientes, sólo el hombre tiene el lenguaje. La 
voz, de hecho, es signo del dolor y del placer y, por ello, 
también pertenece a los otros vivientes (su naturaleza, en 
efecto, llega hasta la sensación del dolor y del placer y a co­
municárselas recíprocamente), pero el lenguaje existe para 
manifestar lo conveniente y lo inconveniente, así como lo 
justo y lo injusto; con respecto a los otros vivientes, esto es 
propio de los hombres, el hecho de ser el único que tiene, 
sensación del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto y de 
las otras cosas del mismo género, y la comunidad de estas 
cosas constituye la vivienda y la ciudad (1253a, 10-18).

20
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La pregunta “¿de qué modo el viviente tiene el len­
guaje?” se corresponde exactamente con esta otra: “¿de 
qué modo la vida desnuda habita la polis?” El viviente 
tiene lógos quitando y conservando en él la propia voz, 
del mismo modo, habita la polis dejando relegada en ella 
la propia vida desnuda. La política se presenta entonces 
como la estructura en sentido propio fundamental de la 
metafísica occidental, dado que ocupa el umbral en el que 
se cumple la articulación entre el viviente y el lógos. En la 
vida desnuda, la “politización” es la tarea metafísica por 
excelencia, en la que se decide la humanidad del vivien­
te hombre, y, asumiendo esta tarea la Modernidad no 
hace más que declararse fiel a la estructura esencial de la 
tradición metafísica. El par categorial fundamental de 
la política occidental no es amigo-enemigo sino vida 
desnuda-existencia política, zoé-bíos, exclusión-inclusión. 
Hay política porque el hombre es el viviente que, en el 
lenguaje, separa y se opone a sí mismo la propia vida des­
nuda y, a la vez, se mantiene en relación con ella en una 
exclusión inclusiva.

El protagonista de este libro es la vida desnuda, es decir, 
la vida que se puede matar \uccidibilé\ 1 y  es insacrificable

1 El término italiano uccidibile será frecuentemente utilizado por el autor en 
un sentido técnico para caracterizar el concepto de vida desnuda o el de vida 
sagrada, la figura del homo sacer y otras figuras análogas. Teniendo en cuenta 
la dificultad que plantea traducir este término (los neologismos “matable” y 
“matabilidad”, aunque gramaticalmente correctos, no son de uso frecuente 
en nuestra lengua), optamos por utilizar para este caso, “vita uccidibile', la 
fórmula “vida que se puede matar”, y para casos y términos análogos (como
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[;insacrificabile\ deí homo sacer, cuya función esencial en 
la política moderna hemos intentado reivindicar. Una 
oscura figura del derecho romano arcaico, donde la vida 
humana se incluye en el ordenamiento únicamente en la 
forma de su exclusión (es decir, de la absoluta posibilidad 
de recibir la muerte [uccidibilitc¡\), nos ha ofrecido la clave 
para develar los misterios, no sólo de los textos sagrados 
de la soberanía sino, más en general, de los propios có­
digos del poder político. Pero, a su vez, esta acepción 
del término sacer —quizá la más antigua— nos presenta el 
enigma de una figura de lo sagrado, más acá o más allá de 
lo religioso, que constituye el primer paradigma del espa­
cio político de Occidente. La tesis foucaulteana deberá, 
pues, corregirse o al menos completarse en el sentido de 
que lo que caracteriza la política moderna no es tanto la 
inclusión de la zoé en la polis, en sí misma antiquísima, ni 
simplemente el hecho de que la vida como tal se vuelve 
un objeto eminente de los cálculos y de las previsiones del 
poder estatal: lo decisivo es más bien el hecho de que, en 
paralelo al proceso por el cual en todas partes la excepción 
deviene la regla, el espacio de la vida desnuda que en su 
origen estaba situado al margen del ordenamiento, pro­
gresivamente coincide con el espacio político, y exclusión 
e inclusión, externo e interno, bíos y zoé, derecho y hecho 
entran en una zona de indistinción irreductible. El estado 
de excepción en el que la vida desnuda estaba excluida y, 
al mismo tiempo, capturada por el ordenamiento, en su

uccidibilita), una variación de la misma fórmula [N. de laT.].
En adelante, todas las notas al pie corresponden a Notas de la Traductora.
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separación, en realidad constituía el fundamento oculto 
sobre el que reposaba todo el sistema político; pero cuando 
sus límites se esfuman y se indeterminan, la vida desnuda 
que allí habitaba se libera en la ciudad y se vuelve tanto 
el sujeto como el objeto del ordenamiento político y de 
sus conflictos, el único lugar tanto de la organización del 
poder estatal como de su emancipación. Todo sucede 
como si, en paralelo al proceso disciplinar a través del 
cual el poder estatal hace del hombre en tanto viviente el 
propio objeto específico, se hubiese puesto en marcha otro 
proceso que coincide a grosso modo con el nacimiento de la 
democracia moderna, en el que el hombre como viviente 
ya no se presenta como objeto, sino como sujeto del poder 
político. Estos procesos, en muchos aspectos son opuestos 
y (al menos en apariencia) están en acerbo conflicto entre 
sí; sin embargo, convergen en el hecho de que en ambos 
está en cuestión la vida desnuda del ciudadano, el nuevo 
cuerpo biopolítico de la humanidad.

Por lo tanto, si algo caracteriza a la democracia mo­
derna con respecto a la clásica es que desde un principio 
se presenta como una reivindicación y una liberación de 
la zoé, que constantemente trata de transformar la propia 
vida desnuda en forma de vida y, por así decir, encontrar 
el bíos de la zoé. De aquí también surge su aporía especí­
fica, que consiste en querer poner en juego la libertad y 
la felicidad de los hombres en el mismo lugar —la “vida 
desnuda”— que signaba su servidumbre. Detrás del largo 
proceso antagónico que lleva al reconocimiento de los 
derechos y de las libertades formales, una vez más, está el
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cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, una 
vida insacrificable y, sin embargo, que se puede matar. 
Tomar conciencia de esta aporía no significa desvalori­
zar las conquistas y los esfuerzos de la democracia, sino 
intentar comprender de una vez por todas por qué en el 
preciso momento en que parecía triunfar definitivamente 
sobre sus adversarios y alcanzar su apogeo, de manera 
inesperada, ella se reveló incapaz de salvar de una ruina sin 
precedentes a aquella zoé, a cuya liberación y felicidad le 
había dedicado todos sus esfuerzos. La decadencia de 
la democracia moderna y su progresiva aproximación 
a los Estados totalitarios en las sociedades postdemo­
cráticas espectaculares (que ya empiezan a ser evidentes 
con Tocqueville y han encontrado su sanción final en los 
análisis de Debord), quizá tengan su raíz en esta aporía que 
marca su inicio y la aproxima, en secreta complicidad, a 
su más ferviente enemigo. Nuestra política no conoce otro 
valor (y, en consecuencia, otro disvalor) que la vida, y, hasta 
que no se resuelvan las contradicciones que esto implica, 
el nazismo y el fascismo que habían hecho de la decisión 
sobre la vida desnuda el criterio político supremo, por 
desgracia, seguirán siendo actuales. Según el testimonio de 
Antelme, lo único que los campos le habían enseñado a sus 
habitantes era precisamente que “la puesta en duda de la 
cualidad de hombre provoca una reivindicación casi bioló­
gica de pertenencia a la especie humana” (Antelme, p. 11).

La tesis de una íntima solidaridad entre la democracia 
y el totalitarismo (que aquí anticipamos, aunque con 
toda prudencia) no es, obviamente (como, por otro lado,
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lo es la de Strauss sobre la secreta convergencia entre el 
liberalismo y el comunismo en cuanto a la meta final), 
una tesis historiográfica que autorice la liquidación y el 
aplacamiento de las enormes diferencias que caracterizan 
su historia y su antagonismo; al mismo tiempo, en el pla­
no histórico-filosófico que le es propio, debe mantenerse 
con firmeza, porque sólo la democracia podrá orientarnos 
frente a las nuevas realidades y acuerdos imprevistos de 
este fin de milenio, despejando el campo para esa nueva 
política que en gran parte resta inventar.

En el pasaje recién citado, contraponiendo el “bello 
día” [eumería] de la vida simple a las “dificultades” del bíos 
político, Aristóteles le había dado quizá la formulación 
más bella a la aporía que está en el fundamento de la políti­
ca occidental. Los veinticuatro siglos que desde entonces 
transcurrieron no han aportado ninguna solución que no 
sea provisoria e ineficaz. En la realización de la tarea me­
tafísica que la llevó a asumir cada vez más la forma de una 
bio-política, la política no logró construir la articulación 
entre zoé y bíos, entre voz y lenguaje que habría debido 
componer la fractura. La vida desnuda queda presa en 
ella en la forma de la excepción, es decir, de algo que es 
incluido sólo a través de una exclusión. ¿Cómo es posible 
“politizar” la “dulzura natural” de la zoP Y, sobre todo 
¿realmente tiene necesidad de ser politizada o lo político 
ya está contenido en ella como su núcleo más precioso? 
La biopolítica del totalitarismo moderno, por un lado, y 
la sociedad del consumo y del hedonismo de masa, por 
el otro, cada una a su modo dan una respuesta a estas
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preguntas. Sin embargo, hasta que no se presente una 
política totalmente nueva —es decir, no fundada sobre la 
excepción de la vida desnuda— toda teoría y toda praxis 
seguirán aprisionadas sin salida alguna, y el “bello día” de 
la vida obtendrá ciudadanía política sólo a través de la 
sangre y la muerte o en la perfecta insensatez a la que 
la condena la sociedad del espectáculo.

La definición schmittiana de la soberanía (“soberano es 
aquel que decide sobre el estado de excepción”) se volvió 
un lugar común, mucho antes de que se comprendiera 
qué es lo que estaba verdaderamente en cuestión en ella, 
es decir, nada menos que el concepto-límite de la doctrina 
del Estado y del derecho, en el que la soberanía (dado que 
todo concepto límite siempre es el límite entre dos con­
ceptos) limita con la esfera de la vida y se confunde con 
ella. Mientras el horizonte de la estatalidad todavía cons­
tituía el círculo más amplio de toda la vida comunitaria y 
las doctrinas políticas, religiosas, jurídicas y económicas 
que lo sostenían eran sólidas, esta “esfera más extrema” 
no podía salir a la luz verdaderamente. El problema de 
la soberanía, entonces, se reducía a identificar quién, en 
el interior del ordenamiento, estaba investido de ciertos 
poderes, pero el propio umbral del ordenamiento nunca 
se ponía en cuestión. Hoy, en un momento en que las 
grandes estructuras estatales entraron en un proceso 
de disolución y, como Benjamín había pronosticado, la 
emergencia se volvió la regla, llegó el momento de replan­
tear en una nueva perspectiva el problema de los límites
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y de la estructura originaria de la estatalidad. Porque la 
insuficiencia de la crítica anárquica y  marxista del Estado 
era justamente no haber ni,siquiera vislumbrado esta es­
tructura y  haber dejado rápidamente de lado el arcanum 
imperii, como si este no tuviese otra consistencia más allá 
de los simulacros y  de las ideologías que se habían alegado 
para justificarlo. Pero con un enemigo cuya estructura 
no se conoce, antes o después, siempre se termina iden­
tificándose, y  la teoría del Estado (y, en particular, del 
estado de excepción, es decir, la dictadura del proletariado 
como fase de transición hacia la sociedad sin Estado) es 
precisamente el escollo sobre el que han naufragado las 
revoluciones de nuestro siglo.

Este libro, que inicialmente había sido concebido como 
una respuesta a la sangrienta mistificación de un nuevo 
orden planetario, debió enfrentar problemas -en  primer 
lugar, el de la sacralidad de la vida- que no habían sido 
tenidos eri cuenta en un principio. Sin embargo, en el 
curso de la investigación se hizo claro que en tal ámbito 
no era posible aceptar como garantizada ninguna de las 
nociones que las ciencias humanas (desde la jurispru­
dencia a la antropología) habían creído definir o habían 
presupuesto como evidentes y que, al contrario —ante la 
urgencia de la catástrofe—, muchas de ellas exigían una 
revisión sin reservas.
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L a paradoja de  la soberanía
I

1.1. La paradoja de la soberanía se enuncia: “el sobera­
no está, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamien­
to jurídico”. Si el soberano es, de hecho, aquel al cual el 
ordenamiento jurídico le reconoce el poder de proclamar 
el estado de excepción y de suspender, de este modo, la 
validez del ordenamiento, entonces “él está fuera del orde­
namiento jurídico y, sin embargo, pertenece a él, porque 
le compete decidir si la constitución in toto [totalmente] 
puede ser suspendida” (Schmitt 1, p. 34). La precisión 
“al mismo tiempo” no es trivial: al tener el poder legal 
de suspender la validez de la ley, el soberano se coloca 
legalmente fuera de la ley. Esto significa que la paradoja 
también se puede formular de este modo: “la ley está fuera 
de sí misma”, o bien: “yo, el soberano, que estoy fuera de 
la ley, declaro que no hay un afuera de la ley”.

Vale la pena reflexionar sobre la topología implícita en 
la paradoja, porque sólo una vez que se haya comprendido 
su estructura, se volverá claro en qué medida la soberanía 
marca el límite (en el doble sentido de fin y de principio) 
del ordenamiento jurídico. Schmitt presenta esta estruc­
tura como la de la excepción [Ausnahme]:
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La excepción es aquello que no es atribuible; ella se 
sustrae a toda hipótesis general, pero al mismo tiempo 
vuelve evidente con absoluta pureza un elemento for­
mal específicamente jurídico: la decisión. En su forma 
absoluta, el caso excepcional se verifica sólo cuando se 
debe crear la situación en la cual pueden tener eficacia 
las normas jurídicas. Toda norma general requiere una 
estructuración normal de las relaciones de vida sobre las 
cuales de hecho debe ser aplicada y que ella somete a 
la propia reglamentación normativa. La norma necesi­
ta de una situación media homogénea. Esta normalidad 
de hecho no es simplemente un presupuesto externo 
que el jurista puede ignorar; al contrario, ella tiene que 
ver directamente con su eficacia inmanente. No existe 
ninguna norma que sea aplicable al caos. Primero debe 
establecerse el orden: sólo entonces tiene sentido el 
ordenamiento jurídico. Es necesario crear una situación 
normal, y soberano es aquel que decide de modo defini­
tivo si este estado de normalidad reina verdaderamente. 
Todo derecho es “derecho aplicable a una situación”. 
El soberano crea y garantiza la situación como un todo 
en su integridad. Él tiene el monopolio de la decisión 
última. En esto reside la esencia de la soberanía estatal, 
que entonces no debe definirse como el monopolio de la 
sanción y del poder, sino como el monopolio de la deci­
sión, donde el término decisión es usado en un sentido 
general que todavía debe desarrollarse. El caso excepcio­
nal es lo que más hace evidente la esencia de la autoridad 
estatal. Aquí la decisión se distingue de la norma jurídica
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y (para formular una paradoja) la autoridad demuestra 
no tener necesidad del derecho para crear derecho [...] La 
excepción es más interesante que el caso normal. Este úl­
timo no prueba nada, la excepción prueba todo; no sólo 
confirma la regla, la propia regla vive sólo de la excepción 
[...] Un teólogo protestante que demuestra cuán vital 
puede ser la reflexión teológica incluso en el siglo XIX, 
dijo: “La excepción explica lo general y a sí misma. Y si 
se quiere estudiar correctamente lo general, sólo hay que 
ocuparse de una excepción real. Ella saca a la luz todo 
con mayor claridad que lo general en sí mismo. A la 
larga el eterno lugar común de lo general disgusta: hay 
excepciones. Si no se pueden explicar, tampoco puede 
explicarse lo general. Habitualmente esta dificultad no 
se tiene en cuenta, porque no se piensa lo general con 
pasión, sino con una calma superficial. Por el contrario, 
la excepción piensa lo general con una pasión enérgica” 
(ibíd., pp. 39-41).

No es casual que para su definición de la excepción 
Schmitt haga referencia a la obra de un teólogo (que no 
es otro que Kierkegaard). Si bien Vico ya había afirma­
do la superioridad de la excepción en términos no muy 
disímiles, como “configuración última de los hechos”, 
sobre el derecho positivo (“Indidem iurisprudentia non 
censetur, qui beata memoria ius theticum sive summum 
et generale regularum tenet; sed qui acri iudicio videt in 
causis ultimas factorum peristases seu circumstantias, 
quae aequitatem sive exceptionem, quibus lege universali
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eximantur, promereant” [“De allí que se considera ju­
risprudente no a quien, con buena memoria, domina el 
derecho positivo o bien la totalidad general de las reglas, 
sino al que, con juicio agudo, ve en los casos las últimas 
situaciones o circunstancias de los hechos que ameriten 
equidad o excepción con las que se sustraen de la ley 
universal”] — De antiquissima, cap. II), en el ámbito de 
las ciencias jurídicas no existe una teoría de la excepción 
que le reconozca un rango tan alto. Porque lo que está en 
cuestión en la excepción soberana, según Schmitt, es la 
propia condición de posibilidad de validez de la norma 
jurídica y, con ella, el sentido mismo de la autoridad es­
tatal. A través del estado de excepción, el soberano “crea 
y garantiza la situación” que el derecho necesita para su 
propia vigencia. Pero ¿qué es esta “situación”, cuál es su es­
tructura, desde el momento en que ella no consiste más 
que en la suspensión de la norma?

X La oposición de Vico entre el derecho positivo [ius 
theticum\ y la excepción expresa bien el estatuto particular 
de la excepción. En el derecho, la excepción es un elemen­
to que trasciende el derecho positivo, en la forma de su 
suspensión. Está en el derecho positivo, como la teología 
negativa está en la positiva. Mientras la teología positiva, 
en efecto, predica y afirma determinadas cualidades de 
Dios, la teología negativa (o mística), con su ni... ni..., nie­
ga y suspende la atribución de cualquier predicación. Sin 
embargo, no está fuera de la teología sino que funciona, si 
bien se mira, como el principio que funda la posibilidad
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general de algo así como una teología. Sólo porque la di­
vinidad ha sido presupuesta negativamente como aquello 
que subsiste fuera de todo predicado posible, puede vol­
verse el sujeto de una predicación. De modo análogo, sólo 
porque la validez del derecho positivo está suspendida en 
el estado de excepción, este puede definir el caso normal 
como el ámbito de la propia validez.

1.2. La excepción es una especie de la exclusión. Ella es 
un caso individual, que está excluido de la norma general. 
Pero lo que caracteriza a la excepción en particular es que 
aquello que es excluido no por ello pierde toda relación 
con la norma; al contrario, la norma se mantiene en re­
lación con la excepción en la forma de la suspensión. La 
norma se aplica a la excepción desaplicándose, retirándose 
de ella. El estado de excepción, entonces, no es el caos 
que precede al orden, sino la situación que resulta de su 
suspensión. En este sentido, según su etimología, la excep­
ción es verdaderamente sacada afuera [ex-capere\ y no 
simplemente excluida.

Muchas veces se ha observado que la estructura del 
ordenamiento jurídico-político incluye aquello que, a la 
vez, deja afuera. Así, Deleuze escribió que “la soberanía 
sólo reina sobre lo que es capaz de interiorizar” (Deleuze, 
p. 445) y, a propósito del grand enfermement [gran encierro] 
descripto por Foucaült en su Histoire de la folie á l’áge classique 
[.Historia de la locura en la época clásica], Blanchot habló 
de una tentativa de la sociedad de “encerrar el afuera”
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[enfermer le dehors], es decir, de constituirlo en una “in­
terioridad de espera o de excepción”. Frente a un exceso, 
el sistema interioriza aquello que lo excede a través de una 
prohibición y, de este modo, “se designa como exterior a 
sí mismo” (Blanchot, p. 292). La excepción que define la 
estructura de la soberanía, sin embargo, es todavía más 
compleja. Aquí, lo que está afuera no es simplemente 
incluido a través de una prohibición o una internación, 
sino suspendiendo la validez del ordenamiento, dejando 
entonces que este se retire de la excepción y la abandone. 
La excepción no es lo que se sustrae a la regla, sino que la 
regla, suspendiéndose, da lugar a la excepción y sólo de 
este modo se constituye como regla, manteniéndose en 
relación con aquella. El “vigor” particular de la ley con­
siste en esta capacidad de mantenerse en relación con una 
exterioridad. Llamamos relación de excepción a esta forma 
extrema de una relación que sólo incluye algo a través de 
su exclusión.

La situación que crea la excepción, por lo tanto, 
tiene de particular que no puede definirse ni como una 
situación de hecho, ni como una situación de derecho, 
sino que instituye entre estas un paradójico umbral de 
indiferencia. No es un hecho, porque está creado sólo 
por la suspensión de la norma; pero, por la misma razón, 
tampoco es un caso jurídico, aunque abra la posibilidad de 
vigencia de la ley. Este és el sentido último de la paradoja 
formulada por Schmitt, cuando escribe que la decisión 
soberana “demuestra que no tiene necesidad del derecho 
para crear derecho”. En la excepción soberana, en efecto,
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no se trata tanto de controlar o neutralizar un exceso, sino 
sobre todo de crear y definir el espacio mismo en que el 
orden jurídico-político puede tener valor. En este senti­
do, la excepción es la localización [Ortung] fundamental, 
que no se limita a distinguir lo que está adentro y lo que 
está afuera, la situación normal y el caos, sino que traza 
entre ellos un umbral (el estado de excepción) a partir del 
cual lo interno y lo externo entran en aquellas complejas 
relaciones topológicas que vuelven posible la validez del 
ordenamiento.

Por lo tanto, el “ordenamiento del espacio” que, para 
Schmitt, constituye el Nomos soberano no sólo es “po­
sesión de la tierra” [Landnahme], fijación de un orden 
jurídico [Ordnung] y territorial [Ortung\, sino sobre todo 
“posesión del afuera”, excepción \Ausnahme\.

X Dado que “no existe ninguna norma que sea aplicable 
al caos”, este primero debe ser incluido en el ordenamiento 
a través de la creación de una zona de indiferencia entre 
el exterior y el interior, el caos y la situación normal: el 
estado de excepción. Para referirse a algo, una norma debe, 
de hecho, presuponer aquello que está fuera de la relación 
(lo irrelaci-onado) y, no obstante, establecer de este modo 
una relación con ello. Así, la relación de excepción expresa 
simplemente la estructura formal originaria de la relación 
jurídica. En este sentido, la decisión soberana sobre la 
excepción es la estructura político-jurídica originaria, a 
partir de la cual adquieren su sentido lo que está incluido 
en el ordenamiento y lo que está excluido de él. En su
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forma arquetípica, entonces, el estado de excepción es el 
principio de toda localización jurídica, porque es el único 
que abre el espacio en el que por primera vez se vuelve 
posible fijar un ordenamiento y un territorio determina­
dos. Como tal, sin embargo, el estado de excepción es en 
sí mismo esencialmente ilocalizable (aunque en ciertas 
ocasiones se le puedan asignar límites espacio-temporales 
definidos).

El nexo entre localización [ Ortun£\ y ordenamiento 
\Ordnun¿\ que constituye el “nomos de la tierra” (Schmitt 2, 
p. 70), es entonces todavía más complejo que como lo 
describe Scbmitt y en su interior contiene una ambigüe­
dad fundamental, una zona ilocalizable de indiferencia 
o de excepción que, en último término, necesariamente 
termina actuando contra él como un principio de disloca­
ción infinita. Una de las tesis de la presente investigación 
es que el estado de excepción, como estructura política 
fundamental, en nuestro tiempo aparece cada vez más 
en primer plano y, finalmente, tiende a volverse la regla. 
Cuando en nuestra época se intentó darle una localización 
visible permanente a este ilocalizable, el resultado fue el 
campo de concentración. De hecho, el espacio que le 
corresponde a esta estructura originaria del nomos no es 
la cárcel sino el campo. Esto se muestra, entre otras cosas, 
en el hecho de que mientras el derecho carcelario no está 
fuera del ordenamiento normal, sino que constituye sólo 
un ámbito particular del derecho penal, la constelación 
jurídica que orienta el campo, como veremos, es la ley 
marcial o el estado de asedio. Por esto no se puede inscribir
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el análisis del campo en la estela abierta por los trabajos 
de Foucault, desde la Historia de la locura hasta Vigilar y  
castigar. El campo, como espacio absoluto de excepción, 
es topológicamente distinto de un simple espacio de re­
clusión. Y lo que determinó la crisis del viejo “nomos de 
la tierra” es precisamente este espacio de excepción, en 
el que el nexo entre la localización y el ordenamiento se 
rompió definitivamente.

1.3. La validez de una norma jurídica no coincide con 
su aplicación al caso singular, por ejemplo en un proceso 
o en un acto ejecutivo; al contrario, precisamente en tanto 
es general, la norma debe valer independientemente del 
caso singular. Aquí la esfera del derecho muestra su proxi­
midad esencial con la del lenguaje. Así como una palabra, 
en una instancia de discurso en acto, adquiere el poder 
de denotar un segmento de realidad, sólo en tanto también 
tiene sentido en el propio no denotar (es decir, como langue 
[lengua] distinta de la parole [habla]: es el término en 
su propia consistencia lexical, independientemente de su 
empleo concreto en el discurso), la norma puede referirse 
al caso singular sólo porque, en la excepción soberana, 
tiene vigencia como pura potencia, en la suspensión de 
toda referencia actual. Y así como el lenguaje presupone 
lo no-lingü-ístico como aquello con lo que debe poder 
mantenerse en una relación virtual (en la forma de una 
langue, o, con más precisión, de un juego gramatical, es 
decir de un discurso cuya denotación actual se mantiene
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indefinidamente en suspenso) para luego poder denotarlo 
en el discurso en acto, la ley presupone lo no-jurídico (por 
ejemplo, la mera violencia en tanto estado de naturaleza) 
como aquello con lo que mantiene una relación potencial 
en el estado de excepción. La excepción soberana {como zona 
de indiferencia entre naturaleza y  derecho) es la presuposi­
ción de la referencia jurídica en la forma de su suspensión. 
En toda norma que prescribe o prohíbe una cosa (por 
ejemplo, en la norma que prohíbe el homicidio) está 
inscripta, como excepción presupuesta, la figura pura y 
no sancionable del caso particular que, en el caso normal, 
confirma su transgresión (en este ejemplo, el hecho de 
matar a un hombre no como violencia natural, sino como 
violencia soberana en el estado de excepción).

X Hegel fue el primero en comprender cabalmente 
esta estructura presupositiva del lenguaje por la cual está, 
a la vez, fuera y dentro de sí mismo y lo inmediato (lo 
no-lingüístico) se revela como un mero presupuesto del 
lenguaje. “El elemento perfecto —escribe en la Fenomeno­
logía del espíritu— en el que la interioridad es tan exterior 
como interna es la exterioridad, es el lenguaje” (Hegel, 
pp. 527-529). Del mismo modo que sólo la decisión so­
berana sobre la excepción abre el espacio en el que pueden 
trazarse límites entre lo interno y lo externo y en el que 
determinadas normas pueden asignarse a determinados 
territorios, sólo la lengua como pura potencia de significar, 
retirándose de toda instancia concreta de discurso, divide 
lo lingüístico de lo no-lingüístico y permite la apertura
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ele ámbitos de discurso significantes, en los que a ciertos 
términos les corresponden ciertos denotados. El lenguaje 
es el soberano que, en un estado de excepción permanente, 
declara que no hay un afuera de la lengua, que él está siem­
pre más allá de sí mismo. La estructura particular del dere­
cho tiene su fundamento en esta estructura presupositiva 
del lenguaje humano. Ella expresa el vínculo de exclusión 
inclusiva a la que está sujeta una cosa por el hecho de ser 
en el lenguaje, de ser nombrada. Decir, en este sentido, 
siempre es ius dicere [derecho de decir].

1.4. En esta perspectiva, la excepción se sitúa en una 
posición simétrica respecto al ejemplo, con el que forma 
un sistema. Excepción y ejemplo constituyen los dos 
modos a través de los cuales un conjunto trata de fundar 
y de mantener su propia coherencia. Pero mientras la 
excepción, en el sentido que hemos visto, es una exclusión 
inclusiva (que sirve para incluir lo que es expulsado), el 
ejemplo funciona más bien como una inclusión exclu­
siva. Tomemos el caso del ejemplo gramatical (Milner, 
p. 176): aquí la paradoja consiste en que un enunciado 
singular que no se distingue en nada de los otros casos del 
mismo género, es aislado de ellos precisamente en tanto 
pertenece a su misma categoría. Si para dar el ejemplo 
de un performativo se pronuncia el sintagma “te amo”, 
por un lado, este no puede entenderse al igual que en un 
contexto normal, pero por otro lado, para poder servir de 
ejemplo, debe tratarse como un enunciado real. El ejemplo
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muestra su pertenencia a una clase, pero por eso mismo, 
en el momento preciso en que la exhibe y la delimita, el 
caso ejemplar queda fuera de ella (así, en el caso de un 
sintagma lingüístico, este muestra su propio significar y, 
de este modo, suspende su significación). Si se pregunta, 
entonces, si la regla se aplica al ejemplo, la respuesta no 
es fácil, porque ella se aplica al ejemplo sólo como un 
caso normal y no, evidentemente, en tanto ejemplo. O 
sea, el ejemplo se excluye del caso normal no porque no 
forma parte de él, sino al contrario, porque exhibe su per­
tenencia. Es verdaderamente un paradigma en el sentido 
etimológico: lo que “se muestra al lado”. Y una clase puede 
contener todo, pero no su propio paradigma.

El mecanismo de la excepción es diverso. Mientras el 
ejemplo se excluye del conjunto porque pertenece a él, 
la excepción se incluye en el caso normal precisamente 
porque no forma parte de él. Y así como la pertenencia 
a una clase sólo puede ser mostrada con .un ejemplo, es 
decir, por fuera de ella, la no-pertenencia sólo puede ser 
mostrada desde su interior, es decir, con una excepción. En 
todo caso (como muestra la disputa de los anomalistas y los 
analogistas entre los gramáticos antiguos), la excepción y el 
ejemplo son conceptos correlativos que, al límite, tienden a 
confundirse y entran en juego toda vez que se trata de de­
finir el sentido mismo de la pertenencia de los individuos, 
de la formación de su comunidad. Así de compleja es, en 
todo sistema lógico como en todo sistema social, la relación 
entre el adentro y el afuera, la extrañeza y la intimidad.
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X La exceptio del derecho procesal romano muestra bien 
esta particular estructura de la excepción. En un juicio, es el 
instrumento de defensa del demandado, para neutralizar 
el carácter conclusivo de las razones dadas por el actor, 
en el caso de que la aplicación normal del ius civile [de­
recho civil] resultara inicua. Los romanos la veían como 
una forma de exclusión contra la aplicación del ius civile 
(Dig. 4 4 ,1, 2, Ulp. 74: “Exceptio dicta est quasi quaedam 
exclusio, quae opponi actioni solet ad excludendum id, 
quod in intentionem condemnationemve deductum est” 
[“Excepción se ha dicho como una cierta exclusión que 
suele ser opuesta a una acción para separar aquello que ha 
llevado a una intención o una condena”]). En este sentido, 
la exceptio no está fuera del derecho de manera absoluta, 
muestra más bien un contraste entre dos exigencias jurídicas 
que en el derecho romano reenvía a la contraposición entre 
ius civile y ius honorarium [derecho civil y derecho pretorio], 
es decir, el derecho que introduce el pretor para atenuar la 
excesiva generalidad de las normas del derecho civil.

En su expresión técnica en la fórmula procesal, la exceptio 
toma el aspecto de una cláusula condicional negativa inserta 
entre la intentio [intención] y la condemnatio [condena], me­
diante la cual la condena del demandado se subordina a la no 
subsistencia del hecho defensivo exceptuado por la intentio 
y la condemnatio (por ejemplo: si in ea re nihil malo A. Agerii 
factum sit neque fia t [“si en este asunto nada fue hecho ni se 
hace mal de parte de A. A.” ], es decir: si no ha habido dolo). 
El caso de excepción es entonces excluido de la aplicación del 
ius civile, sin que por ello se ponga en cuestión la pertenencia
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del caso particular a la previsión normativa. La excepción 
soberana representa un umbral ulterior: ella desplaza el con­
traste entre dos exigencias jurídicas hacia una relación límite 
entre lo que está dentro y lo que está fuera del derecho.

Definir la estructura del poder soberano, con sus 
crueles implicaciones factuales, a través de dos inocuas 
categorías gramaticales, puede parecer desproporcionado. 
Sin embargo, hay un caso en el que el carácter decisivo 
del ejemplo lingüístico y su confundirse, al límite, 
con la excepción, muestran una implicación evidente con 
el poder de vida y de muerte. Se trata del episodio de 
Jueces 12, 6 en el que los galaaditas reconocen a los 
efraimitas fugitivos que tratan de ponerse a salvo pasan­
do el Jordán, pidiéndoles que pronuncien la palabra 
Shibboleth, que ellos pronuncian Sibbolet (“Dicebant 
ei Galaaditae: numquid Ephrataeus es? Quo dicente: 
non sum, interrogabant eum: dic ergo Scibbolet, quod 
interpretatur spica. Qui rispondebat: sibbolet, eadem littera 
spicam exprimere non valens. Statimque apprehensum 
iugulabant in ipso Jordanis transitu” [“Ellos, los de Galaad, 
preguntaban: ‘¿acaso eres de Efraín?’ Si él respondía: no 
lo soy, le pedían: por tanto ‘di “Shibolet”’, que se traduce 
como espiga. Respondía: ‘Sibolet’, no pudiendo expresar 
espiga con la misma letra. Y al instante, aprehendido, lo 
degollaban en los vados del Jordán”]). En el Shibboleth, 
el ejemplo y la excepción se confunden: es una excepción 
ejemplar o un ejemplo que funciona como una excepción. 
(En este sentido, no sorprende que en el estado de excep­
ción, se privilegie el recurso a los castigos ejemplares.)
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1.5. La teoría de los conjuntos distingue entre la 
pertenencia y la inclusión. Hay inclusión cuando un 
término forma parte de un conjunto, en el sentido de que 
todos sus elementos son elementos de aquel conjunto (se 
dice entonces que b es un subconjunto de a, y se escribe: 
b c  a). Pero un término puede pertenecer a un conjunto 
sin estar incluido en él (siendo la pertenencia la noción 
primitiva de la teoría, que se escribe: b G a) o, a la inversa, 
estar incluido sin pertenecer a él. En un libro reciente, 
Alain Badiou desarrolla esta distinción para traducirla en 
términos políticos, haciendo corresponder la pertenen­
cia a la presentación, y la inclusión a la representación 
(re-presentación). Se dirá, entonces, que un término 
pertenece a una situación si es presentado y es contado 
como uno en esta situación (en términos políticos, los 
individuos singulares en tanto pertenecen a una socie­
dad). Se dirá, en cambio, que un término está incluido 
en una situación, si es representado en la metaestructura 
(el Estado) en la que la estructura de la situación está a 
su vez contada como uno (los individuos, en tanto son 
recodificados en clases por el Estado, por ejemplo como 
“electores”). Badiou define como normal a un término 
que, a la vez, está presentado y representado (es decir, que 
pertenece y está incluido), como excrecencia a un término 
que está representado pero no presentado (que entonces 
está incluido en una situación sin pertenecer a ella), 
como singular a un término que está presentado, pero no 
representado (que pertenece, sin estar incluido) (Badiou,
pp. 95-115).
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¿Qué sucede con la excepción soberana en este esquema? 
A primera vista, se podría pensar que forma parte del 
tercer caso, que entonces la excepción configura una forma 
de pertenencia sin inclusión. Así es, por cierto, desde el 
punto de vista de Badiou. Pero lo que define el carácter 
de la pretensión soberana es precisamente que se aplica a 
la excepción desaplicándose, que incluye lo que está fuera 
de ella. La excepción soberana es, pues, la figura en la 
que la singularidad está representada como tal, es decir, 
en tanto irrepresentable. Lo que no puede incluirse de 
ningún modo, es incluido en la forma de la excepción. En 
el esquema de Badiou la excepción introduce una cuarta 
figura, un umbral de indiferencia entre la excrecencia 
(representación sin presentación) y la singularidad (pre­
sentación sin representación), algo así como una inclusión 
paradójica de la propia pertenencia. Es aquello que no pue­
de incluirse en el todo al que pertenece y  no puede pertenecer 
al conjunto en el que siempre está incluido. Lo que emerge 
en esta figura-límite es la crisis radical de toda posibilidad 
de distinguir con claridad entre la pertenencia y la inclu­
sión, éntre lo que está afuera y lo que está adentro, entre 
la excepción y la norma.

X Desde esta perspectiva, el pensamiento de Badiou es 
un pensamiento riguroso de la excepción. De hecho, su 
categoría central, el acontecimiento, se corresponde con 
la estructura de la excepción. Badiou define el aconteci­
miento como el elemento de una situación tal, que su 
pertenencia a ella, desde el punto de vista de la situación,
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es indecidible. Por ello, frente al Estado, el acontecimien­
to aparece necesariamente como excrecencia. La relación 
entre la pertenencia y la inclusión, según Badiou, está 
además signada por una inadecuación fundamental, por 
la cual la inclusión siempre excede la pertenencia (teorema 
del punto de exceso). La excepción expresa justamente 
esta imposibilidad de un sistema de hacer coincidir la 
inclusión con la pertenencia, de reducir a una unidad 
todas sus partes.

Desde el punto de vista del lenguaje, es posible asimilar 
la inclusión al sentido y la pertenencia, a la denotación. El 
teorema del punto de exceso se corresponderá entonces 
con el hecho de que una palabra siempre tiene más senti­
do de lo que puede denotar en acto y que entre el sentido 
y la denotación hay una separación insuturable. Esta 
separación es lo que está en cuestión tanto en la teoría de 
Lévi-Strauss de la excedencia constitutiva del significante 
respecto al significado (“II y a toujours une inadéquation 
entre les deux, résorbable pour l’entendement divin seul, 
et qui resulte dans l’existence d’une surabondance de 
signifiant par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se 
poser” [“Elay siempre una inadecuación entre ambos, que 
sólo el entendimiento divino puede resolver, y que resulta 
en la existencia de una superabundancia de significante en 
relación a los significados sobre los cuales puede estable­
cerse”] — Lévi-Strauss, p. XLIX), como en la doctrina de 
Benveniste de la oposición irreductible entre lo semiótico 
y lo semántico. El pensamiento de nuestro tiempo se 
confronta con la estructura de la excepción en todos los
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ámbitos. La pretensión de soberanía del lenguaje consistirá 
entonces en el intento de hacer coincidir el sentido con la 
denotación, de establecer entre ellos una zona de indistin­
ción, en la que la lengua se mantiene en relación con sus 
denotata abandonándolos, retirándose de ellos a una pura 
langue (el “estado de excepción” lingüístico). Esto es lo que 
hace la deconstrucción, colocando indecidibles en exceso 
infinito sobre cada posibilidad efectiva de significado.

1.6. Por esto, en Schmitt, la soberanía se presenta en la 
forma de una decisión sobre la excepción. Aquí la deci­
sión no es la expresión de la voluntad de un sujeto jerár­
quicamente superior a todos los otros, sino que representa, 
en el cuerpo del nomos, la inscripción de la exterioridad 
que lo anima y le da sentido. El soberano no decide lo 
lícito y lo ilícito, sino la implicación originaria del viviente 
en la esfera del derecho, o, en las palabras de Schmitt, la 
“estructuración normal de las relaciones de vida”, de las 
que tiene necesidad la ley. La decisión no concierne ni 
una quaestio iuris [cuestión de derecho] ni una quaestio 
facti [cuestión de hecho], sino la relación misma entre el 
derecho y el hecho. Como Schmitt parece sugerir, aquí no 
sólo se trata de la irrupción de la “vida efectiva” que, en la 
excepción “rompe la corteza de un mecanismo cristalizado 
en la repetición”, sino de algo que concierne a la natura­
leza más íntima de la ley. El derecho tiene carácter nor­
mativo, es “norma” (en el sentido preciso de “escuadra”) 
no porque manda o prescribe, sino sobre todo porque
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debe crear su propio ámbito de referencia en la vida real, 
normalizarla. Por ello -en  tanto establece las condiciones 
de esta referencia y, a la vez, las presupone— la estructura 
originaria de la norma siempre es de este tipo: “Si (caso 
real, e. g.\ si membrum rupsit [si rompiera un miembro]), 
entonces (consecuencia jurídica, e. g.\ talio esto)”; donde 
un hecho es incluido en el orden jurídico a través de su 
exclusión y la transgresión parece preceder y determinar 
al caso lícito. Que en un principio la ley tenga la forma 
de una lex talionis [ley del talión] {talio, quizá de talis, es 
decir: la cosa misma) significa que el orden jurídico, en 
su origen, no se presenta simplemente como la sanción de 
un hecho transgresor, sino que se constituye más bien a 
través de la repetición del mismo acto sin sanción alguna, 
es decir, como un caso excepcional. Este no es un castigo 
del primero, sino que representa su inclusión en el orden 
jurídico, la violencia como hecho jurídico primordial 
(permittit enim lex parem vindictam [pues la ley permite 
una venganza igual] — Festo 496, 15). En este sentido, la 
excepción es la forma originaria del derecho.

La clave de esta captura de la vida en el derecho no 
es la sanción (que no es en absoluto una característica 
exclusiva de la norma jurídica) sino la culpa (no en el 
sentido técnico que este concepto tiene en el derecho 
penal, sino en aquel originario que indica un estado, 
un estar-en-deuda: in culpa esse), es decir, precisamente 
el estar incluidos a través de una exclusión, el estar en 
relación con algo de lo que se está excluido o que no se 
puede asumir integralmente. La culpa no se refiere a la
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transgresión, es decir, a la determinación de lo lícito y  de lo 
ilícito, sino a la vigencia pura de la ley, a su simple referirse a 
algo. Esta es la razón última de la máxima jurídica —ajena 
a toda moral— según la cual la ignorancia de la norma no 
elimina la culpa. En esta imposibilidad de decidir si la 
culpa es la que funda la norma o la norma la que instala 
la culpa, sale a la luz claramente la indistinción entre lo 
externo y  lo interno, entre la vida y el derecho que carac­
teriza la decisión soberana sobre la excepción. La estruc­
tura “soberana” de la ley, su particular y original “vigor” 
tiene la forma de un estado de excepción, en el que el 
hecho y el derecho son indistinguibles (y, sin embargo, 
deben ser decididos). En última instancia, la vida que 
está así ob-ligada puede estar implicada en la esfera del 
derecho sólo a través de la presuposición de su exclusión 
inclusiva, sólo en una exceptio. Hay una figura-límite de 
la vida, un umbral en el que, al mismo tiempo, ella está 
dentro y fuera del ordenamiento jurídico; y este umbral 
es el lugar de la soberanía.

La afirmación según la cual “la regla vive sólo de la 
excepción” debe entenderse literalmente. El derecho no 
tiene otra vida que aquella que alcanza a capturar dentro 
de sí a través de la exclusión inclusiva de la exceptio-, se 
nutre de esta y, sin ella, es letra muerta. En este sentido 
el derecho en realidad “no tiene en sí mismo ninguna 
existencia, sino que su ser es la vida misma dé los hom­
bres”. La decisión soberana traza y siempre renueva este 
umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, la 
exclusión y la inclusión, el nomos y  la physis, en el que
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la vida originariamente está exceptuada en el derecho. Su 
decisión consiste en poner un indecidible.

X No es casual que el primer trabajo de Schmitt esté 
enteramente dedicado a la definición del concepto jurí­
dico de culpa. En este estudio sorprende de inmediato 
la decisión por la cual el autor rechaza toda definición 
técnico-formal del concepto de culpa, para caracterizarlo, 
en cambio, en unos términos que al principio parecen más 
morales que jurídicos. En efecto, aquí la culpa (en con­
tra del antiguo adagio jurídico que irónicamente afirma 
que “no hay culpa sin norma”) es ante todo un “proceso 
de la vida interior” [Vorgang des Innerlebens] (Schmitt 3, 
pp. 18-24), es decir, algo esencialmente “intrasubjetivo” 
[.Innersubjektives] (Schmitt 3, pp. 18-24), calificable como 
una verdadera “mala voluntad” [bosen Willen] que consiste 
en la “posición consciente de fines contrarios a los del 
ordenamiento jurídico” (ibíd., 92).

No es posible decir si Benjamín tenía conocimiento de 
este texto mientras escribía Destino y  carácter y  Para una 
crítica de la violencia; pero es un hecho que su definición 
de la culpa como un concepto en su origen jurídico que 
fue transferido indebidamente a la esfera ético-religiosa 
concuerda a la perfección con la tesis de Schmitt, aunque 
en una dirección decididamente opuesta. Porque mientras, 
para Benjamín, se trata justamente de superar el estado de 
existencia demónica, cuyo residuo es el derecho, y de libe­
rar al hombre de la culpa (que no es más que la inscripción 
de la vida natural en el orden del derecho y del destino),
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de la reivindicación schmittiana del carácter jurídico y  de 
la centralidad de la noción de culpa no deriva la libertad 
del hombre ético, sino sólo la fuerza de freno de un poder 
soberano \katéchon (lo que retiene)] que, en el mejor de 
los casos, sólo puede retrasar el dominio del Anticristo.

Una coincidencia análoga se da en relación al concepto 
de carácter. Schmitt, como Benjamin, también distingue 
claramente entre el carácter y la culpa (“el concepto de cul­
pa -escribe- tiene que ver con un operari [obrar], no con 
un esse [ser]”— ibíd., p. 46). Sin embargo, en Benjamin, 
esta noción (el carácter en tanto escapa a toda voluntad 
consciente) se presenta precisamente como el principio 
capaz de desligar al hombre de la culpa y de afirmar su 
inocencia natural.

1.7. Si la excepción es la estructura de la soberanía, en­
tonces, la soberanía no es ni un concepto exclusivamente 
político, ni una categoría exclusivamente jurídica, ni una 
potencia externa al derecho (Schmitt), ni la norma supre­
ma del ordenamiento jurídico (Kelsen): es la estructura 
originaria en la que el derecho se refiere a la vida y la inclu­
ye en sí mismo a través de la propia suspensión. Retoman­
do una sugerencia de J.-L. Nancy, llamamos bando (del 
antiguo término germánico que designa tanto la exclusión 
de la comunidad como el mandato y la insignia del sobe­
rano) a esta potencia (en el sentido propio de la dynamis 
aristotélica que siempre es también dynamis me enérgein, 
potencia de no pasar al acto) de la ley de mantenerse en la
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propia privación, de aplicarse desaplicándose. La relación 
de excepción es una relación de bando. El que fue echado 
al bando, en efecto, no fue simplemente puesto fuera de 
la ley y es indiferente a ella, sino que fue abandonado por 
ella, es decir, fue expuesto y puesto en riesgo en un umbral 
donde se confunden la vida y el derecho, lo externo y lo 
interno. De él, literalmente, no es posible decir si está fue­
ra o dentro del ordenamiento [por esto, originalmente, en 
italiano “in bando, a bandono” significan tanto “a merced 
de” como “a voluntad propia, libremente”, y la expresión 
“corriere a bandono” y “bandito” puede significar tanto 
“excluido, echado al bando” como “abierto a todos, libre”, 
al igual que en “mensa bandita [mesa libre]”, “a redina 
bandita [a rienda suelta]”. En este sentido la paradoja de 
la soberanía puede asumir la forma: “no hay un afuera 
de la ley”. La relación originaria de la ley con la vida no es 
la aplicación, sino el Abandono. La potencia insuperable del 
nomos, su “fuerza de ley” originaria, consiste en mantener 
la vida en su bando abandonándola. Esta es la estructura 
del bando que se tratará de comprender aquí, para, even­
tualmente, poder cuestionarla.

X El bando es una forma de la relación. ¿Pero de qué 
relación se trata en sentido propio, desde el momento en 
que el bando no tiene ningún contenido positivo y los tér­
minos en relación parecen excluirse (y, a la vez, incluirse) 
recíprocamente? ¿Cuál es la forma de ley que se expresa 
en el bando? El bando es la forma pura de referirse a algo en 
general, es decir, la simple situación de estar en relación

53



Giorgio Agamben

con lo irrelacionado. En este sentido, se identifica con la 
forma límite de la relación. Una crítica al bando, entonces, 
deberá necesariamente poner en cuestión la forma misma de 
la relación y preguntarse si acaso es posible pensar el hecho 
político más allá de la relación, es decir, ya no en la forma 
de un vínculo.
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2

2.1. El principio según el cual la soberanía pertenece a 
la ley, que hoy parece inseparable de nuestra concepción 
de la democracia y del estado de derecho, no elimina 
en absoluto la paradoja de la soberanía, al contrario, la 
lleva a su límite. Desde la más antigua formulación trans­
mitida de este principio, el fragmento 169 de Pindaro, la 
soberanía de la ley se sitúa en una dimensión tan oscura y 
ambigua, que precisamente en relación a él se ha hablado 
con razón de un “enigma” (Ehrenberg, p. 119). Este es 
el texto del fragmento, cuya reconstrucción se debe a 
Boeck:

Nomos ho pantóm basileús 
thnáton te kai athánaton 
ágei díkaion to biaiótaton 
hypertáta kheirí: tekmaíromai 
érgoisin Heraklós2

2 “El nomos soberano de todos / de los mortales y de los inmortales / conduce 
con la mano más fuerte / justificando al más violento. /  Lo juzgo por las 
obras de Heracles...”
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El enigma no consiste tanto en el hecho de que son 
posibles múltiples interpretaciones del fragmento; lo deci­
sivo es que el poeta —como deja entrever más allá de toda 
duda la referencia al robo de Heracles— define la soberanía 
del nomos a través de una justificación de la violencia. El 
significado del fragmento sólo se aclara si se comprende 
que en su centro yace una escandalosa composición 
de aquellos dos principios antitéticos por excelencia que, 
para los griegos, son Bia y  Dike, la violencia y la justicia. 
El nomos es el poder que opera “con la mano más fuerte” 
la paradójica unión de estos dos opuestos (en este sentido, 
si por enigma, según la definición aristotélica, se entiende 
la “conjunción de los opuestos”, el fragmento contiene 
verdaderamente un enigma).

Si en el fragmento 24 de Solón se debe leer (como hace 
la mayoría de los estudiosos) krátei nómou, en el siglo VI la 
“fuerza” específica de la ley ya se identificaba precisamente 
por una “conexión” de violencia y justicia {krátei!nómou 
bían te kai diken synarmósas, “con la fuerza del nomos he 
conectado la violencia y la justicia”; pero aunque se lea 
homoü [de lo común] en vez de nómou [del nomos], la 
idea central sigue igual, porque Solón está hablando de 
su actividad como legislador — cf. De Romilly, p. 15). Un 
pasaje de los Erga de Hesiodo —que Pindaro podía haber 
tenido en mente— también le asigna al nomos una posición 
decisiva en la relación entre violencia y derecho:

Oh Perses, ten en mente estas cosas y, escuchando
a la justicia [Díke], renuncia a la violencia [Bídiá].
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Pues Zeus les impuso a los hombres este nomos-. 
lo propio de los peces, fieras y aves voladoras 
es devorarse los unos a los otros, porque no existe Díke 
entre ellos;
pero a los hombres les dio la Díke que es mucho mejor.

Mientras en Hesiodo el nomos es el poder que divide la 
violencia y el derecho, el mundo de las fieras y el mundo 
humano y, en Solón, la conexión de Bía y Díke no tiene 
ambigüedad ni ironía, en Pindaro -y  este es el nudo que 
deja en herencia al pensamiento occidental, y que, en cierto 
sentido, hace de él el primer gran pensador de la sobera­
nía— el nomos soberano es el principio que, uniendo derecho 
y violencia, los hace caer en el riesgo de la indistinción. En 
este sentido, el fragmento pindárico sobre el nomos basileus 
contiene el paradigma oculto que orienta todas las defini­
ciones sucesivas de la soberanía: el soberano es el punto de 
indiferencia entre la violencia y la derecho, el umbral en el 
que la violencia se vuelve derecho y el derecho, violencia.

X En su versión comentada de los fragmentos de Pindaro 
(que Beissner data en 1803), Hólderlin (que muy pro­
bablemente, tenía ante los ojos un texto enmendado 
en el sentido de la cita platónica del Gorgias: bíaion ton 
dikaiótatorí) traduce el fragmento de este modo:

Das Hdchste 
Das Gesetz,
Von alien der Konig, Sterblichen und
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Unsterblichen; das fiihrt eben 
Darum gewaltig
Das Gerechteste Recht m it allerhdchster Hand.3

En nombre de su teoría de la superioridad constitutiva 
del nomos sobre la ley (Gesetz, en el sentido de posición 
convencional), Schmitt critica la interpretación hólder- 
liniana del fragmento. “Hólderlin -escribe- también se 
confunde en su traducción del fragmento (Hellingrath, V, 
p. 277) al traducir en alemán el término nomos con Gesetz 
y se deja llevar por esta palabra desafortunada, aunque sabe 
que la ley es una medialidad rigurosa. Por el contrario, en 
su sentido originario el nomos es la pura inmediatez de 
una fuerza jurídica [Rechtskraft\ no mediada por la ley; 
es un acontecimiento histórico constituyente, un acto de 
legitimidad, que es el único que vuelve sensata en general 
la legalidad de la nueva ley” (Schmitt 2, p. 63).

Schmitt malinterpreta por completo la intención del 
poeta, que va en contra precisamente de todo principio 
inmediato. En su comentario, en efecto, Hólderlin define 
el nomos (que distingue del derecho) como una mediación 
rigurosa [strenge Mittelbarkeit]: “Lo inmediato -escribe- 
tornado en un sentido riguroso es imposible tanto para los 
mortales como para los inmortales; el dios debe distinguir 
diversos mundos según su naturaleza, para que los bienes 
celestes sean sacros por sí mismos, sin mezcla. El hombre 
en tanto ser cognoscente, también debe distinguir diversos

3 “El más alto. La ley, / soberana de todos, mortales e /  inmortales; conduce 
precisamente / por esta violencia / el derecho más justo con mano suprema.”
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mundos, dado que el conocimiento sólo es posible mediante 
la oposición” (Hólderlin, p. 309). Si, por un lado, Hólderlin 
(como Schmitt) ve en el nomos basileúsym principio más alto 
que el simple derecho, por otro lado, tiene cuidado al preci­
sar que aquí el término “soberano” no se refiere a un “poder 
supremo” [hóchste Machí], sino más bien al “más alto funda­
mento cognoscitivo” (ibíd.). Con una de esas correcciones 
tan características de sus últimas traducciones, Hólderlin 
desplaza pues un problema jurídico-político (la soberanía 
de la ley en tanto indistinción del derecho y la violencia) a 
la esfera de la teoría del conocimiento (la mediación como el 
poder de distinguir). Lo que es más original y fuerte que el 
derecho no es (como en Schmitt) el nomos en tanto principio 
soberano, sino la mediación que funda el conocimiento.

2.2. Bajo esta luz debe ser leída la cita platónica del 
Gorgias (484b, 1-10) que, fingiendo una falta de memoria, 
altera el texto pindárico conscientemente:

Me parece que también Pindaro sostuvo lo que yo pienso 
en aquel canto que dice: 
el nomos soberano de todos 
mortales e inmortales

Y luego, prosigue así:

conduce con la mano más fuerte 
ejerciendo violencia sobre el más justo.
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Sólo una cóniunctivitis professoria [conjuntivitis de 
profesor] aguda pudo inducir a los filólogos (en particular 
el editor de la ya anticuada edición crítica oxoniense de 
Platón) a corregir el bíaion to dikaiótaton de los manus­
critos más autorizados para restituir la lectura pindárica 
[díkaion to biaiótaton]. Como Wilamowitz observó con 
justeza (Wilamowitz, pp. 95-97), bíaion es muy raro en 
griego para que pueda explicarse como un lapsus de me­
moria (y todavía menos como un lapsus calami [descuido 
de la pluma]) y el sentido del juego de palabras platónico 
es perfectamente claro: aquí la “justificación de la violen­
cia” es, al mismo tiempo, un “ejercer violencia sobre el más 
justo” y la soberanía del nomos de la que habla Pindaro no 
consiste más que en esto.

Una intención análoga guía tanto la cita implícita 
que, en el Protágoras, Platón pone en labios de Hipias 
(“Vosotros, hombres presentes, considero que sois pa­
rientes, familiares y ciudadanos por naturaleza, no por 
ley. El semejante es pariente del semejante por natura­
leza, pero el nomos, tirano [tyrannos, no basileús\ de los 
hombres, comete muchos actos de violencia contra la 
naturaleza” -  337c), como aquella cita, esta vez explícita, 
de Leyes 690d y sig.:

[el axioma según el cual domina el que es más fuerte] 
es muy común por naturaleza entre todos los vivientes, 
como dijo el tebano Pindaro. Pero parece más impor­
tante el sexto axioma, aquel que ordena al sabio mandar 
y gobernar y, entonces, al ignorante, seguirlo. Y esto, oh

60



Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

Pindaro sapientísimo, no podría decir que sucede contra 
la naturaleza, sino según la naturaleza, es decir, según el 
poder de la ley sobre el que la acepta voluntariamente, 
y no por violencia.

En ambos casos, a Platón no le interesa tanto la oposi­
ción entre la physis y  el nomos, que estaba en el centro del 
debate sofístico (Stier, pp. 145-146), sino la coincidencia 
de violencia y derecho que constituye la soberanía. En el 
pasaje citado de las Leyes, el poder de la ley se define como 
conforme a la naturaleza [katá physin\ y  esencialmente, 
como no violento, porque lo que le interesa a Platón es 
precisamente neutralizar la oposición que, tanto para los 
sofistas como (de modo diverso) en Pindaro, justificaba 
la confusión “soberana” de Bía y  Díke.

Todo el tratamiento del problema de la relación en­
tre physis y nomos en el libro X de las Leyes se dirige a 
desmontar la construcción sofística de su oposición, así 
como la tesis de la anterioridad de la naturaleza respecto 
a la ley. Platón neutraliza ambas afirmando la originarie- 
dad del alma y de “todo lo que pertenece al género del 
alma” (intelecto, téchne y nomos) respecto a los cuerpos 
y a los elementos “que erróneamente decimos que son 
por naturaleza” (892b). Cuando Platón (y, con él, todos 
los representantes de aquello que Leo Strauss llama “de­
recho natural clásico”) dice que “la ley debe reinar sobre 
los hombres y no los hombres sobre la ley”, no intenta 
afirmar, en consecuencia, la soberanía de la ley sobre la 
naturaleza, sino al contrario, sólo su carácter “natural”, es
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decir, no violento. Mientras en Platón, entonces, la “ley 
de naturaleza” nace para desterrar la contraposición sofís­
tica entre physis y  nomos y  excluir la confusión soberana 
de violencia y  derecho, en los sofistas la oposición sirve 
precisamente para fundar el principio de soberanía, la 
unión de Bía y  Díke.

2.3. El sentido mismo de esta contraposición que 
tendría una fuerte descendencia en la cultura política de 
Occidente, es precisamente lo que aquí hay que consi­
derar de un modo nuevo. La polémica sofística contra el 
nomos a favor de la naturaleza (que se desarrolla de manera 
cada vez más encendida en el curso del siglo IV) podría 
considerarse como una premisa necesaria de la oposición 
entre el estado de naturaleza y el Commonwealth, que 
Hobbes coloca como fundamento de su concepción de 
la soberanía. Si, para los sofistas, en último término, la 
anterioridad de la physis justifica la violencia del más fuer­
te, para Hobbes es justamente esta misma identidad de 
estado de naturaleza y violencia (homo hominis lupus [un 
hombre es un lobo para otro hombre]) lo que justifica el 
poder absoluto del soberano. En ambos casos, aunque en 
un sentido aparentemente opuesto, la antinomia physis! 
nomos constituye el presupuesto que legitima el principio 
de soberanía, la indistinción de derecho y violencia (en el 
hombre fuerte de los sofistas y en el soberano hobbesiano). 
Es importante notar que en Hobbes, de hecho, el estado de 
naturaleza sobrevive en la persona del soberano, el único

62



Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

que conserva su natural ius contra omnes. La soberanía se 
presenta, pues, como una incorporación del estado de 
naturaleza en la sociedad o, si se quiere, como un umbral 
de indiferencia entre naturaleza y cultura, entre violencia 
y ley, y es precisamente esta indistinción la que constitu­
ye la violencia soberana específica. Por ello, el estado de 
naturaleza en realidad no es exterior al nomos, sino que lo 
contiene en su virtualidad. Este es (en la época moderna, 
sin duda, pero probablemente también ya en la sofística) 
el ser-en-potencia del derecho, su autopresuposición como 
“derecho natural”. Por otro lado, como ha subrayado 
Strauss, Hobbes era perfectamente consciente de que el 
estado de naturaleza no debía considerarse necesariamente 
como una época real, sino más bien como un principio 
interno al Estado que se revela en el momento en que se 
lo considera “como si estuviese disuelto” (“ut tanquam 
dissoluta consideretur, id est, ut qualis sit natura humana 
[...] recte intelligatur” [“que se la considere como separada, 
esto es, que se entienda rectamente cuál es la naturaleza 
humana”] -  Hobbes 1, pp. 79-80). En realidad, la exte­
rioridad -el derecho de naturaleza y el principio de con­
servación de la propia vida— es el núcleo más íntimo del 
sistema político, que vive de ella en el mismo sentido en 
que, según Schmitt, la regla vive de la excepción.

2.4. En esta perspectiva, no sorprende que Schmitt 
funde precisamente en el fragmento de Pindaro su teoría 
sobre el carácter originario del “nomos de la tierra”, aunque
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sin hacer alusión alguna a su tesis sobre la soberanía como 
decisión sobre el estado de excepción. Lo que aquí Schmitt 
quiere asegurar a toda costa es la superioridad del nomos 
soberano como acontecimiento constitutivo del derecho 
frente a las concepciones positivistas de la ley como simple 
posición y convención [Gesetz]. Por ello, incluso hablando 
de “nomos soberano”, Schmitt debe dejar en la sombra la 
proximidad esencial entre nomos y estado de excepción. Sin 
embargo, una lectura más atenta revela que esta proximi­
dad está claramente presente. Un poco más adelante, en el 
capítulo sobre las Primeras líneas globales, Schmitt muestra 
cómo el nexo entre la localización y el ordenamiento, 
en el que consiste el nomos de la tierra, siempre implica 
una zona excluida del derecho que configura un “espacio 
libre y jurídicamente vacío”, donde el poder soberano no 
reconoce más los límites fijados por el nomos como orden 
territorial. Esta zona, en la época clásica del ius publicum 
Europaeum [derecho público europeo], se corresponde con 
el Nuevo Mundo, identificado con el estado de naturaleza, 
en el que todo está permitido (Locke, In the beginning, all 
world was America [En el comienzo, todo el mundo era 
América]). El propio Schmitt asimila esta zona beyond the 
Une [más allá de la línea] al estado de excepción, que “de 
un modo evidentemente análogo se basa en la idea de un 
espacio delimitado, libre y vacío”, entendido como “el ám­
bito temporal y espacial de la suspensión de todo derecho”:

Sin embargo, este era delimitado en relación al orde­
namiento jurídico normal: en el tiempo, a través de
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la proclamación al principio del estado de guerra, y, al 
final, a través de un acto de indemnización; en el espa­
cio, por una indicación precisa de su ámbito de validez.
En el interior de este ámbito espacial y temporal podía 
suceder todo lo que de hecho se considerara necesario 
según las circunstancias. Para indicar esta situación, ha­
bía un símbolo antiguo y claro, al que se refiere también 
Montesquieu: la estatua de la libertad o la de la justicia 
eran veladas por un período de tiempo determinado 
(Schmitt 2, p. 100).

En tanto soberano, el nomos está conectado necesaria­
mente tanto al estado de naturaleza como al estado de excep­
ción. Este último (con su necesaria indistinción de Bía y 
Díke) no simplemente es externo al nomos soberano, sino 
que, incluso en su clara delimitación, está implicado en él 
como un momento fundamental en todo sentido. El nexo 
localización-ordenamiento siempre contiene en su interior 
la propia ruptura virtual en la forma de una “suspensión 
de todo derecho”. Pero, en realidad, lo que entonces apa­
rece (en el punto en que se considera la sociedad tanquam 
dissoluta [como separada]) no es el estado de naturaleza 
(como estadio anterior en el que recaerían los hombres), 
sino el estado de excepción. Estado de naturaleza y esta­
do de excepción son sólo dos caras de un único proceso 
topológico en el que, como en una cinta de Moebius o 
una botella de Leyden, lo que se suponía externo (el es­
tado de naturaleza) reaparece ahora en el interior (como 
estado de excepción); y el poder soberano es precisamente

65



Giorgio Agamben

esta imposibilidad, de discernir lo exterior y lo interior, 
la naturaleza y la excepción, physis y  nomos. El estado de 
excepción no es, entonces, tanto una suspensión espacio- 
temporal como una figura topológica compleja, en la que 
no sólo la excepción y la regla sino también el estado de 
naturaleza y el derecho, el afuera y el adentro circulan uno 
en el otro. Nosotros deberíamos intentar fijar la mirada 
precisamente en esta zona topológica de indistinción que 
a los ojos de la justicia, en cambio, debía permanecer 
oculta. En la excepción soberana tiene su fundamento 
oculto el proceso (que Schmitt describió de manera 
minuciosa y que todavía hoy estamos viviendo) a tra­
vés del cual, de modo claro ya a partir de la Primera 
Guerra Mundial, se rompe el nexo constitutivo entre 
la localización y el ordenamiento del antiguo nomos de la 
tierra, llevando a la ruina todo el sistema de limitacio­
nes recíprocas y reglas del iuspublicum Europaeum. Lo que 
ocurrió y todavía está sucediendo ante nuestros ojos es que el 
espacio “jurídicamente vacío” del estado de excepción (en 
el que la ley rige en la figura -es decir, etimológicamente, 
en la ficción— de su disolución, y en el que por lo tanto 
podía suceder todo lo que el soberano consideraba de 
hecho necesario) quebró sus límites espacio-temporales 
y, volcándose fuera de ellos, tiende ahora a coincidir en 
todas partes con el ordenamiento normal, en el que todo 
se vuelve nuevamente posible.

N Si se buscara representar esquemáticamente la rela­
ción entre el estado de naturaleza y el estado de derecho
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tal como se configura en el estado de excepción, se po­
dría recurrir a dos círculos que, al principio, se presentan 
como distintos [fig. 1] y luego en el estado de excepción 
muestran que en realidad están uno adentro del otro [fig. 2], 
Cuando la excepción tiende a volverse la regla, los dos 
círculos coindicen en una indistinción absoluta [fig. 3]:

figura 1 figura 2 figura 3

En esta perspectiva, lo que está sucediendo en la ex 
Yugoslavia y, más en general, los procesos de disolución 
de los organismos estatales tradicionales en la Europa 
oriental, no deben mirarse como una reaparición del 
estado natural de lucha de todos contra todos que pre­
ludia la constitución de nuevos pactos sociales y nuevas 
localizaciones nacionales-estatales, sino más bien como la 
emergencia del estado de excepción en tanto estructura 
permanente de des-localización jurídico-política. No 
se trata, pues, de un regreso de la organización política 
hacia formas superadas, sino de acontecimientos premo­
nitorios que anuncian, como mensajeros sangrientos, el 
nuevo nomos de la tierra, que (si el principio sobre el que 
se funda no se cuestiona) tenderá a extenderse sobre todo 
el planeta.

67





Potencia y derecho
3

3.1. Quizá en ninguna parte se muestra con tanta cla­
ridad la paradoja de la soberanía, como en el problema del 
poder constituyente y su relación con el poder constituido. 
Tanto la doctrina, como las legislaciones positivas han 
tenido siempre dificultad para formular y mantener esta 
distinción en todo su alcance. “La razón de ello —se lee en 
un tratado de ciencia política— es que, si se intenta darle 
su verdadero sentido a la distinción entre poder constitu­
yente y poder constituido, deben colocarse necesariamente 
sobre dos planos diversos. Los poderes constituidos existen 
sólo en el Estado: inseparables de un orden constitucional 
preestablecido, tienen necesidad de un marco estatal, 
cuya realidad manifiestan. El poder constituyente, por el 
contrario, se sitúa juera del Estado; no le debe nada, existe 
sin él, es la fuente cuya corriente nunca se agota en el uso” 
(Burdeau, p. 173).

De aquí, la imposibilidad de construir de modo ar­
mónico la relación entre los dos poderes que aparece -en  
particular— no sólo cuando se trata de entender la natu­
raleza jurídica de la dictadura y del estado de excepción, 
sino también a propósito del poder de revisión, muchas
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veces previsto en el propio texto de las constituciones. En 
contra de la tesis que afirma el carácter originario e irre­
ductible del poder constituyente (imposible de condicio­
nar o limitar por un ordenamiento jurídico determinado 
y que necesariamente se mantiene externo a todo poder 
constituido), hoy cada vez encuentra más consenso la tesis 
contraria (en el ámbito de la tendencia contemporánea 
más general, a regular todo mediante normas) que querría 
reducir el poder constituyente al poder de revisión previsto 
en la constitución para dejar de lado, como pre-jurídico o 
meramente factual, el poder del que nació la constitución.

Poco tiempo después de la Primera Guerra Mundial, 
Benjamín ya criticaba esta tendencia, con palabras que no 
han perdido ninguna actualidad, presentando la relación 
entre el poder constituyente y el poder constituido como 
aquella que existe entre la violencia que establece el dere­
cho y la violencia que lo conserva:

Si en una institución jurídica desaparece la conciencia de 
la presencia latente de la violencia, esta decae. Un ejemplo 
de este proceso en este período nos lo ofrecen los parla­
mentos. Ellos dan un conocido y triste espectáculo, porque 
no siguieron siendo conscientes de las fuerzas revoluciona­
rias a las que deben su existencia [...] Les falta el sentido 
de la violencia creadora de derecho que se representa en 
ellos; no sorprende entonces que no lleguen a decisiones 
dignas de esta violencia, y que en cambio, mediante el 
compromiso, hagan un manejo de los asuntos políticos 
que se pretende sin violencia” (Benjamín 1, p. 144).
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Pero la otra tesis (la de la tradición democrático-revo- 
lucionaria) que quiere mantener el poder constituyente 
en su trascendencia soberana con respecto a todo orden 
constituido, también corre el riesgo de quedar presa de la 
paradoja que hemos intentado describir hasta el momento. 
Porque si bien el poder constituyente, como violencia que 
establece el derecho, es más noble que la violencia que lo 
conserva, sin embargo, no posee en sí mismo ningún título 
que pueda legitimar su alteridad y mantiene entonces con 
el poder constituido una relación ambigua e inextinguible.

En esta perspectiva, la célebre tesis de Sieyés según la 
cual “la constitución supone en primer lugar un poder 
constituyente”, no es -como ha sido observado— un sim­
ple truismo. Al contrario, debe entenderse en el sentido 
de que la constitución se presupone como poder constituyente 
y, de esta forma, expresa del modo más fecundo la pa­
radoja de la soberanía. Así como el poder soberano se 
presupone como el estado de naturaleza, manteniéndose 
en una relación de bando con el estado de derecho, del 
mismo modo, se escinde en poder constituyente y poder 
constituido y se mantiene en relación con ambos, situán­
dose en su punto de indiferencia. Sieyés, por su parte, era 
tan consciente de esta implicación que ubicaba al poder 
constituyente (identificado con la “nación”) en un estado 
de naturaleza por fuera del lazo social: “On doit concevoir 
—escribe (Sieyés 1, p. 83)— les nations sur la terre comme 
des individus, hors du lien social [...J dans l’état de nature” 
[“Debemos pensar a las naciones de la Tierra como indi­
viduos, fuera del lazo social [...] en estado de naturaleza”].
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3.2. Hannah Arendt, que cita este pasaje en su On Re- 
volution [Sobre la revolución], describe el surgimiento de una 
instancia de soberanía en los procesos revolucionarios como 
la exigencia de un principio absoluto que permita fundar el 
acto legislativo del poder constituyente y muestra bien cómo 
esta exigencia (presente también en la idea del Ser supremo 
de Robespierre) termina cayendo en un círculo vicioso:

Lo que él [Robespierre] necesitaba no era sólo un “Ser 
Supremo” —término que no era suyo— sino, más bien, 
lo que llamaba un “Legislador Inmoral” que, en un 
contexto diverso, denominaba también “una apelación 
continua a la Justicia”. En el lenguaje de la Revolución 
Francesa, era necesaria una fuente trascendente y om­
nipresente de autoridad que no podía identificarse con 
la voluntad general ni de la nación ni de la propia revo­
lución, de modo que la “soberanía absoluta” —el “poder 
despótico” de Blackstone— pudiese darle soberanía a la 
nación y la inmortalidad absoluta pudiera garantizar, si 
no la inmortalidad, al menos cierta duración y estabili­
dad a la república” (Arendt 1, p. 183).

El problema fundamental aquí no es tanto el de cómo 
concebir un poder constituyente que no desaparezca 
nunca en un poder constituido (problema nada fácil, pero 
resoluble teóricamente), sino el de distinguir claramente 
—problema todavía más difícil— el poder constituyente 
del poder soberano. En nuestro tiempo, por cierto, existen 
numerosos intentos de pensar la conservación del poder
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constituyente, y se nos han vuelto familiares a través del 
concepto trotskista de “revolución permanente” y del 
maoísta de “revolución ininterrumpida”. En esta pers­
pectiva, el poder de los concejos (que nada impide que 
sean estables, aunque de hecho los poderes revolucionarios 
constituidos hayan hecho de todo para eliminarlo) pue­
de considerarse también como una supervivencia del poder 
constituyente en el poder constituido. Pero los dos grandes 
liquidadores de los concejos, el partido leninista y el nazi, 
se presentan a su vez de algún modo como la conservación 
de una instancia constituyente aledaña al poder constituido. 
La característica estructural “dual” de los grandes Estados to­
talitarios de nuestro siglo (la Unión Soviética y la Alemania 
nazi) que ha dado tanta tela que cortar a los historiadores del 
derecho público porque en ella el Estado-partido se presenta 
como un duplicado de la organización estatal, desde este 
punto de vista, aparece como una solución técnica-jurídica 
interesante, aunque paradójica, al problema del manteni­
miento del poder constituyente. Sin embargo, también es 
cierto que en ambos casos este poder o se presenta como 
expresión de un poder soberano, o, en todo caso, no se deja 
aislar de él con facilidad. La analogía es aún más estrecha, 
porque tanto en un caso como en el otro es esencial pregun­
tarse ¿dónde?, desde el momento en que ni las instancias 
constituyentes ni el soberano pueden situarse enteramente 
adentro o enteramente afuera del ordenamiento constituido.

N Schmitt considera el poder constituyente como una 
“voluntad política” que está en condiciones de “tomar la
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decisión concreta fundamental sobre la especie y la forma 
de la propia existencia política”. Como tal, este poder 
está “antes y más allá de todo procedimiento legislativo 
constitucional”, es irreductible al plano de las normas 
y teóricamente distinto del poder soberano (Schmitt 4, 
p. 120). Pero si, como sucede (según el propio Schmitt) 
ya a partir de Sieyés, el poder constituyente se identifica 
con la voluntad constituyente del pueblo o de la nación, 
entonces el criterio que permite distinguirlo de la soberanía 
popular o nacional no está claro, y el sujeto constituyente y 
el sujeto soberano tienden a confundirse. Schmitt critica el 
intento liberal de “encerrar y delimitar completamente 
el ejercicio del poder estatal a través de leyes escritas”, 
afirmando la soberanía de la constitución o de la charte 
fundamental: las instancias competentes para la revi­
sión de la constitución “no se vuelven soberanas ni titu­
lares de un poder constituyente como consecuencia de esta 
competencia” y el resultado inevitable es la producción de 
“actos apócrifos de soberanía” (ibíd., pp. 151-152). En esta 
perspectiva, poder constituyente y poder soberano exceden 
ambos el plano de la norma (incluso en el caso de la norma 
fundamental), pero la simetría de este exceso da cuenta de 
una cercanía que se diluye hasta hacerlos coincidir. ,

En un libro reciente, Toni Negri intenta mostrar la 
irreductibilidad del poder constituyente (definido como 
“praxis de un acto constitutivo, renovado en la libertad y or­
ganizado en la continuidad de una praxis libre”) a cualquier 
forma de ordenamiento constituido y, a su vez, negar que 
este sea recondueible al principio de soberanía. “La verdad
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del poder constituyente -escribe- no es la que (cualquiera 
sea el modo) puede atribuírsele a partir del concepto de 
soberanía. No es la soberanía, porque el poder constituyente 
no sólo no es (como es obvio) una emanación del poder 
constituido, sino que tampoco lo instituye: es el acto de la 
elección, la determinación puntual que abre un horizonte, 
el dispositivo radical de algo que todavía no existe y cuyas 
condiciones de existencia prevén que el acto creativo no 
pierda sus características en la creación. Cuando el poder 
constituyente pone en acto el proceso constituyente, toda 
determinación es libre y permanece libre. Por el contrario, 
la soberanía se presenta como la fijación del poder cons­
tituyente y entonces como su término, como la desapari­
ción de la libertad de la que es portador” (Negri, p. 31). 
El problema de la distinción del poder constituyente y el 
poder soberano es, por cierto, esencial; pero que el poder 
constituyente no emane del orden constituido ni se limite 
a instituirlo, y que, por otro lado, sea praxis libre, todavía 
no significa nada en cuanto a su alteridad respecto al poder 
soberano. Si nuestro análisis de la estructura original de la 
soberanía como bando y abandono es exacta, estos atribu­
tos, de hecho, pertenecen también al poder soberano, y 
Negri, en su extenso análisis de la fenomenología histórica 
del poder constituyente, no puede encontrar en ninguna 
parte el criterio que permita aislarlo del poder soberano.

El interés del libro de Negri reside más bien en la últi­
ma perspectiva que abre, en tanto muestra cómo el poder 
constituyente, una vez pensado en toda su radicalidad, 
deja de ser un concepto político en sentido estricto y se
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presenta necesariamente como una categoría de la ontología. 
El problema del poder constituyente se vuelve entonces 
el de la “constitución de la potencia” (ibíd., p. 383) y 
la dialéctica irresuelta entre el poder constituyente y el 
poder constituido da lugar a una nueva articulación de la 
relación entre potencia y acto, lo que exige nada menos 
que repensar en su conjunto las categorías ontológicas de 
la modalidad. Así, el problema se desplaza de la filosofía 
política a la filosofía primera (o, si se quiere, la filosofía es 
restituida a su rango ontológico). En efecto, sólo una 
conjugación enteramente nueva de la posibilidad y la 
realidad, de la contingencia y la necesidad y de los otros 
[pdthe toü óntos], permitirá deshacer el nudo que une la 
soberanía y el poder constituyente: y sólo si se logra pensar 
de otro modo la relación entre potencia y acto, incluso, 
más allá de ella, será posible pensar un poder constitu­
yente desligado por completo del bando soberano. Hasta 
que una ontología de la potencia nueva y coherente (más 
allá de los pasos que en esta dirección han dado Spinoza, 
Schelling, Nietzsche y Heidegger) no sustituya la ontología 
fundada sobre el primado del acto y sobre su relación con 
la potencia, sigue siendo impensable una teoría política 
que se sustraiga a las aporias de la soberanía.

3-3. La relación entre poder constituyente y poder 
constituido es tan compleja como la que Aristóteles ins­
tituye entre la potencia y el acto, la dynamis y la enérgeia 
y, en último término (como, quizá, toda comprensión
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auténtica del problema de la soberanía), depende de 
cómo se piensan la existencia y la autonomía de la poten­
cia. En el pensamiento de Aristóteles, en efecto, por un 
lado la potencia precede al acto y lo condiciona, por 
el otro, parece quedar esencialmente subordinada a él. 
Contra los megáricos que (como esos políticos actuales 
que quieren reducir todo el poder constituyente al poder 
constituido) afirman que la potencia existe sólo en el acto 
[enérge mónon dynasthai], Aristóteles en todo momento 
se preocupa por reafirmar la existencia autónoma de la 
potencia, el hecho para él evidente de que el citarista 
mantiene intacta su potencia de tocar incluso cuando 
no toca, y el arquitecto, su potencia de construir incluso 
cuando no construye. En otras palabras, lo que intenta 
pensar en el libro Theta de la Metafísica no es la potencia 
como mera posibilidad lógica, sino los modos efectivos de 
su existencia. Por ello, para que la potencia no desaparezca 
siempre inmediatamente en el acto, sino que tenga una 
consistencia propia, es necesario que ella también pueda 
no pasar al acto, que constitutivamente sea potencia de no 
(hacer o ser) o, como dice Aristóteles, que ella sea además 
impotencia \adynamía\. Aristóteles enuncia con decisión 
este principio —que, en cierto sentido, es el eje sobre el 
que gira toda su teoría de la dynamis— en una concisa 
fórmula: “Toda potencia es impotencia de lo mismo y 
con respecto a la mismo” [toü autoü kai katá tb auto pasa 
dynamis adynamía — Met. 1046a, 32]. O, todavía de un 
modo más explícito: “Lo que es potente puede tanto ser 
como no ser. Porque una misma cosa es potente tanto
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para ser como para no ser [tó dynaton endekétai einai kai 
me einai — Met. 1050b, 10]”.

La potencia que existe es precisamente esta potencia 
que puede no pasar al acto (Avicena -fiel, en esto, a la 
intención aristotélica- la llama “potencia perfecta” y la ejem­
plifica con la figura de un escriba en el momento en que 
no escribe). Ella se mantiene en relación con el acto en 
la forma de su suspensión, puede el acto pudiendo no 
realizarlo, puede soberanamente la propia impotencia. 
Pero ¿cómo pensar, en esta perspectiva, el pasaje al acto? 
Si toda potencia (de ser o hacer) es también, origina­
riamente, potencia de no (ser o hacer), ¿cómo es posible 
la realización de un acto?

La respuesta de Aristóteles está contenida en una defi­
nición que constituye una de las prestaciones más sutiles 
de su genio filosófico y que, como tal, muchas veces ha 
sido malinterpretada: “Es potente aquello por lo cual, 
cuando se realiza el acto del que se dice que tiene la poten­
cia, no habrá nada potente de no ser” (Met. 1047a, 24-26). 
Las últimas tres palabras de la definición [oudén éstai 
adynaton] no significan, según la lectura usual que vuelve 
la definición completamente trivial, “no habrá nada im­
posible” (es decir, es posible lo que no es imposible), más 
bien ellas establecen la condición en la que la potencia, 
que puede tanto ser como no ser, puede realizarse. Lo po­
tente puede pasar al acto sólo en el punto en que depone 
su potencia de no ser [su adynamía]. Esta deposición de la 
impotencia no significa su destrucción, sino al contrario, 
su cumplimiento, el volverse de la potencia sobre sí misma
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para donarse a sí misma. En un pasaje del De anima 
(417b, 2-16), en el que Aristóteles quizá expresa del modo 
más acabado la naturaleza de la potencia perfecta, describe 
el pasaje al acto (en el caso de las técbnai y  de los saberes 
humanos, lo mismo que está en el centro del libro Theta de 
la Metafísica), no como una alteración o una destrucción 
de la potencia en el acto, sino como una conservación o 
como “un donarse a sí misma” de la potencia:

padecer no es un término simple, sino que en un sentido 
es una cierta destrucción a través del principio contrario, 
y en otro es más bien la conservación [soteria, la salva­
ción] de lo que está en potencia por parte de lo que está 
en acto y es semejante a él [...] porque quien posee la 
ciencia (en potencia) se vuelve contemplativo en acto, 
y esto o no es una alteración —porque aquí se tiene un 
don a sí mismo y al acto [epídosis eis eautó}— o bien es 
una alteración de otra especie.

Al describir de este modo la naturaleza más auténtica 
de la potencia, en realidad, Aristóteles le lega a la filosofía 
occidental el paradigma de la soberanía. Porque a la es­
tructura de la potencia que se mantiene en relación al acto 
precisamente a través de su poder no ser, le corresponde 
la del bando soberano que se aplica a la excepción desapli­
cándose. La potencia (en su doble aspecto de potencia 
de y potencia de no) es el modo a través del cual el ser se 
funda soberanamente, es decir, sin nada que lo preceda o 
determine (superiorem non recognocens [no reconociendo
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un superior]), salvo el propio poder no ser. Y soberano 
es el acto que se realiza simplemente quitando la propia 
potencia de no ser, dejándose ser, donándose a sí mismo.

De aquí deriva la constitutiva ambigüedad de la teoría 
aristotélica de la dynamis-enérgeiax para un lector que re­
corre el libro Theta de la Metafísica con una mirada libre 
de los prejuicios de la tradición, nunca queda claro si el 
primado pertenece efectivamente al acto o a la potencia, 
pero esto no ocurre por una indecisión del lector o, peor 
aún, por una contradicción en el pensamiento del filóso­
fo, sino porque la potencia y el acto no son más que dos 
aspectos del proceso de autofundación soberana del ser. 
La soberanía siempre es doble, porque el ser se autosus- 
pende manteniéndose, como potencia, en una relación de 
bando (o abandono) consigo mismo, para realizarse luego 
como un acto absoluto (que entonces no presupone otra 
cosa más que la potencia). Al límite, la potencia pura y el 
acto puro son indiscernibles y  esta zona de indistinción es 
precisamente el soberano (aquello que en la Metafísica de 
Aristóteles se corresponde con la figura del “pensamiento 
del pensamiento”, es decir, de un pensamiento que piensa 
en acto sólo la propia potencia de pensar).

Por ello es tan difícil pensar una “constitución de la 
potencia” que esté emancipada por completo del princi­
pio de soberanía y  un poder constituyente que quiebre 
definitivamente el bando que lo liga al poder constituido. 
En efecto, no basta con que el poder constituyente nunca 
se agote en el poder constituido, incluso el poder soberano 
puede mantenerse de este modo indefinidamenté, sin pasar
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nunca al acto (el provocador es justamente aquel que 
trata de obligarlo a traducirse en un acto). Sería necesario 
más bien pensar la existencia de la potencia sin ninguna 
relación con el ser en acto (ni siquiera en la forma extre­
ma del bando o de la potencia de no ser) y al acto, ya no 
como el cumplimiento y la manifestación de la potencia 
(ni siquiera en la forma del don de sí y del dejar ser). Esto 
implicaría nada menos que pensar la ontología y la polí­
tica más allá de cualquier figura de la relación, incluso de 
esa relación límite que es el bando soberano; pero esto es, 
precisamente, lo que hoy muchos no están dispuestos a 
hacer a ningún costo.

N Como ya se ha notado, a toda definición de la so­
beranía le es inherente un principio de potencia. En este 
sentido, Mairet observa que el estado soberano se funda 
sobre una “ideología de la potencia” que consiste en “reu­
nificar los dos elementos de todo poder [...] el principio 
de la potencia y la forma de su ejercicio” (Mairet, p. 289). 
La idea central aquí es qué “la potencia ya existe antes de 
ser ejercida y que la obediencia precede a las instituciones 
que la hacen posible” (ibíd., p. 311). El propio autor 
sugiere que, en realidad, esta ideología tiene un carácter 
mitológico: se trata de un verdadero mito, cuyos secretos 
todavía hoy no hemos develado, pero que quizá consti­
tuye el secreto de todo poder”. Es la estructura de este 
arcano lo que hemos intentado iluminar en la figura de la 
relación de abandono y la “potencia de no”; pero en vez 
de encontrarnos con un mitologema en sentido propio,
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tropezamos con la raíz ontológica de todo poder político 
(para Aristóteles, la potencia y el acto son sobre todo cate­
gorías de la ontoiogía, dos modos “en los que se dice el ser”).

En el pensamiento moderno existen algunos intentos —ra­
ros, pero significativos- de pensar el ser más allá del principio 
de soberanía. Así, en la Filosofía de la revelación, Scfielling 
piensa un existente absoluto que no presupone ninguna 
potencia y no existe nunca per transitum de potentia ad 
actum [por tránsito de la potencia al acto]. En el último 
Nietzsche, el eterno retorno de lo mismo configura una 
imposibilidad de distinguir entre potencia y acto, así como 
el Amor fati, una imposibilidad de discernir la contingen­
cia de la necesidad. Asimismo, en Heidegger, en el aban­
dono y en el Ereignis, parece que el ser mismo se despide 
y despoja de toda soberanía. El propio Bataille, que es 
también un pensador de la soberanía, en la negatividad sin 
empleo y en el desoeuvrement pensó una dimensión límite 
en la que la “potencia de no” ya no parece subsumible a 
la estructura del bando soberano. Pero la objeción quizá 
más fuerte contra el principio de soberanía está contenida 
en un personaje de Melville, el escribiente Bartleby, que 
con su “preferiría no”, resiste toda posibilidad de decidir 
entre potencia de y potencia de no. Estas figuras llevan al 
límite la aporía de la soberanía, pero todavía no logran 
liberarse completamente de su bando. Muestran pues que 
deshacerse del bando, como deshacer el nudo gordiano, 
no se parece tanto a la solución de un problema lógico 
o matemático, sino a la solución de un enigma. En este 
punto, la aporía metafísica muestra su naturaleza política.
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Forma de  ley
4

4. 1. En la leyenda Ante la ley, Kafka representó desde 
una perspectiva ejemplar la estructura del bando soberano.

No hay nada —y, por cierto, tampoco la negativa del 
guardián- que le impida al campesino atravesar la puerta 
de la ley, salvo el hecho de que esta puerta ya está siem­
pre abierta y de que la ley no prescribe nada. Los dos 
intérpretes más recientes de la leyenda, Jacques Derrida y 
Massimo Cacciari, insistieron ambos, aunque de diverso 
modo, sobre este punto. “La Loi -escribe Derrida— se 
garde sans se garder, gardée par un gardien qui ne garde 
ríen, la porte restante ouverte et ouverte sur rien” [“La Ley 
se guarda sin guardarse, guardada por un guardián que 
no guarda nada, dejando la puerta abierta y abierta sobre 
nada”] (Derrida 1, p. 356). Y Cacciari subraya todavía con 
mayor énfasis que el poder de la Ley reside precisamente 
en la imposibilidad de entrar en lo ya abierto, en llegar al 
lugar en el que ya se está: “¿Cómo podemos esperar abrir’ 
si la puerta ya está abierta? ¿Cómo podemos esperar entrar 
en lo abierto? Se está en lo abierto, las cosas se dan, no se 
entra [...] Sólo podemos entrar donde podemos abrir. Lo 
ya-abierto inmoviliza [...] El campesino no puede entrar,
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porque entrar en lo ya abierto es ontológicamente impo­
sible” (Cacciari, p. 69).

Vista desde esta perspectiva, la leyenda kafldana expone 
la forma pura de la ley, en la que la ley se afirma con más 
fuerza precisamente en el punto en que ya no prescribe 
nada, es decir, como puro bando. El campesino está en­
tregado a la potencia de la ley, porque no le exige nada, 
no le ordena sino la propia apertura. Según el esquema 
de la excepción soberana, la ley se le aplica desaplicán­
dose, lo retiene en su bando abandonándolo fuera de sí 
misma. La puerta abierta que sólo está destinada a él, lo 
incluye excluyéndolo y lo excluye incluyéndolo. Y este es 
precisamente el grado máximo y la raíz primera de toda 
ley. Cuando en El proceso, el sacerdote resume la esencia 
del tribunal en la fórmula, “El tribunal no quiere nada de 
ti. Te recibe cuando vienes, te deja ir cuando te vas”, con 
estas palabras enuncia la estructura original del nomos.

N De modo análogo, también el lenguaje mantiene al 
hombre en su bando, porque, en tanto hablante, el hom­
bre siempre entra en él sin poder darse cuenta. Todo lo que 
se presupone al lenguaje (en la forma de algo no-lingüísti- 
co, de un inefable, etc.) no es más que eso, un presupuesto 
del lenguaje que, como tal, se mantiene en relación con él, 
precisamente en tanto lo excluye. Mallarmé expresaba esta 
naturaleza autopresupositiva del lenguaje escribiendo, con 
una fórmula hegeliana, que “el logos es un principio que 
se desarrolla a través de la negación de todo principio”. En 
efecto, como forma pura de la relación, el lenguaje (como
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el bando soberano) siempre se presupone a sí mismo en la 
figura de lo irrelacionado, y no es posible entrar en relación 
con aquello que pertenece a la forma misma de la relación. 
Esto no significa que al hombre hablante le esté vedado 
lo no-lingüístico, sino sólo que nunca puede alcanzarlo 
en la forma de un presupuesto irrelacionado o inefable, 
sino más bien, en el lenguaje mismo (según las palabras 
de Benjamin, sólo la “eliminación purísima de lo indecible 
en el lenguaje” puede llevar a “aquello que se niega a la 
palabra” — Benjamin 2, p. 127).

4.2. Pero esta interpretación de la estructura de la ley 
¿llega verdaderamente al fondo de la intención kafkiana? 
En una carta a Benjamin del 20 de septiembre de 1934; 
Scholem define la relación con la ley descripta por Kafka en 
El proceso como “nada de revelación” [Nichts der Offenbarun^, 
entendiendo con esta expresión “un estadio en el que la 
ley todavía se afirma a sí misma, por el hecho de que rige 
[gilt], pero no significa [bedeutet]. Allí donde la riqueza del 
significado se desvanece y lo que aparece, por así decir, re­
ducido al punto cero de su propio contenido, sin embargo 
no desaparece (y la Revelación es algo que aparece), allí 
emerge la nada” (Benjamin 3, p. 163). Según Scholem, una 
ley que se encuentra en esta condición no está simplemente 
ausente, más bien se presenta en la forma de su inejecu- 
tabilidad. “Los estudiantes de los que hablas —le objeta al 
amigo- no son estudiantes que perdieron la escritura [...] 
sino estudiantes que no pueden descifrarla” (ibíd., p. 147).
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Vigencia sin significado [Geltung ohne Bedeutunfi: esta 
fórmula, en la que Scholem caracteriza el estado de la ley 
en la novela de Kafka, define mejor que ninguna el bando 
del que nuestro tiempo no logra escapar. ¿Cuál es, en efec­
to, la estructura del bando soberano, sino la de una ley que 
rige, pero no significa:? En el mundo actual los hombres 
viven en el bando de una ley y de una tradición que se 
mantienen únicamente en el “punto cero” de su conteni­
do, incluyéndolos en una pura relación de abandono. To­
das las sociedades y todas las culturas (no importa que sean 
democráticas o totalitarias, conservadoras o progresistas) 
hoy han entrado en una crisis de legitimidad, en la que la 
ley (entendiendo con este término todo el texto de la tra­
dición en su aspecto regulativo, tanto la Tord judía como 
la Shariá islámica, el dogma cristiano como el nomos pro­
fano) está vigente como una pura “nada de Revelación”. 
Pero esta es la estructura original de la relación soberana 
y, en esta perspectiva, el nihilismo en el que vivimos no es 
más que la emergencia de esta relación como tal.

4.3. En la Modernidad, la forma pura de la ley como 
“vigencia sin significado” aparece por primera vez en Kant. 
Lo que en la Crítica de la razón práctica llama “simple 
forma de la ley” [die blosse Form des Gesetzes -  Kant 1, 
p. 28], en efecto, es una ley reducida al punto cero de su 
significado y que, sin embargo, rige como tal. “Ahora bien 
—escribe— si de una ley se abstrae toda materia, es decir, 
todo objeto de la voluntad (como motivo determinante),
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no queda más que la simple forma de una legislación 
universal” (ibíd., p. 27). Una voluntad pura, es decir, sólo 
determinada mediante esta forma de la ley, no es “ni libre, 
ni no libre”, exactamente como el campesino kafkiano.

El límite y, a su vez, la riqueza de la ética kantiana con­
siste precisamente en haber dejado regir la forma de la ley 
como principio vacío. A esta vigencia sin significado en 
la esfera de la ética, le corresponde, en la esfera del cono­
cimiento, el objeto trascendental. El objeto trascendental 
no es un objeto real sino una “pura idea de la relación” 
[bloss eine Idee des Verháltnisses\ que sólo expresa el ser en 
relación del pensamiento con un pensamiento absoluta­
mente indeterminado (Kant 2, p. 671).

Pero ¿qué es esta “forma de ley”? Y, sobre todo, ¿cómo 
debemos comportarnos frente a ella, desde el momento 
en que aquí la voluntad no está determinada por ningún 
contenido particular? ¿Cuál es, entonces, la forma de vida 
que corresponde a la forma de ley? ¿Así, la ley moral no se 
vuelve una especie de “facultad inescrutable”? Kant llama 
“respeto” [Achtung, atención reverencial] a la condición del 
que se encuentra viviendo bajo una ley que rige sin sig­
nificar, sin prescribir ni prohibir ningún fin determinado

la motivación que un hombre puede tener antes de que 
se le proponga un fin determinado, no puede manifies­
tamente ser más que la propia ley a través del respeto que 
ella inspira (sin determinar qué fines se pueden tener o 
alcanzar obedeciéndola). Porque la ley, en relación al 
elemento formal del libre albedrío, es lo único que resta,
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una vez que se ha eliminado la materia del libre albedrío
(Kant 3, p. 282).

Es asombroso que Kant haya descrito de este modo —con 
casi dos siglos de anticipación y en los términos de un 
“sentimiento moral” sublime— una condición que, a 
partir de la Primera Guerra Mundial, se volvería familiar 
en las sociedades de masas y en los grandes Estados to­
talitarios de nuestro tiempo. Porque la vida bajo una ley 
que rige sin significar se asemeja a la vida en el estado de 
excepción, donde el gesto más inocente o el olvido más 
insignificante pueden tener extremas consecuencias. Una 
vida de este género —en la que la ley, en tanto carece de 
cualquier contenido, es más invasiva y un golpe distraído 
en un portón desencadena procesos incontrolables— es 
exactamente la que describe Kafka. Así como el carácter 
puramente formal de la ley moral, para Kant, fúnda 
su pretensión universal de aplicación práctica en toda 
circunstancia, del mismo modo, en la aldea kafkiana, 
la potencia vacía de la ley rige a tal punto que se vuelve 
indiscernible de la vida. La existencia y el propio cuerpo 
de Josef K. coinciden, finalmente, con el Proceso, son el 
Proceso. Es esto lo que Benjamín ve claramente, cuan­
do a la concepción de una vigencia sin significado de 
Scholem, le objeta que una ley que perdió su contenido 
deja de existir como tal y se confunde con la vida: “que 
los estudiantes hayan perdido la escritura o que ya no 
sepan descifrarla, al final, es la misma cosa, porque una 
escritura sin su clave no es escritura sino vida, una vida
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como la que se vive en la aldea a los pies del monte don­
de surge el castillo” (Benjamín 3, p. 155). Pero Scholem 
(que no advierte que su amigo ha captado perfectamente 
la diferencia) reafirma con más firmeza que no puede 
compartir la opinión “según la cual que los estudiantes 
hayan perdido la escritura o que no puedan descifrarla 
es lo mismo y, es más, esto me parece el error más grave 
en el que se pueda incurrir. Cuando hablo de “nada de 
Revelación” me refiero precisamente a la diferencia entre 
estos dos estados (ibíd., p. 163).

Si, conforme a nuestros análisis precedentes, en la 
imposibilidad de distinguir la ley de la vida —es decir, 
en la vida tal como es vivida en la aldea a los pies del 
castillo— vemos el carácter esencial del estado de excep­
ción, entonces aquí se enfrentan dos interpretaciones 
diversas de este estado: por una parte, aquella (la posi­
ción de Scholem) que ve en el estado de excepción una 
vigencia sin significado, una permanencia de la pura 
forma de la ley más allá de su contenido, por otra parte, 
el gesto benjaminiano por el cual el estado de excepción 
transformado en regla marca la consumación de la ley, su 
volverse indiscernible de la vida que debería regular, A un 
nihilismo imperfecto que deja subsistir indefinidamente 
la nada en la forma de una vigencia sin significado, se le 
opone el nihilismo mesiánico de Benjamín, que anula 
también la nada y no deja que la forma de la ley valga 
más allá de su contenido.

Más allá del significado exacto de estas dos tesis y su 
pertinencia respecto a la interpretación del texto kafkiano.
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lo cierto es que en nuestro tiempo toda investigación 
sobre la relación entre la vida y el derecho debe volver a 
confrontarse con ellas.

X La experiencia de una vigencia sin significado está 
en la base de una relevante corriente del pensamiento 
contemporáneo. En nuestra época, el prestigio de la 
deconstrucción consiste en haber concebido todo el texto de 
la tradición como una vigencia sin significado que vale 
esencialmente en su indecidibilidad, y en haber mostrado 
que tal vigencia, como la puerta de la ley en la parábola 
kafkiana, es absolutamente insuperable. Las posiciones se 
dividen precisamente en relación al sentido de esta vigen­
cia (y del estado de excepción que ella inaugura). Nuestro 
tiempo, de hecho, está frente al lenguaje tal como, en la 
parábola, el campesino está frente a la puerta de la Ley. 
El riesgo para el pensamiento es encontrarse condenado 
a una negociación infinita e irresoluble con el guardián 
o, peor aún, terminar asumiendo él mismo la parte del 
guardián que, sin impedir verdaderamente el ingreso, cus­
todia la nada sobre la que se abre la puerta. La admonición 
evangélica citada por Orígenes a propósito de la interpre­
tación de la Escritura, reza: “Ay de vosotros, hombres de 
la ley, porque habéis quitado la llave del conocimiento: 
no habéis entrado vosotros mismos y no habéis permitido 
que entraran los que se acercaban” (debería reformularse 
en estos términos: “Ay de vosotros, que no habéis querido 
entrar en la puerta de la Ley, pero tampoco habéis permi­
tido que se cerrara”).
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4.4. En esta perspectiva deben leerse tanto la singular 
“inversión” que Benjamin contrapone, en el ensayo sobre 
Kafka, a la vigencia sin significado, como, en la tesis ocho 
Sobre el concepto de historia, la enigmática alusión a un 
estado de excepción “efectivo”. A la Tora cuya clave se ha 
perdido y que, por ello, tiende a volverse indiscernible de 
la vida, Benjamin le hace corresponder una vida que se 
resuelve integralmente en la escritura: “creo que el sentido 
de la inversión a la que tienden muchas alegorías kaflkia- 
nas está en el intento de transformar la vida en Escritura” 
(Benjamin 3, p. 155). Con un gesto análogo, la tesis ocho 
le contrapone al estado de excepción en el que vivimos, 
que se ha vuelto la regla, un estado de excepción “efectivo” 
[wirklich\, que es tarea nuestra realizar: “la tradición de 
los oprimidos nos enseña que ‘el estado de excepción’ en 
el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto 
de historia que se corresponda con este hecho. Entonces, 
tendremos enfrente, como tarea, la producción del estado 
de excepción efectivo” (Benjamin 4, p. 697).

Hemos visto en qué sentido la ley, convertida en pura 
forma de ley, mera vigencia sin significado, tiende a 
coincidir con la vida. Sin embargo, como en el estado de 
excepción virtual todavía se mantiene como pura forma, 
la ley deja subsistir frente a sí a la vida desnuda (la vida de 
Josef K. o la que se vive en la aldea a los pies del castillo). 
En el estado de excepción efectivo, a la ley que se indeter­
mina en vida se le contrapone una vida que, con un gesto 
simétrico pero inverso, se transforma integralmente en ley. 
A la impenetrabilidad de una escritura indescifrable que se

91



Giorgio Agamben

presenta entonces como vida, le corresponde la absoluta 
inteligibilidad de una vida totalmente resuelta en escritura. 
Sólo en este punto, los dos términos que la relación de 
bando distinguía y mantenía unidos (la vida desnuda y la 
forma de ley) se eliminan uno en el otro y entran en una 
nueva dimensión.

4.5. Es significativo que todos los intérpretes, en úl­
timo término, lean la leyenda de Kafka como el apólogo 
de una derrota, del fracaso irremediable del campesino 
frente a la tarea imposible que la ley le impone. Es lícito 
preguntarse, sin embargo, si el texto kafkiano no permite 
una lectura diversa. De hecho, los intérpretes parecen 
olvidar las palabras con las que concluye la historia: 
“Aquí ningún otro podía entrar, porque este ingreso 
estaba destinado sólo a ti. Ahora voy y lo cierro \ich gehe 
je tz t und schliesse ihn]”. Si es cierto, como vimos, que 
la apertura de la puerta constituía precisamente el poder 
invencible de la ley, su “fuerza” específica, entonces es 
posible imaginar que todo el comportamiento del cam­
pesino no es más que una estrategia complicada y paciente 
para conseguir que se cierre, para interrumpir su vigencia. 
Y al final, aunque quizá por el precio de su vida (la historia 
no dice si él efectivamente muere, sino sólo que está “cerca 
del fin”), en realidad el campesino lo logra, logra hacer 
cerrar para siempre la puerta de la ley (de hecho, ella estaba 
abierta “sólo para él”). En su interpretación de la leyenda, 
Kurt Weinberg sugirió ver en el tímido pero obstinado
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campesino, la figura de un “mesías cristiano imposibi­
litado” (Weinberg, pp. 130-131). La sugerencia puede 
aceptarse, sólo si no se olvida que el Mesías es la figura 
con la que las grandes religiones monoteístas trataron de 
resolver el problema de la ley y que su venida significa, 
tanto en el judaismo como en el cristianismo y el islam 
chiita, el cumplimiento y la consumación integral de la 
ley. El mesianismo, entonces, no es en el monoteísmo una 
simple categoría entre otras de la experiencia religiosa, sino 
que constituye su concepto-límite, el punto en el que se 
supera y se cuestiona a sí misma en tanto ley (de aquí las 
aporias mesiánicas sobre la ley que expresan tanto la carta 
de Pablo a los romanos, como la doctrina sabatea según la 
cual el cumplimiento de la Torá es su transgresión). Pero 
si esto es cierto ¿qué debe hacer un mesías que, como el 
campesino, se encuentra frente a una ley en un estado de 
vigencia sin significado? No podrá, por cierto, cumplir 
una ley que ya está en estado de suspensión indefinida, ni 
tampoco sustituirla por otra (el cumplimiento de la ley 
no es una nueva ley).

Una miniatura en un manuscrito hebreo del siglo XV que 
contiene Hagadot sobre “El que viene”, muestra la llegada 
del Mesías a Jerusalén. El Mesías a caballo (en la tradi­
ción, la cabalgadura es un asno) se presenta frente a la 
puerta de la ciudad santa abierta de par en par, detrás de 
la cual una ventana deja entrever una figura qué podría ser 
un guardián. Delante del Mesías hay un joven firmemente 
erguido que se mantiene a un paso de la puerta abierta e 
indica hacia ella. Sea cual fuere esta figura (podría tratarse
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del profeta Elias), podría compararse con el campesino de 
la parábola kafkiana. Su tarea parece ser preparar y facilitar 
el ingreso del Mesías, paradójica tarea desde el momento 
en que la puerta está totalmente abierta. Si llamamos pro­
vocación a aquella estrategia que obliga a traducirse en un 
acto a la potencia de la ley, la suya es entonces una forma 
paradójica de provocación, la única adecuada para una ley 
que rige sin significar, para una puerta que no permite la 
entrada porque está demasiado abierta. La tarea mesiánica 
del campesino (y del joven que en la miniatura está frente 
a la puerta) podría ser entonces la de volver efectivo el 
estado de excepción virtual, la de obligar al guardián a 
cerrar la puerta de la ley (la puerta de Jerusalén). Porque 
el Mesías sólo podrá entrar una vez que la puerta esté 
cerrada, es decir, luego de que la vigencia sin significado 
de la ley haya cesado. Este es el sentido del enigmático 
pasaje de los Cuadernos en octavo de Kafka, en los que 
se lee: “El Mesías vendrá sólo cuando ya no tengamos 
necesidad de él, sólo vendrá el día después de su llegada, 
no vendrá el último día, sino el último de los últimos”. 
El sentido último de la leyenda, entonces, no es como 
sugiere Derrida, el de “un acontecimiento que llega a no 
llegar” (o que sucede no sucediendo: “un événement qui 
arrive á ne pas arriver” — Derrida 1, p. 359), sino, todo lo 
contrario, la historia cuenta cómo sucedió efectivamente 
algo, sin que pareciera suceder y las aporias mesiánicas del 
campesino expresan la dificultad de nuestro tiempo en su 
tentativa de escapar del bando soberano.
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X Una de las paradojas del estado de excepción quiere 
que sea imposible distinguir en él entre la transgresión 
de la ley y su ejecución, de modo que lo que es confor­
me a la norma y lo que la viola coinciden sin residuos 
(quien pasea durante el toque de queda no está transgre­
diendo más la ley que el soldado que, eventualmente, lo 
mata siguiéndola). Esta es la situación que, en la tradición 
judía (y, en realidad, en toda tradición mesiánica genuina) 
se verifica con la llegada del Mesías. La primera conse­
cuencia de esta llegada, en efecto, es el cumplimiento y 
la consumación de la ley (según los cabalistas, de la Torá 
de Beriá, es decir, de la ley que rige desde la creación 
del hombre hasta los días del Mesías). Sin embargo, este 
cumplimiento no significa que la vieja ley es simplemente 
sustituida por una nueva, homologa a la precedente, pero 
con prescripciones diversas y prohibiciones diversas (la 
Torá de Atzilut, la ley originaria que, según los cabalistas, 
debe restaurar el Mesías, no contiene preceptos y pro­
hibiciones, es sólo un cúmulo de letras sin orden). Esto 
implica que el cumplimiento de la Torá ahora coincide 
con su transgresión. Esto es lo que afirman sin medias 
tintas los movimientos mesiánicos más radicales, como 
el de Sabbatai Zevi (cuyo lema era: “el cumplimiento de 
la Torá es su transgresión”).

Desde el punto de vista jurídico-político, el mesianismo 
es pues una teoría del estado de excepción; sólo que no lo 
proclama la autoridad vigente, sino el Mesías que subvierte 
su poder.
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K Una de las características distintivas de las alegorías 
kafkianas es que al final contienen una posibilidad de 
inversión que altera todo su significado. En este sentido, 
la obstinación del campesino presenta cierta analogía 
con la astucia que le permite a Ulises salir triunfánte del 
canto de las sirenas. Del mismo modo que en el apólogo 
sobre la ley, la sirena es insuperable justamente porque 
no prescribe nada, y aquí también el arma más terrible de 
las sirenas no es el canto, sino el silencio (“nunca sucedió, 
pero quizá no sería del todo inconcebible que alguno se 
salvara de su canto, salvarse en cambio de su silencio es 
imposible”)- Y la inteligencia casi sobrehumana de Ulises 
consiste en haberse dado cuenta de que las sirenas callaban 
y en haberles opuesto “sólo a manera de escudo” su propia 
simulación, exactamente como hace el campesino respecto 
a la ley. Al igual que en “las puertas de la India” en El nuevo 
abogado, la puerta de la ley también puede verse como un 
símbolo de aquellas fuerzas míticas que el hombre, como 
el caballo Bucéfalo, debe lograr vencer a cualquier precio.

4.6. J.-L. Nancy-es el filósofo que ha pensado con 
mayor rigor la experiencia de la Ley que está implícita en 
la vigencia sin significado. En un texto extremadamente 
denso, identifica su estructura ontológica en los términos 
de un abandono y, en consecuencia, trata de pensar no 
sólo nuestro tiempo sino toda la historia de Occidente 
como “tiempo del abandono”. La estructura que describe, 
sin embargo, permanece interna a la forma de la ley y el
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abandono se piensa como abandono al bando soberano 
sin que más allá de este se abra vía alguna:

Abandonar es entregar, confiar o consignar a un poder 
soberano, y entregar, confiar o consignar a su bando, es 
decir, a su proclamación, a su convocatoria y a su sen­
tencia. Siempre se abandona una ley. La privación del 
ser abandonado se mide en relación al rigor sin límites 
de la ley a la que se encuentra expuesto. El abandono 
no constituye una citación para comparecer bajo esta o 
aquella imputación de ley. Es una obligación a compa­
recer absolutamente ante la ley, ante la ley como tal en 
su totalidad. Del mismo modo, ser bandido no significa 
estar sometido a una disposición legal determinada, sino 
estar sometido a toda la ley. Consignado a lo absoluto de 
la ley, el bandido es también abandonado fuera de toda 
jurisdicción [...] El abandono respeta la ley, no puede 
hacer otra cosa (Nancy, pp. 149-150).

La tarea que nuestro tiempo le im pone al pensamiento 
no puede consistir simplemente en reconocer la forma ex­
trema e insuperable de la ley como vigencia sin significado. 
Cualquier pensamiento que se limite a esto, no hace más 
que repetir la estructura ontológica que hemos definido 
como la paradoja de la soberanía (o el bando soberano). 
La soberanía, en efecto, es precisamente esta “ley más allá 
de la ley a la que somos abandonados”, es decir, el poder 
autopresupositivo del nomos, y  sólo si se logra pensar el ser 
del abandono más allá de toda idea de ley (aunque sea en la
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forma vacía de una vigencia sin significado), podrá decirse 
que hemos salido de la paradoja de la soberanía hacia una 
política desligada de todo bando. Una forma de ley pura 
sólo es la forma vacía de la relación; pero la forma vacía de 
la relación no es más una ley, sino una zona de indiscernibi- 
lidad entre la ley y la vida, es decir, un estado de excepción.

Este problema es el mismo que Heidegger, en los Beitráge 
zurPhilosophie, afronta bajo el título déla Seinverlassenheit, 
del abandono del ente por parte del ser, es decir, nada 
menos que el problema de la unidad-diferencia entre el 
ser y el ente en la época del cumplimiento de la metafísica. 
Lo que está en cuestión en este abandono no es, de hecho, 
que algo (el ser) deje ir y despida a otra cosa (el ente). Al 
contrario: el ser aquí no es más que el ser abandonado y  en­
tregado a sí mismo del ente, el ser no es más que el bando 
del ente:

¿Qué es lo abandonado y por quién? El ente es abandonado 
por el ser que le pertenece y no pertenece más que a él. El 
ente entonces aparece así, aparece como objeto y como 
ser disponible, como si el ser no fuera [...] Entonces 
se muestra esto: que el ser abandona el ente significa 
que el ser se disimula en el ser manifiesto del ente. Y 
el propio ser se determina esencialmente como este 
disimularse que se sustrae [...] Abandono del ser: que 
el ser abandone el ente, que este esté consignado a sí 
mismo y se vuelva objeto de la maquinación. Esta no 
es simplemente una “caída”, sino la primera historia del 
propio ser (Heidegger 1, p. 115).

98



Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

Si, en este sentido, el ser no es más que el ser a merced 
[a bandono\ del ente, entonces aquí la estructura ontológica 
de la soberanía muestra su paradoja al desnudo. La rela­
ción de abandono debe pues pensarse de nuevo. Leer esta 
relación como una vigencia sin significado, es decir, como 
el ser abandonado a y por una ley que no prescribe nada 
más que a sí misma, significa permanecer en el interior 
del nihilismo, esto es, no llevar al extremo la experien­
cia del abandono. Sólo si este se desliga de toda idea de 
ley y de destino (incluidas la forma de ley kantiana y 
la vigencia sin significado), el abandono puede experi­
mentarse verdaderamente como tal. Por ello es necesario 
tener presente la idea de que la relación de abandono no 
es una relación, que el estar juntos del ser y  el ente no tiene 
la forma de la relación. Esto no significa que ahora ellos 
oscilan cada uno por su cuenta, sino más bien que ahora 
se mantienen sin relación. Pero esto implica nada menos 
que intentar dejar de pensar el factum  político-social en 
la forma de una relación.

X Las tesis kojévianas sobre el fin de la historia y sobre 
la consecuente instauración de un estado universal homo­
géneo presentan muchas analogías con la situación epocal 
que hemos descripto como vigencia sin significado (esto 
explica los intentos actuales de reactualizar a Kojéve en 
clave liberal-capitalista). ¿Qué es pues un Estado que so­
brevive a la historia, una soberanía estatal que se mantiene 
más allá del alcance de su télos histórico, si no es una ley que 
rige sin significar? Pensar un cumplimiento de la historia
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en el que permanezca la forma vacía de la soberanía es 
tan imposible como pensar la extinción del Estado sin el 
cumplimiento de sus figuras históricas; porque la forma 
vacía del Estado tiende a generar contenidos epocales y 
estos, a su vez, buscan una forma.estatal que se ha vuel­
to imposible (es lo que está sucediendo en la ex Unión 
Soviética y en la ex Yugoslavia).

Sólo un pensamiento capaz de pensar juntos el fin del 
Estado y el fin de la historia y de movilizarlos uno contra 
el otro, estaría hoy a la altura de esta tarea.

En esta dirección parece moverse el último Heidegger 
—aunque todavía de un modo insuficiente- con la idea de 
un acontecimiento o una apropiación última [Ereignis], 
en la que lo que es apropiado es el propio ser, es decir, el 
principio que hasta ahora había destinado a los entes en las 
diversas épocas y figuras históricas. Esto significa que con 
el Ereignis (como con el Absoluto hegeliano en la lectura 
de Kojéve), la “historia del ser llega al final” (Heidegger 2, 
p. 44) y, consecuentemente, la relación entre el ser y el 
ente encuentra su “absolución”. Por ello Heidegger puede 
escribir que, en el Ereignis, trata de pensar “el ser sin refe­
rencia al ente”, lo cual equivale nada menos que a intentar 
pensar la diferencia ontológica ya no como una relación, 
ser y ente más allá de toda posible conexión.

En esta perspectiva debería situarse el debate entre 
Bataille y Kojéve, en el que está en juego precisamente 
la figura de la soberanía en la época del cumplimiento 
de la historia humana. Aquí son posibles varios escenarios. 
En la nota adjunta a la segunda edición de su Introduction,
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Kojéve toma distancia de la tesis enunciada en la pri­
mera edición, según la cual el fin de la historia coincide 
simplemente con la vuelta del hombre a la animalidad, 
con su desaparición como hombre en sentido propio 
(es decir, como objeto de la acción negadora). Durante 
un viaje a Japón en 1959, Kojéve había reconocido la 
posibilidad de una cultura post-histórica, en la que los 
hombres, incluso abandonando la acción negadora en 
sentido estricto, continúan separando las formas de sus 
contenidos, no para transformarlos activamente, sino 
para practicar una especie de “esnobismo en estado puro” 
(las ceremonias del té, etc.). Por otra parte, en la recensión 
de las novelas de Queneau, Kojéve ve en los personajes de 
El domingo de la vida, en particular en el voyou desoeuvré 
[holgazán inoperoso] (Kojéve, p. 391), la figura realizada 
del sabio satisfecho al final de la historia. En cambio, al 
sabio hegeliano y consciente de sí mismo y al voyou desoeuvré 
(definido despreciativamente como homo quenellensis 
[hombre quenelense]), Bataille le contrapone la figura de 
una soberanía consumada integralmente en el instante 
(“la seule innocence possible: celle de l’instant” [“la única 
inocencia posible: la del instante”]), que coincide con “las 
formas en las que el hombre se dona a sí mismo: [...] la 
risa, el erotismo, el combate, el lujo”.

El tema del desoeuvrement, de la inoperosidad como 
figura de la plenitud del hombre al final de la historia, 
que aparece por primera vez en la recensión de Kojéve 
a Queneau, ha sido retomado por Blanchot y por J.-L. 
Nancy, que lo ha puesto en el centro de su libro sobre La
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comunidad, inoperosa. Todo depende de qué se entienda 
aquí por “inoperosidad”. Ella no puede ser la simple au­
sencia de obra ni tampoco (como en Bataille) una forma 
soberana y sin empleo de la negatividad. El único modo 
coherente de entender la inoperosidad sería pensarla 
como un modo de existencia genérica de la potencia que 
no se agota (tal como la acción individual o la colectiva, 
entendida como la suma de las acciones individuales) en 
un transitus de potentia ad actum [tránsito de la potencia 
al acto].
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El haber expuesto sin reservas el nexo irreductible que 
une la violencia y el derecho, hace de la Crítica benjami- 
niana la premisa necesaria —y todavía insuperable— de toda 
investigación sobre la soberanía. En el análisis de Benjamin, 
este nexo se muestra como una oscilación dialéctica entre 
la violencia que establece el derecho y la violencia que 
lo conserva. De aquí, la necesidad de una tercera figura 
que rompa la dialéctica circular entre estas dos formas de 
violencia:

La ley de estas oscilaciones (entre la violencia que esta­
blece y la violencia que conserva el derecho) se funda 
sobre el hecho de que toda violencia conservadora, a la 
larga, debilita indirectamente la violencia creadora que 
está representada en ella, a través de la represión de las 
fuerzas hostiles [...] Esto dura hasta el momento en que 
nuevas fuerzas, o aquellas que antes estaban oprimidas, 
prevalecen sobre la violencia que hasta ahora había 
establecido el derecho, y así, fundan un nuevo derecho 
destinado a una nueva decadencia. Sobre la interrupción 
de este ciclo, que se desarrolla en el ámbito de las fuerzas 
míticas del derecho, sobre la deposición del derecho
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junto a las fuerzas sobre las que este se apoya (así como 
estas en él), y, entonces en definitiva, del Estado, se basa 
una nueva época histórica (Benjamín 1, pp. 155-156).

La definición de esta tercera figura, que Benjamín 
llama violencia divina, constituye el problema central 
de toda interpretación del ensayo. Benjamín, en efecto, 
no sugiere ningún criterio positivo para identificarla y, 
es más, incluso niega que sea posible reconocerla en un 
caso concreto. Lo único cierto es que ella no establece 
ni conserva el derecho, sino que lo de-pone [entsetzt]. 
De aquí que esta violencia se preste a los equívocos más 
riesgosos (la prueba está en la cautela con la que Derrida, 
en su interpretación del ensayo, pone en guardia contra 
ella, comparándola, en un singular malentendido, con la 
“solución final” nazi — Derrida 2, pp. 1044-1045).

En 1920, mientras trabajaba en la redacción de la 
Crítica, probablemente Benjamín no había leído todavía 
aquella Politische Theologie, cuya definición de la soberanía 
citaría cinco años después en el libro sobre el drama ba­
rroco; por lo tanto, en el ensayo no aparecen la violencia 
soberana y el estado de excepción que ella instaura, y no es 
fácil decir dónde podrían ubicarse respecto a la violencia 
que establece el derecho y a la que lo conserva. La raíz de 
la ambigüedad de la violencia divina, quizá deba buscarse 
precisamente en esta ausencia. Es evidente, en efecto, que 
la violencia que se ejerce en el estado de excepción no 
conserva ni simplemente establece el derecho, sino que 
lo conserva suspendiéndolo y lo establece exceptuándose
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de él. En este sentido, la violencia soberana, al igual que 
la divina, no se deja reducir íntegramente a ninguna de las 
dos formas de violencia cuya dialéctica se propone definir 
el ensayo. Esto no significa que ella pueda ser confundida 
con la violencia divina. Al contrario, la definición de la 
violencia divina se facilita si se la pone en relación con el 
estado de excepción. Porque la violencia soberana abre 
una zona de indistinción entre la ley y la naturaleza, lo 
externo y lo interno, la violencia y el derecho; a pesar de 
ello, el soberano es precisamente aquel que mantiene la 
posibilidad de decidir sobre ellos y en la misma medida 
confundirlos. Mientras el estado de excepción se distingue 
del caso normal, la dialéctica entre la violencia que esta­
blece el derecho y la violencia que lo conserva en realidad 
no se rompe y la decisión soberana es simplemente el 
medio en el que se actúa el pasaje de una a la otra (en este 
sentido, puede decirse que la violencia soberana establece 
el derecho, porque afirma la legalidad de un acto que de 
otro modo sería ilícito, y a la vez lo conserva, dado que el 
contenido del nuevo derecho es sólo la conservación del 
antiguo). En todos los casos, el nexo entre la violencia y 
el derecho se mantiene, incluso en su indiferencia.

La violencia que Benjamin define como divina, en 
cambio, se sitúa en una zona en la que no es posible 
distinguir entre la excepción y la regla. La violencia di­
vina está en relación a la violencia soberana, tal como 
en la tesis ocho el estado de excepción lo está respecto al ' 
estado virtual. Por esto (en tanto ella no es una especie 
de violencia como las otras, sino sólo la ruptura del nexo
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entre la violencia y el derecho), Benjamín puede decir que 
la violencia divina no establece ni conserva el derecho, 
sino que lo depone. La violencia divina muestra la cone­
xión entre las dos violencias —y, con más razón, aquella 
conexión entre la violencia y el derecho— como el único 
contenido real del derecho. “La función de la violencia en 
la creación jurídica” —escribe Benjamín en el único punto 
del ensayo en el que se aproxima a algo así como una 
definición de la violencia soberana— “es, en efecto, doble, 
en el sentido de que, mientras la situación del derecho 
persigue como fin, con la violencia como medio, lo que 
se instaura como derecho (incluso en el acto de estable­
cer como derecho el fin perseguido), lejos de deponer la 
violencia, la convierte —sólo ahora, en sentido estricto e 
inmediato— en violencia creadora de derecho, en tanto 
establece como derecho con el nombre de poder ya no 
un fin inmune e independiente de la violencia, sino un 
fin íntima y necesariamente ligado a ella” (Benjamín 1, 
p. 151). No es casual, entonces, que Benjamín antes de 
definir la violencia divina, se concentre en cambio —con 
un giro aparentemente brusco— sobre el portador del nexo 
entre la violencia y el derecho que llama “vida desnuda” 
[blosses Leben\. El análisis de esta figura, cuya función 
decisiva en la economía del ensayo hasta ahora no ha sido 
pensada, establece un nexo esencial entre la vida desnuda 
y la violencia jurídica. El dominio del derecho sobre el 
viviente no sólo es coextensivo a la vida desnuda y termi­
na en ella, sino que la disolución de la violencia jurídica, 
que en cierto sentido es la finalidad del ensayo, “remite a
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la culpabilidad de la vida desnuda natural que entrega al 
viviente, inocente y feliz, a la pena que expía [sühnt] su 
culpa y purifica [entsühnt] también al culpable, pero no 
de una culpa, sino del derecho” (ibíd., p. 153).

En las páginas que siguen trataremos de desarrollar 
estas indicaciones y de analizar la relación que une es­
trechamente la vida desnuda al poder soberano. Según 
Benjamín, para clarificar esta relación así como para todo 
intento de poner en cuestión el dominio del derecho 
sobre el viviente, no tiene ninguna utilidad el principio 
del carácter sagrado de la vida que nuestro tiempo refiere 
a la vida humana e, incluso, a la vida animal en general. 
Lo sospechoso —para Benjamín— es que lo que aquí se 
proclama sagrado es precisamente, según el pensamiento 
mítico, “el portador destinado a la culpa: la vida desnuda”; 
casi como si se diera una complicidad secreta entre la sa­
cralidad de la vida y el poder del derecho. “Valdría la pena 
—escribe— indagar el origen del dogma de la sacralidad de 
la vida. Quizá —o probablemente— este sea de reciente 
data, la última aberración de la debilitada tradición oc­
cidental que querría buscar lo sagrado, que ha perdido, 
en lo cosmológicamente impenetrable” (ibíd., p. 155).

Empezaremos a indagar precisamente este origen. El 
principio del carácter sagrado de la vida se nos volvió tan 
familiar que parecemos olvidar que la Grecia clásica, a 
la que le debemos la mayor parte de nuestros conceptos 
ético-políticos, no sólo ignoraba este principio, sino que 
no poseía un término para expresar en toda su complejidad 
la esfera semántica que indicamos con el único término de
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“vida”. La oposición entre zoéy bíos, entre zén y  eü zén (es 
decir, entre la vida en general y  el modo de vida calificado 
que es propio de los hombres) —tan decisiva para el origen 
de la política occidental— no contiene nada que pueda ha­
cer pensar en un privilegio o en una sacralidad de la vida 
como tal; además, el griego homérico ni siquiera conoce 
un término para designar al cuerpo viviente. El término 
soma que, en épocas sucesivas, se presenta como un buen 
equivalente de nuestro “cuerpo”, en su origen significa sólo 
“cadáver”; como si la vida en sí misma, que para los griegos 
se resuelve en una pluralidad de aspectos y  de elementos, 
se presentara como una unidad sólo después de la muerte. 
Por otra parte, en aquellas sociedades que, como la Grecia 
clásica, celebraban sacrificios animales y, en ciertas oca­
siones, inmolaban víctimas humanas, la vida en sí misma 
no se consideraba sagrada; se volvía sagrada sólo a través 
de una serie de rituales, cuyo fin era justamente separarla 
de su contexto profano. En palabras de Benveniste, para 
volver sagrada a la víctima, es necesario “separarla del 
mundo de los vivientes, es necesario que ella atraviese el 
umbral que separa los dos universos: esta es la finalidad de 
matarla” (Benveniste, p. 188).

Si esto es cierto, ¿cuándo y de qué modo una vida 
humana fue considerada por primera vez como sagrada 
en sí misma? Hasta el momento, nos hemos ocupado de 
delinear la estructura lógica y topológica de la soberanía, 
pero ¿qué es lo que fue exceptuado y capturado en ella, 
quién es el portador del bando soberano? Tanto Benjamín 
como Schmitt, aunque de modos diversos, señalan a la
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vida (la “vida desnuda” en Benjamín y, en Schmitt, la 
“vida efectiva” que “rompe la corteza de un mecanismo 
cristalizado en la repetición”) como el elemento que, 
en la excepción, se encuentra en la relación más íntima 
con la soberanía. Es esta la relación que ahora se trata de 
aclarar.
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Se g u n d a  parte 
H o m o  sa cer





I

H omo sacer

1.1. En su tratado Sobre el significado de las palabras, 
en el lema sacer mons [monte sagrado], Festo conserva la 
memoria de una figura del derecho romano arcaico en 
la que por primera vez el carácter de la sacralidad se liga 
a una vida humana como tal. Poco después de definir el 
Monte Sacro que la plebe había consagrado a Júpiter en 
el momento de su secesión, agrega:

At homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium; 
neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidi non 
damnatur; nam lege tribunicia prima cavetur “si quis 
eum, qui eo plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne 
sit”. Ex quo quivis homo malus atque improbus sacer 
appellari solet.
[El hombre sagrado, en cambio, es aquel que el pueblo 
ha juzgado por un delito; y no es lícito sacrificarlo, pero 
el que lo mata, no será condenado por homicidio; de 
hecho en la primera ley tribunicia se advierte que “si 
alguno matara a aquel que es sagrado por plebiscito, 
no será condenado como homicida”. De aquí surge que 
suele llamarse sagrado a un hombre malo o impuro.]
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Se ha discutido mucho sobre el sentido de esta enigmá­
tica figura, en la que algunos han querido ver “la pena más 
antigua del derecho criminal romano” (Bennet, p. 5). Pero 
su interpretación es complicada, porque en ella se con­
centran características a primera vista contradictorias. Ya 
Bennet, en un ensayo de 1930, observa que la definición 
de Festo “parece negar lo que está implícito en el propio 
término” (ibíd., p. 7) que, a la vez que sanciona la sacrali­
dad de una persona, autoriza (o, con mayor precisión, hace 
no punible) darle muerte (cualquiera sea la etimología que 
se acepte para el término parricidium.., este indica en su 
origen el asesinato de un hombre libre). La contradicción 
se acentúa todavía más por la circunstancia de que aquel 
que cualquiera podía matar impunemente, sin embargo, 
no debía ser llevado a la muerte en las formas sancionadas 
por un rito {neque fas est eum immolari [no es lícito inmo­
larlo] , immolari indica el acto de rociar a la víctima con la 
mola salsa [harina salada] antes de sacrificarla).

¿En qué consiste, entonces, la sacralidad del hombre 
sagrado? ¿qué significa la expresión sacer esto que figura 
varias veces en las leyes reales y que ya aparece en la ins­
cripción arcaica sobre el cipo rectangular del foro, si ella 
implica al mismo tiempo el impune occidi [ser matado im­
punemente] y la exclusión del sacrificio? Que esta expresión 
ya les resultaba oscura a los romanos, lo prueba sin lugar a 
dudas uno de los pasajes de los Saturnales (III, 7, 3-8) en el 
que Macrobio, después de definir como sacrum [sagrado] 
a lo que está destinado a los dioses, añade: “en este punto 
no parece estar fuera de lugar tratar sobre la condición de
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aquellos hombres que la ley obliga consagrar a determina­
das divinidades, porque no ignora que a algunos les parece 
extraño \mirum videré\ que, mientras está prohibido violar 
cualquier cosa sagrada, es lícito matar al hombre sagrado”. 
Más allá del valor de la interpretación que Macrobio cree 
que debe dar sobre este punto, lo cierto es que ante sus 
ojos la sacralidad era bastante problemática, como para 
tener necesidad de una explicación.

1.2. La perplejidad de los antiqui auctores [autores an­
tiguos] se refleja en la divergencia de las interpretaciones 
modernas. Aquí el campo está dividido entre aquellos 
(como Mommsen, Lange, Bennett, Strachan-Davidson) 
que ven en la sacratio el residuo debilitado y secularizado 
de una fase arcaica, donde el derecho religioso y el penal 
todavía no estaban separados y la condena a muerte se 
presentaba como un sacrificio a la divinidad, y aquellos 
(como Kerényi y Fowler) que advierten en ella una figura 
arquetípica de lo sagrado, la consagración a los dioses in­
fernales, análoga en su ambigüedad a la noción etnológica 
de tabú: augusto y maldito, digno de veneración y horro­
roso. Si los primeros logran darle una razón al impune occidi 
(como hace por ejemplo Mommsen, en los términos de 
una ejecución popular o vicaria de una condena a muerte) 
no pueden, en cambio, explicar de modo convincente la 
prohibición del sacrificio; a la inversa, desde la perspectiva 
de los segundos, si el neque fas est eum immolari resulta 
comprensible (“el homo sacer —escribe Kerényi— no puede
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ser objeto de sacrificio, de un sacrificium, por ninguna otra 
razón que esta, muy simple: lo que es sacer ya es posesión 
de los dioses y, originariamente y de modo particular, es 
posesión de los dioses inferiores, no hay pues necesidad 
de que una nueva acción vuelva a convertirlo en lo mis­
mo” -  Kerényi, p. 76), no se entiende de modo alguno 
por qué al homo sacer cualquiera puede darle muerte sin 
ser acusado de sacrilegio (de aquí la incoherente expli­
cación de Macrobio, seguir la cual dado que las almas 
de los homines sacri [hombres sagrados] eran diis debitae 
[deudas a los dioses], se trataba de enviarlas al cielo lo 
más rápido posible).

Ninguna de las dos posiciones logra explicar eco­
nómica y simultáneamente las dos características cuya 
yuxtaposición, en la definición de Festo, constituye la 
especificidad del homo sacer: la impunidad de darle muerte 
y  la prohibición de su sacrificio. Dentro de lo que sabemos 
sobre el ordenamiento jurídico y religioso romano (tanto 
del ius divinum  [derecho divino] como del ius humanum 
[derecho humano]), en efecto, las dos características pare­
cen difícilmente compatibles: si el homo sacer era impuro 
(Fowler: tabú) o propiedad de los dioses [Kerényi] ¿por 
qué entonces cualquiera podía matarlo sin contaminarse 
o cometer sacrilegio? Y si, por otro lado, en realidad era la 
víctima de un sacrificio arcaico o un condenado a muerte 
¿por qué no era fas [lícito] darle muerte en las formas pres­
critas? ¿Qué es, pues, la vida del homo sacer, si se sitúa en 
el cruce de la posibilidad de darle muerte y la insacrifica- 
bilidad, fuera tanto del derecho humano como del divino?
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Todo hace pensar que aquí nos encontramos frente 
a un concepto-límite del ordenamiento social romano 
que, como tal, difícilmente pueda explicarse de modo 
satisfactorio mientras permanezcamos en el interior del 
ius divinum y  del ius humanum , aunque quizá pueda 
arrojar luz sobre sus límites recíprocos. En vez de resolver 
la especificidad del homo sacer —como se ha hecho muy a 
menudo— en una pretendida ambigüedad originaria de lo 
sagrado, calcada de la noción etnológica de tabú, intenta­
remos interpretar la sacratio como una figura autónoma y 
nos preguntaremos si, en cambio, ella no permite arrojar 
luz sobre una estructura política originaria que tiene su 
lugar en una zona anterior a la distinción entre lo sagrado 
y lo profano, entre lo religioso y lo jurídico. Pero, para 
acercarnos a esta zona, primero será necesario despejar el 
campo de un equívoco.
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L a ambivalencia de  lo sagrado
2

2.1. Sobre la interpretación de los fenómenos sociales 
y, en particular, del problema del origen de la soberanía, 
todavía pesa un mitologema científico que, establecido 
entre el final del siglo XIX y las primeras décadas del XX, 
ha desorientado durante mucho tiempo las investigacio­
nes de las ciencias humanas en un sector particularmen­
te delicado. Este mitologema que por ahora podemos 
poner bajo la rúbrica de “teoría de la ambigüedad de lo 
sagrado”, inicialmente toma forma en la antropología 
tardovictoriana y se transmite de inmediato a la sociología 
francesa; pero su influencia en el tiempo y su transmisión 
a las otras disciplinas han sido tan fuertes que, luego 
de comprometer las investigaciones de Bataille sobre la 
soberanía, se presentó también en esa obra maestra de la 
lingüística del siglo XX que es el Vocabulaire des institutions 
indo-européennes de Émile Benveniste. No sorprende que 
su primera formulación esté en las Lectures on the religión 
o f the Semites de Robertson Smith (1889) -es decir, el 
mismo libro que ejercería una influencia determinante 
sobre la composición del ensayo freudiano Tótem y  tabú 
(“leerlo”, escribe Freud, “era como desplazarse en una

119



Giorgio Agamben

góndola”)— si tenemos en cuenta que ellas coinciden con el 
momento en que una sociedad, que ya había perdido toda 
relación con su tradición religiosa, comenzaba a dar mues­
tras de su propio malestar. En este libro, en efecto, por 
primera vez la noción etnográfica de tabú deja el ámbito 
de las culturas primitivas y penetra en profundidad el seno 
del estudio de la religión bíblica, marcando decisivamente 
con su ambigüedad la experiencia occidental de lo sagrado.

Junto a los tabúes que se corresponden exactamente —es­
cribe Robertson Smith en la lección IV— con las reglas de 
santidad que protegen la inviolabilidad de los ídolos, de los 
santuarios, de los sacerdotes, de los jefes y, en general, de 
las personas y de las cosas que pertenecen a los dioses y a su 
culto, encontramos otra especie de tabú que, en el ámbito 
semítico, encuentra su paralelo en las reglas sobre la impu­
reza. Las mujeres luego del parto, el hombre que ha tocado 
un cadáver, etc., son temporalmente considerados tabúes y 
se separan de los grupos humanos, tal como, en las religiones 
semíticas, estas mismas personas, se consideran impuras. En 
estos casos, no se considera santa a la persona tabú, porque se 
aísla tanto del santuario como de todo contacto humano...
En muchas sociedades salvajes no hay una clara línea de 
demarcación entre las dos especies de tabú y muchas veces, 
incluso en pueblos más desarrollados, la noción de santidad 
y la de impureza se tocan (Robertson Smith, pp. 152-153).

En una nota adjunta a la segunda edición de las Lectures 
(1894), titulada Holyness, uncleanness andtaboo [Santidad,
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impureza y tabú], luego de enumerar una nueva serie de 
ejemplos sobre la ambigüedad (entre los cuales aparece 
la prohibición de la carne de cerdo que “en las religiones 
semíticas más elevadas pertenece a una especie de tierra 
de nadie entre lo impuro y lo sagrado”), Robertson Smith 
postula la imposibilidad de “separar del sistema del tabú la 
doctrina semítica de lo santo y la impureza” (ibíd., p. 452).

Entre las pruebas de esta potencia ambigua de lo sa­
grado, es significativo que aquí Robertson Smith enumera 
también al bando:

Otra notable costumbre judía es el bando [herem], en la 
que el pecador impío, o bien los enemigos de la comuni­
dad y de su Dios se entregaban a una destrucción total.
El bando es una forma de consagración a la divinidad, 
y es por ello que el verbo “bandire” a veces se traduce 
también como “consagrar” {Miq. 4, 13) o “votar” {Lev.
27, 28). En los tiempos más antiguos del Judaismo, sin 
embargo, este implicaba la completa destrucción no 
sólo de la persona, sino de sus propiedades [...] sólo los 
metales, luego de haber sido arrojados al fuego, podían 
reincorporarse al tesoro del santuario (Jos 6, 24). El ga­
nado tampoco se sacrificaba, simplemente se lo mataba, 
y la ciudad consagrada no debía reconstruirse {Dt. 13. 16;
Jos 6. 26). Este bando es un tabú que se vuelve efectivo 
por el temor a penas sobrenaturales (IR 6. 34) y, como 
en el tabú, el peligro que implicaba era contagioso {Dt. 7. 
26); aquel que lleva a su casa una cosa consagrada incurre 
en el propio bando (ibíd., pp. 453-454).
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El análisis del bando —asimilado al tabú— desde un 
comienzo es determinante en la génesis de la doctrina de 
la ambigüedad de lo sagrado: la ambigüedad del primero, 
que excluye incluyendo, implica la del segundo.

2.2. Una vez que ha sido formulada -como si la cultura 
europea la hubiese advertido por primera vez— la teoría 
de la ambivalencia de lo sagrado se difunde por todos los 
ámbitos de las ciencias humanas sin ninguna resistencia. 
Diez años después de las Lectures, este clásico de la antro­
pología francesa que es Essai sur le sacrifice de Hubert y 
Mauss (1899), se abre evocando “le caractére ambigú des 
choses sacrées, que Robertson Smith avait si admirable- 
ment mis en lumiére” [“el carácter ambiguo de las cosas 
sagradas que Robertson Smith había iluminado de modo 
tan admirable”] (Hubert y Mauss, p. 195). Seis años después, 
en el segundo volumen de la Vólkerpsychologie de Wundt, 
el concepto de tabú expresa precisamente la indiferencia 
originaria de lo sagrado y lo impuro que caracterizaría 
la fase más arcaica de la historia humana, esa mezcla de 
veneración y horror que Wundt, con una célebre fórmula, 
define como “horror sagrado”. Según Wundt, sólo en una 
fase sucesiva, cuando las potencias demónicas más anti­
guas se retiraron ante los dioses, la ambivalencia originaria 
dio lugar a la antítesis entre lo sagrado y lo impuro.

En 1912, el tío de Mauss, Émile Durkheim, publica Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse, donde un capítulo 
entero está dedicado a la “ambigüedad de la noción de

122



Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

lo sagrado”. Aquí clasifica las “fuerzas religiosas” en dos 
categorías opuestas, las faustas y  las nefastas:

Sin duda, los sentimientos que inspiran unas y otras no 
son idénticos: una cosa es el respeto y otra, el disgusto 
y el horror. Sin embargo, dado que en los dos casos los 
gestos son los mismos, los sentimientos expresados no 
deben ser de distinta naturaleza. En efecto, en el respeto 
religioso hay algo de horror, sobre todo cuando es muy 
intenso, y el temor que inspiran las potencias malignas, 
generalmente no está privado de cierto carácter reveren­
cial [...] Lo puro y lo impuro no son, pues, dos géneros 
separados, sino dos variedades del mismo género, que 
incluye a las cosas sagradas. Hay dos especies de lo 
sagrado, lo fausto y lo nefasto; y entre las dos formas 
opuestas no sólo no hay una continuidad, sino que un 
mismo objeto puede pasar de una a la otra sin cambiar 
de naturaleza. Con lo puro se hace lo impuro y viceversa: 
la ambigüedad de lo sagrado consiste en esta posibilidad 
de transmutación (Durkheim, pp. 446-448).

En estas páginas, ya está en marcha ese proceso de 
psicologización de la experiencia religiosa (el “malestar” y 
el “horror” con el que la burguesía europea culta traduce 
su disgusto frente al hecho religioso), que algunos años 
después llegará a su fin, en el ámbito de la teología mar- 
burguesa, con la obra de R. Otto sobre lo sagrado (1917). 
En ella una teología que había perdido toda esperanza en 
la palabra revelada y una filosofía que había abandonado
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toda sobriedad frente al sentimiento, celebran su unión 
en un concepto de lo sagrado que ya coincide completa­
mente con los conceptos de lo oscuro y lo impenetrable. 
El neologismo numinoso revestirá con una apariencia de 
cientificidad una serie de trivialidades, como que lo reli­
gioso pertenece por completo a la esfera de la emoción 
psicológica o que tiene que ver esencialmente con los 
temblores y la piel de gallina.

Cuando, algunos años después, Freud comienza la 
redacción de Tótem y  tabú, el terreno ya estaba suficiente­
mente preparado. Sin embargo, recién con este libro sale 
a la luz una verdadera teoría general de la ambivalencia, 
sobre bases no sólo antropológicas y psicológicas, sino 
también lingüísticas. En 1910, Freud había leído el ensayo 
de un lingüista actualmente desacreditado, K. Abel, sobre 
El sentido contradictorio de las palabras originarias, y lo ha­
bía reseñado en Imago en un artículo, donde lo relacionaba 
con su teoría de la ausencia del principio de contradicción 
en los sueños. Entre las palabras de sentido opuesto que 
Abel enumeraba en el apéndice —como Freud no deja de 
señalar— figuraba el término latino sacer, “santo y maldito”. 
Curiosamente, los antropólogos que habían desarrollado 
por primera vez la teoría de la ambigüedad de lo sagrado, 
no habían mencionado la sacratio latina. En 1911, sin 
embargo, el ensayo de Fowler The original meaning ofthe 
wordsacer [El significado original de la palabra sacer\ pone 
en cambio en su centro precisamente una interpretación 
del homo sacer, que tiene una resonancia inmediata entre 
los estudiosos de las ciencias de la religión. Lo que aquí
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le permite a este estudioso relacionar el latino sacer con la 
categoría de tabú (retomando una sugerencia de Marett) 
es justamente la ambigüedad implícita en la definición 
de Festo (“sacer esto is in fací a curse; and the homo sacer on 
whom this curse falls is an outcast, a banned man, tabooed, 
dangerous [...] originally the word may have meant simply 
taboo, i.e. removed out of the región of the profanum, 
without any special reference to a deity, but ‘holy’ or 
accursed according to the circumstances” \“sacer esto es, 
de hecho, una maldición, y el homo sacer sobre el cual 
cae esta maldición es un paria, un hombre proscripto, 
tabuizado, peligroso.[...] originalmente la palabra puede 
haber significado sencillamente tabú, es decir, desplazado 
de la región de lo profano, sin ninguna referencia especial 
a una deidad, sino sólo ‘sacro’ o maldito de acuerdo a las 
circunstancias”] — Fowler, pp. 17-23).

H. Fugier muestra, en un estudio bien documentado, 
de qué modo la doctrina de la ambigüedad de lo sagrado 
penetra en el ámbito de la ciencia del lenguaje y termina 
por encontrar allí su baluarte (Fugier, pp. 238-240). En 
este proceso el homo sacer cumple un rol decisivo. Mien­
tras en la segunda edición del Lateinisches etymologisches 
Worterbuch de Walde (1910), no hay ningún rastro de la 
doctrina de la ambivalencia, lá voz sacer del Dictionnaire 
étymologique de la langue latine de Ernout-Meillet (1932) ya 
confirma el “doble significado” del término, precisamente 
apelando al homo sacer: “Sacer designe celui ou ce qui ne 
peüt étre touché sans étre souillé, ou sans souiller; de lá le 
double sens de sacré’ ou ‘maudit’ (á peu prés). Un coupable
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que Ton consacre aux dieux infernaux est sacré {sacer esto: 
cfr. gr. agios)” [“Sacer designa a aquel o aquello que no 
puede ser tocado sin manchar o ser manchado; de ahí el 
doble sentido de sagrado’ o ‘maldito’ (aproximadamente). 
Un reo que es consagrado a los dioses infernales es sagrado 
{sacer esto: cfr. gr. agios)”].

X A través del trabajo de Fugier, es interesante seguir 
la historia de los intercambios entre la antropología, la 
lingüística y la sociología en torno a la cuestión de lo 
sagrado. Entre la segunda edición del diccionario de 
Walde y la primera edición del Ernout-Meillet, había 
aparecido el artículo Sacer del Pauly-Wissowa, firmado 
por R. Ganschinietz (1920), que registra explícitamen­
te la teoría de la ambivalencia de Durkheim (tal como 
Fowler lo había hecho para Robertson Smith). En cuanto 
a Meillet, Fugier recuerda los estrechos vínculos que el 
lingüista mantenía con la escuela sociológica parisina (en 
particular con Mauss y Durkheim). Cuando, entonces, 
en 1939 Caillois publica L’homme et le sacré, puede partir 
directamente de un dato lexical a esta altura innegable: 
“A Rome, on sait assez que le mot sacer designe, suivant 
la définition d’Ernout-Meillet, celui ou ce qui ne peut 
étre touché sans étre souillé ou sans souiller” [“Se sabe 
bien que en Roma la palabra sacer designa, de acuerdo 
a la definición de Ernout-Meillet, a aquel o aquello que 
no puede ser tocado sin manchar o ser manchado”] 
(Caillois, p. 22).
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2.3. Una figura enigmática del derecho romano ar­
caico que parece reunir en sí misma características con­
tradictorias y que, por ello, debía ser explicada, entra en 
resonancia con la categoría religiosa de lo sagrado en un 
momento en que, por su propia cuenta, atraviesa un pro­
ceso de desemantización inevitable que la lleva a asumir 
significados opuestos; a su vez, esta ambivalencia se pone 
en relación con la noción etnográfica de tabú y es usada 
para explicar, con una circularidad perfecta, la figura del 
homo sacer. Hay un momento en la vida de los conceptos 
donde pierden su inteligibilidad inmediata y, como todo 
término vacío, pueden cargarse de sentidos contradicto­
rios. Para el fenómeno religioso, este momento coincide 
con el nacimiento de la antropología moderna a finales del 
siglo pasado, en cuyo centro -no  por casualidad- aparecen 
nociones ambivalentes como mana, tabúy sacer. Lévi-Strauss 
mostró cómo el término mana funciona como un signifi­
cante excedente, cuyo sentido no es otro que el de marcar 
el exceso de la función significante sobre los significados. 
Para el concepto de tabú y el de lo sagrado podrían hacerse 
consideraciones análogas, referidas a su uso y a su función 
en el discurso de las ciencias humanas entre 1890 y 1940. 
El fenómeno político-jurídico al que se refiere la acepción 
más antigua del término sacer no puede explicarse a tra­
vés de una supuesta ambivalencia de la categoría religiosa 
genérica de lo sagrado; por el contrario, sólo una atenta y 
previa delimitación de las esferas de lo político y lo religio­
so puede permitir comprender la historia de su cruce y de 
sus complejas relaciones. En todo caso, es importante que
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la dimensión jurídico-política originaria que se expone en 
el homo sacer no sea recubierta por un mitologema cien­
tífico que no sólo no puede explicar nada por sí mismo, 
sino que necesita él mismo de una explicación.
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3

3.1. La estructura de la sacratio, tanto en las fuentes 
como según el acuerdo de los estudiosos, es el resultado de 
la conjunción de dos características: la impunidad de matar 
y la exclusión del sacrificio. En primer lugar el impune occidi 
configura una excepción del ius humanum, en tanto sus­
pende la aplicación de la ley sobre el homicidio atribuida 
a Numa (si quis hominem liberum dolo sciens morti duit, 
parricidas esto [si alguien, consciente de dolo, da muerte 
a un hombre libre, será parricida]). La misma fórmula 
trasmitida por Festo (qui occidit, parricidi non damnatur 
[quien mata, no es culpable de parricidio]) de algún modo 
constituye también una verdadera exceptio en sentido 
técnico, que el que mataba podía oponer a la acusación 
en el caso de ser llamado a juicio, invocando la sacralidad 
de la víctima. Pero, si bien se mira, el neque fas est eum 
immolari también configura una excepción, esta vez del 
ius divinum  y de cualquier forma de muerte ritual. Las 
formas más antiguas de ejecución capital de las que tene­
mos noticia (la terrible poena cullei [pena del saco], en la 
que el condenado, con la cabeza cubierta por una piel de 
lobo, era encerrado en un saco con serpientes, un perro
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y un gallo, y era arrojado al agua o lanzado desde la roca j 
Tarpeya), en realidad, son más ritos de purificación que j 
penas de muerte en un sentido moderno: el neque fas est \ 
eum immolari serviría pues para distinguir la muerte del 
homo sacer de las purificaciones rituales y excluiría decidi- < 
damente la sacratio del ámbito religioso en sentido propio. j 

Como ya se ha observado, mientras la consacratio nor- j 
malmente hace pasar un objeto del ius humanum al divino, j 
de lo profano a lo sagrado (Fowler, p. 18), en el caso del | 
homo sacer se pone a una persona simplemente afuera de la |  
jurisdicción humana sin pasar a la divina. La prohibición -j 

de la inmolación, de hecho, no sólo excluye toda equipara- j 
ción entre el homo sacer y una víctima consagrada, además, |  
como observa Macrobio citando a Trebacio, la licitud I 
de matarlo implicaba que la violencia que se le hacía no J 
constituía sacrilegio, como en el caso de las res sacrae [cosas 1 
sagradas] {cum cetera sacra violari nefas sit, hominem sacrum j  
ius fuerit occidi [aunque no sea lícito violar las otras cosas 1 
sagradas, será justo matar al hombre sagrado]). |

Si esto es cierto, la sacratio configura una excepción do- 1 
ble, tanto del ius humanum como del ius divinum, tanto del |  
ámbito religioso como del profano. La estructura topológica | 
que diseña esta excepción doble es la de una exclusión doble I 
y una captura doble, y presenta algo más que una simple I 
analogía con la estructura de la excepción soberana. (De aquí 1 
la pertinencia de la tesis de aquellos estudiosos, como Crifó, 1 
que interpretan la sacratio en una continuidad sustancial *1 
con la exclusión de la comunidad — Crifó 1, pp. 460-465). J 
Del mismo modo que en la excepción soberana, la ley se J
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aplica al caso excepcional desaplicándose, retirándose de él, 
el homo sacer pertenece al Dios en la forma de la insacrifi- 
cabilidad y está incluido en la comunidad en la forma de la 
posibilidad de recibir la muerte. La vida insacrificabley que, 
sin embargo, se puede matar, es la vida sagrada.

3.2. Aquello que define, pues, la condición del homo 
sacer no es tanto la presunta ambivalencia originaria de la 
sacralidad que le es inherente, sino más bien el carácter 
particular de la exclusión doble en la que se encuentra 
apresado y  de la violencia a la que se encuentra expuesto. 
Esta violencia -el hecho de que cualquiera puede enfren­
tarlo y  matarlo impunemente— no puede ser clasificada 
ni como un sacrificio, ni como un homicidio, ni como 
la ejecución de una condena, ni como un sacrilegio. Al 
sustraerse a las formas sancionadas del derecho humano 
y del divino, esta violencia abre una esfera del hacer hu­
mano que no es ni la del sacrum facere [sacrificar], ni la de 
la acción profana, y  que aquí trataremos de comprender.

Nosotros ya hemos encontrado una esfera-límite del 
hacer humano que sólo se mantiene en una relación de 
excepción. Esta esfera es la de la decisión soberana, que sus­
pende la ley en el estado de excepción, implicando en él a la 
vida desnuda. Ahora, debemos preguntarnos si la estructura 
de la soberanía y la de la sacratio están conectadas de algún 
modo y, entonces, si pueden iluminarse recíprocamente 
en esta conexión. Con este propósito, podemos anticipar 
además una primera hipótesis: restituido a su lugar propio,
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más allá tanto del derecho penal como del sacrificio, el homo 
sacer presentaría la figura originaria de la vida apresada en 
el bando soberano y conservaría la memoria de la exclusión 
originaria a través de la cual se ha constituido la dimen- j 

sión política. Esto significa que el espacio político de la 
soberanía se habría constituido a través de una excepción 
doble, como una excrecencia de lo profano en lo religioso 
y  de lo religioso en lo profano que configura una zona de i 

indiferencia entre el sacrificio y  el homicidio. Soberana es -j 
la esfera en la que se puede matar sin cometer homicidio y  sin |
celebrar un sacrificio y  sagrada, es decir, que se puede matar y  j
es insacrificable, es la vida que ha sido capturada en esta efiera.

Ahora es posible dar una primera respuesta a la pregun- 
ta que nos habíamos planteado al delinear la estructura jj 
formal de la excepción. Aquello que está capturado en el |  
bando soberano es una vida humana que se puede matar y  |  
es insacrificable: el homo sacer. Si llamamos vida desnuda o j 
vida sagrada a esta vida que constituye el primer contenido j

del poder soberano, disponemos también de un principio j 
para responder el interrogante benjaminiano acerca del ¡ 
“origen del dogma de la sacralidad de la vida”. Sagrada, |  
es decir que se puede matar y  es insacrificable, originaria- I 
mente, es la vida en el bando soberano y  la producción de |  
la vida desnuda, en este sentido, es la prestación originaria í 
de la soberanía. La sacralidad de la vida que hoy se pretende - 
hacer valer contra el poder soberano como un derecho ■ 
humano absolutamente fundamental, en origen expresa \ 
en cambio la sujeción de la vida a un poder de muerte, ’ 
su exposición irreparable en una relación de abandono. j
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N La potestas sacrosancta [poder sacrosanto] que les 
compete a los tribunos de la plebe en Roma es también 
un testimonio del nexo entre la constitución de un poder 
político y la sacratio. La inviolabilidad del tribuno, en 
efecto, se funda sólo sobre el hecho de que, en el momento 
de la primera secesión de los plebeyos, ellos juraron vengar 
las ofensas hechas a sus representantes, considerando al 
culpable como un homo sacer. El término lex sacrata [ley 
sagrada] que designaba impropiamente (los plebiscitos en 
origen eran claramente distintos de las leges [leyes]) lo que, 
en verdad, sólo era la “charte jurée” (Magdelain, p. 57) de la 
plebe en la revuelta, en un principio no tenía otro sentido 
que el de determinar una vida que se puede matar; pero, 
por eso mismo, fundaba un poder político que, de algún 
modo, contrapesaba el poder soberano. Por esto, nada 
revela mejor el fin de la vieja constitución republicana y 
el nacimiento del nuevo poder absoluto que el momento 
en que Augusto asume la potestas tribunicia y se vuelve 
sacrosanctus (Sacrosanctus in perpetuum ut essem —reza el 
texto de las Res gestae- et quoad viverem tribunicia potestas 
mihi tribuetur [Para que pueda ser eternamente sacrosanto 
y que el poder tribunicio me sea otorgado mientra viva]).

3.3. Aquí la analogía estructural entre la excepción 
soberana y la sacratio muestra todo su sentido. En los 
dos límites extremos del ordenamiento, el soberano y el 
homo sacer se presentan como dos figuras simétricas que 
tienen la misma estructura y están correlacionadas, en el
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sentido en que el soberano es aquel respecto al cual todos 
los hombres son potencialmente homines sacri [hombres 
sagrados] y el homo sacer es aquel respecto al cual todos 
los hombres actúan como soberanos.

Ambos se unen en la figura de un actuar que, excep­
tuándose tanto del derecho humano como del divino, 
tanto del nomos como de laphysis, sin embargo, en cierto 
sentido delimita el primer espacio político en sentido pro­
pio, distinto tanto del ámbito religioso como del profano, 
tanto del orden natural como del jurídico normal.

Esta simetría entre la sacratio y la soberanía arroja 
una nueva luz sobre aquella categoría de lo sagrado, cuya 
ambivalencia orientó fuertemente no sólo los estudios mo­
dernos sobre la fenomenología religiosa, sino también las 
investigaciones más recientes sobre la soberanía. La proxi­
midad entre la esfera de la soberanía y la de lo sagrado —que 
ya ha sido observada y justificada de diverso modo- no es 
simplemente el residuo secularizado del carácter originario 
de todo poder político, ni sólo el intento de asegurarle el 
prestigio de una sanción teológica; pero tampoco es la 
consecuencia de un carácter “sagrado”, es decir, a la vez 
augusto y maldito, que sería inherente a la vida como tal. 
Si nuestra hipótesis es correcta, la sacralidad es más bien 
la forma originaria en que la vida desnuda está implicada 
en el orden jurídico-político, y el sintagma homo sacer 
nombra algo así como la relación “política” originaria, 
es decir, la vida que, en una exclusión inclusiva, hace de 
referente de la decisión soberana. La vida es sagrada sólo 
en tanto está presa en la excepción soberana y la raíz de
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los equívocos que en nuestro tiempo han marcado tanto los 
estudios sobre lo sagrado como sobre la soberanía está 
en haber confundido un fenómeno jurídico-religioso (la 
insacrificable posibilidad de recibir la muerte que tiene 
el homo sacer) con un fenómeno genuinamente religioso. 
Sacer esto no es una fórmula de maldición religiosa que 
sanciona el carácter unheimüch de algo, es decir, a la vez 
augusto y abyecto: al contrario, es la formulación política 
originaria de la imposición del vínculo soberano.

Las culpas que, según las fuentes, conlleva la sacratio 
(como borrar los límites —terminum exarare—, la violencia 
que el hijo ejerce sobre el progenitor -verberatioparentis—, 
o el fraude del patrono en los interrogatorios del cliente) 
no tendrían, pues, el carácter de la transgresión de una 
norma a la que le sigue la sanción correspondiente; ellas 
constituirían más bien la excepción originaria en la que la 
vida humana, expuesta a una posibilidad incondicionada 
de recibir la muerte, es incluida en el orden político. El 
acto constitutivo de la ciudad no es el de trazar los límites, 
sino su cancelación o negación (como, por otra parte, 
expresa, a su modo, con perfecta claridad el mito de la 
fundación de Roma). La ley de Numa sobre el homicidio 
[parricidas esto] forma un todo con la posibilidad del homo 
sacer de recibir la muerte [parricidi non damnatur[ y no 
puede separarse de ella. Así de compleja es la estructura 
originaria en la que se funda el poder soberano.

N Consideremos la esfera de significado del término 
sacer, tal como se desprende de nuestro análisis. Este no
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contiene ni un significado contradictorio en el sentido 
de Abel, ni una ambivalencia genérica, en el sentido de 
Durkheim; el término indica más bien una vida que se 
puede matar absolutamente, objeto de una violencia que 
excede tanto la esfera del derecho como la del sacrificio. 
Esta doble sustracción abre, entre lo profano y lo religioso 
y más allá de ellos, una zona de indistinción, cuyo signi­
ficado hemos tratado de definir. Desde esta perspectiva 
desaparecen muchas de las contradicciones aparentes del 
término “sagrado”. Por ejemplo, los latinos llamabanpuri 
[puros] a los lechones que diez días después del nacimiento 
se consideraban idóneos para el sacrificio. Pero Varrón {De 
re rustica, II, 4, 16) atestigua que en tiempos antiguos a 
los cerdos idóneos para el sacrificio se los llamaba sacres. 
Lejos de contradecir la insacrificabilidad del homo sacer, 
el término apunta hacia una zona originaria de indistin­
ción, en la que sacer significa simplemente una vida que 
se puede matar (antes del sacrificio, el lechón todavía no 
era “sagrado” en el sentido de “consagrado a los dioses”, 
sino sólo pasible de ser muerto). Cuando los poetas latinos 
definen como sacri a los amantes {sacros qui ledat amantes 
[quien daña a los amantes sagrados] — Prop. 3. 6. 11; 
quisque amore teneatur, eat tutusque sacerque [el que sea 
poseído por el amor, vaya seguro y sagrado] —Tib. 1.2.27), 
no lo hacen porque estos están consagrados a los dioses o 
malditos, sino porque están separados de los otros hombres 
en una esfera más allá tanto del derecho divino como del 
humano. Esta esfera, en el origen, era el resultado de la 
doble excepción a la que estaba expuesta la vida sagrada.
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4

4.1. “Durante mucho tiempo uno de los privilegios 
característicos del poder soberano fue el derecho de vida 
y de muerte”. Esta afirmación de Foucault al final de La 
voluntad de saber (Foucault 1, p. 119) suena como una 
perfecta trivialidad; pero, en la fórmula vitae necisque 
potestas [poder de vida y muerte] es la primera vez que, en 
la historia del derecho, nos encontramos con la expresión 
“derecho de vida y de muerte”, y ella no designa en modo 
alguno el poder soberano sino la potestad incondicionada 
del pater sobre los hijos varones. En el derecho romano, 
vita no es un concepto jurídico, sino que indica, como 
en el uso latino común, el simple hecho de vivir o un 
modo de vida particular (el latín reúne en un único 
término los significados tanto de la zoé como del bíos). 
El único caso en que la palabra vida adquiere un sentido 
específicamente jurídico que lo transforma en un verdade­
ro terminus technicus [término técnico] se da, pues, en la 
expresión vitae necisque potestas. En un estudio ejemplar, 
Yan Thomas mostró que, en esta fórmula, que [y] no tie­
ne un valor disyuntivo y vita no es más que un corolario 
de nex, del poder de matar (Thomas, pp. 508-509). Esto
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significa que la vida aparece originariamente en el derecho 
romano sólo como contraparte de un poder que amenaza 
de muerte (con mayor precisión, se trata de una muerte 
sin derramamiento de sangre, tal es el significado de 
necare en oposición a mactare). Este poder es absoluto y 
no se concibe ni como la sanción de una culpa, ni como 
la expresión del poder más general que le compete al pater 
en tanto jefe de la domtis: surge inmediata y únicamente de 
la relación padre-hijo (en el instante en que el padre reco­
noce al hijo varón levantándolo del suelo, adquiere sobre 
él el poder de vida y de muerte) y no debe confundirse, 
entonces, con el poder de matar que le puede competer al 
marido o al padre sobre la mujer o sobre la hija sorpren­
didas en flagrante adulterio, y mucho menos, con el poder 
del dominus sobre sus siervos. Mientras estos dos poderes 
conciernen a la jurisdicción doméstica del jefe de familia 
y por ello, de algún modo, permanecen en el ámbito de la 
domus, la vitae necisque potestas inviste en el momento de 
su nacimiento a todo ciudadano varón libre, y así parece 
definir el propio modelo del poder político en general. El 
elemento político originario no es la simple vida natural, sino 
la vida expuesta a la muerte (la vida desnuda o vida sagrada).

Los romanos, en efecto, sentían una afinidad tan esen­
cial entre la vitae necisque potestas del padre y el imperium 
del magistrado, que el registro del iuspatrium y el del poder 
soberano, para ellos, terminan estando estrechamente en­
trelazados. El tema del pater imperiosus [padre poderoso] 
que reúne en su persona la calidad de padre y el oficio 
de magistrado y, como Bruto o Manlio Torcuato, no
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duda en ordenar la muerte del hijo que se ha manchado 
de traición, desempeña una función importante en la 
anecdótica y en la mitología del poder. Pero también es 
decisiva la figura inversa, es decir, la del padre que ejerce 
su vitae necisque potestas sobre el hijo magistrado, como 
en el caso del cónsul Espurio Casio y el tribuno Cayo 
Flaminio. Refiriéndose a la historia de este último —a 
quien el padre obliga a bajar de la tribuna mientras trata 
de pasar por encima del poder del senado— es significativo 
que Valerio Máximo defina la potestas del padre como 
imperium privatum  [poder privado]. Yan Thomas, que ha 
analizado estos episodios, escribiría que en Roma la patria 
potestas se concebía como una especie de oficio público y, 
de algún modo, como una especie de “soberanía residual e 
irreductible” (ibíd., p. 528) .Y cuando en una fuente tardía 
leemos que Bruto, haciendo matar a su hijos, “había adop­
tado en su lugar al pueblo romano”, un mismo poder de 
muerte, a través de la imagen de la adopción, se transfiere 
ahora sobre todo el pueblo, restituyendo su originario y 
siniestro significado al epíteto hagiográfico “padre de la 
patria”, reservado en todas las épocas a los jefes investidos 
del poder soberano. Lo que esta fuente nos presenta es 
una suerte de mito genealógico del poder soberano: el 
imperium del magistrado no es más que la vitae necisque 
potestas del padre que se extiende a todos los ciudadanos. 
No se podría decir de modo más claro: el fundamento 
primero del poder político es una vida que se puede matar 
de manera absoluta y que se politiza a través de la propia 
posibilidad de recibir la muerte.
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4.2. En esta perspectiva, se vuelve comprensible el sen­
tido de la antigua costumbre romana, referida por Valerio 
Máximo, Según la cual el hijo impúber podía interponerse 
entre el magistrado dotado de imperium y el lictor que lo 
escolta. La proximidad física entre el magistrado y los lic­
tores que siempre lo acompañan y portan las terribles in­
signias del poder (los fasces formidulosi y las saevae secures), 
expresa con total claridad la inseparabilidad del imperium 
y el poder de muerte. Si el hijo puede interponerse entre 
el magistrado y el lictor es porque en relación al padre él 
ya está sometido originaria e inmediatamente a un poder 
de vida y de muerte. El hijopuer sanciona simbólicamente 
esta misma consustancialidad de la vitae necisque potestas 
y el poder soberano.

En el punto en que estos poderes parecen coincidir de 
este modo, sale a la luz la circunstancia singular (que en este 
punto, en verdad, ya no debería sorprendernos) de que 
todo ciudadano varón libre (que, como tal, puede parti­
cipar de la vida pública) se encuentra inmediatamente en 
la condición virtual de recibir la muerte, de algún modo, 
es sacer respecto al padre. Los romanos se daban perfec­
tamente cuenta del carácter aporético de este poder que 
—con una excepción evidente al principio sancionado por 
las XII tablas, por el cual a un ciudadano no se lo puede 
matar sin proceso [indemnatus]— configuraba una especie 
de autorización ilimitada para matar [lex indemnatorum 
interficiendum\ . Pero además, en la vitae necisque potestas 
se encuentra la otra característica que define la excepciona- 
lidad de la vida sagrada, la imposibilidad de darle muerte
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en las formas sancionadas por el rito. Yan Thomas refiere 
el caso -evocado como ejercicio retórico por Calpurnio 
Flaco— de un padre que, en virtud de su potestas, entrega 
al hijo al verdugo para que este le dé muerte; el hijo se 
opone y exige con toda razón que el que le dé muerte 
sea el padre \vult manu patris interfici] (ibíd., p. 540). La 
vitae necisque potestas pesa inmediatamente sobre la vida 
desnuda del hijo y el impune occidi que deriva de él no 
puede ser de ningún modo asimilado a la muerte ritual 
que ejecuta una condena capital.

4.3. A propósito de la vitae necisque potestas, en cierto 
momento Yan Thomas se pregunta: “¿Qué es este vínculo 
inigualable, para el que el derecho romano no logra en­
contrar otra expresión que la muerte?”. La única respuesta 
posible es que aquello que está en cuestión en este “vínculo 
inigualable” es la implicación de la vida desnuda en el or­
den jurídico-político. Parecería que los ciudadanos varones 
deben pagar su participación en la vida política con una 
sujeción incondicionada a un poder de muerte, y que la 
vida puede entrar en la ciudad sólo en la doble excepción 
de la posibilidad de recibir la muerte y de ser insacrificable. 
Esto explica que patria potestas se sitúe en el límite tanto 
de la domus [casa] como de la ciudad: si la política clásica 
nace a través de la separación de estas dos esferas, la vida 
que se puede matar y es insacrificable es la bisagra que las 
articula y el umbral en el que ellas se comunican indeter­
minándose. Ni bíos político, ni zoé natural, la vida sagrada
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es la zona de indistinción en la que ellos se constituyen 
recíprocamente, implicándose y excluyéndose uno al otro.

Ha sido observado con agudeza que el Estado no se 
funda sobre un lazo social, del que sería expresión, sino 
sobre una desconexión [déliaison] que prohíbe (Badiou, 
p. 125). Ahora podemos darle un nuevo sentido a esta 
tesis. La déliaison no debe entenderse como la desconexión 
de un vínculo preexistente (que podría tener la forma de 
un pacto o contrato); más bien es el propio vínculo el que 
tiene originariamente la forma de una desconexión o de 
una excepción, en la que aquello que está capturado, a la 
vez, está excluido y la vida humana se politiza sólo a través 
del abandono a un poder incondicionado de muerte. El 
vínculo soberano es más originario que la norma positiva 
o el pacto social y, en realidad, es sólo una desconexión; 
y lo que esta desconexión implica y produce —la vida 
desnuda que habita en la tierra de nadie entre la casa y 
la ciudad— desde el punto de vista de la soberanía, es el 
elemento político originario.
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C uerpo  soberano y cuerpo sagrado
5

5.1. Cuando, hacia el final de la década de 1950, Ernst 
Kantorowicz publicó en los Estados Unidos The King’s 
two bodies. A  study in mediaeval Political Theology, el libro 
fue muy bien recibido, no sólo o no tanto por los medie- 
valistas, sino sobre todo por los historiadores de la época 
moderna y los estudiosos de política y teoría del Estado. En 
su género, la obra era sin duda una obra maestra y la no­
ción de un “cuerpo místico” o “político” del soberano que 
sacaba a la luz constituía (como observaba años después el 
discípulo más brillante de Kantorowicz, R. E. Giesey) una 
“etapa importante de la historia del desarrollo del Estado 
moderno” (Giesey 1, p. 9); pero un apoyo tan unánime, 
en un ámbito tan delicado, merece algunas reflexiones.

En su prefacio, el propio Kantorowicz advierte que el 
libro, nacido como una investigación sobre los precedentes 
medievales de la doctrina jurídica de los dos cuerpos del 
rey, había ido más allá de las intenciones iniciales, hasta 
transformarse —como precisaba el subtítulo- en un “estudio 
sobre la teología política medieval”. El autor que, a comien­
zos de la década de 1920, había participado intensamente 
de los asuntos políticos de Alemania, combatiendo en las
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filas de los nacionalistas la insurrección espartaquista en 
Berlín y la república de los concejos en Munich, no podía 
no haber calculado la alusión a la “teología política”, bajo 
cuya enseña Schmitt había puesto en 1922 su teoría de la 
soberanía. A treinta y cinco años de distancia, luego de que 
el nazismo había marcado una ruptura irreparable en su 
vida de judío asimilado, volvía a interrogar desde una 
perspectiva muy diversa aquel “mito del Estado” que, en 
los años de juventud, había compartido con fervor. Con 
una negativa muy significativa, el prefacio advierte que 
“sería querer ir demasiado lejos suponer que el autor haya 
estado tentado de investigar la emergencia de algunos de 
los ídolos de las religiones políticas modernas, simplemen­
te influenciado por las horribles experiencias de nuestro 
tiempo, donde naciones enteras, desde las más peque­
ñas a las más grandes, han caído presas de los dogmas 
más irracionales, en los que los teologismos políticos se 
volvieron auténticas obsesiones”; y con la misma elo­
cuente modestia, el autor niega la pretensión de “haber 
expuesto con cierta exhaustividad el problema de lo que 
se ha dado en llamar el ‘mito del Estado’” (Kantorowicz, 
pp. XXX-XXXI).

En este sentido el libro pudo se leído, no sin razón, 
como uno de los grandes textos críticos de nuestra época 
sobre el consenso frente al Estado y las técnicas del poder. 
Sin embargo, quien haya seguido el paciente trabajo de 
análisis que, remontándose desde los Reports de Plowden 
y la ironía macabra de Ricardo II, llega a reconstruir la 
formación de la doctrina de los dos cuerpos del rey, en
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la jurisprudencia y en la teología medieval, no puede dejar 
de preguntarse si sólo es posible leer el libro como una 
desmitificación de la teología política. El hecho es que, 
mientras la teología política reconstruida por Schmitt 
era esencialmente un estudio sobre el carácter absoluto 
del poder soberano, Los dos cuerpos del rey, en cambio, 
se ocupa en exclusiva del otro aspecto más inocuo que ca­
racteriza a la soberanía en la definición de Bodin ipuissance 
absolue etperpétuelle [poder absoluto y perpetuo]), es 
decir, su naturaleza perpetua, por la cual la dignitas real 
sobrevive a la persona física de su portador {le roi ne 
meurt jamais [el rey nunca muere]). La “teología política 
cristiana” a través de la analogía con el cuerpo místico de 
Cristo sólo pretendía asegurar la continuidad de aquel 
corpus morale et politicum  del Estado sin el cual no puede 
pensarse ninguna organización política estable; y en este 
sentido, “a pesar de las analogías con algunas concepciones 
paganas dispersas, la doctrina de los dos cuerpos del rey 
debe considerarse como surgida del pensamiento teológico 
cristiano y aparece, entonces, como una piedra miliar de 
la teología política cristiana” (ibíd., p. 434).

5.2. Al proponer con decisión esta tesis conclusiva, 
Kantorowicz evoca, para luego dejarlo de lado, el elemento 
que habría podido orientar la genealogía de la doctrina de 
los dos cuerpos en una dirección menos tranquilizadora, 
conectándolo con otro arcano más oscuro del poder so­
berano: la puissance absolue. En el capítulo VII, cuando

145



Giorgio Agamben

describe las extrañas ceremonias fúnebres de los reyes 
franceses —donde la efigie de cera del soberano ocupaba 
un lugar central y, expuesta sobre un lit d ’honneur, era 
tratada en todos los sentidos como la persona viva del rey— 
Kantorowicz indica su posible origen en la apoteosis de los 
emperadores romanos. Después de la muerte del soberano, 
aquí también su imago de cera “yacía en el lecho tratada 
como un enfermo; las matronas y los senadores permane­
cían alineados de ambos lados, los médicos fingían tomarle 
el pulso a la efigie y cuidarla, hasta que luego de siete días 
la imagen moría” (ibíd., p. 366). Según Kantorowicz, el 
precedente pagano, aunque era muy similar, no había 
influenciado directamente el ritual fúnebre francés y, en 
todo caso, lo cierto era que la presencia de la efigie debía 
ponerse en relación, una vez más, con la perpetuidad de 
la dignidad real que “no muere nunca”.

Que esta exclusión del precedente romano no se 
debía a negligencia o subestimación alguna, lo prueba 
la atención que Giesey -con la plena aprobación del, 
maestro— le dedicaría en el libro que puede considerarse 
como un complemento oportuno de Los dos cuerpos: The 
rojal Funeral Ceremony in Renaissance France (1960). 
Giesey no podía ignorar que eminentes estudiosos, como 
Julius Schlosser, y otros menos conocidos, como E. 
Bickermann, habían establecido una conexión genética 
entre la consecratio imperial romana y el rito francés; pero 
curiosamente suspende el juicio sobre esta cuestión (“en 
lo que a mí respecta -escribe- prefiero no elegir ninguna 
de las dos soluciones” — Giesey 2, p. 128) y, en cambio,
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confirma resueltamente la interpretación del maestro sobre 
el vínculo entre la efigie y el carácter perpetuo de la sobe­
ranía. Esta opción tenía una razón evidente: si se hubiese 
tenido en cuenta la hipótesis de la procedencia pagana del 
ceremonial de la imagen, la tesis de Kantorowicz sobre la 
“teología política cristiana” se habría caído necesariamen­
te o, al menos, debería haberse reformulado con mayor 
cautela. Pero había una razón diferente y más secreta: 
en la consecratio romana no había nada que permitiera 
relacionar la efigie del emperador con aquel aspecto más 
luminoso de la soberanía que es su carácter perpetuo; al 
contrario, el rito macabro y grotesco en el que se trataba 
a una imagen como una persona viva para luego quemarla 
solemnemente, señalaba una zona más oscura e incierta 
que intentaremos indagar en lo que sigue. En esta zona 
el cuerpo político del rey parecería acercarse hasta casi 
confundirse con el cuerpo que se puede matar y es insa- 
crificable del homo sacer.

5.3. En 1929, un joven estudioso de la antigüedad 
clásica, Elias Bickermann, publicaba un artículo sobre la 
Apoteosis imperial romana en el Arcbivfür Religionswissenschafi. 
En un breve pero detallado apéndice de este artículo, po­
nía explícitamente en relación la ceremonia pagana de la 
imagen {funus imaginarium [funeral imaginario]) con los 
ritos fúnebres de los soberanos ingleses y franceses. Tanto 
Kantorowicz como Giesey citan este estudio; Giesey in­
cluso declara sin reservas que la lectura de este texto estuvo
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en el origen de su trabajo (ibíd., p. 232). Sin embargo, 
ninguno de los dos se refiere al punto central del análisis 
de Bickermann.

En su cuidadosa reconstrucción del rito de la consa­
gración imperial, tanto a través de fuentes escritas como 
de monedas, Bickermann había identificado la aporía 
específica que contiene este “funeral por imagen”, aunque 
sin extraer todas sus consecuencias:

Todos los hombres se sepultan una sola vez, del mismo 
modo que mueren una sola vez. En la época de los 
Antoninos, en cambio, el emperador consagrado es que­
mado en la hoguera dos veces, la primera vez in corpore 
[con su cuerpo] y la segunda, in effigie [con una imagen 
suya] [...] El cadáver del soberano se incinera solemne­
mente, pero no de modo oficial y sus restos se depositan 
en un mausoleo. En este punto, en general finaliza el luto 
público [...] Pero en el funeral de Antonino Pío todo 
se desarrolla de modo contrario al uso. El iustitium (el 
luto oficial) empieza después del sepelio de los huesos y 
el solemne cortejo fúnebre se pone en marcha cuando 
los restos del cadáver ya reposan en la tierra. Y este funus 
publicum [funeral público] (como se desprende de los 
relatos de Dión y Herodiano) es para la efigie de cera que 
reproduce el semblante del difunto [...] Esta imagen es 
tratada como si fuese un cuerpo real. Dión, como testigo 
ocular, refiere que un esclavo abanicaba el rostro del ma­
niquí para espantar las moscas. Luego Septimio Severo 
le da el último beso en la urna funeraria. Herodiano
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agrega que por siete días en el palacio se trata a la ima­
gen de Septimio Severo como a un enfermo, con visitas 
médicas, informes clínicos y diagnóstico de la muerte. 
Esta crónica no deja lugar a dudas: la efigie de cera que 
“asemeja perfectamente” al muerto, y yace en el lecho de 
honor con sus vestidos puestos, es el emperador mismo, 
cuya vida ha sido transferida al maniquí de cera a través 
de este y otros ritos mágicos (Bickermann 1, pp. 4-5).

Pero para comprender todo este ritual, lo decisivo es 
precisamente la función y la naturaleza de la imagen. En 
este punto Bickermann sugiere un valiosísimo aporte que 
permite situar la ceremonia en una perspectiva nueva:

Esta magia de la imagen tiene numerosos equivalentes 
que se hallan en todas partes. Basta citar un ejemplo itá­
lico del año 136. Un cuarto de siglo antes del funeral de 
la efigie de Antonino Pío, la lex collegii cultorum Dianae 
et Antinoi [ley del colegio de cultos de Diana y Antínoo] 
anuncia: quisquis ex hoc collegio servus dejunctus ju erit et 
corpus eius a domino iniquo sepulturae datum non [...]juerit 
[...], ei junus imaginarius jie t [Cualquier siervo de este 
colegio que hubiera fallecido y a cuyo cuerpo un amo 
injusto negara sepultura [...], que se realice un funeral 
imaginario]. Aquí encontramos la misma expresión junus 
imaginarium  que usa la Historia Augusta para indicar la 
ceremonia fúnebre de la efigie de cera de Pertinax, en la 
que estaba presente Dión. Pero en la Lex collegii, como 
en otros casos equivalentes, la imagen sirve para sustituir
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el cadáver ausente; en cambio en el caso de la ceremonia 
imperial, ella se presenta al lado del cadáver, lo duplica, 
no lo sustituye (ibíd., pp. 6-7).

En 1972, después de más de cuarenta años, Bickermann 
vuelve a retomar el problema poniendo en relación el fu­
neral de la imagen imperial con el rito que debe cumplir 
aquel que se ha consagrado solemnemente a los dioses 
Manes antes de una batalla y no ha muerto en combate 
(ibíd. 2, p. 229). Y es aquí donde el cuerpo del soberano 
y el del homo sacer entran en una zona de indistinción en 
la que parecen confundirse.

5.4. Desde hace tiempo los estudiosos comparan la fi­
gura del homo sacer con la del devotus [devoto] que consagra 
la propia vida a los dioses infernales para salvar la ciudad 
de un grave peligro. Livio nos ofrece una vivida y minu­
ciosa descripción de una devotio [devoción] ocurrida en el 
340 a. C., durante la batalla de Vesenia. El ejército romano 
estaba a punto de ser derrotado por los adversarios latinos, 
cuando el cónsul Publio Decio Mus que comandaba las 
legiones junto a su colega Tito Manlio Torcuato, le pide 
al pontífice que lo asista para cumplir el rito:

El pontífice le ordena vestir la toga de ocasión y, mien­
tras el cónsul permanece erguido con los pies sobre una 
lanza, la cabeza velada y una mano bajo la toga tocando 
el mentón, le hace pronunciar estas palabraís: “Oh Jano,
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oh Júpiter, oh padre Marte, oh Quirino, Bellona, Lares, 
dioses novensiles, oh Dioses que tenéis poder sobre nues­
tros enemigos, oh Dioses Manes, os ruego y os imploro 
que le concedan al pueblo romano de los Quirites la 
fuerza y la victoria y deis muerte y terror a los enemigos 
del pueblo romano de los Quirites. Tal como he dicho 
solemnemente, hago un voto y consagro [devoveo] con­
migo a los dioses Manes y a la Tierra, a las legiones ene­
migas y sus aliados, por la república de los Quirites, por 
el ejército, las legiones y los aliados del pueblo romano”.
[...] Luego, ciñendo la toga al modo de Gabies, salta 
armado a caballo y se lanza en medio de los enemigos, 
apareciendo ante ambos bandos más augusto que un 
hombre, como una víctima expiatoria enviada del cielo 
para aplacar la ira divina (8, 9, 4 sig.).

La analogía entre el devotus y el homo sacer no parece 
ir más allá del hecho de que los dos de algún modo hacen 
un voto a la muerte y pertenecen a los dioses, aunque (a 
pesar de la comparación de Livio) no en la forma técnica 
del sacrificio. Sin embargo, Livio contempla una hipótesis 
que ilumina de manera singular esta institución y permite 
asimilar más de cerca la vida del devotus a la del homo sacer.

A esto debemos agregar que el cónsul o el dictador o el 
pretor que se consagra a las legiones enemigas, no sólo 
puede consagrarse a sí mismo, sino también a cualquier 
ciudadano que forme parte de la legión romana. Si el 
hombre del que se ha hecho un voto muere, esto sucede
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en conformidad, a lo establecido; pero si no muere, 
entonces es necesario sepultar una imagen [signum] de 
siete pies de altura e inmolar una víctima expiatoria; y 
el magistrado romano no puede caminar por donde se 
ha sepultado a la imagen. En cambio, como sucede en 
el caso de Decio, si se ha consagrado a sí mismo y no 
muere, no podrá cumplir ningún rito, ni público, ni 
privado... (8, 9, 13).

¿Por qué la supervivencia del devoto constituye una 
situación tan embarazosa para la comunidad, al punto 
de obligarla a cumplir un complejo ritual cuyo sentido, 
precisamente, se trata de comprender? ¿Cuál es el estatuto 
de este cuerpo viviente que parece no pertenecer más al 
mundo de los vivos? En un estudio ejemplar, Schilling 
observa que, si el devoto que sobrevive es excluido tanto 
del mundo profano como del sagrado, “esto sucede porque 
este hombre es sacer. De ningún modo puede ser restituido 
al mundo profano porque fue gracias a su voto que toda 
la comunidad pudo huir de la ira de los dioses” (Schilling, 
p. 956). En esta perspectiva debemos, pues, entender la 
función de la estatua que ya hemos encontrado en el funus 
imaginarium del emperador y que parece unir tanto al 
cuerpo del soberano como al del devoto en una única 
constelación.

Sabemos que el signum de siete pies de altura del que 
nos habla Livio, no es más que el “coloso” del devoto, 
es decir, un doble de él que ocupa el lugar del cadáver 
faltante en una especie de funeral per imaginem o, con
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mayor precisión, en una ejecución vicaria del voto que ha 
quedado incumplido. J.-P. Vernant y Émile Benveniste 
mostraron cuál es en general la función del coloso: al 
atraer y fijar en sí mismo un doble que se encuentra en 
condiciones anormales, este “permite restablecer relaciones 
correctas entre el mundo de los vivos y el de los muertos” 
(Vernant, p. 229). La primera consecuencia de la muerte, 
en efecto, es liberar un ser vago y amenazante (la larva 
[fantasma] de los latinos, la psyché, el eídolon o el phásma 
de los griegos) que con las apariencias del difunto vuelve a 
los lugares frecuentados por él y no pertenece ni al mundo 
de los vivos ni al de los muertos. La finalidad de los ritos 
fúnebres es asegurar que este ser incómodo e incierto se 
transfórme en un antepasado amistoso y poderoso, que 
pertenece decididamente al mundo de los muertos y con 
el cual se mantiene una relación definida de modo ritual. 
Pero la falta del cadáver (o, en ciertos casos, su mutilación) 
puede impedir que el rito fúnebre se cumpla de manera 
ordenada; en estos casos, un coloso en determinadas con­
diciones puede sustituir al cadáver y permitir el desarrollo 
de un funeral vicario.

¿Qué sucede con el devoto sobreviviente? Aquí no 
podemos hablar de una ausencia del cadáver en sentido 
propio, desde el momento en que ni siquiera ha habido 
muerte. Sin embargo, una inscripción encontrada en 
Cicerón nos informa que el coloso podía confeccionarse 
incluso en vida de la persona que debía sustituir. La 
inscripción presenta el texto del juramento que debían 
pronunciar en Tera ios colonos que partían para África
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y los ciudadanos que permanecían en la patria, como 
garantía de las obligaciones recíprocas. En el momento 
en que se pronunciaba el juramento, se fabricaban colossoí 
[colosos] de cera que se arrojaban a las llamas diciendo: “que 
se derrita y  desaparezca el que sea infiel a este juramento, 
él, su estirpe y  sus bienes” (ibid., p. 222). El coloso no 
es, pues, un simple sustituto del cadáver. En el complejo 
sistema que en el mundo clásico regula la relación entre 
los vivientes y  los muertos, el coloso representa, de manera 
análoga al cadáver, pero de modo más inmediato y  general, 
aquella parte de la persona viva que se debe a la muerte y  
que, en tanto ocupa amenazadoramente el umbral entre 
los dos mundos, debe separarse del contexto normal de los 
vivos. Esta separación, en general, sucede en el momento 
de la muerte, gracias a los ritos fúnebres que recomponen la 
justa relación entre los vivos y los muertos perturbada por 
el deceso. Sin embargo, en ciertos casos, no es la muerte la 
que turba este orden sino su ausencia, y  la confección del 
coloso se vuelve necesaria para restablecer el orden.

Hasta que no se cumpla este rito (que, como muestra 
Versnel, no es tanto un funeral vicario sino un cumpli­
miento sustituto del voto — Versnel, p. 157), el devoto que 
ba sobrevivido es un ser paradójico que, aunque parece 
seguir una vida normal, en realidad se mueve en un um­
bral que no pertenece ni al mundo de los vivos ni al de los 
muertos: es un muerto viviente o un vivo que, en verdad, 
es una larva, y  el coloso representa precisamente esa vida 
consagrada que ya se había separado de él de manera vir­
tual en el momento del voto.
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5.5. Si ahora volvemos a observar desde esta perspecti­
va la vida del homo sacer, es posible comparar su condición 
a la de un devoto que ha sobrevivido, para el que ya no es 
posible ninguna expiación vicaria ni ninguna sustitución 
por medio de un coloso. El propio cuerpo del homo sacer, 
en su insacrificabilidad que se puede matar, es la prenda 
viviente de su sujeción a un poder de muerte pero que no 
es el cumplimiento de un voto, sino una sujeción absoluta 
e incondicionada. La vida sagrada es vida consagrada sin 
que sea posible ningún sacrificio y más allá de cualquier 
cumplimiento. No es casual, pues, que Macrobio -en  un 
texto que por mucho tiempo fue considerado por los intér­
pretes como oscuro y corrompido {Sat., 3, 7, 6)— compare 
el homo sacer con las estatuas [Zánes] que en Grecia se con­
sagraban a Júpiter con el importe de las multas impuestas a 
los atletas perjuros. Estas estatuas eran justamente colosos 
de los que habían violado el juramento y entonces se con­
sagraban de manera vicaria a la justicia divina (animas... 
sacratorum hominum, quos zanas Graeci vocant [almas de 
los hombres sagrados que los griegos llaman zanas\). En 
tanto encarna en su persona los elementos que en general 
se distinguen de la muerte, el homo sacer es, por así decir, 
una estatua viviente, el doble o el coloso de sí mismo. 
Tanto en el cuerpo del devoto que sobrevivió como, de 
modo todavía más incondicionado, en el del homo sacer, 
el mundo antiguo se encuentra por primera vez frente a 
una vida que, exceptuándose en una doble exclusión del 
contexto real de las formas de vida tanto profanas como 
religiosas, se define sólo por el hecho de haber entrado en
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una íntima simbiosis con la muerte, sin pertenecer toda­
vía al mundo de los difuntos. Y en la figura de esta “vida 
sagrada” hace su aparición en el mundo occidental algo 
así como una vida desnuda. Pero lo decisivo es que desde 
el comienzo esta vida sagrada tenga un carácter eminente­
mente político y exhiba un vínculo esencial con el terreno 
sobre el que se funda el poder soberano.

5.6. El rito de la imagen en la apoteosis imperial roma­
na debe ser visto desde esta perspectiva. Si, como vimos, 
el coloso siempre representa una vida que se ha votado a la 
muerte, esto significa que la muerte del emperador (a pesar 
de la presencia del cadáver, cuyos restos son inhumados 
ritualmente) libera un suplemento de vida sagrada que, 
como para el que ha sobrevivido al voto, es necesario 
neutralizar a través de un coloso. Todo ocurre, pues, como 
si el emperador tuviese en sí mismo no dos cuerpos, sino 
dos vidas en un solo cuerpo; una vida natural y una vida 
sagrada que, a pesar del rito fúnebre ordinario, sobrevive 
a la primera y sólo después del funus imaginarium puede 
ser asumida en el cielo y divinizada. Lo que une al devoto 
que ha sobrevivido’, al homo sacer y al soberano en un 
único paradigma es que cada vez que nos encontramos 
frente a una vida desnuda que ha sido separada de su 
contexto y que ha sobrevivido por así decir a la muerte, 
por ello mismo es incompatible con el mundo humano. 
La vida sagrada en ningún caso puede habitar en la ciudad 
de los hombres: para el devoto sobreviviente, el funeral
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imaginario actúa como un cumplimiento sustitutorio del 
voto que restituye al individuo a la vida normal; para el 
emperador, el doble funeral permite fijar la vida sagrada 
que debe ser recogida y divinizada en la apoteosis; en el 
caso del homo sacer, finalmente, nos encontramos frente 
a una vida desnuda residual e irreductible que debe ser 
excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que ningún 
rito y ningún sacrificio puedan rescatarla.

En los tres casos, de algún modo la vida sagrada está 
ligada a una función política. Todo sucede como si el po­
der supremo —que, como vimos, siempre es vitae necisque 
potestas, siempre-se funda en el aislamiento de una vida 
que se puede matar y es insacrificable- por una extraña 
simetría, implicara la asunción de esta vida sagrada en la 
persona misma de quien lo detenta. Y si para el devoto que 
ha sobrevivido a su voto, la muerte ausente es lo que libera 
esta vida sagrada, para el soberano, en cambio, la muerte es 
lo que revela esta excedencia que parece pertenecer como 
tal al poder supremo, como si este, en último término, no 
fuese más que la capacidad de constituirse a sí mismo y  a los 
otros como una vida que se puede matar y es insacrificable.

Con respecto a la interpretación de Kantorowicz y Giesey, 
ahora, la doctrina de los dos cuerpos del rey aparece desde 
una perspectiva diversa y menos inocua. Si su relación con 
la consagración imperial pagana ya no puede ponerse más 
entre paréntesis, entonces, el sentido de la teoría cambia de 
manera radical. El cuerpo político del rey (que, en palabras 
de Plowden, “no puede ser visto o tocado” y, “privado de 
infancia, de vejez y de todos los otros defectos a los que
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está sujeto el cuerpo natural”, magnifica el cuerpo mortal 
uniéndose a él), en último término, deriva del coloso del 
emperador; pero, precisamente por esto, no puede repre­
sentar (como sostenían Kantorowicz y Giesey) la simple 
continuidad del poder soberano, sino también y sobre 
todo la excedencia de vida sagrada del emperador que, a 
través de la imagen, en el ritual romano es aislada y asu­
mida en el cielo o en el rito inglés y francés, es transmitida 
al sucesor. Pero, entonces, el sentido de la metáfora del 
cuerpo político pasa de ser el símbolo de la perpetuidad 
de la dignitas [dignidad] a ser la clave del carácter absoluto 
y no humano de la soberanía. Las fórmulas le mort saisit 
le vif[c 1 muerto toma al vivo] y le Roi ne meurt jumáis se 
entienden de modo mucho más literal del que se suele 
pensar: en el momento de la muerte del soberano, la vida 
sagrada sobre la que se fundaba su poder enviste la persona 
de su sucesor. Las dos fórmulas significan la continuidad 
del poder soberano sólo en la medida en que, a través del 
oscuro vínculo con una vida que se puede matar y es insa- 
crificable, expresan su carácter absoluto.

Por esto Bodin —el teórico más agudo de la soberanía 
moderna— interpreta la máxima que, según Kantorowicz, 
expresa la perpetuidad del poder político, en relación a su 
naturaleza absoluta: “c’est pourquoi —escribe, en el sexto 
libro de la República— on dit en ce royaume que le roy ne 
meurt jamais: qui est un proverbe anden, qui montre bien 
que le royaume ne fut oncques electif; et qu il ne tient son 
sceptre du Pape, ny de l’Archevecque de Rheims, ny du 
peuple, ains de Dieu seul” [“por eso es que se dice en este
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reino que el rey nunca muere: es un proverbio antiguo que 
muestra bien que el reino no ha sido jamás electivo; y que 
no obtiene su cetro del Papa, ni del Arzobispo de Reims, 
ni del pueblo, sino sólo de Dios”] (Bodin, p. 985).

5.7. Si la simetría entre el cuerpo del soberano y 
el del homo sacer que hemos tratado de ilustrar hasta 
aquí, se corresponde con la verdad, deberíamos poder 
reencontrar analogías y correspondencias en el estatuto 
jurídico-político de estos dos cuerpos aparentemente tan 
distantes. Una primera e inmediata correspondencia la 
ofrece la sanción que castiga el acto de matar al soberano. 
Sabemos que matar al homo sacer no se considera como un 
homicidio {parricidi non damnatur). Ahora bien, no hay 
ningún ordenamiento (incluso entre aquellos en los que el 
homicidio es siempre castigado con la pena capital) en que 
matar al soberano haya sido tipificado simplemente como 
un homicidio. Darle muerte al soberano, por el contrario, 
constituye un delito especial que (desde que, a partir de 
Augusto, la noción de maiestas [majestad] se asocia cada 
vez con mayor fuerza a la persona del emperador) se define 
como un crimen laesae maiestatis [crimen de lesa majestad]. 
Desde nuestro punto de vista, no tiene importancia que el 
acto de matar al homo sacer pueda considerarse menos que 
un homicidio y el de matar al soberano, más que un homi­
cidio: lo esencial es que, en los dos casos, el acto de matar a 
un hombre no cuenta como un caso de homicidio. Guando 
en el Estatuto Albertino todavía leemos que la “persona
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del soberano es sagrada e inviolable”, en esta singular 
adjetivación hay que escuchar cómo resuena el eco de la 
sacralidad de la vida que se puede matar del homo sacer.

Pero también la otra característica que define la vida 
del homo sacer, es decir, su insacrificabilidad en las formas 
previstas por el rito o la ley, se rencuentra puntualmente en 
relación a la persona del soberano. Michael Walzer observa 
que, desde la perspectiva de los propios contemporáneos, 
la magnitud de la ruptura marcada por la decapitación de 
Luis XIV el 21 de enero de 1793, no consistía tanto en el 
hecho de que se hubiera matado a un monarca, sino en que 
se lo hubiera sometido a un proceso y ajusticiado ejecutando 
una condena de pena capital (Walzer, pp. 184-185). En las 
constituciones modernas, todavía sobrevive una huella secu­
larizada de la insacrificabilidad de la vida del soberano, en el 
principio por el cual el jefe de Estado no puede ser sometido 
a un proceso judicial ordinario. En la constitución estadou­
nidense, por ejemplo, el impeachment implica un juicio espe- ¡ 
cial del Senado precedido por el Chiefjustice [Presidente de 
la Corte Suprema], que sólo puede ser pronunciado por high 
crimes and misdemeanors [crímenes graves y delitos menores] 
y cuya consecuencia sólo es la deposición del cargo, y no una 
pena judicial. Los jacobinos que, en 1792 durante las discu- ¡ 
siones en la Convención, querían que al rey simplemente se 
le diera muerte sin un proceso, llevaban al extremo, aunque 
es probable que sin darse cuenta, la fidelidad al principio de 
la insacrificabilidad de la vida sagrada que cualquiera puede 
matar sin cometer homicidio, pero que no puede someterse a 
las formas de ejecución sancionadas.
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6

6 . 1.

Todo el carácter del sacer esse muestra que no surgió 
sobre la base de un orden jurídico constituido, sino que 
se remonta hasta el período de la vida pre-social. Es un 
fragmento de la vida primitiva de los pueblos indoeu­
ropeos [...] La antigüedad germánica y escandinava nos 
ofrece más allá de toda duda un hermano del homo sacer 
en el bandido y el forajido \juorilegge] \wargus, vargr, el 
lobo y, en un sentido religioso, el lobo sagrado, vargr y 
veum] [...] Lo que en la antigüedad romana se considera 
imposible —darle muerte a un proscripto fuera de un 
juicio y del derecho— en la antigüedad germánica es una 
realidad incontestable (Jhering, p. 282).

Gon estas palabras, Jhering fue el primero en acercar 
la figura del homo sacer a la del wargus, al hombre-lobo 
y al friedlos, el “sin paz” del antiguo derecho germánico. 
De este modo colocaba a la sacratio sobre el fondo de la 
doctrina de la Friedlosigkeit, elaborada por el germanista 
Wilda hacia mediados del siglo XIX. Según esta doctrina
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el antiguo derecho germánico se fundaba sobre el con­
cepto de paz [Fried\ y sobre la correspondiente exclusión 
de la comunidad del malhechor, que se convertía pues 
en un friedlos, sin paz y, como tal, cualquiera podía darle 
muerte sin cometer homicidio. El bando medieval también 
representa características análogas: al bandido \banido\ se 
le podía dar muerte (bannire idem, est quod dicere quilibet 
possit eum offendere [condenar a uno es decir que cualquie­
ra puede ofenderlo] — Cavalca, p. 42) o incluso ya se lo 
consideraba muerto (exbannitus ad mortem de sua civitate 
debet haberi pro mortuo [el condenado a muerte en su ciu­
dad debe ser tenido por muerto] — ibíd., p. 50). Algunas 
fuentes germánicas y  anglosajonas subrayan esta condición 
límite del bandido definiéndolo como un hombre-lobo 
[wargus, werwolf, lat. garulphus, del que deriva el francés 
loup garou, licántropo]: la Ley Sálica y la Ley Ripuaria 
usan la fórmula wargus sit, hoc est expulsus [sea licántro­
po, esto es expulsado] en un sentido que recuerda el sacer 
esto que sancionaba la posibilidad de recibir la muerte 
del hombre sagrado; y las leyes de Eduardo el Confesor 
(1130-1135) definen el bandido como wulfesheud [lite­
ralmente: cabeza de lobo] comparándolo a un licántropo 
(ilupinum enim gerit caput a die utlagationis suae, quod ab 
anglis wulfesheud vocatur [pues carga una cabeza lupina 
desde el día de su expulsión, lo que es llamado wulfesheud 
por los ingleses]). Lo que en el inconsciente colectivo iba 
a quedar como un monstruo híbrido entre el humano y la 
fiera, dividido entre la selva y la ciudad -el licántropo- en 
su origen es la figura del que fue expulsado [bandito] de la

162



Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

comunidad. Que sea definido como un hombre-lobo y no 
simplemente como un lobo (la expresión caput lupinum 
tiene la forma de un estatuto jurídico) es aquí decisivo. La 
vida del bandido -como la del hombre sagrado- no forma 
parte de la naturaleza de las fieras sin ninguna relación con 
el derecho y la ciudad; al contrario, es un umbral de indife­
rencia y de pasaje entre el animal y el hombre, laphysis y el 
nomos, la exclusión y la inclusión: loup garou, licántropo, 
es decir, ni hombre ni bestia, aquel que habita paradójica­
mente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno.

6.2. El mitologema hobbesiano del estado de natu­
raleza desde esta perspectiva adquiere su sentido propio. 
Como vimos, el estado de naturaleza no es una época real, 
cronológicamente anterior a la fundación de la Ciudad, 
sino un principio interno a ella, que aparece en el mo­
mento en que la Ciudad se considera tanquam dissoluta 
(por lo tanto, es una especie de estado de excepción). Así, 
cuando Hobbes funda la soberanía remitiendo al homo 
hominis lupus, en el lobo es necesario saber distinguir un 
eco del wargus y del .caput lupinum de las leyes de Eduardo 
el Confesor, no simplemente como una fera bestia [bestia 
feroz] y una vida natural, sino más bien como una zona 
de indistinción entre lo humano y lo bestial, licántropo, 
hombre que se transforma en lobo y lobo que se vuelve 
humano: es decir, bandido, homo sacer. De hecho, el 
estado de naturaleza hobbesiano no es una condición 
prejurídica independiente del derecho de la ciudad, sino
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la excepción y el umbral que lo constituye y lo habita; no 
es tanto una guerra de todos Contra todos, sino, con mayor 
exactitud, una condición en la que cada uno es para el otro 
vida desnuda y homo sacer, es decir, cada uno es vuargus, gerit 
caput lupinum [lleva una cabeza de lobo]. Y este devenir 
lobo del hombre y devenir hombre del lobo en el estado de 
excepción, en la dissolutio civitatis, es posible a cada instan­
te. El único presupuesto siempre presente y operante de la 
soberanía es este umbral, que no es ni la simple vida natural: 
ni la vida social, sino la vida desnuda o la vida sagrada.

Contrariamente a lo que en tanto modernos estamos 
acostumbrados a representarnos como el espacio de la polí­
tica, en términos de derechos del ciudadano, voluntad libre 
y contrato social, desde el punto de vista de la soberanía lo 
único auténticamente político es la vida desnuda. Por esto, en 
Hobbes, el fundamento del poder soberano no debe buscarse 
en la libre cesión del derecho natural de los súbditos, sino en 
la conservación por parte del soberano del derecho natural 
de hacer cualquier cosa respecto a cualquiera, que entonces 
se presenta como derecho a castigar. “Este es el fundamento 
—escribe Hobbes— de aquel derecho de castigar que se ejerce 
en todo Estado, porque los súbditos no le dieron este dere­
cho al soberano, sino que abandonando los propios derechos, 
le dieron el poder de usar el suyo en el modo que él creyese 
oportuno para la preservación de todos; aquel derecho en­
tonces no fue dado, sino dejado, y sólo a él, y -excluyendo 
los límites fijados por la ley natural— de modo tan completo^ 
como en el estado de naturaleza puro y de guerra de cada uno 
contra el propio semejante” (Hobbes 2, p. 214).

164



Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

A este estatuto particular del ius puniendi [derecho a 
punir], que se configura como una supervivencia del estado 
de naturaleza en el corazón mismo del Estado, le corres­
ponde, en los súbditos, la facultad ya no de desobedecer sino 
de resistir a la violencia ejercida sobre la propia persona, 
“porque se supone que ningún hombre es obligado por 
el pacto a no resistir a la violencia, y, en consecuencia, no 
puede suponerse que él le dé a otros el derecho de poner 
las manos violentamente sobre su persona” (ibíd.). La 
violencia soberana, en realidad, no está fundada sobre un 
pacto, sino sobre la inclusión exclusiva de la vida desnu­
da en el estado. Y así como, en este sentido, el referente 
primero e inmediato del poder soberano es aquella vida 
que se puede matar e insacrificable cuyo paradigma es el 
homo sacer, del mismo modo, en la persona del soberano, 
el licántropo, el hombre lobo del hombre, habita estable­
mente en la ciudad.

X En el Bisclavret, uno de los lais más bellos de María de 
Francia, se expone con extraordinaria vivacidad la particular 
naturaleza del licántropo como umbral de pasaje entre la 
naturaleza y la política, el mundo de las bestias y el mundo 
humano, y, a su vez, su estrecho vínculo con el soberano. El 
lai narra la historia de un barón que mantiene una particu­
lar relación de cercanía con su rey (de sun seinur esteitprivez 
[era un privado de su señor] — v. 19), pero que todas las 
semanas, luego de esconder sus vestidos bajo una piedra, 
se transforma durante tres días en licántropo [bisclavret] 
y vive en el bosque cazando y robando [alplus espés de la
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gaudine / sí v if de preie e de ravine]. La esposa, que algo 
sospecha, logra hacerlo confesar esta vida secreta y  lo con­
vence para que le revele dónde esconde los vestidos, aunque 
sepa que si los perdiese o fuera sorprendido en el acto de 
ponérselos, seguiría siendo un lobo para siempre [kar si jes 
eusse perduz I e de ceo feusse aparceuz / bisclavret sereie a tuz 
jours\. Con la ayuda de un cómplice, que se convertirá en 
su amante, la mujer quita los vestidos del escondrijo y el 
barón sigue siendo un licántropo para siempre.

Aquí es esencial el detalle, del que Plinio ya da cuenta 
en la leyenda de Antus (Nat. Hist.,VIlT), del carácter 
temporal de la metamorfosis, ligado a la posibilidad de 
deponer o recuperar a escondidas las vestimentas hu­
manas. La transformación en licántropo se corresponde 
perfectamente con el estado de excepción, en el que mien­
tras se mantiene su duración (necesariamente limitada) la 
ciudad se descontrola y los hombres entran en una zona 
de indistinción con las bestias. A su vez, en esta historia 
encontramos la necesidad de ciertas formalidades que 
marcan el ingreso -o  la salida- de la zona de indiferencia 
entre la fiera y el hombre (que se corresponden con la 
clara proclamación del estado de excepción, formalmen­
te distinto de la norma). En el folklore contemporáneo 
también aparecen estas formalidades, por ejemplo, en 
los tres golpes que el licántropo, que está volviendo a ser 
un hombre, debe dar en la puerta de la casa antes de que 
se abra (“Cuando golpean la puerta por primera vez, la 
mujer no debe abrir. Si abriera, vería al marido como 
un lobo en su totalidad, y este la devoraría y huiría para
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siempre en el bosque. Cuando golpean por segunda vez, 
la mujer tampoco debe abrir aún: ya lo vería con el cuerpo 
de hombre pero con la cabeza de lobo. Sólo cuando gol­
pean la puerta por tercera vez debe abrirse, porque ahora 
se ha transformado del todo, ha desaparecido el lobo y 
ha reaparecido el hombre de antes” — Levi, pp. 104-105).

La proximidad entre el licántropo y el soberano se 
reencuentra también más adelante en la historia. Un 
día (así narra el lai) el rey va a cazar al bosque donde 
vive Bisclavret y al soltar a los perros., estos descubren 
rápidamente al hombre-lobo. Pero ni bien ve al soberano 
Bisclavret corre hacia él y se aferra a su estribo, lamién­
dole la pierna y los pies como si implorase piedad. El rey, 
maravillado por la humanidad de la fiera (“esta fiera tiene 
sentido e inteligencia / [...] le daré a la bestia mi paz / y 
por hoy no cazaré más”), lo lleva a vivir con él a la corte, 
donde se vuelven inseparables. Sigue el inevitable encuen­
tro con la exesposa y su castigo. Pero lo importante es que, 
al final, la vuelta a ser hombre de Bisclavret tiene lugar en 
la propia cama del soberano.

La proximidad entre el tirano y el hombre-lobo se 
rencuentra en la República de Platón (565d), donde la 
transformación del protector en tirano se relaciona con el 
mito arcádico de Zeus Liceo:

¿Cuál es la causa de la transformación del protector en 
tirano? ¿Acaso no sucede cuando él comienza a hacer lo 
que se cuenta en el mito del templo de Zeus Liceo en 
Arcadia? [...] Quien prueba las visceras humanas, cortadas
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en pedazos junto a las de las otras víctimas, se transforma 
fatalmente en lobo [...] del mismo modo, cuando el jefe 
del demos, viendo la multitud devota a sus órdenes, no 
sabe abstenerse de la sangre de los hombres de su tribu 
[...] ¿no será necesario que le den muerte sus enemigos o 
se vuelva un tirano y de hombre se transforme en lobo?

6.3. Ha llegado, entonces, el momento de releer desde 
un comienzo todo el mito de fundación de la ciudad mo­
derna, desde Hobbes a Rousseau. El estado de naturaleza,, 
en realidad, es un estado de excepción en el que la ciudad 
por un instante (que es a la vez un intervalo cronológico y 
un momento intemporal) aparece tanquam dissoluta. La 
fundación no es pues un acontecimiento terminado de 
una vez y para siempre in illo tempore [en otros tiempos],! 
sino que opera continuamente en el estado civil en la forma 
de una decisión soberana. Esta decisión, por otra parte, se 
refiere inmediatamente a la vida (y no a la libre voluntad) 
de los ciudadanos; vida que entonces aparece como el ele­
mento político originario, el Urphdnomenon [fenómeno 
originario] de la política: pero esta vida no es simplemente 
la vida natural reproductiva, la zoé de los griegos, ni el bíos, 
una forma de vida calificada, es más bien la vida desnuda del 
homo sacer y  del wargus, zona de indiferencia y de continuo 
tránsito entre el hombre y la bestia, la naturaleza y la cultura.

Por ello, la tesis enunciada sobre el plano lógico-formal 
al final de la primera parte, según la cual la relación 
jurídico-política originaria es el bando, no sólo es una tesis
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sobre la estructura formal de la soberanía, sino que tiene un 
carácter sustancial, porque lo que el bando mantiene unido 
es precisamente la vida desnuda y el poder soberano. Es 
necesario abandonar sin reservas todas las representaciones 
del acto político originario -como el contrato o la conven­
ción— que signarían de modo puntual y definitivo el pasaje 
de la naturaleza al Estado. Por el contrario, lo que se da aquí 
es una zona de indiscernibilidad entre el nomos y la physis 
mucho más compleja, cuyo vínculo estatal, al tener la forma 
del bando, es al mismo tiempo no-estatalidad y pseudo- 
naturaleza, y la naturaleza siempre sé presenta como nomos 
y  estado de excepción. Esta mala interpretación del mito- 
logema hobbesiano en términos de contrato y no de bando 
ha condenado a la democracia a la impotencia cada vez que 
se trataba de afrontar el problema del poder soberano y, a 
la vez, la ha vuelto constitutivamente incapaz de pensar 
una política verdaderamente no-estatal en la Modernidad.

La relación de abandono es, de hecho, tan ambigua que 
no hay nada más difícil que deshacerse de ella. El bando 
es esencialmente el poder de remitir algo a sí mismo, es 
decir, el poder de mantenerse en relación con un presu­
puesto irrelacionado. Lo que ha sido puesto en bando se 
entrega a la propia separación y, a la vez, queda a merced 
de quien lo abandona, a la vez excluido e incluido, apar­
tado y al mismo tiempo capturado. En esta ambigüedad 
del bando soberano tiene su raíz la vieja discusión, en 
la historiografía jurídica, de los que conciben el exilio 
como una pena y los que, en cambio, lo consideran como 
un derecho y un refugio (hacia el final de la república,
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Cicerón ya piensa el exilio en contraposición a la pena: 
exilium enim non supplicium est, sed perfugium portusque 
supplicii [pues el exilio no es un suplicio, sino un refugio y 
un puerto del suplicio] — Pro Caec., 34). Tanto en Grecia 
como en Roma, los testimonios más antiguos muestran 
que la condición “no calificable ni como el ejercicio de 
un derecho ni como una situación penal” (Crifo 2, p. 11) 
del que se exilia al cometer un homicidio o del que pierde 
la ciudadanía porque se vuelve ciudadano de una civitas 
foederata [ciudad confederada] que goza del ius exilii [de­
recho de exilio], es más original que la oposición entre el 
derecho y la pena.

Esta zona de indiferencia, en la que la vida del exilado 
o del aqua et igni interdictus confina con la del homo sacer, 
que se puede matar y es insacrificable, signa la relación 
política originaria, más original que la oposición schmit- 
tiana entre amigo y enemigo, conciudadano y extranjero. 
La extrañedad [estrarietá] del que está en el bando soberano 
es más íntima e inicial que la extrafieza [estraneitá] del 
extranjero (si es lícito desarrollar de este modo la oposi­
ción que Festo establece entre extrarius, es decir qui extra 
focum sacramentum iusque sit [quien está fuera del hogar, 
del sacramento y del derecho], y extraneus [extranjero], es 
decir ex altera terra, quasi exterraneus [de otra tierra, casi 
extraño]).

De este modo se vuelve comprensible la ambigüedad 
semántica que ya hemos visto, por la cual “in bando, a 
bandono” en italiano significan originariamente tanto 
“a merced de...” como “a voluntad propia, libremente”
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(como en la expresión “correre a bandono”), y  bandido 
significa tanto “excluido, echado al bando” como “abierto 
a todos, libre” (como en “mensa bandita” [mesa libre], 
“a redina bandita” [a rienda suelta]). El bando es preci­
samente la fuerza —a la vez atractiva y repulsiva— que liga 
los dos polos de la excepción soberana: la vida desnuda y 
el poder, el homo sacer y  el soberano. Sólo por esto, puedo 
significar tanto la insignia de la soberanía (Bandum, quod 
postea appellatus fu it Standardum, Guntfanonum, italice 
Confalone [Bando que después fue llamado Standardum, 
Guntfanonum, en italiano Confalone] — Muratori, p. 442) 
como la expulsión de la comunidad.

Esta es la estructura del bando que debemos aprender 
a reconocer en las relaciones políticas y en los espacios 
públicos en los que todavía vivimos. En la ciudad hay 
algo más íntimo que toda interioridad y  más externo que 
toda extrañeza: el destierro \bandita] de la vida sagrada. 
El nomos soberano es lo que condiciona a toda otra 
norma, la espacialización originaria que vuelve posible y 
gobierna toda localización y toda territorialización. Y si 
en la Modernidad, la vida cada vez se coloca con mayor 
claridad en el centro de la política estatal (convertida, en 
los términos de Foucault, en biopolítica), si, en nuestra 
época, en un sentido particular pero no menos real, to­
dos los ciudadanos virtualmente son considerados como 
homines sacri, esto es posible sólo porque la relación de 
bando desde el origen constituía la estructura propia del 
poder soberano.
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U m b r a l

Si el elemento político originario es la vida sagrada, en 
este punto se vuelve comprensible por qué Bataille busca­
ría la figura acabada de la soberanía en la vida aferrada en 
la dimensión más extrema de la muerte, del erotismo, de 
lo sagrado, del lujo, y, a su vez, dejaría impensado el nexo 
esencial que la une al poder soberano (“La souveraineté 
dont je parle —escribe, en el libro homónimo, concebido 
como la tercera sección de La Part maudite— a peu de 
choses á voir avec celle des Etats” [“La soberanía de la que 
hablo tiene poco que ver con la de los Estados”] — Bataille 1, 
p. 247). Con toda evidencia, aquí Bataille trata de pensar 
aquella misma vida desnuda (o vida sagrada) que, en la 
relación de bando, constituye el referente inmediato de 
la soberanía; y a pesar de todo, en tanto ha reivindicado la 
experiencia radical de esta vida, su intento es ejemplar. 
Siguiendo el impulso que lleva a la Modernidad a colocar 
a la vida en tanto tal en el centro de las luchas políticas 
—aunque sin darse cuenta— Bataille busca hacer valer la 
propia vida desnuda como figura soberana,. Pero, en vez 
de reconocer su carácter eminentemente político (y más 
aún, biopolítico), la experiencia de esta vida por un lado se 
inscribe en la esfera de lo sagrado que malinterpreta según
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los esquemas dominantes de la antropología de la época 
(retomados por su amigo Caillois, como algo originaria­
mente ambivalente, puro e inmundo, repugnante y fasci­
nante) y por otro lado, se inscribe en la interioridad del 
sujeto, a la que se le da siempre en instantes privilegiados 
y milagrosos. En ambos casos, en el sacrificio ritual o en el 
exceso individual, para él la vida soberana se define a través 
de la transgresión instantánea de la prohibición de matar.

De este modo, Bataille confunde de inmediato el cuerpo 
político del hombre sagrado (que se puede matar absoluta­
mente y es insacrificable) inscripto en la lógica de la excep­
ción con el prestigio del cuerpo sacrificial que, en cambio, 
se define por la lógica de la transgresión. Bataille tiene el 
mérito de haber vuelto a sacar a la luz, aunque sea de modo 
inconsciente, el nexo entre la vida desnuda y la soberanía, 
pero en él la vida queda completamente capturada en el 
círculo ambiguo de lo sagrado. Por esta vía, de manera real 
o como una farsa, sólo era posible repetir el bando sobera­
no; se comprende entonces que Benjamín haya estigmati­
zado (como sugiere Klossowski) la investigación del grupo 
Acéphale con una fórmula terminante: Vous travaillezpour 
lefascisme [Ustedes trabajan para el fascismo].

No es que Bataille no advierta la insuficiencia del sa­
crificio y el hecho de que, en último término, es una “co­
media” (“dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie á 1’animal 
frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et 
méme, en quelque sorte, par sa propre volonté, de coeur 
avec l’arme du sacrifice. Mais c’est une comédie!” [“en el 
sacrificio, el sacrificante se identifica con el animal herido

174



Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda

de muerte. Así muere al verse morir, incluso, de alguna 
manera, por su propia voluntad, con el arma del sacrificio. 
¡Pero es una comedia!”] — Bataille 2, p. 336); sino que no 
llega dar cuenta (como muestra la fascinación que ejercían 
sobre él las imágenes del joven chino martirizado que co­
menta ampliamente en Les Larmes d ’Eros), precisamente, de 
la vida desnuda del homo sacer que el aparato conceptual 
del sacrificio y del erotismo no logran agotar.

Jean-Luc Nancy tiene el mérito de haber mostrado la 
ambigüedad del pensamiento de Bataille sobre el sacrificio 
y de haber afirmado con fuerza, contra toda tentación 
sacrificial, el concepto de una “existencia insacrificable”. 
Pero si nuestro análisis del homo sacer es correcto, así como 
la definición de Bataille de la soberanía no lograba dar 
cuenta de la realidad de la vida que se puede matar en el 
bando soberano, el concepto de “insacrificable” tampoco 
es suficiente para dar cuenta de la violencia que está en 
cuestión en la biopolítica moderna. El homo sacer, en 
efecto, es insacrificable y sin embargo cualquiera puede 
matarlo. La dimensión de la vida desnuda que constituye 
el referente de la violencia soberana, es más original que 
la oposición sacrificable/insacrificable y señala hacia una 
idea de sacralidad que de ningún modo puede definirse 
a través del par conceptual (que para las sociedades que 
conocían el sacrificio no tiene nada de oscuro) idoneidad 
para el sacrificio/inmolación en las formas prescritas por el 
ritual. En la Modernidad, el principio de la sacralidad de 
la vida se ha emancipado completamente de la ideología 
sacrificial y en nuestra cultura el significado del término
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sagrado continúa la historia semántica del homo sacer y  no 
del sacrificio (de aquí viene la insuficiencia de las desmiti- 
ficaciones -por demás justas— de las ideologías sacrificiales 
que hoy se proponen en varios sentidos). Lo que ahora te­
nemos ante los ojos, en efecto, es una vida expuesta como 
tal a una violencia sin precedentes, pero precisamente en 
las formas más profanas y banales. En nuestra época se 
producen más víctimas fatales en una autopista de Europa 
un week-end de feriado que en una campaña bélica; pero 
hablar al respecto de una “sacralidad del garde-rail” es, 
obviamente, sólo una antífrasis (La Ceda, p. 115).

Desde este punto de vista, haberle querido restituir 
al exterminio de los judíos un aura sacrificial a través del 
término “holocausto” es una irresponsable ceguera histo- 
riográfica. El judío bajo el nazismo es el referente negativo 
privilegiado de la nueva soberanía biopolítica y, como tal, 
un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de vida quq, 
se puede matar y es insacrificable. Darle muerte, por ello, 
no constituye como veremos ni una ejecución capital ni 
un sacrificio, sino sólo la ejecución de una simple “posibi­
lidad de recibir la muerte” que es inherente a la condición 
del judío como tal. La verdad tan difícil de aceptar para 
las propias víctimas, pero que así y todo debemos tener 
el coraje de no cubrir con velos sacrificiales, es que los 
judíos no fueron exterminados en el transcurso de un 
gigantesco y delirante holocausto, sino literalmente, como 
había anunciado Hitler, “como piojos”, es decir, como vida 
desnuda. La dimensión en la que tuvo lugar el exterminio 
no es ni la religión ni el derecho, sino la biopolítica.
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Si es cierto que la figura que nuestro tiempo nos pro­
pone es la de una vida insacrificable que, sin embargo, 
se volvió una vida que se puede matar en una medida 
inaudita, entonces la vida desnuda del homo sacer nos 
concierne de modo particular. La sacralidad es una línea 
de fuga todavía presente en la política contemporánea que, 
como tal, se desplaza hacia zonas siempre más vastas y 
oscuras, hasta coincidir con la propia vida biológica de los 
ciudadanos. Si hoy ya no hay una figura predeterminada 
del hombre sagrado quizá es porque todos virtualmente 
somos homines sacri.
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L a politización de  la vida
I

1.1. En los últimos años de su vida, mientras trabajaba 
en la historia de la sexualidad y desenmascaraba los dispo­
sitivos del poder también en este ámbito, Michel Foucault 
comenzó a orientar sus investigaciones cada vez con ma­
yor insistencia hacia lo que definía como bio-política, es 
decir, hacia la creciente implicación de la vida natural del 
hombre en los mecanismos y en los cálculos del poder, 
Al final de La voluntad de saber, como vimos, el proceso 
a través del cual, en los umbrales de la época moderna, 
la vida se vuelve la apuesta de la política, se resume en 
una fórmula ejemplar: “Por milenios, el hombre siguió 
siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y, 
además, capaz de existencia política; el hombre moderno 
es un animal en cuya política está en cuestión su vida de 
ser viviente”. Aunque Foucault continuó hasta el final 
investigando tenazmente los “procesos de subjetivación” 
que, en el paso del mundo antiguo al moderno, llevan 
al individuo a objetivar el propio yo y a constituirse 
como sujeto, vinculándose al mismo tiempo a un poder 
de control externo, no transfirió su propia obra, como 
habría sido legítimo esperar, a lo que podía considerarse
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como el lugar por excelencia de la biopolítica moderna: 
la política de los grandes Estados totalitarios del siglo XX. 
La investigación que se iniciaba con la reconstrucción del 
grand enfermement en los hospitales y en las prisiones, no 
se concluye con un análisis del campo de concentración.

Por otra parte, si las penetrantes indagaciones que en la 
segunda posguerra Hannah Arendt le dedicó a la estructu­
ra de los Estados totalitarios tuvieran un límite, este sería 
precisamente la falta de cualquier perspectiva biopolítica. 
Arendt advierte claramente el nexo entre el dominio totali­
tario y aquella condición de vida particular que es el campo 
(“El totalitarismo -escribe en un Proyecto de investigación 
sóbrelos campos de concentración que, lamentablemente, no 
fue continuado— tiene como fin último la dominación total 
del hombre. Los campos de concentración son laboratorios 
para la experimentación del dominio total, porque, siendo 
la naturaleza humana lo que es, este objetivo sólo puede 
alcanzarse en las condiciones extremas de un infierno 
construido por el hombre” — Arendt 2, p. 240); pero ella 
no advierte que el proceso, de algún modo, es inverso, y 
que lo que ha legitimado y lo que ha vuelto necesario el 
dominio total es precisamente la transformación radical 
de la política en el espacio de la vida desnuda (es decir, en 
un campo). Sólo porque en nuestro tiempo la política se 
volvió completamente biopolítica, pudo constituirse como 
política totalitaria en una medida antes desconocida.

Que los dos pensadores que quizá han pensado con 
mayor agudeza el problema político de nuestro tiempo, 
no hayan logrado cruzar sus propias perspectivas es, por
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cierto, un indicio de la dificultad de este problema. El 
concepto de “vida desnuda” o “vida sagrada” es el foco a 
través del cual trataremos de hacer converger sus puntos 
de vista. En este concepto, el cruce entre política y vida 
es tan íntimo que no se deja analizar con facilidad. La 
vida desnuda y sus avatares en la Modernidad (la vida 
biológica, la sexualidad, etc.) poseen una opacidad que 
es imposible clarificar sin tomar conciencia de su carácter 
político; de modo inverso, la política moderna, una vez 
que ha entrado en íntima simbiosis con la vida desnuda, 
pierde la inteligibilidad que para nosotros caracteriza 
todavía al edificio jurídico-político de la política clásica.

1.2. Karl Lówith fue el primero en definir el carácter 
fundamental de la política de los Estados totalitarios como 
“politización de la vida” y, desde este punto de vista, ob­
servó también la curiosa relación de continuidad entre la 
democracia y el totalitarismo:

Esta neutralización de las diferencias políticamente rele­
vantes y el deslizamiento de sus decisiones se desarrollaron 
a partir de la emancipación del tercer estado, la formación 
de la democracia burguesa y su transformación en demo­
cracia industrial de masa, hasta el punto decisivo en el que 
se invirtieron en su opuesto, es decir, en una total politiza­
ción \totale Politisierung¡ de todo, incluso de los ámbitos 
vitales aparentemente neutrales. Así, en la Rusia marxista 
comenzó un Estado del trabajo que es estatal con más
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intensidad de lo que nunca lo fue en los Estados soberanos 
absolutos; en la Italia fascista, un Estado corporativo que 
regula normativamente no sólo el trabajo nacional sino 
también el Dopolaboro y toda la vida espiritual y en la , 
Alemania nacionalsocialista, un Estado organizado en su 
totalidad que, a través de leyes raciales, politiza incluso la vida 
que hasta el momento había sido privada (Lówith, p. 33).

La continuidad entre la democracia de masa y los Es­
tados totalitarios, sin embargo, no tiene (como Lówith 
parece afirmar aquí siguiendo a Schmitt) la forma de una 
inversión imprevista: en nuestro siglo, antes de salir a la luz 
impetuosamente, el río de la biopolítica que arrastra la vida 
del homo sacer corre de modo subterráneo, pero continuo. 
Es como si, a partir de un determinado momento, todos 
los acontecimientos políticos decisivos empezaran a tener 
siempre una doble cara: los espacios, las libertades y los de­
rechos que los individuos conquistan en su conflicto con los 
poderes centrales preparan en cada caso, simultáneamente, 
una tácita pero creciente inscripción de la vida en el orden 
estatal, ofreciendo de este modo un nuevo y más temible 
asiento al poder soberano del que buscaban liberarse. “El 
‘derecho’ a la vida -escribió Foucault (Foucault 1, p. 128) 
para explicar la importancia que asume el sexo como tema 
de debate político—, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la 
satisfacción de las necesidades, el ‘derecho’, todo lo que se es 
y todo lo que se puede ser, este ‘derecho’ tan incomprensible 
para el sistema jurídico clásico, fue la respuesta política a 
todos estos nuevos procedimientos de poder.” El hecho es
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que una misma reivindicación de la vida desnuda, en las de­
mocracias burguesas, lleva al primado de lo privado sobre lo 
público y de las libertades individuales sobre las obligaciones 
colectivas, y en los Estados totalitarios, en cambio, se vuelve 
el criterio político decisivo y el lugar por excelencia de las 
decisiones soberanas. Y sólo porque en todas partes la vida 
biológica con sus necesidades se había vuelto el hecho políti­
camente decisivo, es posible comprender la rapidez, de otro 
modo inexplicable, con que en nuestro siglo las democracias 
parlamentarias pudieron transformarse en Estados totalitarios 
y los Estados totalitarios convertirse, casi de manera inme­
diata, en democracias parlamentarias. En ambos casos, estas 
transformaciones se producían en un contexto en el que la 
política ya hacía tiempo se había transformado en biopolítica 
y en el que lo que estaba en juego sólo era determinar qué 
forma de organización resultaría más eficaz para asegurar 
el cuidado, control y disfrute de la vida desnuda. Una vez 
que su referente fundamental pasó a ser la vida desnuda, 
las distinciones políticas tradicionales (como las de derecha 
e izquierda, liberalismo y totalitarismo, privado y público) 
pierden su claridad e inteligibilidad y entran en una zona de 
indeterminación. Aquí tienen su raíz también el repentino 
cambio de las clases dirigentes ex comunistas hacia el racismo 
más extremo (como en Serbia, con el programa de “limpieza étni­
ca”) y el renacimiento europeo de una nueva forma de fascismo.

Paralelamente a la afirmación de la biopolítica, en efecto, 
se asiste a un desplazamiento y a una progresiva expansión 
más allá de los límites del estado de excepción de la decisión 
sobre la vida en la que consistía la soberanía. Si, en todo
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Estado moderno, hay una línea que marca el punto en el 
que la decisión sobre la vida se vuelve una decisión sobre 
la muerte y la biopolítica puede, entonces, convertirse en 
tanatopolítica, esta Enea hoy ya no se presenta más como un 
límite fijo que divide dos zonas claramente distintas. Por el 
contrario, es una línea en movimiento que se va desplazando 
hacia zonas más y más amplias de la vida social, donde el 
soberano entra en una simbiosis cada vez más íntima no sólo 
con el jurista, sino también con el médico, el científico, el 
experto y el sacerdote. En las páginas que siguen, trataremos 
de mostrar que algunos acontecimientos fundamentales de 
la historia política de la Modernidad (como las declara­
ciones de los derechos) y otros que, en cambio, parecen 
representar una incomprensible intromisión de principios 
biológico-científicos en el orden político (como la eugenesia 
nacionalsocialista con su eliminación de la “vida indigna de 
ser vivida”, o el debate actual sobre la determinación nor­
mativa de los criterios de la muerte) adquieren su verdadero 
sentido sólo si son restituidos al contexto biopolítico común 
(o tanatopolítico) al que pertenecen. Desde esta perspectiva, 
el campo, como un espacio biopolítico puro, absoluto e insu­
perable (en tanto tal, fundado únicamente sobre el estado de 
excepción), aparecerá como el paradigma oculto del espacio 
político de la Modernidad, cuyas metamorfosis y cambios 
debemos aprender a reconocer.

1.3. El primer registro de la vida desnuda como nuevo 
sujeto político ya está implícito en el documento que se
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acuerda poner a la base de la democracia moderna: el writ 
de Habeas corpus de 1679. Cualquiera sea el origen de la 
fórmula que ya se encuentra en el siglo XIII para asegurar 
la presencia física de una persona frente a una corte de 
justicia, lo singular es que en su centro no se coloca ni 
al viejo sujeto de las relaciones y las libertades feudales ni al 
futuro citoyen, sino al corpus puro y simple. Cuando en 
1215, Juan sin Tierra Je concede a sus súbditos la “Gran 
Carta de las libertades” se dirige “a los arzobispos, obispos, 
abades, condes, barones, vizcondes, gobernadores, oficiales 
y alcaldes”, “a las ciudades, aldeas y poblados” y, más en 
general, “a los hombres libres de nuestro reino”, para que 
gocen “de las antiguas libertades y libres costumbres” y de 
las que ahora él reconoce específicamente. El artículo 29 
que se ocupa de garantizar la libertad física de los súbditos, 
reza: “que ningún hombre libre [homo liber\ sea arrestado, 
aprisionado, desposeído de sus bienes, ni dejado fuera de 
la ley [utlagetur] o molestado en forma alguna; nosotros no 
pondremos ni haremos poner la mano sobre él \nec super 
eum ibimis, nec super eum mittimus\, si no es luego de un 
juicio legal de sus pares y según la ley del país”. De manera 
análoga, un antiguo writ que precede al Habeas corpus y 
estaba destinado a asegurar la presencia del imputado en un 
proceso, lleva la rúbrica de homine replegiando (o repigliando) 
[el hombre que estando en custodia, obtiene su libertad 
bajo fianza].

Veamos, en cambio, la fórmula del writ que el acto de 
1679 generaliza y transforma en ley: Praecipimus tibi quod 
Corpus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una cum
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causa captionis et detentionis, quodcumque nomine idem X  
censeatur in eadem, habeas coram nobis, apud Westminster, 
ad subjiciendum... [Te ordenamos que retengas el Cuerpo 
X, puesto en tu custodia, como se dice, junto con la causa: 
de arresto y detención, cualquiera sea el nombre con que X 
es juzgado en la misma, ante nosotros, en Westminster, para, 
mostrar...] Nada mejor que esta fórmula permite medir la 
diferencia entre la libertad antigua y  medieval, y  la que está 
en la base de la democracia moderna: el nuevo sujeto de la 
política no es el hombre libre, con sus prerrogativas y  sus 
estatutos, y  tampoco simplemente el homo, sino el corpus\ 
y  la democracia moderna nace precisamente como una; 
reivindicación y  exposición de este “cuerpo”: habeas corpus 
ad subjiciendum, “deberás tener un cuerpo que mostrar”.

El hecho de que entre los diversos procedimientos 
jurídicos dirigidos a la protección de las libertades 
individuales, el Habeas corpus recibiese, en particular, 
la forma de ley y  se volviese, entonces, inseparable de la 
historia de la democracia occidental, seguramente se debe 
a circunstancias accidentales; pero también es cierto 
que, de este modo, la naciente democracia europea no 
ponía en el centro de su lucha con el absolutismo al 
bíos, la vida calificada del ciudadano, sino a la zoé, la 
vida desnuda en su anonimato, apresada como tal en 
el bando soberano (todavía presente en las formulacio­
nes modernas del writ: the body o f being taken [...] by 
whatsoever ñame he may be called there in [el cuerpo de 
ser tomado [...] fuera cual fuere el nombre por el que 
sea llamado allí]).
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Lo que sale a la luz desde las mazmorras para ser expues­
to apud Westminster, una vez más, es el cuerpo del homo 
sacer y, una vez más, es una vida desnuda. Esta es la fuerza 
y, al mismo tiempo, la íntima contradicción de la demo­
cracia moderna: ella no abole la vida sagrada, sino que la 
fragmenta y disemina en cada cuerpo singular, haciendo 
de ella la apuesta del conflicto político. Y aquí está la 
raíz de su vocación biopolítica secreta: aquel que más 
tarde se presentará como el portador de los derechos 
y, con un curioso oxímoron, como el nuevo sujeto sobe­
rano {subiectus superaneus, lo que está debajo y, a la vez, 
más arriba) sólo puede constituirse como tal repitiendo 
la excepción soberana y aislando en sí mismo el corpus, la 
vida desnuda. Si es cierto que para estar en vigencia, la ley 
necesita un cuerpo, si en este sentido se puede hablar del 
“deseo de la ley de tener un cuerpo”, la democracia responde 
a su deseo obligando a la ley a cuidar de este cuerpo. Este 
carácter ambiguo (o polar) de la democracia es mucho 
más evidente en el Habeas corpus, porque mientras este en 
su origen buscaba asegurar la presencia del imputado en el 
proceso y, entonces, impedir que este se excluyera del juicio, 
en su forma nueva y definitiva se convierte en la obligación 
del guardia de exhibir el cuerpo del imputado y de motivar 
su detención. Corpus es un ser bijronte, portador tanto de la 
sujeción alpoder soberano como de las libertades individuales.

Esta nueva centralidad del “cuerpo” en el ámbito ele 
la terminología político-jurídica coincide con un proceso 
más general que le confiere al corpus una posición también 
privilegiada en la filosofía y en la ciencia de la época barroca,
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de Descartes a Newton, de Leibniz a Spinoza. Sin embargo, 
en la reflexión política, incluso cuando el corpus se vuelve la 
metáfora central de la comunidad política, en el Leviatán o en 
El contrato social, siempre mantiene un estrecho vínculo con 
la vida desnuda. Al respecto, el uso del término en Hobbes es 
muy ilustrativo. Si es verdad que el De homine distingue en el 
hombre un cuerpo natural y un cuerpo político {homo enim. 
non modo corpus naturale est, sed etiam civitatis, id est, ut ita 
bquar, corporis politici pars [el hombre, por cierto, no sólo es 
un cuerpo natural, sino también un cuerpo de la ciudad, esto 
es, por así decir, una parte del cuerpo político] -  Hobbes 3, 
p. 1), en el De Cive lo que funda tanto la igualdad natural de 
los hombres como la necesidad del Commonwealth es, precisa­
mente, la posibilidad de recibir la muerte que tiene el cuerpo:

Si miramos a los hombres adultos y observamos cuán frágil 
es la contextura del cuerpo humano (cuya ruina arrastra 
consigo toda fuerza, vigor y sabiduría) y con qué facilidad 
un hombre muy débil puede matar a uno más fuerte, no 
hay motivo para que alguien, confiando en sus fuerzas, 
se crea superior a los otros por naturaleza. Iguales son 
aquellos que pueden hacerle cosas iguales a los otros. Pero 
los que pueden hacer la cosa suprema, es decir, matar, son 
iguales entre sí por naturaleza (Hobbes 1, p. 93).

La gran metáfora del Leviatán, cuyo cuerpo está formado por 
todos los cuerpos de los individuos, debe leerse bajo esta luz. El 
nuevo cuerpo político de Occidente está formado por los cuer­
pos absolutamente pasibles de recibir la muerte de los súbditos.
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LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y LA BIOPOLÍTICA
2

2.1. Hannah Arendt tituló el quinto capítulo de su 
libro sobre el imperialismo, dedicado al problema de los 
refugiados, La decadencia del Estado-nación y  el fin  de los 
derechos del hombre. Esta singular formulación que liga 
los destinos de los derechos del hombre a los del Estado- 
nación, parece implicar la idea de una conexión íntima y 
necesaria entre ellos, aunque la autora la deja pendiente. 
La paradoja de la que parte Hannah Arendt es que la 
figura del refugiado, que debería haber encarnado por 
excelencia al hombre de los derechos, marca en cambio 
la crisis radical de este concepto. “La concepción de los 
derechos del hombre —escribe— basada sobre la supuesta 
existencia de un ser humano como tal, se derrumbó tan 
pronto como los que la profesaban se encontraron por 
primera vez frente a hombres que habían perdido toda 
cualidad y relación específica, menos el puro hecho de ser 
humanos” (Arendt 2, p. 299). En el sistema del Estado- 
nación, los así llamados derechos sagrados e inalienables 
del hombre, en el preciso momento en que ya no pueden 
tomar la forma de derechos de los ciudadanos de un Es­
tado, aparecen desprovistos de toda tutela y toda realidad.
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Esto está implícito, si bien se mira, en la ambigüedad del 
propio título de la declaración de 1789: Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen [Declaración de los derechos 
del hombre y  del ciudadano], donde no está claro si los 
dos términos nombran dos realidades autónomas o for­
man en cambio un sistema unitario, en el que el primero 
ya está siempre contenido y oculto en el segundo. Y, en \ 
este caso, tampoco queda claro qué tipo de relaciones 
existe entre ellos. En esta perspectiva, la boutade de Burke, <j 
que decía preferir por lejos sus “derechos de inglés [Rights j 
ofan Englishmari\ ” a los derechos inalienables del hombre, 
adquiere una profundidad insospechada. ■

Hannah Arendt no desarrolla más que en unas pocas y ]
esenciales alusiones el nexo entre los derechos del hombre J

■ ‘■’ly el Estado nacional; y su indicación no ha sido continua- |  
da. En la segunda posguerra, el énfasis instrumental sobre 
los derechos del hombre y la multiplicación de las declara- 1 
dones y convenciones en el ámbito de las organizaciones j 
supranacionales terminaron impidiendo una auténtica 
comprensión del significado histórico del fenómeno. Pero ¡ 
llegó el momento de considerar las declaraciones de dere­
chos a partir de su función histórica real en la formación 1 
del Estado-nación moderno, para dejar de verlas como 
proclamaciones gratuitas de valores eternos metajurídicos ,j 
que sólo tienden (en verdad, sin mucho éxito) a vincular al ; 
legislador en un respeto por principios éticos eternos. Las 
declaraciones de derechos representan la figura originaria j 
de la inscripción de la vida natural en el orden jurídico- 
político del Estado-nación. Aquella vida desnuda natural I
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que, en el antiguo régimen, era políticamente irrelevante 
y en tanto vida creatural pertenecía a Dios, y en el mundo 
clásico (al menos en apariencia), como zoé se distinguía 
claramente de la vida política [bíos\ , ahora aparece en el 
primer plano de la estructura del Estado y, es más, se vuel­
ve el fundamento terreno de su legitimidad y su soberanía.

Un simple análisis del texto de la declaración de 1789 
muestra, en efecto, que lo que aquí se presenta como 
fuente y portador del derecho es precisamente la vida 
desnuda natural, es decir, el simple hecho de nacer. “Les 
hommes —reza el artículo 1— naissent et demeurent libres 
et egaux en droits” [“Los hombres nacen y permanecen 
libres e iguales en derechos”] (la formulación más riguro­
sa, desde este punto de vista, es la del proyecto elaborado 
por La Fayette en julio de 1789: “tout homme nait avec 
des droits inalienables et imprescriptibles” [“todo hombre 
nace con derechos inalienables e imprescriptibles”]). Por 
otra parte, sin embargo, la vida natural que, inaugurando 
la biopolítica de la Modernidad, se pone en la base del 
ordenamiento, se disipa en la figura del ciudadano en el 
que se “conservan” los derechos (artículo 2: “le but de 
toute association politique est la conservation des droits. 
naturels et imprescriptibles de Fhomme” [“El fin de toda 
asociación política es la conservación de los derechos na­
turales e imprescriptibles del hombre”]). En este punto, la 
declaración le atribuye a la “nación” soberanía (artículo 3: 
“le principe de toute souveraineté reside essentiellement 
dans la nation” [“el principio de toda soberanía reside 
esencialmente en la nación”]), precisamente porque ha
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inscripto el elemento de lo nativo en el corazón mismo de 
la comunidad política. La nación que etimológicamente 
deriva de nascere [nacer], cierra entonces el círculo abierto 
por el nacimiento del hombre.

2.2. Las declaraciones de los derechos deberán ser vistas 
como el lugar en el que se actúa el pasaje de la soberanía 
real de origen divino a la soberanía nacional. Ellas ase­
guran la exceptio de la vida en el nuevo orden estatal que 
sigue a la caída del anden régime [antiguo régimen]. Que 
a través de ellas, como ha sido notado, el “súbdito” se 
transforme en “ciudadano”, significa que el nacimiento -es 
decir, la vida desnuda natural como tal— aquí se vuelve por 
primera vez (con una transformación cuyas consecuencias 
biopolíticas sólo hoy podemos empezar a medir) el poder 
inmediato de la soberanía. El principio de la natividad y el 
principio de la soberanía que en el antiguo régimen están 
separados (donde el nacimiento daba lugar sólo al sujet,&1 
súbdito), ahora se unen irrevocablemente en el cuerpo del 
“sujeto soberano” para constituir el fundamento del nuevo 
Estado-nación. No es posible comprender el desarrollo y 
la vocación “nacional” y biopolítica del Estado moderno 
en los siglos XIX y XX, si se olvida que en su fundamento 
no está el hombre como sujeto político libre y consciente, 
sino, sobre todo, su vida desnuda, el simple nacimiento 
que como tal, en el pasaje del súbdito al ciudadano, se in­
viste con el principio de soberanía. La ficción que aquí está 
implícita es que el nacimiento se vuelve inmediatamente
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nación, de modo que entre los dos términos no puede 
haber ninguna distancia. Los derechos se atribuyen al 
hombre (o surgen de él), sólo en la medida en que él es un 
fundamento del ciudadano que desaparece inmediatamente 
(y que incluso nunca debe salir a la luz como tal).

Sólo si se comprende esta función histórica esencial 
de las declaraciones de los derechos, es posible entender 
también su desarrollo y metamorfosis a lo largo de nuestro 
siglo. Cuando, después de la convulsión del ordenamien­
to geopolítico de Europa que siguió a la Primera Guerra 
Mundial, sale a la luz como tal la separación oculta entre 
el nacimiento y la nación, y el Estado-nación entra en 
una crisis duradera, entonces, aparecen el fascismo y el 
nazismo, es decir, dos movimientos biopolíticos en sentido 
propio que hacen de la vida natural el lugar por excelencia 
de la decisión soberana. Nosotros estamos acostumbrados 
a resumir la esencia de la ideología nacional-socialista 
con el sintagma “suelo y sangre” [Blut und Boden\. Y de 
hecho, cuando Rosenberg quiere expresar en una fórmula 
la visión del mundo de su partido, recurre precisamente 
a esa endíadis. “La visión del mundo nacionalsocialis­
ta -escribe— surge de la convicción de que el suelo y la 
sangre constituyen lo esencial de la Germanidad, y por lo 
tanto, que la política cultural y estatal debe estar orien­
tada en relación a estos dos datos” (Rosenberg, p. 242). 
Pero demasiado rápido se olvida que esta determinación 
política de la fórmula, en realidad, tiene un origen jurídico 
inocuo: ella no es más que la expresión resumida de los dos 
criterios que, ya a partir del derecho romano, sirven para
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identificar la ciudadanía (es decir, la inscripción primaria 
de la vida en el orden estatal): iussoli (el nacimiento en un 
territorio determinado) y ius sanguinis (el nacimiento de 
padres ciudadanos). Estos dos criterios jurídicos tradicio­
nales que, en el antiguo régimen, no tenían un significado 
político esencial, porque sólo expresaban una relación de 
sujeción, a partir de la Revolución Francesa, ya adquieren 
una nueva y decisiva importancia. La ciudadanía, ahora, 
no se identifica simplemente con una sujeción genérica a 
la autoridad real o a un sistema de leyes determinado, ni 
encarna simplemente (como sostiene Charlier, cuando el 
23 de septiembre de 1792 le pide a la convención que en 
todos los actos públicos el título de ciudadano sustituya al 
tradicional monsieur o sieur) el nuevo principio igualitario: 
nombra el nuevo estatuto de la vida como origen y funda­
mento de la soberanía y, entonces, identifica literalmente, 
en las palabras de Lanjuinais a la convención, a les membres 
du souverain. De aquí la centralidad (y la ambigüedad) 
de la noción de “ciudadanía” en el pensamiento político 
moderno, que le hace decir a Rousseau que “en Francia 
ningún autor... comprendió el verdadero sentido del tér­
mino ‘ciudadano’”; pero de aquí también, ya en el curso 
de la revolución, la multiplicación de las disposiciones 
normativas tendientes a precisar cuál hombre sería ciuda­
dano y  cuál no, y a articular y restringir gradualmente los 
círculos del ius soli y el ius sanguinis. Lo que hasta ahora 
no había sido un problema político (las preguntas: “¿Qué 
es un francés? ¿Qué es un alemán?”), sino sólo un tema 
entre otros que se discutía en las antropologías filosóficas,
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ahora empieza a ser una cuestión política esencial. Gomo 
tal, la cuestión sufre un constante trabajo de redefinición, 
hasta que con el nacionalsocialismo, la respuesta a la 
pregunta “¿qué es un alemán?” (y, por lo tanto, también: 
“qué no lo es”) coincide inmediatamente con la tarea 
política suprema. El fascismo y el nazismo son, sobre 
todo, una redefinición de las relaciones entre el hombre y 
el ciudadano y, aunque pueda parecer paradójico, sólo se 
vuelven plenamente inteligibles si se sitúan sobre el plano 
biopolítico inaugurado por las soberanías nacionales y las 
declaraciones de los derechos.

Sólo este vínculo entre los derechos del hombre y la 
nueva determinación biopolítica de la soberanía permite 
entender correctamente el singular fenómeno —tantas veces 
notado por los historiadores de la Revolución Francesa— 
por el cual, en el preciso momento en que se declararon 
los derechos nativos inalienables e imprescriptibles, los 
derechos del hombre en general se distinguieron en activos 
y pasivos. En sus Préliminaires de la constitution, Sieyés ya 
afirma claramente que

les droits naturels et civils sont ceux pour le maintien desquels 
la societé est formée; et les droits politiques, ceux par lesquels 
la societé se forme. II vaut mieux, pour la clarté du langage, 
appeler lespremiers droits passifs et les seconds droits actifi [...] 
Tous les habitants dunpays doiventjouir des droits de citoyen 

passiff.] tous ne sontpos citoyens actifi. Lesfemmes, du moins 
dans l’état actuel, les enfants, les efrangers, ceux, encore, qui 
ne contribueraient en ríen a foumir l’établissement public.
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ne doiventpoint influencer activement sur la chose publique 
[los derechos naturales y civiles son aquellos por cuyo 
sostén es formada la sociedad; y los derechos políticos, 
aquellos para los cuales se forma la sociedad. Es mejor, 
en aras de la claridad del lenguaje, llamar a los primeros 
derechos pasivos y a los segundos activos [...] Todos los 
habitantes de un país deben gozar de los derechos de 
ciudadano pasivo [...] no todos son ciudadanos activos.
Las mujeres, al menos en el estado actual, los niños, los 
extranjeros, aquellos, aún, que no contribuirán en nada a 
fortalecer el establecimiento público, no deben influir ac­
tivamente sobre la cosa pública] (Sieyés 2, pp. 189-206).

Y luego de definir los membres du souverain, el pasaje 
antes citado de Lanjuinais continúa con estas palabras: 
“Ainsi les enfants, les insensés, les mineurs, les femmes, les 
condamnés á peine afflictive ou infamante [...] ne seraient 
pas de citoyens” [“Así los niños, los locos, los menores, las 
mujeres, los condenados a pena aflictiva o infamante [...] 
no serán ciudadanos”] (Sewell, p. 105).

Antes que ver en estas distinciones una simple restric­
ción del principio democrático e igualitario, en flagrante 
contradicción con el espíritu y la letra de las declaraciones, 
en primer lugar es necesario saber captar su coherente 
sentido biopolítico. Una de las características esenciales 
de la biopolítica moderna (que en nuestra época llegará 
a niveles exasperantes) es su necesidad de redefinir con­
tinuamente el umbral que articula y separa en la vida 
lo que está dentro de lo que está afuera. Una vez que la
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vida natural impolítica, convertida en el fundamento 
de la soberanía, traspasa los muros del oikos y penetra 
cada vez con mayor fuerza en la ciudad, se transforma al 
mismo tiempo en una línea en movimiento que debe ser 
trazada una y otra vez. Las articulaciones y los umbrales 
que permiten aislar la vida sagrada deben definirse nue­
vamente en la zoéqps las declaraciones han politizado. Y 
cuando -como ya sucede en la actualidad— la vida natural 
esté totalmente incluida en h. polis, estos umbrales se des­
plazarán, como veremos, más allá de las oscuras fronteras 
que separan la vida de la muerte, para identificar allí un 
nuevo muerto viviente, un nuevo hombre sagrado.

2.3. Si los refugiados (cuyo número, en nuestro siglo, 
nunca ha dejado de crecer hasta incluir en la actualidad 
una parte considerable de la humanidad) representan un 
elemento tan inquietante en el ordenamiento del Estado- 
nación moderno, es sobre todo porque ponen en crisis la 
ficción originaria de la soberanía moderna, quebrando la 
continuidad entre el hombre y el ciudadano, entre la nati- 
vidad y la nacionalidad. Al sacar a la luz la separación entre 
el nacimiento y la nación, por un instante el refugiado hace 
aparecer en la escena política aquella vida desnuda que cons­
tituye su presupuesto oculto. En este sentido, como sugiere 
Hannah Arendt, el refugiado es el verdadero “hombre de los 
derechos”, su primera y única aparición real por fuera de la 
máscara del ciudadano que constantemente lo recubre. Esto 
explica que su figura sea tan difícil de definir políticamente.

199



Giorgio Agamben

A partir de la Primera Guerra Mundial, en efecto, el 
nexo nacimiento-nación ya no puede desarrollar legítima­
mente su función al interior del Estado-nación, y los dos 
términos empiezan a mostrar una disociación irreparable. 
Junto a la irrupción de refugiados y apatridas en el escenario 
europeo (en un breve lapso de tiempo se desplazan de su 
país de origen 1 500 000 rusos, 700 000 armenios, 500 000 
búlgaros, 1 000 000 de griegos, y centenares de miles de 
alemanes, húngaros y rumanos), en esta perspectiva, el 
fenómeno más significativo en el ordenamiento jurídico 
de muchos Estados europeos es la contemporánea intro­
ducción de normas que permiten la desnaturalización y la 
desnacionalización en masa de los propios ciudadanos. La 
primera norma apareció en 1915 en Francia, en relación 
a los ciudadanos naturalizados de origen “enemigo”; en 
1922 Bélgica siguió el ejemplo revocando la naturalización 
de los ciudadanos que habían cometido “actos antinacio­
nales” durante la guerra; en 1926 el régimen fascista pro­
mulgó una ley similar para los ciudadanos que se habían 
mostrado “indignos de la ciudadanía italiana”; en 1933 fue 
el turno de Austria y así sucesivamente, hasta que las leyes 
de Núremberg sobre la “ciudadanía del Reich” y sobre la 
“protección de la sangre y el honor alemán” llevaron este 
proceso al extremo. Estas leyes, en efecto, dividieron a los 
ciudadanos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y en 
ciudadanos de segundo rango, introduciendo el principio 
de que la ciudadanía era algo de lo que había que mos­
trarse dignos y que, por lo tanto, siempre podía ponerse 
en cuestión. Y una de las pocas reglas a las que los nazis se
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atuvieron constantemente en el curso de la “solución final” 
era que los hebreos podían ser enviados a los campos de 
exterminio, sólo después de haber sido desnacionalizados 
por completo (también de la ciudadanía residual que les 
correspondía después de las leyes de Núremberg).

Estos dos fenómenos, por lo demás, íntimamente rela­
cionados, muestran que el nexo nacimiento-nación sobre 
el que la declaración de 1789 había fundado la nueva 
soberanía nacional, ya había perdido su automatismo y su 
poder de autoregulación. Por un lado, los Estados-nación 
efectuaban una enorme reinserción de la vida natural, 
diferenciando en su interior una vida por así decir autén­
tica y una vida desnuda privada de todo valor político (el 
racismo y la eugenesia nazi sólo son comprensibles si se 
restituyen a este contexto); por otro lado, los derechos del 
hombre que sólo tenían sentido como presupuesto de los 
derechos del ciudadano, se separaban progresivamente de 
estos y eran utilizados por fuera del contexto de la ciudada­
nía con el supuesto fin de representar y proteger una vida 
desnuda que será expulsada cada vez más a los márgenes 
de los Estados-nación, para luego ser recodificada en una 
nueva identidad nacional. El carácter contradictorio de 
estos procesos, por cierto, es una de las causas que determi­
naron el fracaso de los esfuerzos de comités y organismos 
varios a través de los cuales los Estados, la Sociedad de las 
naciones y más tarde la ONU trataron de hacer frente al 
problema de los refugiados y al de la garantía de los dere­
chos del hombre, desde la Oficina Nansen (1922) hasta 
el actual Alto Comisariado para los Refugiados (1951),
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cuya actividad según el estatuto, no puede tener carácter 
político, sino “únicamente humanitario y  social”. En todo 
caso, lo esencial es que cada vez que los refugiados dejan 
de representar casos individuales, como sucede cada vez 
con mayor frecuencia, y se convierten en un fenómeno 
de masa, tanto estas organizaciones como los Estados 
individuales, a pesar de las solemnes evocaciones de los de­
rechos “sagrados e inalienables” del hombre, se muestran 
absolutamente incapaces no sólo de resolver el problema, 
sino también de afrontarlo de modo adecuado.

2.4. La separación entre lo humanitario y lo político 
que hoy estamos viviendo es la fase extrema de la diso­
ciación entre los derechos del hombre y los derechos del 
ciudadano. Las organizaciones humanitarias que ac­
tualmente prestan cada vez más apoyo a los organismos 
supranacionales, en último término, sólo pueden com­
prender la vida humana en la figura de la vida desnuda o 
de la vida sagrada y por ello, a pesar suyo, mantienen una 
secreta solidaridad con las fuerzas que deberían combatir. 
Basta darle una ojeada a las recientes campañas publici­
tarias que recogen fondos para los refugiados de Ruanda, 
para darse cuenta de que aquí la vida humana se considera 
(y hay buenas razones para esto) exclusivamente en tanto 
vida sagrada -es decir, vida que se puede matar y es in- 
sacrificable— y sólo como tal se vuelve objeto de ayuda y 
protección. Los “ojos implorantes” del niño ruandés, cuya 
fotografía se quiere exhibir para obtener dinero, pero que
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“ahora ya se está volviendo difícil encontrarlo con vida”, 
quizá sea el signo más significativo de la vida desnuda en 
nuestro tiempo, del que las organizaciones humanitarias 
necesitan en medida exactamente simétrica al poder es­
tatal. Lo humanitario separado de lo político no puede 
sino reproducir el aislamiento de la vida sagrada sobre el 
que se funda la soberanía; y el campo, es decir, el espacio 
puro de la excepción, es el paradigma biopolítico que no 
consigue superar.

Es necesario desligar resueltamente el concepto de 
refugiado (y la figura de la vida que representa) del de los 
derechos del hombre y tomar en serio la tesis de Hannah 
Arendt que unía el destino de los derechos al del Estado- 
nación moderno, de modo que el ocaso y la crisis de este 
implica necesariamente que aquellos se vuelvan obsoletos. 
El refugiado debe considerarse por lo que en verdad es: 
nada menos que un concepto-límite que pone en crisis 
radical las categorías fundamentales del Estado-nación, 
desde el nexo nacimiento-nación al del hombre-ciudada­
no, y permite así despejar el campo para una renovación 
categorial ya impostergable, en vistas de una política en 
la que la vida desnuda no sea más separada y exceptuada 
del ordenamiento estatal, ni siquiera a través de la figura 
de los derechos humanos.

X El panfleto Frangais, encore un effort si vous voulez 
étre républicains [Franceses, un esfuerzo más si quieren ser 
republicanos] que Sade hace leer al libertino Dolmancé en 
Laphilosophie dans le boudoir [La filosofía en el tocador], es
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el primer y quizá más radical manifiesto biopolítico de la 
Modernidad. En el momento preciso en que la revolución 
hace del nacimiento —es decir, de la vida desnuda— el fun­
damento de la soberanía y de los derechos, Sade pone en 
escena (en toda su obra y, en particular, en Les 120 journées 
de Sodome [Los 120 días de Sodomd\) el theatrum politicum 
[teatro político] como teatro de la vida desnuda, donde, 
a través de la sexualidad, la propia vida fisiológica de los 
cuerpos se presenta como un elemento político puro. En 
ningún otro lugar de su obra es tan explícita la reivindi­
cación del significado político de su proyecto como en 
este pamphlet, en el que les maisons se convierten en el 
lugar político por excelencia donde todo ciudadano puede 
convocar públicamente a cualquier otro para obligarlo 
a satisfacer sus propios deseos. Por el tamiz del boudoir, 
no sólo pasa la filosofía (Lefort, pp. 100-101) sino tam­
bién y sobre todo la política, y es más, en el proyecto de 
Dolmancé, el boudoir sustituye integralmente a la cité, en 
una dimensión en la que lo público y lo privado, la vida 
desnuda y la existencia política intercambian sus roles.

La importancia creciente del sadomasoquismo en la 
Modernidad tiene su raíz en este intercambio; porque el 
sadomasoquismo es la técnica sexual que consiste preci­
samente en hacer emerger en el partner la vida desnuda. 
Y Sade no sólo evoca conscientemente la analogía con el 
poder soberano (“11 n est point d’homme —escribe— qui 
ne veuille étre despote quand il bande” [“No hay hombre 
que no quiera ser déspota cuando fornica”]), la simetría 
entre el homo sacer y el soberano se rencuentra aquí en
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la complicidad que une al masoquista con el sádico, a la 
víctima con el verdugo.

La actualidad de Sade no consiste tanto en haber pre­
dicho el primado impolítico de la sexualidad en nuestro 
tiempo impolítico; al contrario, su modernidad está en 
haber expuesto de modo incomparable el significado ab­
solutamente político (es decir, “biopolítico”) de la sexua­
lidad y de la propia vida fisiológica. Como en los campos 
de concentración de nuestro siglo, el carácter totalitario de 
la organización de la vida en el castillo de Silling, con esos 
reglamentos minuciosos que no dejan afuera ningún as­
pecto de la vida fisiológica (tampoco la función digestiva, 
que es codificada y vuelta pública de manera obsesiva), 
tiene su raíz en el hecho de que aquí por primera vez se 
piensa una organización normal y colectiva (y, entonces, 
política) de la vida humana, fundada únicamente sobre 
la vida desnuda.
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Vida  que n o  merece ser vivida
3

3.1. En 1920 Felix Meiner, por entonces uno de los 
editores alemanes de ciencias filosóficas más reconocidos, 
publicó una plaquette gris azulada que llevaba el título: 
Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens [La 
autorización de la aniquilación de la vida indigna de ser 
vivida]. Los autores eran Karl Binging, un estimado espe­
cialista de derecho penal (un agregado de último minuto 
en la segunda portada informaba a los lectores que durante 
la impresión había fallecido el doct. iur. etphil. K. B., y 
este debía considerarse “su último acto para el bien de la 
humanidad”) y  Alfred Hoche, un profesor de medicina 
que se había ocupado de cuestiones relativas a la ética de 
la profesión.

El libro nos interesa aquí por dos razones. La prime­
ra es que, para explicar la impunibilidad del suicidio, 
Binding llega a concebirlo como la expresión de una 
soberanía del hombre vivo sobre la propia existencia. 
Dado que el suicidio —argumenta— no se deja compren­
der ni como un delito (por ejemplo, como la violación 
de cierta obligación respecto a uno mismo) ni, por otra 
parte, puede considerarse como un acto jurídicamente
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indiferente, “al derecho no le queda otra posibilidad que 
considerar al hombre vivo como soberano sobre su pro­
pia existencia [ais Souverán über sein Dasein\ ” (Binding, 
p. 14). La soberanía del viviente sobre sí mismo, como la 
decisión soberana sobre el estado de excepción, configura 
un umbral de indiscernibilidad entre la exterioridad y la 
interioridad que, por lo tanto, el ordenamiento jurídico 
no puede ni excluir, ni incluir, ni prohibir, ni permitir 
(“El ordenamiento jurídico —escribe Binding— soporta 
el acto a pesar de las sensibles consecuencias que acarrea 
sobre sí mismo. No considera que tiene el poder de 
prohibirlo” -  ibíd.).

De esta particular soberanía del hombre sobre la 
propia existencia, Binding deriva sin embargo —y esta 
es la segunda y más urgente razón de nuestro interés— la 
necesidad de autorizar “la aniquilación de la vida indigna 
de ser vivida”. Aunque con esta inquietante expresión 
Binding designe sencillamente el problema de la legali­
dad de la eutanasia, no debe subestimarse la novedad y 
la decisiva importancia del concepto que, de este modo, 
aparece en la escena jurídica europea: la vida que no me­
rece ser vivida (o vivir, según el posible significado literal 
de la expresión alemana lebensunwerten Leben), junto a 
su correlato implícito y más familiar, la vida digna de ser 
vivida (o vivir). La estructura biopolítica fundamental 
de la Modernidad —la decisión sobre el valor (o sobre el 
disvalor) de la vida como tal- encuentra pues su primera 
articulación jurídica en unpamphlet bienintencionado a 
favor de la eutanasia.
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N No sorprende que el ensayo de Binding haya despertado 
la curiosidad de Schmitt, que lo cita en su Theorie des 
Partisanen, en el contexto de una crítica a la introducción 
del concepto de valor en el derecho. “Quien determina un 
valor -escribe- siempre fija eo ipso un no-valor. El sentido 
de esta determinación de un no-valor es la aniquilación 
del no-valor” (Schmitt 5, p. 85). A las teorías de Binding 
sobre la vida que no merece ser vivida, Schmitt le aproxima 
la tesis de Rickert, según la cual “la negación es el criterio 
para establecer si algo pertenece al ámbito del valor” y el 
“verdadero acto de valoración es la negación”. Pero aquí 
no parece darse cuenta de que la lógica del valor que él 
critica se asemeja a la de su teoría de la soberanía, donde 
la verdadera vida de la regla es la excepción.

3.2. El concepto de “vida indigna de ser vivida” es esen­
cial para Binding, porque le permite hallar una respuesta a 
la cuestión jurídica que intenta plantear: “la impunidad de 
la aniquilación de la vida ¿debe quedar limitada al suicidio, 
como sucede en el derecho actual (con excepción del estado 
de necesidad), o bien, debe extenderse al hecho de matar 
a terceros?” La solución al problema, según Binding, en 
realidad depende de la respuesta que se le da a la pregunta: 
“¿existen vidas humanas que han perdido a tal punto la 
cualidad de bien jurídico que su continuidad, tanto para el 
portador de la vida como para la sociedad, ya ha perdido 
todo valor?”
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Quien plantea seriamente esta pregunta (continúa Binding) 
se da cuenta con amargura de cuán irresponsablemente 
solemos tratar las vidas más cargadas de valores \_wertvollsten 
Leben] y colmadas de la mayor voluntad y fuerza vital, 
y con cuántos —muchas veces, inútiles— cuidados, con 
cuánta paciencia y energía nos dedicamos a mantener en 
la existencia a vidas que ya no son dignas de ser vividas, 
hasta que la propia naturaleza, a veces con una demora 
cruel, les quita la posibilidad de continuar. Imaginemos un 
campo de batalla cubierto de miles de cuerpos jóvenes sin 
vida, o una mina donde han muerto miles de laboriosos 
trabajadores por una catástrofe, y al mismo tiempo, repre­
sentémonos nuestros institutos para deficientes mentales 
\Jdioteninstituteñ\ y los cuidados que se les prodiga a sus 
pacientes: esto no puede no sacudirnos, este siniestro 
contraste entre el sacrificio del bien humano más preciado, 
por un lado, y el enorme cuidado hacia existencias que no 
sólo no tienen valor en absoluto, sino que además, deben 
valorarse negativamente (Binding, pp. 27-29).

El concepto de “vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) 
se aplica sobre todo a los individuos que deben considerarse 
“perdidos sin posibilidad de cura” tras una enfermedad o 
una herida y que, con total conciencia de su condición, 
desean absolutamente la “liberación” (Binding se sirve del 
término Erlósung, que pertenece al vocabulario religioso 
y significa, entre otras cosas, redención) y de algún modo 
manifiestan este deseo. Más problemática es la condición 
del segundo grupo, constituido por los “idiotas incurables,
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tanto en el caso de los que nacieron así, como en el de —por 
ejemplo, los enfermos de parálisis progresiva— los que 
adquirieron esta condición en la última fase de su vida”. 
“Estos hombres -escribe Binding— no tienen ni la volun­
tad de vivir ni la de morir. Por un lado, no existe ningún 
consentimiento a la muerte verificable, por el otro, el 
hecho de matarlos no se choca con ninguna voluntad de 
vivir, que deba ser superada. Su vida carece en absoluto 
de finalidad, pero ellos no la sienten como intolerable”. 
Incluso en este caso, Binding no reconoce ninguna razón 
“ni jurídica, ni social, ni religiosa para no autorizar matar 
a estos hombres, que no son más que la espantosa imagen 
invertida [Gegenbild] de la auténtica humanidad” (ibíd., 
pp. 31-32). En cuanto al problema de la competencia 
para decidir la autorización de la aniquilación, Binding 
propone que la iniciativa de la petición recaiga sobre el 
propio enfermo (en el caso de que pueda hacerlo), o bien 
sobre un médico o un pariente cercano, y que la decisión 
última le competa a una comisión estatal compuesta por 
un médico, un psiquiatra y un jurista.

3.3. Aquí no es nuestra intención tomar posición sobre 
el difícil problema ético de la eutanasia que en la actua­
lidad sigue dividiendo las opiniones y, en algunos países, 
ocupa un considerable lugar en el debate mediático; no 
nos interesa la radicalidad con la que Binding se posiciona 
a favor de su admisión generalizada. En nuestra perspec­
tiva, es más interesante el hecho de que a la soberanía del
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hombre vivo sobre su vida le corresponda inmediatamente 
la fijación de un umbral más allá del cual la vida deja de 
tener valor jurídico y, por lo tanto, se le puede dar muerte 
sin cometer homicidio. La nueva categoría jurídica de 
“vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) se corresponde 
puntualmente —aunque en un sentido al menos en apa­
riencia diverso— con la vida desnuda del homo sacer y es 
posible extenderla mucho más allá de los límites imagi­
nados por Binding.

Es como si toda valorización y toda “politización” de 
la vida (tal como está implícita, en el fondo, en la sobe­
ranía del individuo sobre su propia existencia) implicase 
necesariamente una nueva decisión sobre el umbral más 
allá del cual la vida deja de ser relevante políticamente, 
para ser sólo “vida sagrada” y, como tal, poder ser eli­
minada impunemente. Toda sociedad fija este límite, 
toda sociedad -incluso la más moderna— decide cuáles 
son sus “hombres sagrados”. Es posible, incluso, que 
este límite del que depende la politización y la exceptio 
de la vida natural en el orden jurídico estatal, no baya 
hecho más que extenderse en la historia de Occidente y 
que actualmente —en el nuevo horizonte biopolítico de 
los Estados soberanos nacionales- pase necesariamente a 
través de toda vida humana y de todo ciudadano. La vida 
desnuda ya no está más confinada en un lugar particular 
o una categoría definida, sino que habita en el cuerpo 
biológico de todo ser viviente.
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3.4. Durante el proceso a los médicos en Núremberg, 
un testigo, el doctor Fritz Mennecke, declaró haber oído, 
durante una reunión reservada en Berlín en febrero de 
1940, a los doctores Hevelmann, Bahnen y Brack comuni­
car que el gobierno del Reich acababa de emitir una dispo­
sición que autorizaba “la eliminación de la vida indigna de 
ser vivida”, con particular énfasis en los enfermos mentales 
incurables. La información no era del todo exacta porque 
Hitler había preferido, por varias razones, no darle una 
forma legal explícita a su programa de eutanasia; pero 
es cierto que la reaparición de la fórmula acuñada por 
Binding para darle ciudadanía jurídica a la “muerte por 
gracia” (Gnadentodsegún un eufemismo corriente entre 
los funcionarios sanitarios del régimen) coincide con un 
cambio decisivo en la biopoíítica del nacionalsocialismo.

No hay ningún motivo para dudar de que las razones 
“humanitarias” que llevarían a Hitler y Himmíer poco 
después de la toma del poder a elaborar un programa 
de eutanasia fueran de buena fe, como la buena fe que, 
por cierto, tenían Binding y Hoche al proponer desde su 
punto de vista el concepto de “vida indigna de ser vivida”. 
Por varios motivos, entre los cuales estaba la predecible 
oposición de los ambientes eclesiásticos, el programa tuvo 
una escasa ejecución, y recién al inicio de 1940 Hitler 
consideró que no podía seguir retrasándose. La puesta ,eil 
marcha del Euthanasie-Programmjur unheilbaten Kranken 
[Programa de eutanasia para enfermos incurables] sucede 
entonces en unas condiciones -com o la economía de 
guerra y la multiplicación de los campos de concentración
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para los judíos y otros indeseables- que podía favorecer 
errores y abusos; sin embargo la transformación inmedia­
ta (en el curso de los quince meses que duró hasta que, 
en agosto de 1941, Hitler decide ponerle fin a causa de 
las crecientes protestas de los obispos y los familiares) de un 
programa teóricamente humanitario en una operación de 
exterminio de masas, de ningún modo depende sólo de estas 
circunstancias. El nombre de Grafeneck, la pequeña ciudad 
de Wurtemberg donde operaba uno de los principales cen­
tros, ha quedado tristemente ligado a este caso; pero había 
instituciones semejantes en Hadamer (Hesse), Hartheim 
(cerca de Linz) y en otras localidades del Reich. Los testi­
monios de los imputados y de los testigos en el proceso de 
Núremberg nos informan con bastante precisión sobre la 
organización del programa en Grafeneck. Todos los días el 
instituto recibía alrededor de setenta personas (de edades 
variables entre 6 y 93 años), elegidas entre los enfermos 
mentales incurables distribuidos en los diversos manico­
mios alemanes. Los doctores Schumann y Baumhardt, 
responsables del programa en Grafeneck, sometían a los 
enfermos a un chequeo sumario y decidían si presentaban 
los requisitos exigidos por el programa. En la mayor parte 
de los casos, se mataba a los enfermos al cabo de 24 horas 
de su llegada a Grafeneck; primero se les suministraba 
una dosis de 2 cm de morfina-escopolamina y luego se los 
introducía en una cámara de gas. En otros institutos (por 
ejemplo en Hadamer), se mataba a los enfermos con una 
fuerte dosis de Luminal, Veronal y Morfina. Se calcula que 
de este modo fueron eliminadas 60 000 personas.
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3.5. Se ha intentado atribuir la tenacidad con la que 
Hitler quiso llevar a cabo su Euthanasie-Programm en 
circunstancias tan poco favorables, a los principios eu- 
genésicos que guiaban la biopolítica nacionalsocialista. 
Pero desde un punto de vista estrictamente eugenésico, no 
había ninguna necesidad particular para la eutanasia: las 
leyes sobre la prevención de las enfermedades hereditarias 
y sobre la protección de la salud hereditaria del pueblo 
alemán ya representaban una defensa suficiente, pero ade­
más, los enfermos incurables sometidos al programa, en 
gran parte niños y ancianos, de todos modos no estaban 
en condiciones de reproducirse (desde un punto de vista 
eugenésico, lo importante no es obviamente la eliminación 
del fenotipo, sino sólo la del patrimonio genético). Por 
otro lado, no consta en modo alguno que el programa 
estuviese ligado a consideraciones de orden económico: al 
contrario, constituyó una carga organizativa considerable 
en un momento en el que el aparato estatal estaba total­
mente empeñado en el esfuerzo por hacer la guerra. ¿Por 
qué entonces Hitler, aún siendo perfectamente consciente 
de la impopularidad del programa, quiere ejecutarlo a 
toda costa?

No queda otra explicación que pensar que bajo la 
apariencia de un problema humanitario, en el progra­
ma estaba en cuestión el ejercicio, en el horizonte de la 
nueva vocación biopolítica del Estado nacionalsocialista, 
del poder soberano de decidir sobre la vida desnuda. La 
“vida indigna de ser vivida” no es, con toda evidencia, un 
concepto ético que concierne a las expectativas y legítimos
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deseos del individuo: es más bien un concepto político 
en el que está en cuestión la metamorfosis extrema de la 
vida que se puede matar y es insacrificable del homo sacer, 
sobre la que se funda el poder soberano. Si la eutanasia se 
presta a esta transformación, es porque en ella un hombre 
se encuentra en la situación de tener que separar en otro 
hombre la zoé del bíos, y de aislar en él algo así como una 
vida desnuda, una vida que se puede matar. Pero, en la 
perspectiva de la biopolítica moderna, la eutanasia se ubi­
ca más bien en el cruce entre la decisión soberana sobre 
la vida que se puede matar y la asunción del cuidado del 
cuerpo biológico de la nación, y marca el punto en el que la 
biopolítica se convierte necesariamente en tanatopolítica.

Aquí se ve cómo el intento de Binding de transformar 
la eutanasia en un concepto jurídico-político (“la vida 
indigna de ser vivida”) implica una cuestión crucial. Si al 
soberano, en tanto decide sobre el estado de excepción, 
le compete desde siempre el poder de decidir qué vida 
puede ser matada sin cometer homicidio, en la época de 
la biopolítica este poder tiende a emanciparse del estado 
de excepción para transformarse en poder de decidir sobre 
el punto en el que la vida deja de ser políticamente rele­
vante. Como sugiere Schmitt, cuando la vida se convierte 
en el valor político supremo, también se plantea entonces 
el problema de su disvalor, pero además, parecería que en 
esta decisión estuviese en juego la consistencia última del 
poder soberano. En la biopolítica moderna, soberano es 
aquel que decide sobre el valor o sobre el disvalor de la vida 
en tanto tal. La vida que, como tal, con las declaraciones
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de los derechos había sido investida por el principio de 
soberanía, ahora se convierte ella misma en el lugar de una 
decisión soberana. El Führer representa precisamente 
la vida misma en tanto decide su propia consistencia 
biopolítica. Por ello -según una teoría importante para 
los juristas nazis, sobre la que volveremos- su palabra es 
inmediatamente ley. Y por esto, el problema de la eutana­
sia es un problema típicamente moderno, que el nazismo, 
como el primer Estado radicalmente biopolítico, no podía 
no plantear. Y también por esto, ciertas aparentes locuras y 
contradicciones del Euthanasie-Programm se explican sólo 
en el contexto biopolítico en el que se situaba.

Los médicos Karl Brand y Viktor Brack que, como 
responsables del programa, fueron condenados a muerte 
en Núremberg, después de la condena declararon que no 
se sentían culpables, porque el problema de la eutanasia se 
presentaría nuevamente. La exactitud de esta predicción 
podía darse por descontada; pero es más interesante pre­
guntarse cómo es posible que, cuando los obispos dieron a 
conocer el programa a la opinión pública, no hubiese pro­
testas de las organizaciones médicas. Y eso que el programa 
de eutanasia no sólo contradecía el pasaje del juramento de 
Hipócrates que reza “no le daré a ningún hombre un ve­
neno mortal, aunque me lo pida”, sino que, al no haberse 
promulgado ninguna ley que asegurara la impunidad, los 
médicos que participaban de él podían encontrarse en 
una situación jurídica delicada (esta última circunstancia, 
en efecto, daría lugar a protestas por parte de juristas y 
abogados). El hecho es que el Reich nacionalsocialista
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marca el momento en que la integración entre la medicina 
y la política, que es una de las características esenciales 
de la biopolítica moderna, comienza a asumir su forma 
acabada. Esto implica que la decisión soberana sobre la 
vida desnuda se desplaza, desde motivaciones y ámbitos 
estrictamente políticos, hacia un terreno más ambiguo, 
en el que el médico y el soberano parecen intercambiar 
sus roles.
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“Política significa dar  forma
A LA VIDA DEL PUEBLO”

4.1. En 1942, el Institut Allemand de París decide hacer 
circular una publicación destinada a informar a los amigos 
y aliados franceses sobre el carácter y los méritos de la po­
lítica nacionalsocialista en materia de salud y eugenesia. 
El libro, que recoge intervenciones de los especialistas 
alemanes más autorizados en la materia (como Eugen 
Fischer y Ottmar von Verschuer) y de los más altos res­
ponsables de la política sanitaria del Reich (como Libero 
Conti y Hans Reiter), lleva el significativo título de Etat 
etsanté [Estado y salud]. Y entre las publicaciones oficiales 
y semioficiales del régimen, quizá en ella se tematice del 
modo más explícito la politización (o el valor político) de 
la vida biológica y la total transformación del horizonte 
político que ella implica.

En los siglos que nos precedieron —escribe Reiter— los 
grandes conflictos entre los pueblos fueron causados en 
mayor o menor medida por la necesidad de garantizar 
las posesiones del Estado (entendiendo aquí con la 
palabra “posesiones” no sólo el territorio del país, sino 
también los contenidos materiales). Muchas veces la

4
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causa de estos conflictos fue el temor a que Estados ve­
cinos se expandieran territorialmente, pero en ellos no 
se tenía en cuenta a los individuos que se consideraban, por 
así decir, como medios para realizar los fines perseguidos. 
Recién al inicio de nuestro siglo, en Alemania, ba­
sándose al principio en teorías de corte netamente 
liberal, se llegó a tomar en consideración el valor de 
los hombres y a definirlo; definición que, claro está, 
sólo podía basarse sobre las formas y los principios 
liberales que dominaban la economía [...] Así, mientras 
Helferich ha estimado en 310 mil millones de marcos 
la riqueza nacional alemana, Zahn ha hecho observar 
que, a raíz de esta riqueza material, existe una “riqueza 
viviente” valuable en 1 061 miles de millones de marcos 
(Verschuer 1, p. 31).

La gran novedad del nacionalsocialismo, según Reiter, 
consiste en el hecho de que este patrimonio viviente 
pasa a ocupar el primer plano de los intereses y cálculos 
del Reich y se vuelve la base de una nueva política cuya 
primera medida es establecer “el balance de los valores 
vivos de un pueblo” (ibíd., p. 34) y proponerse asumir 
el cuidado del “cuerpo biológico de la nación” (ibíd., 
p. 51): “Nos estamos acercando a una síntesis lógica de la 
biología y de la economía [...] la política deberá ser capaz 
de realizar de modo cada vez más riguroso esta síntesis 
que hoy está apenas iniciando, pero ya permite reconocer 
como un hecho ineludible la interdependencia de estas dos 
fuerzas”(ibíd., p. 48). De aquí deriva una transformación
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radical del significado y de las tareas de la medicina que 
se integra cada vez más estrechamente a las funciones y  a 
los órganos del Estado:

Así como el economista y el comerciante son responsa­
bles de la economía de los valores materiales, del mismo 
modo, el médico es responsable de la economía de los 
valores humanos [...] Es indispensable que el médico 
colabore en una economía humana racionalizada que 
ve en el nivel de la salud de un pueblo, la condición 
del rendimiento económico [...] Las oscilaciones de la 
sustancia biológica y las del balance material, en general, 
son paralelas (ibíd., p. 40).

Los principios de esta nueva biopolítica están dictados 
por la eugenesia, entendida como la ciencia de la herencia 
genética de un pueblo. Foucault investigó la creciente 
importancia que, a partir del siglo XVIII, asume la ciencia 
de la policía que, con De Lamare, Frank y von Justi, se 
propone como objetivo explícito el cuidado de la pobla­
ción en todos sus aspectos (Foucault 3, pp. 150-161). A 
partir del final del siglo XIX, la obra de Galton ofrece el 
marco teórico con el que debe funcionar la ciencia de 
la policía, convertida ya en biopolítica. Es importante 
observar que, contrariamente a un prejuicio difundido, 
el nazismo no se limitó simplemente a utilizar y alterar 
para los propios fines políticos los conceptos científicos 
que necesitaba; la relación entre la ideología nacionalso­
cialista y  el desarrollo de las ciencias sociales y  biológicas
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de la época, en particular de la genética, es más íntima y 
compleja y, también, más inquietante. Una ojeada a las 
intervenciones de Verschuer (que, aunque parezca sor­
prendente, continuó enseñando genética y antropología 
en la Universidad de Francfort, incluso después de la caída 
del Tercer Reich) y de Fischer (director del Instituto de 
antropología Kaiser Wilhelm de Berlín) muestra más allá 
de toda duda que la investigación genética de la época, con 
el reciente descubrimiento de la localización de los genes 
en los cromosomas (aquellos genes que, como escribe 
Fischer, “se ordenan en los cromosomas como las perlas 
de un collar”), ofrece la estructura conceptual de referen­
cia para la biopolítca nacionalsocialista. “La raza —escribe 
Fischer— no está determinada por el ensamblaje de esta o 
aquella característica que pueda medirse, por ejemplo con 
la ayuda de una escala de colores [...] La raza es herencia 
genética y nada más que herencia” (Verschuer 1, p. 84). 
No sorprende, pues, que los estudios de referencia, tanto 
para Fischer como para Verschuer, sean los experimentos 
de Morgan y Haldane sobre la Drosophila y, más en gene­
ral, ciertos trabajos de la genética anglosajona que por los 
mismos años llevaron a la constitución de un mapa del 
cromosoma X en el hombre y a la primera identificación 
de las predisposiciones patológicas hereditarias.

La novedad es, sin embargo, que estos conceptos no son 
tratados como criterios externos (aunque sean vinculantes) 
de una decisión política: como tales, ellos son inmedia­
tamente políticos. Así, el concepto de raza se define, de 
acuerdo con las teorías genéticas de la época, como “un
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grupo de seres humanos que presentan cierta combinación 
de genes homocigóticos que en los otros grupos faltan” 
(ibíd., p. 88). Tanto Fischer como Verschuer, sin embargo, 
saben que es prácticamente imposible identificar una raza 
pura en el sentido de esta definición (en particular, ni los 
judíos, ni los alemanes —Hitler es completamente conscien­
te de esto, tanto mientras escribe Mein Kampf [Mi luchd\ 
como cuando decide la solución final- constituyen una 
raza en sentido propio). Por lo tanto, el término racismo 
(si por raza se entiende un concepto estrictamente bioló­
gico) no es la calificación más correcta para la biopolítica 
del Tercer Reich: ella se mueve, más bien, en un horizonte 
en el que se absolutiza el “cuidado de la vida” heredado de 
la ciencia de la policía del siglo XVIII, fundiéndose con 
preocupaciones de orden propiamente eugenésico. Dis­
tinguiendo entre la política [Politik] y la policía [Polizei], 
von Justi le asignaba a la primera una tarea meramente 
negativa (la lucha contra los enemigos externos e internos 
del Estado) y a la segunda, una tarea positiva (el cuidado y 
el crecimiento de la vida de los ciudadanos). La biopolítica 
nacionalsocialista no se comprende (y con ella, buena parte 
de la política moderna, incluso fuera del Tercer Reich), si 
no se entiende que ella implica la desaparición de la dis­
tinción entre los dos términos: la policía ahora se vuelve 
política y el cuidado de la vida coincide con la lucha contra 
el enemigo. “La revolución nacional-socialista —se lee en 
la introducción a Etat et santé- quiere hacer un llamado 
a las fuerzas que tienden a la exclusión de los factores de 
degeneración biológica y al mantenimiento de la salud
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hereditaria del pueblo. Busca entonces fortificar la salud del 
conjunto del pueblo y eliminar las influencias que perju­
dican el despliegue biológico de la nación. Los problemas 
tratados en este libro no se refieren a un solo pueblo, son 
de importancia vital para toda la civilización europea”. El 
exterminio de los judíos sólo adquiere todo su sentido en 
esta perspectiva, en la que policía y política, motivos euge- 
nésicos y motivos ideológicos, cuidado de la salud y lucha 
contra el enemigo se vuelven absolutamente indiscernibles.

4.2. Algunos años antes, Verschuer había publicado un 
opúsculo, en el que la ideología nacionalsocialista quizá 
encuentre su formulación biopolítica más exacta.

“El nuevo Estado no conoce otra tarea que el cumpli­
miento de las condiciones necesarias para la conservación 
del pueblo”. Estas palabras del Führer significan que 
todo acto político del Estado nacionalsocialista sirve a la 
vida del pueblo... Hoy sabemos que la vida de un pueblo 
está garantizada sólo si las cualidades raciales y la salud 
hereditaria del cuerpo popular [Volkskdrper] se conservan 
(Verschuer 2, p. 5).

El nexo entre la política y la vida que instituyen estas 
palabras no es (según una interpretación del racismo 
muy difundida y por completo inadecuada) una relación 
meramente instrumental, como si la raza fuese un simple 
dato natural que sólo se trataría de proteger. La novedad
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de la biopolítica moderna, en efecto, es que el dato biológico, 
como tal, es inmediatamente político y  viceversa. “Política 
—escribe Verschuer— significa dar forma a la vida del pue­
blo [Politik, das heisst die Gestaltung des Lebens des Volkes]” 
(ibíd., p. 8). La vida, que con las declaraciones de los dere­
chos se había vuelto el fundamento de la soberanía, ahora 
se vuelve el sujeto-objeto de la política estatal (que, por lo 
tanto, se presenta cada vez más como “policía”); pero sólo 
un Estado íntimamente fundado sobre la misma vida de 
la nación podía identificar como su propia vocación do­
minante la formación y.el cuidado del “cuerpo popular”.

Esto explica la aparente contradicción por la cual un 
dato natural tiende a presentarse como una tarea política. 
“La herencia biológica -continúa Verschuer— sin duda, 
es un destino: mostremos pues que sabemos ser amos de 
este destino, considerando la herencia biológica como la 
tarea que se nos ha asignado y  que debemos cumplir”. La 
paradoja de la biopolítica nazi y la necesidad en la que 
ella se encuentra presa, al someter la vida misma a una 
incesante movilización, no podría expresarse mejor que 
por esta transformación de la propia herencia biológica en 
tarea política. El totalitarismo de nuestro siglo tiene sujun- 
damento en esta identidad dinámica de vida y  política y, sin 
ella, se vuelve incomprensible. Si el nazismo todavía se nos 
presenta como un enigma y si su afinidad con el estalinis- 
mo (sobre la que Hannah Arendt ha insistido tanto) aún 
no encuentra explicación, es porque hemos omitido situar 
el fenómeno totalitario en su conjunto en el horizonte de 
la biopolítica. Cuando tienden a identificarse la vida y
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la política —en su origen divididas y articuladas entre sí, 
a través de la tierra de nadie del estado de excepción en 
el que habita la vida desnuda— entonces, toda la vida se 
vuelve sagrada y toda la política se vuelve excepción.

4.3. Sólo en esta perspectiva se entiende por qué entre 
las primeras leyes dictadas por el régimen nacionalsocialista 
figuran precisamente las que conciernen a la eugenesia. El 
14 de julio de 1933, pocas semanas después de la subida al 
poder de Hitler, se promulgó la ley para la “prevención de 
la descendencia hereditariamente enferma” que establecía 
que “aquel que está afectado por una enfermedad hereditaria 
puede ser esterilizado con una operación quirúrgica si, según 
la experiencia de la ciencia médica, hay una alta probabilidad 
de que sus descendientes sean afectados por graves trastor­
nos hereditarios del cuerpo y la mente”. El 18 de octubre 
de 1933 fue dictada la ley para la “protección de la salud 
hereditaria del pueblo alemán” que extendía la legislación 
eugenésica al matrimonio, sancionando que “el matrimonio 
no puede celebrarse: 1) cuando uno de los prometidos sufre 
una enfermedad contagiosa que haga temer un daño grave 
para la salud del cónyuge o de los descendientes; 2) cuando 
uno de los prometidos está suspendido o provisoriamente 
bajo tutela; 3) cuando uno de los prometidos, sin estar sus-- 
pendido, sufre de una enfermedad mental que haga aparecer 
el matrimonio indeseable para la comunidad nacional; 4) 
cuando uno de los prometidos sufre una de las enfermeda­
des hereditarias previstas por la ley del I4de julio de 1933”.
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El sentido de estas leyes y la rapidez con que fueron 
promulgadas no se entiende si se las limita al ámbito 
eugenésico. Lo decisivo aquí es que para los nazis tenían 
un carácter inmediatamente político. Como tales, son in­
separables de las leyes de Núremberg sobre la “ciudadanía 
del Reich” y sobre la “protección de la sangre y el honor 
alemán”, con las que el régimen transformó a los judíos 
en ciudadanos de segunda clase, prohibiendo, entre otras 
cosas, el matrimonio entre los judíos y los ciudadanos de 
pleno derecho y estableciendo, además, que los ciudada­
nos de sangre aria también tenían que mostrarse dignos 
del honor alemán (dejando pendiente implícitamente 
la posibilidad de la desnacionalización de cada uno de 
ellos). Las leyes sobre la discriminación de los judíos han 
monopolizado de modo casi exclusivo la atención de los 
estudiosos de la política racial del Tercer Reich; pero sólo 
es posible comprenderlas plenamente si se las restituye al 
contexto general de la legislación y de la praxis biopolí- 
tica del nacionalsocialismo. Ellas no se agotan ni en las 
leyes de Núremberg, ni en la deportación a los campos, 
ni tampoco en la “solución final”: estos acontecimientos 
decisivos de nuestro siglo tienen su fundamento en la 
asunción incondicionada de una tarea biopolítica, en la 
que la vida y la política se identifican (“Política significa 
dar forma a la vida del pueblo”). Y sólo es posible medir 
plenamente su inhumanidad, si se las restituye a su con­
texto “humanitario”.

Uno de los proyectos propuestos por Hitler en los 
últimos años de la guerra, prueba hasta qué punto estaba
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decidido a llegar el Reich nazi con todos los ciudadanos, 
cuando su programa biopolítico mostró su cara tanato- 
política:

Luego de un examen radiológico de carácter nacional, el 
Führer recibirá una lista de todos los individuos enfermos, 
particularmente de los afectados por disfunciones renales 
y cardíacas. En base a una nueva ley de salud del Reich, 
las familias de estos individuos no podrán llevar una vida 
pública, y podría prohibirse su reproducción. Lo que 
sucederá con ellos, será materia de ulteriores decisiones ¡ 
del Führer (Arendt 3, p. 416).

N La unidad inmediata de política y vida permite ilumi­
nar precisamente el escándalo de la filosofía del siglo XX: la 
relación de Heidegger y el nazismo. Esta relación asume 
su verdadero sentido sólo si se la sitúa en la perspectiva 
de la biopolítica moderna (cosa que han omitido hacer 
tanto sus apologistas como sus detractores). Porque la 
gran novedad del pensamiento de Heidegger (que en 
Davos a los observadores más atentos, como Rosenzweig y 
Lévinas, no les pasó desapercibida) era su decidido enraiza- 
miento en la facticidad. Como ha mostrado la publicación 
de los cursos de los primeros años de la década de 1920, 
en Heidegger la ontología se presenta desde un comienzo 
como una hermenéutica de la vida fáctica \faktisches Leben\. 
La estructura circular del Dasein, para el cual, en sus modos 
de ser, está su propio ser, no es más que una formalización de la 
experiencia esencial de la vida fáctica, en la que no es posible
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distinguir entre la vida y su situación efectiva, entre el 
ser y sus modos de ser, y en la que desaparecen todas las 
distinciones de la antropología tradicional (como las de 
espíritu y cuerpo, sensación y conciencia, yo y mundo, 
sujeto y propiedad). La categoría central de la facticidad, 
para Heidegger, no es en efecto (como todavía lo era para 
Hussserl) la Zujdlligkeit, la contingencia —por la cual algo 
está en cierto modo y en cierto lugar, pero podría estar 
en otro lugar y ser de otro modo- sino la Verfallenheit, el 
estado de caída que caracteriza a un ser que es y ha de ser 
sus propios modos de ser. La facticidad no consiste sólo en 
ser contingentemente de cierto modo y en cierta situación, 
sino en la decidida asunción de este modo y de esta situa­
ción, en la que lo que era don \Hingabe\ debe transformarse 
en tarea [Aufgabe]. El Dasein —el ser ahí que es su ahí— se 
coloca entonces en una zona de indiscernibilidad respecto 
a todas las determinaciones tradicionales del hombre, del 
que signa su definitivo quiebre.

En un texto de 1934 que quizá todavía hoy constituye 
la contribución más valiosa para comprender el nacio­
nalsocialismo (Quelques réflexions sur la philosophie de 
l ’Hitlérisme), Lévinas puso por primera vez el acento sobre 
las analogías entre esta nueva determinación ontológica 
del hombre y algunas características de la filosofía implí­
cita en el hitlerismo. Mientras el pensamiento judeocris- 
tiano y el liberal se caracterizan por la liberación ascética 
del espíritu, de los vínculos, de la situación sensible e 
histórico-social en la que se encuentra a su vez arrojado, 
llegando así a distinguir en el hombre y en su mundo un
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reino de la razón separado del de su cuerpo, que para él 
resta como algo irreductiblemente extraño, en cambio, 
según Lévinas, la filosofía hitleriana (en esto, similar al 
marxismo) se funda sobre la asunción incondicionada 
y sin reservas de la situación histórica, física y  material, 
considerada como la cohesión indisoluble del espíritu y 
el cuerpo, la naturaleza y la cultura.

Le corps n’estpos seulement un accident malheureux ou heu- 
reux nous mettant en rapport avec le monde implacable de la 
matiére — son adhérence au Moi vautpar elle-niéme. C’est 
une adhérence a laquelle on n’échappepos et qu’aucune 
métaphore ne saurait faire confondre avec la présence d’un 
objet extérieur; cest une unión dont ríen ne saurait altérer 
le goüt tragique du définitif. Ce sentiment d’identité entre 
le moi et le corps [...] nepermettra done jamais a ceux qui 
voudront en partir de retrouver au fond de cette unité la 
dualité d’un esprit libre se débattant contre le corps auquel 
il aurait été enchainé. Pour eux, cest, au contraire, dans 
cet enchainement au corps que consiste toute l’essence de 
l’esprit. Le séparer des formes concretes oú il s’est d’ores et 
dé ja engagé, cest trahir l’originalité du sentiment méme 
dont il convient de partir. L’importance attribuée a ce 
sentiment du corps, dont l ’esprit occidental na jamais 
voulu se contenter, est a la base d ’une nouvelle conception 
de l’homme. Le biologique avec tout ce qu’il comporte de 
fatalité devient plus qu’un objet de la vie spirituelle, il en 
devieñt le coeur. Les mysterieuses voix du sang, les appels de 
l’hérédité et du passé auxquels le corps sert d’énigmatique
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vébicule perdent leur nature de problémes soumis a la 
solution d’un Moi souverainement libre. Le Moi n’apporte 
pour le résoudre que les inconnues mémes de cesproblémes. 
II en est eonstitué. L’essence de l ’homme nestplus dans la 
liberté, mais dans une espéce d’enchainement [...] Enchainé 
a son corps, l’homme se voit rejuser le pouvoir d’échapper a 
soi-méme. La venté nest plus pour lui la contemplation 
d ’une spectacle étranger — elle consiste dans un drame dont 
l’homme est lui-méme l’acteur. C’est sous le poids de toute 
son existence — qui comporte des donnés sur lesquelles il na 
plus a revenir — que l’homme dirá son oui ou non 
[El cuerpo no es sólo un accidente afortunado o desafortu­
nado que nos pone en contacto con el mundo implacable 
de la materia —su adhesión al Yo vale por sí misma—. Se 
trata de una adhesión de la que no puede escaparse, y a la 
que ninguna metáfora podría confundir con la presencia 
de un objeto exterior. Se trata de una unión cuyo gusto 
trágico y definitivo nada podrá alterar. Ese sentimiento 
de identidad entre el yo y el cuerpo [...] no hace conce­
sión alguna a aquellos que parten de él para reencontrar 
en el fondo de esa unidad la dualidad de un espíritu libre 
debatiéndose contra el cuerpo al que estaría encadenado. 
Para ellos, toda la esencia del espíritu consiste en ese 
encadenamiento. El separarlo de las formas concretas 
con las que se encuentra de entrada comprometido es 
traicionar la originalidad de un sentimiento del que 
nos conviene partir. La importancia atribuida a ese 
sentimiento del cuerpo, con el que el espíritu occidental 
nunca ha querido contentarse, se encuentra en el origen
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de una nueva concepción del hombre. Lo biológico, con 
toda la fatalidad que conlleva, se convierte en algo más 
que un objeto de la vida espiritual, se convierte en su 
corazón. Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas 
de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de 
enigmático vehículo pierden su naturaleza de problemas 
sometidos a la solución de un Yo soberanamente libre.
El Yo sólo aporta para resolverlos las propias incógnitas 
de esos problemas. El Yo está constituido por ellos. La 
esencia del hombre ya no está en la libertad, sino en 
una especie de encadenamiento [...] Encadenado a su 
cuerpo, el hombre se niega a escapar de sí mismo. La 
verdad ya no será la contemplación de un espectáculo 
extraño —la verdad consistirá en un drama cuyo actor 
es el propio hombre-. Sólo bajo el peso de toda su 
existencia -que comporta un legado sobre el que ya 
no podrá volver sus pasos— el hombre dirá su sí o su 
no] (Lévinas, pp. 205-207).

En ninguna parte del texto -escrito en un momento en 
que la adhesión al nazismo de su maestro de Friburgo to­
davía era una encendida cuestión— se menciona el nombre 
de Heidegger. Pero la nota agregada en 1991, cuando se 
vuelve a publicar en los Cahiers de l ’Herne, no deja dudas 
en cuanto a la tesis que un lector atento, de todos modos, 
debería haber leído entre líneas, es decir, que el nazismo 
como “mal elemental” tiene su condición de posibilidad 
en la propia filosofía occidental y, en particular, en la 
ontologia beideggeriana: “possibilité qui s inserit dans
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l’ontologie de l’Étre soucieux d’étre — de l’étre ‘dem es in 
seinem Sein um dieses Sein selbst geht’” [“posibilidad que 
se inscribe en la ontología del Ser necesitado de ser —del 
ser ‘cuyo cuidado en su ser es ese ser mismo’—”].

No puede decirse de modo más claro: el nazismo se 
arraiga en la misma experiencia de la facticidad de la que 
parte el pensamiento de Heidegger y que, en el Discurso 
del rectorado, el filósofo había resumido en la fórmula 
“querer o no el propio Dasein”. Sólo esta proximidad 
originaria puede hacer comprensible que Heidegger 
haya escrito, en el curso de 1935 sobre Introducción a la 
metafísica, estas reveladoras palabras: “lo que hoy se pone 
en circulación como filosofía del nacionalsocialismo [...] 
no tiene nada que ver con la verdad interna y la grandeza 
de este movimiento (es decir, el encuentro entre la técnica 
determinada a nivel planetario y el hombre moderno); con 
esto, más bien, se pesca en las aguas turbias de los ‘valores’ 
y de las ‘totalidades’” (Heidegger 3, p. 152).

En la perspectiva de Heidegger, el error del nacionalso­
cialismo que ha traicionado su “verdad interna” consistiría 
entonces en haber transformado la experiencia de la vida 
fáctica en un “valor” biológico (de aquí el desprecio con el 
que Heidegger muchas veces se refiere al biologicismo de 
Rosenberg). Mientras el aporte más distintivo del genio 
filosófico de Heidegger consistía en haber elaborado las 
categorías conceptuales que le impedían a la facticidad pre­
sentarse como un hecho, el nazismo terminó aprisionando 
la vida fáctica en una determinación racial objetiva y, de 
este modo, abandonó su inspiración original.
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Pero, ¿cuál es, más allá de estas diferencias, en la pers­
pectiva que nos interesa aquí, el significado político de la 
experiencia de la facticidad? En ambos casos, la vida no 
tiene necesidad de asumir “valores” externos a ella para 
volverse política: ella es inmediatamente política en su 
misma facticidad. El hombre no es un viviente que debe 
abolirse o trascenderse para volverse humano, no es una 
dualidad de espíritu y cuerpo, naturaleza y política, vida 
y logos, sino que se sitúa resueltamente indiferente hacia 
estas dualidades. El hombre no es más el animal “antro- 
póforo” que debe trascenderse para dar lugar al ser huma­
no: su ser fáctico ya contiene el movimiento que, siendo 
aferrado, lo constituye como Dasein y, entonces, como 
ser político {“Polis significa el lugar, el Da, dónde y cómo 
es el Dasein en tanto que histórico” — ibíd., p. 117). Esto 
significa que la experiencia de la facticidad, sin embargo, 
equivale a una radicalización sin precedentes del estado 
de excepción (con su indiferenciación de la naturaleza y 
la política, lo externo y lo interno, la exclusión y la inclu­
sión), en una dimensión en la que el estado de excepción 
tiende a convertirse en la regla. Es como si la vida desnuda 
del homo sacer, sobre cuya separación se fundaba el poder 
soberano, asumiéndose a sí misma como tarea, se volviera 
entonces explícita e inmediatamente política. Pero esto 
es precisamente lo que caracteriza el giro biopolítico de 
la Modernidad, es decir, la condición en la que todavía 
hoy nos encontramos. Y en este punto en particular el 
nazismo y el pensamiento de Heidegger divergen radical­
mente. El nazismo hará de la vida desnuda del homo sacer.
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determinada en clave biológica y eugenésica, el lugar de 
una decisión incesante sobre el valor y  el disvalor, donde 
la biopolítica se convierte continuamente en tanatopolítica 
y, en consecuencia, el campo se vuelve el espacio político 
cath’exochen. En Heidegger, en cambio, el homo sacer, para 
el que en todo acto siempre está en cuestión su propia 
vida, se vuelve el Dasein, “al cual le va, en su ser, su mismo 
ser”, unidad inseparable de ser y modos, sujeto y cualida­
des, vida y mundo. Si en la biopolítica moderna la vida 
es inmediatamente política, aquí, esta unidad, que tiene 
ella misma la forma de una decisión irrevocable, se sustrae 
a toda decisión externa y se presenta como una cohesión 
indisoluble, en la que es imposible aislar algo así como una 
vida desnuda. En el estado de excepción que se ha vuelto 
la regla, la vida del homo sacer que era la contraparte del 
poder soberano, se transforma en una existencia sobre la 
que el poder ya no parece tener fuerza alguna.

235





5
VP

5.1. El 15 de mayo de 1941, el doctor Roscher, que 
desde hacía tiempo dirigía investigaciones sobre el salvataje 
a grandes alturas, le escribe a Himmler para preguntarle 
si, dada la importancia que sus experimentos revestían 
para la vida de los aviadores alemanes y el riesgo mortal 
que implicaban para las VP \Versuchspersonen, cobayos 
humanos], y considerando, por otra parte, que los ani­
males no eran útiles para estos experimentos, sería posible 
disponer de “dos o tres delincuentes profesionales” para 
reanudarlos. La guerra aérea ya había entrado en la fase de 
vuelo a grandes alturas y si, en estas condiciones, la cabina 
presurizada sufría daños o el piloto tenía que arrojarse en 
paracaídas, el riesgo de muerte era elevado. El resultado 
último del intercambio epistolar entre Roscher y Himmler 
(que se ha conservado en su totalidad) fue la instalación en 
Dachau de una cámara de compresión para continuar los 
experimentos en un lugar donde las VP podían encontrarse 
con particular facilidad. Poseemos el protocolo (provisto 
de fotografías) del experimento llevado a cabo con una 
VP judía de 37 años, en buena salud, bajo una presión 
correspondiente a 12 000 metros de altura. “Después de
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4 minutos —leemos— la VP empieza a sudar y tambalear la 
cabeza. Después de cinco minutos se producen calambres, 
entre los seis y los diez minutos, se acelera la respiración 
y la VP pierde la conciencia; entre los diez y los treinta 
minutos la respiración disminuye hasta tres inspiraciones 
por minuto, para luego cesar del todo. Al mismo tiempo su 
coloración se vuelve fuertemente cianótica y aparece saliva 
en torno a los labios”. El informe continúa con la disección 
del cadáver para constatar eventuales lesiones orgánicas.

En el proceso de Núremberg, los experimentos dirigi­
dos por médicos e investigadores alemanes en los campos • 
de concentración fueron considerados universalmente 
como uno de los capítulos más infames en la historia 
del régimen nacionalsocialista. Además de estos sobre ,el 
salvataje a grandes alturas, en Dachau se hicieron experh 
mentos (destinados también a hacer posible el salvataje de 
marinos y aviadores caídos al mar) sobre la posibilidad 
de sobrevivir en aguas heladas y sobre la potabilidad del 
agua de mar. En el primer caso, las VP fueron sumergidas 
en piletas de agua fría hasta la pérdida de la conciencia, 
mientras los investigadores analizaban cuidadosamente las 
variaciones de la temperatura corporal y las posibilidades 
de reanimación (entre estas, es particularmente grotesca 
la experimentación de una reanimación llamada “a calor 
animal”, donde las VP se colocaban en un camastro en­
tre dos mujeres desnudas, también ellas detenidas judías 
provenientes de los campos. Aquí se certifica que, en un 
caso, la VP logró tener una relación sexual que facilitó 
el proceso de recuperación). Los experimentos sobre la
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potabilidad del agua marina, en cambio, se llevan a cabo 
sobre VP elegidas entre los detenidos con el triángulo 
negro (es decir, gitanos; es justo recordar que, junto a la 
estrella amarilla, este también es un símbolo del genocidio 
de un pueblo indefenso). Ellos fueron divididos en tres 
grupos, uno que simplemente debía abstenerse de beber, 
otro que sólo bebía agua de mar y el tercero que bebía agua 
marina mezclada con Berkazusatz, una sustancia química 
que, según los investigadores, debería disminuir los daños 
del agua de mar.

Otro importante sector de experimentación concernía 
en cambio a la inoculación de bacterias de la fiebre pete­
quial y del virus de la Hepatitis endémica-, en el intento de 
producir vacunas contra esas dos plagas que, en los frentes 
donde las condiciones de vida eran más duras, amena­
zaban en particular la salud de los soldados del Reich. 
Especialmente violenta y dolorosa para los pacientes fue, 
por otro lado, la experimentación sobre la esterilización no 
quirúrgica, por medio de sustancias químicas o radiacio­
nes, destinada a servir a la política eugenésica del régimen; 
y en menor frecuencia, se intentaron experimentos sobre 
el trasplante de riñones, las inflamaciones celulares, etc.

5.2. La lectura de los testimonios de las VP sobrevi­
vientes y de los mismos acusados y, en algunos casos, de los 
protocolos conservados, es una experiencia tan atroz que 
la tentación de considerar estos experimentos sólo como 
actos sádico-criminales que no tienen nada que ver con la
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investigación científica es muy fuerte. Lamentablemente, 
esto no es posible. Para empezar, algunos (es cierto que 
no todos) de los médicos que habían llevado a cabo los 
experimentos eran investigadores muy conocidos en la 
comunidad científica. El profesor Clauberg, por ejemplo, 
responsable del programa sobre esterilización, era entre 
otras cosas el inventor del test (llamado, precisamente, de 
Clauberg) sobre la acción de la progesterona que, hasta 
hace pocos años, todavía era de utilización corriente en 
ginecología. Los profesores Schróder, Becker-Freyting y 
Bergblóck que dirigían los experimentos sobre la potabi­
lidad del agua marina, gozaban de tan buena reputación 
científica, que en 1948, después de la condena, un grupo 
de científicos de diversos países (en un congreso interna­
cional de medicina) realiza una petición para que “no sean 
confundidos con otros médicos criminales condenados 
en Núremberg”. Y durante el proceso, Vollhardt, un pro­
fesor de química médica en la Universidad de Francfort 
que no estaba sospechado de simpatizar con el régimen 
nazi, testimonió delante del tribunal que “desde el punto 
de vista científico, la preparación de estos experimentos 
había sido espléndida”; curioso adjetivo si se piensa que, 
en el curso del experimento, las VP habían llegado a tal 
grado de postración que dos veces intentaron absorber 
agua dulce de un trapo para limpiar el piso.

Sin duda, resulta más embarazoso el hecho (que se des­
prende de modo inequívoco de la literatura científica alega­
da en la defensa y confirmada por los peritos del tribunal) 
de que en nuestro siglo muchas veces y a gran escala, ya
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se habían efectuado experimentos, en los Estados Unidos 
en particular (precisamente, el país del que provenían la 
mayoría de los jueces de Núremberg). En los años veinte, 
en efecto, ochocientos detenidos en las cárceles estadou­
nidenses habían sido infectados con el plasmodio de la 
malaria, para intentar encontrar un antídoto al paludismo. 
Y en la literatura científica sobre la pelagra, se consideraban 
ejemplares los experimentos realizados por Goldberger 
sobre doce detenidos estadounidenses condenados a 
muerte, a los que se les había prometido, si sobrevivían, 
la condonación de la pena. Fuera de Estados Unidos, en 
Manila, Strong había dirigido las primeras investigacio­
nes con cultivos del bacilo de beri-beri en condenados a 
muerte (los protocolos del experimento no mencionan si 
se trataba o no de voluntarios). La defensa citó también el 
caso del condenado a muerte Keanu (Hawai) que había sido 
infectado de lepra bajo la promesa de gracia y había fallecido 
como consecuencia del experimento.

Frente a la evidencia de esta documentación, los jueces 
tuvieron que dedicar sesiones interminables para identifi­
car criterios que pudieran hacer admisibles experimentos 
científicos con cobayos humanos. El criterio último, sobre 
el que había un acuerdo general, fue la necesidad de un 
consenso explícito y voluntario de parte del sujeto que 
debía someterse al experimento. La práctica habitual en 
los EE.UU. (como se desprendía de un formulario en uso 
en el estado de Illinois que fue exhibido por los jueces), en 
efecto, era que el condenado debía firmar una declaración 
en la que se afirmaba, entre otras cosas:
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Asumo todos los riesgos de este experimento y declaro 
liberar de toda responsabilidad, incluso en relación a mis 
herederos y representantes, a la Universidad de Chicago y 
a todos los técnicos e investigadores que forman parte del 
experimento, así como al gobierno de Illinois, al director 
de la penitenciaría de Estado y a todo otro funcionario.
En consecuencia, renuncio a todo reclamo por cualquier 
daño o enfermedad, incluso mortal, que pueda causar 
el experimento.

La hipocresía evidente de estos documentos no pue­
de no dejarnos perplejos. Hablar de libre voluntad y de 
consenso en el caso de un condenado a muerte o de un 
detenido que cumple penas graves, es por lo menos discu­
tible; y lo cierto es que, aunque se hubiera encontrado este 
tipo de declaraciones firmadas por detenidos de los Lager, 
los experimentos tampoco deberían haberse considerado 
éticamente admisibles. Lo que el énfasis bienpensante 
sobre la libre voluntad del individuo se niega a ver, es 
que para un internado en Dachau, al que también se le 
hubiera insinuado una mínima mejora de sus condiciones 
de vida, el concepto de “consenso voluntario” no tenía 
ningún sentido, y que, por lo tanto, desde este punto de 
vista, la humanidad de los experimentos, en los dos casos, 
era sustancialmente equivalente.

Para evaluar las diversas y específicas responsabilidades, 
en los casos en cuestión, tampoco era posible apelar a la 
diversidad de fines. Como testimonio de lo penoso que 
era admitir que los experimentos en los campos tenían
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precedentes en la praxis médico-científica, se puede citar 
una observación de A. Mitscherlich, el médico que, con 
F. Mielke, publicó y comentó en 1947 el primer infor­
me del proceso a los médicos en Núremberg. Uno de 
los imputados, el profesor Rose, que estaba acusado por los 
experimentos sobre la vacuna contra la fiebre petequial 
(que habían llevado a la muerte a 97 VP sobre 392), se 
defiende alegando experimentos análogos dirigidos por 
Strong en Manila sobre condenados a muerte y compara 
a los soldados alemanes que morían de fiebre petequial 
con los enfermos de beri-bero a cuya cura se dirigían las 
investigaciones de Strong. Mitscherlich, que se distingue 
por la sobriedad de sus comentarios, en este punto, objeta: 
“mientras Strong trataba de combatir contra la miseria y 
la muerte causada por un flagelo de orden natural, inves­
tigadores como el imputado Rose actuaban en medio de 
la maraña de métodos inhumanos de una dictadura, con 
el fin de mantener y justificar su insensatez” (Mitscherlich, 
pp. 11-12). Como juicio histórico-político, la observación 
es exacta; está claro, sin embargo, que la admisibilidad 
ético-jurídica de los experimentos de ningún modo po­
día depender de la nacionalidad de las personas a las que 
estaba destinada la vacuna, ni de las circunstancias en las 
que habían contraído la enfermedad.

La única posición éticamente correcta hubiese sido 
reconocer que los precedentes alegados por la defensa 
eran pertinentes, pero que no disminuían en nada la res­
ponsabilidad de los imputados. Pero esto significa arrojar 
una sombra siniestra sobre las prácticas corrientes en la
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investigación médica moderna (desde entonces, se han 
probado casos todavía más clamorosos de experimentos 
masivos hechos sobre ciudadanos estadounidenses que 
ignoraban tal situación, por ejemplo, en el estudio de los 
efectos de las radiaciones nucleares). Si era teóricamente 
comprensible que tales experimentos no les plantearan 
problemas éticos a los investigadores y a los funcionarios 
de un régimen totalitario que se movía en un horizonte 
declaradamente biopolítico, ¿cómo fue posible que se 
efectuaran experimentos en cierta medida análogos, en 
un país democrático?

La única respuesta posible es que, en ambos casos, fue 
decisiva la particular condición de las VP (condenados, a 
muerte o detenidos en un campo, donde el ingreso signi­
ficaba la exclusión definitiva de la comunidad política). 
Precisamente porque estaban privados de casi todos los de­
rechos y expectativas que se le suele atribuir a la existencia 
humana y, sin embargo, biológicamente todavía estaban 
vivos, las VP se situaban en una zona-límite entre la vida y 
la muerte, entre lo interno y lo externo, en la que no eran 
más que vida desnuda. Los condenados a muerte y los ha­
bitantes de los campos, de algún modo, inconscientemente 
son comparados con los homines sacri, con una vida que 
se puede matar sin cometer homicidio. El intervalo entre 
la condena a muerte y la ejecución, al igual que el cerco 
del lager, delimita un umbral extratemporal y extraterrito­
rial, en el que se desliga al cuerpo humano de su estatuto 
político normal y, en estado de excepción, se abandona 
a las ocurrencias más extremas; donde el experimento,
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como un rito de expiación, puede restituirlo a la vida (la 
gracia o la condena de la pena, es bueno recordarlo, son 
manifestaciones del poder soberano de vida y de muerte) 
o enviarlo definitivamente a la muerte a la que ya perte­
nece. Pero lo que aquí nos interesa es que en el horizonte 
biopolítico que caracteriza a la Modernidad, el médico y 
el científico se mueven en aquella tierra de nadie que, en 
otro tiempo, sólo podía penetrar el soberano.
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6

6.1. En 1959, dos neurofisiólogos franceses, P. Mollaret 
y M. Goulon, publicaron en la Revue neurologique un 
breve estudio en el que le agregaban a la fenomenología 
del coma conocida hasta el momento una figura nueva y 
extrema, que definían como coma depassé (ultracoma, sé 
podría traducir). Además del coma clásico, caracterizado 
por la pérdida de las funciones de la vida de relación 
(conciencia, movilidad, sensibilidad, reflejos) y por la 
conservación de las de la vida vegetativa (respiración, 
circulación, termorregulación), la literatura médica de 
aquellos años, de hecho, distinguía un coma vigil en el que 
la pérdida de las funciones de relación no era completa, y 
un coma carus, en el que la conservación de las funciones 
de la vida vegetativa estaba gravemente perturbada. “A 
estos tres grados tradicionales de coma -escribían pro­
vocativamente Mollaret y Goulon— nosotros sugerimos 
agregar un cuarto grado, el coma dépassé..., es decir, el 
coma en el que la abolición total de las funciones de la 
vida de relación se corresponde con la abolición, también 
total, de las funciones de la vida vegetativa” (Mollaret y 
Goulon, p. 4).
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La formulación explícitamente paradójica (un estadio 
de la vida más allá del cese de todas las funciones vita­
les) sugiere que el utracoma se debía enteramente (los 
autores lo definen con el término rangon, que indica el 
rescate o el precio excesivo que hay que pagar por algo) 
a las nuevas tecnologías de reanimación (respiración 
artificial, circulación cardíaca mantenida a través de la 
perfusión endovenosa de adrenalina, técnicas de control 
de la temperatura corporal, etc.). La supervivencia del 
ultracomatoso, en efecto, cesaba automáticamente apenas 
se interrumpían los tratamientos de reanimación: luego; 
de la completa ausencia de toda reacción a los estímulos, 
que caracterizaba el coma profundo, venía un colapso 
cardiovascular inmediato y el paro de todo movimiento 
respiratorio. Pero si los tratamientos de reanimación se 
mantenían, la supervivencia podía prolongarse mientras 
el miocardio, ya independiente de toda aferencia ner­
viosa, todavía fuera capaz de contraerse con un ritmo y 
energías suficientes para asegurar la vascularización de las 
otras visceras (en general, no más de algunos días). ¿Pero 
era realmente una “supervivencia”? ¿Qué era esa zona de 
la vida que se hallaba más allá del coma? ¿Quién o qué es 
el ultracomatoso? “Frente a estos desdichados -escriben 
los autores— que encarnan los estados que hemos defini­
do con el término coma dépassé, cuando el corazón sigue 
latiendo, día tras día, sin que se produzca el más mínimo 
despertar de las funciones de la vida, la desesperación 
termina por vencer a la piedad y la tentación de apretar 
el interruptor liberador se vuelve lacerante” (ibíd., p. 14).
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6.2. Mollaret y Goulon advirtieron de inmediato que 
lo interesante del coma dépassé iba más allá del problema 
técnico-científico de la reanimación: lo que estaba en 
juego era nada más y nada menos que la redefinición de 
la muerte. Hasta ahora, en efecto, se confiaba al médico 
el diagnóstico de la muerte, que la constataba a través 
de criterios tradicionales que sustancialmente eran los 
mismos desde hacía siglos: el cese del latido cardíaco o 
la interrupción de la respiración. El ultracoma volvía 
caducos precisamente estos dos antiquísimos criterios 
para comprobar la muerte y, al abrir una tierra de nadie 
entre el coma y el deceso, obligaba a identificar nuevos 
criterios y a fijar nuevas definiciones. Como escribían dos 
neurofisiólogos, el problema se extendía “hasta poner en 
discusión las fronteras últimas de la vida y, todavía más 
allá, hasta la determinación de un derecho a fijar la hora 
de la muerte legal” (ibíd., p. 4).

La cuestión se volvía más urgente y complicada por el 
hecho de que —por una de esas coincidencias históricas que 
no se entiende si son o no casuales— los progresos de las 
técnicas de reanimación que habían permitido la aparición 
del coma dépassé, habían surgido al mismo tiempo que el 
desarrollo y refinamiento de las tecnologías de trasplante. 
El estado del ultracomatoso era la condición ideal para el 
retiro de los órganos, pero esto implicaba que debía de­
finirse con certeza el momento de la muerte, para que el 
cirujano que efectuaba el trasplante no pudiese ser acusado 
de homicidio. En 1968, el informe de una comisión espe­
cial de la Universidad de Harvard (The ad hoc Committee
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ofthe Harvard Medical Schoot) fijó los nuevos criterios de 
fallecimiento y estableció el concepto de “muerte cerebral” 
[brain death\ que, a partir de aquel momento, se imponr 
dría progresivamente (aunque no sin fuertes polémicas) 
en la comunidad científica internacional, hasta ingresar en 
la legislación de muchos Estados americanos y europeos. 
La zona oscura más allá del coma que Mollaret y Goulon 
dejaban pendiente de resolución, vacilando entre la vida 
y la muerte, ahora ofrece el nuevo criterio de la muerte 
(“nuestro primer objetivo -empieza el “Harvard Report­
es definir el coma irreversible como un nuevo criterio, 
de muerte” —“Harvard Report”, p. 85). Una vez que los 
test médicos adecuados hubiesen verificado la muerte de' 
todo el cerebro (no sólo del neocórtex, sino también del 
brainstem [tronco cerebral]), el paciente debía considerarse 
muerto, aunque siguiera respirando gracias a las técnicas 
de reanimación.

6.3. Nuestra intención, obviamente, no es analizar el 
debate científico sobre la muerte cerebral, si ella ofrece o 
no un criterio necesario y suficiente para declarar la muerte 
o si debe dejarse la última palabra a los criterios tradicio­
nales. Sin embargo, no puede dejar de notarse que toda 
esta discusión se enreda en intrincadas contradicciones 
lógicas y que el concepto de “muerte”, lejos de volverse más 
exacto, oscila de un polo a otro en la mayor indetermina­
ción, describiendo un círculo vicioso realmente ejemplar. 
Por un lado, en efecto, la muerte cerebral sustituye como
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único criterio riguroso a la muerte sistémica o somática, 
considerada ahora como insuficiente; pero, por otro lado, 
esta última, de modo más o menos explícito, es la que 
debe ofrecer el criterio decisivo. Por ello, es sorprendente 
que los partidarios de la muerte cerebral escriban cándi­
damente: “ [la muerte cerebral] en poco tiempo conduce 
inevitablemente ala muerte” (Walton, p. 51), o (como en 
el informe de la Oficina para la salud de Finlandia): “Es­
tos pacientes [a los que se les había diagnosticado muerte 
cerebral, y que entonces, ya estaban muertos] murieron 
en veinticuatro horas” (Lamb, p. 56). David Lamb, por su 
parte, un defensor sin reservas de la muerte cerebral que 
también ha notado estas contradicciones, luego de citar 
una serie de estudios que muestran que el paro cardíaco se 
produce pocos días después de lá muerte cerebral, escribe: 
“En muchos de estos estudios hay variaciones en los exá­
menes clínicos, pero a pesar de esto, todos ellos prueban la 
inevitabilidad de la muerte somática que sigue a la muerte 
cerebral” (ibíd., p. 63). Con una incoherencia lógica evi­
dente, el paro cardíaco —que acaba de ser rechazado como 
un criterio válido de muerte— reaparece para probar la 
exactitud del criterio que debería sustituirlo.

Esta fluctuación de la muerte en la zona de sombra más 
allá del coma, también se refleja en una oscilación análoga 
entre la medicina y el derecho, entre la decisión médica y la 
decisión legal. En 1974 el abogado defensor de AndrewD. 
Lyons, que había sido acusado ante un tribunal california- 
no por matar a un hombre con un tiro de pistola, objetó 
que la causa de la muerte de la víctima no había sido el
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proyectil lanzado por su cliente, sino la extracción del co­
razón que le había realizado en estado de muerte cerebral el 
cirujano Norman Scbumway, para efectuar un trasplante. 
El doctor Schumway no fue imputado, pero no es posible 
no sentirse incómodo al leer la declaración con la que con­
vence a la corte de su propia inocencia: “Afirmo que un 
hombre, cuyo cerebro está muerto, está muerto. Este es el 
único criterio universalmente aplicable, porque el cerebro 
es el único órgano que no puede ser trasplantado” (ibíd., 
p. 75). Siguiendo esta lógica, esto debería implicar que, así 
como la muerte cardíaca dejó de ofrecer un criterio válido 
cuando se descubrieron las tecnologías de reanimación y  
de trasplante, entonces, la muerte cerebral dejará de serlo 
el día que, hipotéticamente, resulte el primer trasplante, 
de cerebro. De este modo, la muerte se convierte en un 
epifenómeno de la tecnología de trasplante.

Un ejemplo perfecto de esta fluctuación de la muerte 
es el caso de Karen Quinlan, la muchacha estadounidense1 
que tras entrar en un coma profundo, se mantiene con 
vida por años a través de respiración y alimentación arti­
ficiales. A pedido de los padres, un tribunal permite que 
finalmente se interrumpa la respiración artificial, porque 
la muchacha debía considerarse muerta. En este punto, 
Karen, a pesar de seguir en coma empieza a respirar na­
turalmente y “sobrevive” alimentada artificialmente hasta 
1985, año de su “muerte” natural. Es evidente que el 
cuerpo de Karen Quinlan, en realidad, había entrado en 
una zona de indeterminación donde la palabra “vida” y 
“muerte” habían perdido su significado y, al menos bajo
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este aspecto, no difiere mucho del estado de excepción en 
el que habita la vida desnuda.

6.4. Esto significa que hoy (como está implícito en la 
observación de Medawar: “las discusiones sobre el signi­
ficado de las palabras Vida’ y muerte’, en biología, son el 
indicio de una conversación de poco nivel”) la vida y la 
muerte no son propiamente conceptos científicos, sino 
conceptois políticos que, en cuanto tales, sólo adquieren un 
significado preciso a través de una decisión. Los “límites 
angustiantes e incesantemente diferidos” de los que habla­
ban Mollaret y Goulon, son fronteras móviles, porque son 
fronteras biopolíticas, y el hecho de que hoy esté en curso 
un vasto proceso en el que se pone en juego, precisamente, 
su redefinición, indica que el ejercicio del poder soberano 
pasa como nunca a través de ellas, entrecruzando una vez 
más las ciencias médicas y las biológicas.

En un artículo brillante, W. Gaylin evoca el espectro 
de cuerpos —que denomina néomorts— que tendrían el es­
tatuto legal de cadáveres, pero que en vistas de eventuales 
trasplantes, podrían mantener algunas características de 
la vida: “estarían calientes, tendrían pulso y orinarían” 
(Gaylin, p. 30). En un sector opuesto, un partidario de 
la muerte cerebral definía el cuerpo que yace en la sala de 
reanimación como un faux vivant [vivo falso], sobre el que 
está permitido intervenir sin reservas (Dagognet, p. 189).

La sala de reanimación donde fluctúan entre la vida y la 
muerte el néomort, el ultracomatoso y el faux vivant delimita
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un espacio de excepción en el que por primera vez aparece en 
estado puro una vida desnuda integralmente controlada por 
el hombre y por su tecnología. Y dado que se trata, en senti­
do propio, no de un cuerpo natural sino de una encarnación 
extrema del homo sacer (el comatoso se ha definido como un 
“un ser intermedio entre el hombre y  el animal”), una vez 
más, lo que está en juego es la definición de una vida que se 
puede matar sin cometer homicidio (y que, como el homo 
sacer, es “insacrificable”, en el sentido en que obviamente no 
podría dársele muerte ejecutando una pena capital).

No sorprende, entonces, que entre los partidarios más 
decididos de la muerte cerebral y  de la biopolítica moderna, 
haya algunos que invoquen la intervención del Estado para 
que decida el momento de la muerte y se pueda intervenir 
sin obstáculos sobre el “falso vivo” en la sala de reanima­
ción. “Por esto es necesario definir el momento del fin y no 
aferrarse más, como se hacía antes pasivamente, a la rigidez 
cadavérica y mucho menos a los signos de putrefacción, 
sino sólo atenerse a la muerte cerebral [...] Esto conlleva la 
posibilidad de intervenir sobre el falso vivo. Sólo el Estado 
puede y debe hacerlo [...] Los organismos pertenecen al 
poder público: se nacionaliza el cuerpo [“Les organismes 
appartiennent a la puissance publique: on nationalise le 
corps” — ibíd]”. Ni Reiter, ni Verschuer habían llegado tan 
lejos en el camino hacia la politización de la vida desnuda, 
pero (signo evidente de que la biopolítica ha traspasado un. 
nuevo umbral) en las democracias modernas es posible 
decir públicamente lo que los biopolíticos nazis no se 
atrevían a decir.
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7.1. Lovque sucedió en los campos supera de manera 
tan amplia el concepto jurídico de crimen que, con fre­
cuencia, simplemente se omitió considerar la estructura 
jurídico-política específica en la que tuvieron lugar estos 
acontecimientos. El campo es solamente el lugar en el se 
llevó a cabo la más absoluta conditio inhumana [condición 
inhumana] que se haya dado sobre la Tierra: esto es, en 
último análisis, lo que cuenta, tanto para las víctimas 
como para los descendientes. Deliberadamente, aquí se­
guiremos una orientación contraria. En lugar de deducir 
la definición del campo de los hechos que tuvieron lugar 
en él, nos preguntaremos en cambio: ¿qué es un campo, 
cuál es su estructura jurídico-política, por qué esos hechos 
han podido tener lugar ahí? Esto nos llevará a considerar 
el campo no como un hecho histórico y una anomalía que 
pertenece al pasado (aunque, eventualmente, todavía sea 
verificable), sino, en cierto modo, como la matriz oculta, 
el nomos del espacio político en el que todavía vivimos.

Los historiadores discuten si la primera aparición de 
los campos hay que identificarla en los campos de concen­
tración creados por los españoles en Cuba en 1896, para
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reprimir la insurrección de la población de la colonia, o 
en los concentration camps en los que los ingleses, a inicios 
del siglo XX, asesinaron a los Boers. Lo que importa es 
que, en ambos casos, se trata de la extensión a toda una 
población civil de un estado de excepción vinculado a 
una guerra colonial. Los campos nó nacen, entonces, del 
derecho ordinario (y muchos menos, como incluso se hu­
biese podido creer, de una transformación o un desarrollo 
del derecho carcelario), sino del estado de excepción y  
de la ley marcial. Esto es todavía más evidente respecto de 
los Lager nazis, sobre cuyos orígenes y régimen jurídico 
estamos bien documentados. Es sabido que la base jurí­
dica de la internación no era el derecho jurídico, sino la 
Schutzhaft [literalmente: custodia protectora], un instituto 
jurídico de origen prusiano que los juristas nazis clasifi­
can a veces como una medida de policía preventiva, en 
tanto permitía “tener en custodia” a ciertos individuos 
independientemente de cualquier circunstancia penal­
mente relevante, con el único fin de evitar un peligro 
para la seguridad del Estado. El origen de la Schutzhaft 
se encuentra en la ley prusiana del 4 de junio de 1851 
sobre el estado de asedio que en 1871 se extendió a toda 
Alemania (con excepción de Baviera) e, incluso antes, en 
la ley prusiana sobre la “protección de la libertad perso-- 
nal” [Schutz der persónlichen Freiheit\ del 12 de febrero 
de 1850, que tuvieron una aplicación masiva en ocasión de 
la Primera Guerra Mundial y durante los desórdenes que, 
en Alemania, siguieron a la conclusión del tratado de paz. 
Es importante no olvidar que los primeros campos de
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concentración en Alemania no fueron obra del régimen 
nazi, sino de los gobiernos socialdemócratas que, en 1923, 
después de la proclamación del estado de excepción, no 
sólo internaron sobre la base de la Schutzhafi a miles de 
militantes comunistas, también crearon en Cottbus-Sielow 
un Konzentrationslager fü r  Auslander que alojaba sobre 
todo a los prófugos judíos orientales y que, por lo tanto, 
puede considerarse como el primer campo para judíos 
en el siglo XX (aunque, obviamente, no se trataba de un 
campo de exterminio).

El fundamento jurídico de la Schutzhafi era la procla­
mación del estado de asedio o del estado de excepción, 
con la correspondiente suspensión de los artículos de 
la constitución alemana que garantizaban las libertades 
personales. El artículo 48 de la constitución de Weimar, 
en efecto, rezaba:

El presidente del Reich puede, cuando la seguridad 
pública y el orden estén gravemente perturbados o 
amenazados, tomar las decisiones necesarias para el 
restablecimiento de la seguridad pública, en caso de 
necesidad con el auxilio de las fuerzas armadas. Con 
esta finalidad puede provisoriamente suspender [ausser 
Krafisetzen\ los derechos fundamentales contenidos en 
los artículos 114, 115, 117, 118, 123, 124 y 153.

Desde 1919 hasta 1924, los gobiernos de Weimar 
proclamaron varias veces el estado de excepción que, en 
algún caso, se extendió durante cinco meses (por ejemplo,
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desde septiembre de 1923 hasta febrero de 1924). Cuando 
los nazis tomaron el poder y, el 28 de febrero de 1933, 
promulgaron la Verordnung zum Schutz von Volk und Staat 
[Decreto para la protección del pueblo y del Estado], que 
suspendía por tiempo indeterminado los artículos de la 
constitución que concernían a la libertad personal, la 
libertad de expresión y de reunión, la inviolabilidad del 
domicilio y el secreto epistolar y telefónico, en este sen­
tido, no hacían más que seguir una práctica consolidada 
durante los gobiernos precedentes.

Había, sin embargo, una novedad importante. El texto 
del decreto que, desde el punto de vista jurídico, se funda­
ba implícitamente en el art. 48 de la constitución todavía 
vigente y equivalía, sin dudas, a una proclamación del 
estado de excepción (“Los artículos 114, 115, 117, 118, 
123, 124 y 153 de la constitución del Reich alemán —re­
citaba el primer párrafo- están suspendidos hasta nueva 
orden”) no contenía, sin embargo, en ningún lugar la 
expresión Ausnahmezustand [estado de excepción]. De 
hecho, el decreto siguió en vigencia hasta el final del tercer 
Reich que, en este sentido, pudo ser efectivamente defi­
nido como “una noche de San Bartolomé que duró doce 
años” (Drobisch-Wieland, p. 26). De este modo, el estado 
de excepción deja de estar referido a una situación externa y  
provisoria y  tiende a confundirse con la propia norma. Los ju­
ristas nacionalsocialistas eran tan conscientes de la peculia­
ridad de esta situación que, con una expresión paradójica, 
la definen como “un estado de excepción querido [einen 
gewollten Ausnahmezustandf. “A través de la suspensión
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de los derechos fundamentales —escribe Werner Spohr, 
un jurista cercano al régimen— el decreto hace existir un 
estado de excepción querido en vistas de la instauración 
del Estado nacionalsocialista” (ibíd., p. 28).

7.2. Para una correcta comprensión de la naturaleza del 
campo, este nexo constitutivo entre estado de excepción 
y campo de concentración no debería ser subestimado. 
La “protección” de la libertad que está en juego en la 
Schutzhaji, irónicamente, es una protección contra la sus­
pensión de la ley que caracteriza la emergencia. La nove­
dad es que, ahora, este instituto es disuelto por el estado de 
excepción sobre el que se fundaba y es mantenido en vigor 
en la situación normal. El campo es el espacio que se abre 
cuando el estado de excepción comienza a volvérse la norma. 
En el campo, el estado de excepción, que sustancialmente 
era una suspensión temporal del ordenamiento sobre la 
base de una situación fáctica de peligro, ahora adquiere un 
marco espacial permanente que, en cuanto tal, permanece, 
sin embargo, constantemente afuera del ordenamiento 
normal. Cuando, en marzo de 1933, en coincidencia con 
las celebraciones por la elección de Hitler como canciller 
del Reich, Himmler decide crear en Dachau un “campo 
de concentración para prisioneros políticos”, este fue in­
mediatamente confiado a las SS y, mediante la Schutzhaji, 
puesto por fuera de las reglas del derecho penal y del 
derecho carcelario, con el que ni entonces ni después 
nunca tuvo nada que ver. A pesar de la multiplicación

259



G iorgio A gam ben

de circulares, instrucciones y telegramas muchas veces 
contradictorios a través de los cuales, después del decreto 
del 28 de febrero, tanto las autoridades centrales del Reich 
como las de cada uno de los Lánder [Estados], trataron de- 
mantener la implementación de la Schutzhafi en la mayor 
indeterminación posible, su absoluta independencia de 
todo control judicial y de toda referencia al ordenamiento 
jurídico normal fue confirmada constantemente. Según- 
las nuevas concepciones de los juristas nacionalsocialistas 
(en primera línea entre ellos, Cari Scbmitt), que indicaban 
la fuente primaria e inmediata del derecho en el mando 
del Führer, la Schutzhaft no tenía, por otro lado, ninguna 
necesidad de un fundamento jurídico en las instituciones y 
en las leyes vigentes, sino que era “un efecto inmediato de 
la revolución nacionalsocialista” (ibíd., p. 27). Por ello; 
en la medida en que los campos tenían lugar en este pecu­
liar espacio de excepción, el jefe de la Gestapo, Diels, podía; 
afirmar: “no existe ningún orden ni ninguna instrucción 
para el origen de los campos: ellos.no fueron instituidos, 
pero un buen día estaban ahí [sie wurden nichtgegründet, 
sie waren eines Tages da\ ” (ibíd., p. 30).

Dachau, como los otros campos que inmediatamente lo 
circundaron (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichtenberg), 
permanecieron virtualmente siempre en funcionamiento; 
lo que cambiaba era la consistencia de su población (que, 
en determinados períodos, en particular entre 1935 y 
1937, antes de que comenzara la deportación de los judíos,; 
se reduce a 7 500 personas). Pero el campo como tal se 
había convertido en Alemania en una realidad permanente.

í

■
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7.3. Es necesario reflexionar sobre el estatuto paradó­
jico del campo en cuanto espacio de excepción: es una 
porción de territorio que se coloca fuera del ordenamiento 
jurídico normal, pero, a pesar de ello, no es un espacio 
externo. Lo que en él está excluido es, según el significado 
etimológico del término excepción, puesto ajuera, incluso 
a través de su misma exclusión. Pero aquello que, de este 
modo, es sobre todo capturado en el ordenamiento es 
el propio estado de excepción. Puesto que el estado de 
excepción es, en efecto, “querido”, inaugura un nuevo 
paradigma jurídico-político, en el que la norma se vuelve 
inseparable de la excepción. El campo es la estructura en 
la que el estado de excepción, sobre cuya decisión se funda 
el poder soberano, es realizado normalmente. El soberano 
no se limita más a decidir sobre la excepción, como era en 
el espíritu de la constitución de Weimar, sobre la base del 
reconocimiento de una determinada situación de hecho (el 
peligro para la seguridad pública): exhibiendo al desnudo 
la íntima estructura de bando que caracteriza su poder, 
produce ahora la situación de hecho como consecuencia 
de la decisión sobre la excepción. Por esto, considerando 
bien las cosas, en el campo, la quaestio iurisya. no es abso­
lutamente distinguible de la quaestio facti y, en este senti­
do, toda pregunta acerca de la legalidad o ilegalidad de lo 
que sucede en él está, simplemente, privada de sentido. 
El campo es un híbrido de derecho y  de hecho, en el que los 
dos términos se han vuelto indiscernibles.

Hannah Arendt señaló una vez que en los campos sale 
a plena luz el principio que rige el dominio totalitario
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y que el sentido común se niega tercamente a admitir, 
esto es, el principio según el cual “todo es posible”. Sólo 
porque los campos constituyen, en el sentido que hemos 
visto, un espacio de excepción, en el que no sólo la ley 
está integralmente suspendida, sino que, además, hecho 
y derecho se confunden sin residuos: en ellos, todo es 
realmente posible. Si no se comprende esta particular 
estructura político-jurídica de los campos, cuya vocación 
es precisamente realizar establemente la excepción, lo 
increíble que sucedió en ellos permanece completamente 
ininteligible. Quien entraba en el campo se movía en una 
zona de indistinción entre externo e interno, excepción y 
regla, lícito e ilícito, en la que los conceptos mismos de 
derecho subjetivo y de protección jurídica ya no tenían 
sentido. Además, si era un judío, estaba privado, por las 
leyes de Núremberg, de sus derechos de ciudadano y, 
a continuación, en el momento de la “solución final”, 
completamente desnacionalizado. En la medida en que 
sus habitantes fueron despojados de todo estatuto político 
e integralmente reducidos a vida desnuda, el campo es 
también el espacio biopolítico más absoluto que jamás 
haya sido realizado, en el que el poder no tiene ante sí 
más que la pura vida sin ninguna mediación. Por esto, el 
campo es el paradigma mismo del espacio político en 
el punto en el que la política se convierte en biopolítica y el 
homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. 
La pregunta correcta respecto a los horrores cometidos en 
los campos no es, por ello, la que interroga hipócritamente 
cómo fue posible cometer delitos tan atroces contra seres
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humanos; más honesto y sobre todo más útil sería indagar 
atentamente a través de qué procedimientos jurídicos y 
de qué dispositivos políticos los seres humanos pudieron 
ser tan integralmente privados de sus derechos y de sus 
prerrogativas, hasta el punto en que cometer contra ellos 
cualquier acto ya no parecía más un delito (en este punto, 
en efecto, todo se había vuelto verdaderamente posible).

7-4. La vida desnuda en la que ellos fueron transfor­
mados no es, sin embargo, un hecho extrapolítico natural, 
que el derecho debe limitarse a aceptar o reconocer. Ella 
es, más bien, en el sentido que hemos visto, un umbral a 
través del cual el derecho se convierte siempre en el he­
cho y el hecho, en el derecho, y en el que los dos planos 
tienden a volverse indiscernibles. El cuerpo biopolítico, 
que constituye el nuevo sujeto biopolítico fundamental, 
no es una quaestio facti (por ejemplo, la identificación de 
un determinado cuerpo biológico) ni una quaestio iuris 
(la identificación de una determinada norma que debe 
aplicarse), sino el resultado de una decisión política sobe­
rana, que funciona en la absoluta indiferencia entre hecho 
y derecho. Si no se tiene en cuenta esto, no se comprende 
la especificidad del concepto nacionalsocialista de raza y, 
al mismo tiempo, la peculiar vaguedad e inconsistencia 
que lo caracterizan.

Nadie expresó con más claridad que Schmitt esta 
particular naturaleza de las nuevas categorías biopolíticas 
fundamentales, cuando, en el ensayo de 1933, Estado,

263



G iorgio A gam ben

movimiento, pueblo, aproxima el concepto de raza, sin 
el cual “el Estado nacionalsocialista no podría existir, ni 
sería pensable su vida jurídica”, a aquellas “cláusulas ge­
nerales e indeterminadas” que habían penetrado cada vez 
con mayor profundidad la legislación alemana y europea 
del siglo XX. Conceptos como “buena costumbre” —se­
ñala Schmitt— “iniciativa debida”, “motivo importante”, 
“seguridad y orden público”, “estado de peligro”, “caso 
de necesidad” que no remiten a una norma, sino a una 
situación, al penetrar invasivamente en la norma han 
vuelto obsoleta la ilusión de que una ley puede regular a 
priori todos los casos y todas las situaciones y que el juez 
simplemente debería limitarse a aplicarla. Bajo la acción 
de estas cláusulas, que desplazan fuera de la norma a la 
certeza y la calculabilidad, todos los conceptos jurídicos 
se vuelven indeterminados. “Desde este punto de vista 
—escribe, con acentos inconscientemente kafkianos— hoy 
sólo existen conceptos jurídicos ‘indeterminados’ [...] De 
este modo, toda aplicación de la ley se ubica entre Escila y 
Caribdis. El camino por delante parece condenar a un mar 
sin límites y a alejarse cada vez más de la tierra firme de la 
certeza jurídica y de la adhesión a la ley que es, al mismo 
tiempo, el terreno de la independencia de los jueces. El 
camino inverso, hacia una superstición formalista de la 
ley, que ha sido reconocida sin sentido e históricamente 
superada desde hace mucho tiempo, ni siquiera merece 
ser considerado” (Schmitt 6, pp. 227-229).

Un concepto como el nacionalsocialista de raza (o, en 
palabras de Schmitt, de “igualdad de estirpe”) funciona
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como una cláusula general (análoga a “estado de peligro” 
o a “buena costumbre”), que sin embargo no remite a 
una situación de hecho externa, sino que lleva a cabo una 
inmediata coincidencia entre hecho y derecho. El juez, el 
funcionario o cualquiera que deba tenerla en cuenta ya no 
se orientan más siguiendo la norma o una situación de he­
cho, sino vinculándose únicamente a la propia comunidad 
de raza con el pueblo alemán y con el Führer, se mueven 
en una zona en la que la distinción entre vida y política, 
entre cuestiones de hecho y cuestiones de derecho ya no 
tiene literalmente ningún sentido.

7.5. Sólo en esta perspectiva, la teoría nacionalsocialista 
que pone en la palabra del Führer la fuente inmediata y en 
sí perfecta de la ley, adquiere todo su significado. Como 
la palabra del Führer no es una situación fáctica que se 
transforma sucesivamente en norma, sino que es ella mis­
ma, en cuanto voz viva, norma, así el cuerpo biopolítico 
(en su doble aspecto de cuerpo judío y cuerpo alemán, de 
vida indigna de ser vivida y de vida plena) no es un inerte 
presupuesto biológico al que remite la norma, sino que 
es, al mismo tiempo, norma y criterio de su aplicación, 
norma que decide sobre el hecho que decide su aplicación.

La radical novedad implícita en esta concepción no 
ha sido suficientemente observada por los historiadores 
del derecho. No se trata sólo de que la ley que emana del 
Führer no es definible ni como regla ni como excepción, 
ni como derecho ni como hecho, mucho más que eso: en
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ella (como lo había entendido Benjamín proyectando la 
teoría schmittiana de la soberanía hacia el monarca barro­
co, en el que “el gesto de ejecución” se vuelve constitutivo 
y teniendo que decidir acerca de la excepción, se encuentra 
en la imposibilidad de tomar una decisión — Benjamín 5, 
pp. 249-250) normación y ejecución, la producción del 
derecho y su aplicación no son más, de ningún modo, 
momentos distinguibles. El Führer es verdaderamente, 
según la definición pitagórica del soberano, un nomos 
émpsychon, una ley viviente (Svenbro, p. 128). (Por esto, 
aun permaneciendo formalmente en vigor, la distinción 
entre poderes que caracteriza al Estado democrático y 
liberal pierde su sentido. De ahí la dificultad de juzgar 
de acuerdo con los criterios jurídicos normales a aquellos 
funcionarios que, como Eichmann, no habían hecho más 
que seguir como ley la palabra del Führer,:)

Este es el significado último de la tesis schmittiana 
según la cual el principio de la Führung “es un concepto 
del presente inmediato y de la presencia real” (Schmitt 6, 
p. 226); y por ello puede afirmar sin contradicción que “es un 
conocimiento fundamental de la generación alemana políti­
camente actual que, precisamente, decidir si un hecho o un 
género de cosas es apolítico, es una decisión específicamente 
política” (ibíd., p. 192). La política es ahora, literalmente, 
la decisión de lo impolítico (es decir, de la vida desnuda).

El campo es el espacio de esta absoluta imposibilidad 
de decidir entre hecho y derecho, entre norma y aplica­
ción, entre excepción y regla, y que, sin embargo, ince­
santemente decide acerca de estos. Aquello que el guardia
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o el funcionario del campo tienen ante sí no es un hecho 
extrajurídico (un individuo que biológicamente pertenece 
a la raza hebrea), ah que se trata de aplicar el criterio de la 
norma nacionalsocialista; al contrario, todo gesto, todo 
lo que acontece en el campo, desde lo más ordinario a lo 
más excepcional, pone en juego la decisión sobre la vida 
desnuda que produce el cuerpo biopolítico alemán. La 
separación del cuerpo judío es la inmediata producción 
del cuerpo alemán, del mismo modo que la aplicación de 
la norma es su producción.

7.6. Si esto es verdad, si la esencia del campo con­
siste en la materialización del estado de excepción y en 
la consecuente creación de un espacio en el que la vida 
desnuda y la norma ingresan en un umbral de indistin­
ción, debemos admitir, entonces, que nos encontramos 
virtualmente en presencia de un campo cada vez que se 
crea una estructura de este tipo, independientemente de 
la entidad de los crímenes que se cometan y cualesquiera 
sean su denominación y topografía específicas. Será un 
campo tanto el estadio de Bari en 1991, donde la policía 
italiana amontonó provisoriamente a los inmigrantes 
clandestinos albaneses antes de enviarlos a su país, como 
el velódromo de invierno en el que las autoridades de 
Yichy reunieron a los judíos antes de entregarlos a los 
alemanes; tanto el Konzentrationslager jur Auslander [cam­
po de concentración para extranjeros] en Cottbus-Sielow, 
donde el gobierno de Weimar agrupó a los prófugos judíos
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orientales, como las zones d ’attente [zonas de espera] de los - 
aeropuertos internacionales franceses, donde se retiene a 
los extranjeros que solicitan el reconocimiento del estatuto 
de refugiados. En todos estos casos, un lugar aparente-' 
mente anodino (por ejemplo, el Hotel Arcades de Roissy) 
delimita, en realidad, un espacio en el que el ordenamiento 
normal está de hecho suspendido y en el que el hecho de 
que se cometan o no atrocidades no depende del derecho, 
sino sólo de la educación civil o del sentido ético de lá 
policía que, provisoriamente, actúa como soberana (por 
ejemplo, en los cuatro días durante los cuales los extran­
jeros pueden ser retenidos en la zone d ’attente antes de la 
intervención de la autoridad judicial).

7.7 En esta perspectiva, el nacimiento del campo en 
nuestra época aparece, entonces, como un acontecimiento 
que marca de modo decisivo el espacio político propio de 
la Modernidad. Este nacimiento se produce en el punto en 
que el sistema político del Estado-nación moderno —que 
se fundaba en el nexo funcional entre una determinada 
localización (el territorio) y un determinado ordena­
miento (el Estado), atravesado por reglas automáticas de 
inscripción de la vida (el nacimiento o la nación)— entra 
en una crisis que se mantiene en el tiempo y el Estado se 
decide a asumir directamente, entre las tareas que le son 
propias, el cuidado de la vida biológica de la nación. Si la 
estructura del Estado-nación es definida, entonces, por tres 
elementos, territorio, ordenamiento, nacimiento, la ruptura
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del viejo nomos no se produce en los dos aspectos que se­
gún Schmitt lo constituían (la localización, Ortung, y el 
ordenamiento, Ordnung), sino en el punto que marca la 
inscripción de la vida desnuda (el nacimiento que, de este 
modo, se convierte en nación) dentro de él. Algo deja de 
funcionar en los mecanismos tradicionales que regulaban 
esta inscripción y el campo es el nuevo regulador oculto 
de la inscripción de la vida en el orden o, más bien, el 
signo de la imposibilidad del sistema de funcionar sin 
transformarse en una máquina letal. Es significativo que 
los campos aparezcan conjuntamente con las nuevas leyes 
sobre ciudadanía y desnacionalización de los ciudadanos 
(no sólo las leyes de Núremberg sobre la ciudadanía del 
Reich, sino también las leyes sobre la desnacionalización 
de los ciudadanos que promulgan casi todos los Estados 
europeos entre 1915 y 1933). El estado de excepción que 
esencialmente era una suspensión temporal del ordena­
miento, se convierte ahora en un nuevo y estable marco 
espacial en el que habita aquella vida desnuda que, de 
manera creciente, ya no puede ser más inscripta en el or­
denamiento. La separación creciente entre el nacimiento 
(la vida desnuda) y el Estado-nación es un hecho nuevo 
de la política de nuestro tiempo y lo que llamamos campo 
es esta distancia. A un ordenamiento sin localización (el 
estado de excepción, en el que la ley está suspendida) 
ahora le corresponde una localización sin ordenamiento 
(el campo, como espacio permanente de excepción). El 
sistema político ya no ordena más formas de vida y normas 
jurídicas en un espacio determinado, sino que contiene
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dentro de sí una localización deslocalizadora que lo exce­
de, en la que toda forma de vida y toda norma pueden 
estar virtualmente atrapadas. El campo como localización 
deslocalizadora es la matriz oculta de la política en la que 
todavía vivimos y que tenemos que aprender a reconocer 
a través de todas sus metamorfosis, en las zones d attente 
de nuestros aeropuertos así como en algunas periferias de 
nuestras ciudades. Este es el cuarto e inseparable elemen­
to que vino a agregarse, rompiéndola, a la vieja trinidad 
Estado — nación (nacimiento) — territorio. <

Desde esta perspectiva debemos considerar la reapa­
rición de los campos bajo una forma, en cierto sentido, 
todavía más extrema, en los territorios de la ex Yugoslavia. 
Lo que está sucediendo no es, en efecto, como observa­
dores interesados se han apresurado a declarar, una rede­
finición del viejo sistema político de acuerdo a nuevos 
marcos étnicos y territoriales, es decir, una simple repeti­
ción de los procesos que llevaron a la constitución de los 
Estados-nación europeos. Tiene lugar, más bien, una rup­
tura irremediable del viejo nomos y una deslocalización de 
las poblaciones y de la vida humana según líneas de fuga 
completamente nuevas. De ahí la importancia decisiva de 
los campos de estupro étnico. Si los nazis nunca pensaron 
llevar a cabo la “solución final” embarazando a las mujeres 
judías, es porque, aunque profundamente transformado, 
el principio del nacimiento que aseguraba la inscripción 
de la vida en el ordenamiento del Estado-nación, todavía 
funcionaba. Ahora, este principio ingresa en un proceso 
de deslocalización y de deriva en el que su funcionamiento
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se vuelve, con toda evidencia, imposible y en él debemos 
esperar no sólo nuevos campos, sino también nuevas y más 
delirantes definiciones normativas de la inscripción de la 
vida en la Ciudad. Ahora, el campo, que se ha establecido 
dentro de ella, es el nuevo nomos biopolítico del planeta.

X Toda interpretación del significado político del término 
“pueblo” debe partir del hecho singular de que, en las lenguas 
europeas modernas, este siempre indica también a los po­
bres, a los desheredados, a los excluidos. Un mismo término 
nombra tanto al sujeto político constitutivo como a la clase 
que, de hecho si no de derecho, está excluida de la política.

El italiano popolo, el francés peuple, el español pueblo 
(al igual que los correspondientes adjetivos, “popolare”, 
“populaire”, “popular”, y los términos latinos tardíos 
populus [pueblo] y popularis [popular] de los que todos 
derivan) designan, tanto en la lengua común como en el 
léxico político, sea el conjunto de los ciudadanos como 
cuerpo político unitario (como en “pueblo italiano” o en 
“juez popular”) sea a quienes pertenecen a las clases infe­
riores (como en homme du peuple, barriada popular, front 
populaire). El término inglés people, que tiene un sentido 
más indiferenciado, sin embargo, también conserva el sig­
nificado de ordinary people en oposición a los ricos y a la 
nobleza. En la constitución estadounidense puede leerse, 
sin distinciones de ninguna clase: “We the people of the 
United States...”; pero cuando Lincoln, en el discurso 
de Gettysburg, invoca un “Government of the people 
by the people for the people”, la repetición contrapone
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el primer pueblo al otro. La importancia esencial de esta 
ambigüedad durante la Revolución Francesa (precisamente 
cuando se reivindica el principio de la soberanía popular) 
está atestiguada por la función decisiva que en ella cumple 
la compasión por el pueblo entendido como la clase excluí-, 
da. Hannah Arendt recuerda que “la definición misma del 
término había nacido de la compasión y la palabra se con­
virtió en sinónimo de infortunio e infelicidad —lepeuple, les 
malheureux mapplaudissent, solía decir Robespierre; le peuple 
toujours malheureux, se expresaba incluso Sieyés, una de las 
figuras menos sentimentales y más lúcidas de la Revolución” 
(Arendt 1, p. 78). Pero ya en Bodin, en el capítulo de la 
République donde se define la Democracia, o Etatpopulaire, 
el concepto es doble en un sentido opuesto: el peuple en 
corps, como titular de la soberanía, se confronta con el menú 
peuple, que la sabiduría aconseja excluir del poder político..

Semejante ambigüedad semántica, tan difundida y 
constante, no puede ser casual, debe reflejar una anfibo­
logía inherente a la naturaleza y a la función del concepto 
“pueblo” en la política occidental. Todo sucede como si lo 
que llamamos pueblo fuese, en realidad, no un sujeto uni­
tario, sino una oscilación dialéctica entre dos polos opues­
tos: por una parte, el conjunto del Pueblo como cuerpo 
político integral, por la otra, el subconjunto del pueblo 
como multiplicidad fragmentaria de cuerpos necesitados y 
excluidos. En un caso, una inclusión que pretende no dejar 
residuos, en el otro, una exclusión que sabe que no tiene 
esperanzas. En un extremo, el Estado total de los ciudadanos 
integrados y soberanos; en el otro, el bando -corte de los



H o m o  sacer. El poder soberano y la vida desnuda

milagros o campo— de los miserables, de los oprimidos, 
de los vencidos. En este sentido, en ningún lado existe un 
referente único y  compacto del término “pueblo”. Como 
muchos conceptos políticos fundamentales (semejantes en 
este punto a los Urworte [palabras primigenias] de Abel y 
Freud o a las relaciones jerárquicas de Dumont), pueblo es 
un concepto polar, que indica un doble movimiento y una 
relación compleja entre los dos extremos. Pero esto signifi­
ca, también, que la constitución de la especie humana en 
un cuerpo político pasa a través de una escisión fundamen­
tal y que en el concepto “pueblo” podemos reconocer sin 
dificultad las parejas categoriales que, como vimos, definen 
la estructura política fundamental: vida desnuda (pueblo) y 
existencia política (Pueblo), exclusión e inclusión, zoéy bíos. 
El “pueblo” contiene en sí mismo la fractura biopolítica 
fundamental. Él es lo que no puede ser incluido en el todo 
del que es parte y no puede pertenecer al conjunto en el que 
ya está incluido. De ahí, las contradicciones y las aporias a 
las que da lugar siempre que es evocado y puesto en juego 
en la escena política. El es lo que es desde siempre y lo que, 
sin embargo, debe realizarse; es la fuente pura de toda iden­
tidad, pero debe continuamente redefinirse y purificarse a 
través de la exclusión, la lengua, la sangre, el territorio. O, 
en el polo opuesto, el pueblo es lo que, por esencia, falta y 
cuya realización coincide, por ello, con la propia abolición; 
para ser debe negarse, con su opuesto, a sí mismo (de ahí, 
las específicas aporias del movimiento obrero que se diri­
ge al pueblo y, al mismo tiempo, tiende a su.abolición). 
Alternativamente; el pueblo es la bandera sangrienta de la
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reacción y la insignia incierta de las revoluciones y de los 
frentes populares. El pueblo contiene en todo caso una 
escisión más originaria que la de amigo-enemigo: una 
guerra civil incesante que lo divide más radicalmente que 
todo conflicto y, al mismo tiempo, lo mantiene unido y  lo 
constituye de manera más sólida que cualquier identidad. 
Considerando apropiadamente las cosas, lo que Marx llama 
lucha de clase y  que, aun permaneciendo sustancialmente 
indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensamiento, - 
no es más que esta guerra intestina que divide a todo pue­
blo y  que tendrá fin sólo cuando, en la sociedad sin clases 
o en el reino mesiánico, el Pueblo y  el pueblo coincidan y, 
propiamente, ya no haya ningún pueblo.

Si esto es cierto, si el pueblo contiene en sí mismo la 
fractura biopolítica fundamental, será entonces posible leer 
de un modo nuevo algunas páginas decisivas de la historia 
del siglo XX. Porque si la lucha entre los dos “pueblos” ya 
estaba en curso desde siempre, en nuestra época ha experi­
mentado una nueva y paroxística aceleración. En Roma, la 
escisión interna del pueblo estaba sancionada jurídicamente 
con la clara división entre populus y  plebs [plebe], cada uno 
tenía sus propias instituciones y sus propios magistrados. 
También en el Medioevo, la distinción entre pueblo bajo 
y pueblo alto correspondía a una precisa articulación de 
diferentes artes y profesiones. Pero cuando, a partir de la 
Revolución francesa, el Pueblo se convierte en el depo­
sitario único de la soberanía, el pueblo se transforma en 
una presencia molesta, y la miseria y la exclusión apare-: 
cen por primera vez como un escándalo completamente
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intolerable. En la Edad moderna, miseria y exclusión no 
son sólo conceptos económicos y  sociales, sino categorías 
eminentemente políticas (todo el economicismo y  el “so­
cialismo” que parecen dominar la política moderna tienen, 
en realidad, un significado político e incluso biopolítico).

Desde esta perspectiva, nuestro tiempo no es más que 
el intento —implacable y  metódico- de cerrar la escisión 
que divide al pueblo, eliminando radicalmente el pueblo 
de los excluidos. Este intento reúne, según modalidades 
y  horizontes diferentes, a la derecha y a la izquierda, a los 
países capitalistas y a los países socialistas, unidos en el 
proyecto -en  última instancia vano, pero que se ha reali­
zado parcialmente en todos los países industrializados— de 
producir un pueblo único e indiviso. En nuestra época, la 
obsesión por el desarrollo es tan eficaz porque coincide con 
el proyecto biopolítico de producir un pueblo sin fractura.

El exterminio de los judíos en la Alemania nazi adquiere, 
en esta perspectiva, un significado radicalmente nuevo. En 
cuanto pueblo que rechaza integrarse en el cuerpo político 
nacional (se supone, en efecto, que toda asimilación, en 
realidad, es sólo una simulación), los judíos son los re­
presentantes por excelencia y casi el símbolo viviente del 
pueblo, de aquella vida desnuda que la Modernidad crea 
necesariamente dentro de sí, pero cuya presencia no logra 
tolerar de ningún modo. Y en la lúcida furia con la que 
el Volk alemán, representante por excelencia del pueblo 
como cuerpo político integral, trata de eliminar para siem­
pre a los judíos, debemos ver la fase extrema de la lucha 
intestina que divide Pueblo y pueblo. Con la solución final
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(que no casualmente incluye a los gitanos y otros no inte-' 
grables), el nazismo busca de manera oscura e inútil liberar 
la escena política de Occidente de esta sombra intolerable,: 
para producir finalmente el Volk alemán, como el pueblo 
que ha cerrado la fractura biopolítica original (por ello, 
los jefes nazis repiten con insistencia que, eliminando a los 
judíos y a los gitanos, ellos están trabajando también para 
los otros pueblos europeos).

Parafraseando el postulado freudiano acerca de la rela­
ción entre el Es [ello] y el Ich [yo], se podría decir que la 
biopolítica moderna está regida por un principio según el 
cual “donde hay vida desnuda, deberá haber un Pueblo”, 
pero con la condición de agregar inmediatamente que 
este principio vale también en su formulación inversa, es 
decir, “donde hay un Pueblo, allí habrá vida desnuda”. La 
fractura que se creía haber cerrado eliminando el pueblo 
(del que los judíos son el símbolo), de este modo, se repro­
duce nuevamente, transformando a todo el pueblo alemán 
en vida sagrada expuesta a la muerte y en cuerpo biológico 
que debe ser purificado al infinito (eliminando enfermos 
mentales y portadores de enfermedades hereditarias). Y de 
manera diferente pero análoga, el actual proyecto demo- 
crático-capitalista de eliminar las clases pobres a través del 
desarrollo, no sólo reproduce dentro de sí al pueblo dé los 
excluidos, sino que transforma en vida desnuda a todas las 
poblaciones del Tercer mundo. Sólo una política que sepa 
afrontar la escisión biopolítica fundamental de Occidente 
podrá detener esta oscilación y poner fin a la guerra civil 
que divide los pueblos y las ciudades de la Tierra.
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Tres tesis han salido a la luz como conclusiones provi­
sorias en el curso de esta investigación:

1) La relación política originaria es el bando (el estado 
de excepción como zona de indistinción entre el afuera y 
el adentro, exclusión e inclusión).

2) La prestación fundamental del poder soberano es la 
producción de la vida desnuda como elemento político 
original y como umbral de articulación entre naturaleza 
y cultura, zoé y bíos.

3) El paradigma biopolítico de Occidente hoy, no es la 
ciudad, sino el campo.

La primera de estas tesis pone en cuestión toda teoría 
acerca del origen contractual del poder estatal y, al mismo 
tiempo, toda posibilidad de poner en la base de la comu­
nidad política algo así como una “pertenencia” (fundada 
sobre una identidad popular, nacional, religiosa o de cual­
quier otro tipo). La segunda, implica que la política occi­
dental es desde el inicio una biopolítica y, de este modo, 
vuelve vano todo intento de fundar las libertades políticas 
en los derechos del ciudadano. La tercera, finalmente,
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arroja una luz siniestra sobre los modelos de las ciencias 
humanas, la sociología, la urbanística o la arquitectura que 
hoy tratan de pensar y de organizar el espacio público de 
la ciudad del mundo, sin tener clara conciencia que en su 
centro todavía está la vida desnuda (aunque transformada 
y aparentemente más humana) que definía la biopolítica 
de los grandes Estados totalitarios del siglo XX.

“Desnuda”, en el sintagma “vida desnuda”, corresponde 
aquí al término griego haplos [absolutamente], con el que 
la filosofía primera define al ser puro. El aislamiento 
de la esfera del ser puro que constituye la prestación 
fundamental de la metafísica de Occidente, no carece, en 
efecto, de analogías con el aislamiento de la vida desnuda 
en el ámbito de la política. Aquello que, por un lado, cons­
tituye al hombre como animal pensante se corresponde 
puntualmente, por el otro, con aquello que lo constituye 
como animal político. En un caso, se trata de aislar, de 
entre los múltiples significados del término “ser” (que, 
según Aristóteles, “se dice de muchas maneras”), el ser 
puro [ón haplós]; en el otro, está en juego la separación de 
la vida desnuda de las múltiples formas de vida concretas. 
El ser puro, la vida desnuda, ¿qué es lo que está contenido 
en estos dos conceptos, para que tanto la metafísica como 
la política occidental encuentren en ellos y sólo en ellos 
su fundamento y su sentido? ¿Cuál es el nexo entre estos 
dos procesos constitutivos, en los que la metafísica y la 
política, aislando su propio elemento, parecen, al mismo 
tiempo, chocarse con un límite impensable? Puesto que la 
vida desnuda es tan indeterminada e impenetrable como el
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ser haplósy, como este último, también se podría decir de 
ella que la razón no puede pensarla más que en el estupor 
y  el anonadamiento (quasi attonita, Schelling).

Y sin embargo, a pesar de ello, estos conceptos vacíos 
e indeterminados parecen custodiar con firmeza las llaves 
del destino histórico-político de Occidente. Y, quizá sólo 
cuando hayamos sabido descifrar el significado político del 
ser puro, sólo entonces, podremos afrontar la vida desnuda 
que expresa nuestra sujeción al poder político; del mismo 
modo, a la inversa, sólo cuando hayamos comprendido 
las implicaciones teóricas de la vida desnuda podremos 
resolver el enigma de la ontología. Alcanzando el límite 
del ser puro, la metafísica (el pensamiento) se convierte 
en política (en realidad), así como, en el umbral dé la vida 
desnuda, la política se transforma en teoría.

Dumézil y Kerényi describieron la vida del Flamen 
Diale, uno de los máximos sacerdotes de la Roma clá­
sica. Su vida tiene de particular que en todo momento 
es indiscernible de las funciones cultuales que cumple el 
Flamen. Por esto, los latinos decían que el Flamen Diale es 
quotidie feriatus y  assiduus sacerdos: está en todo instante 
en el acto de una continua celebración. En consecuencia, 
no hay gesto o detalle de su vida, de su modo de vestir 
o de caminar que no tenga un significado preciso y no 
esté envuelto en una serie de vínculos y efectos minucio­
samente catalogados. Como prueba de esta “frecuencia” 
de su función sacerdotal, el Flamen no puede despojarse 
completamente de sus insignias ni siquiera mientras
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duerme; los cabellos y las uñas que le cortan deben ser 
inmediatamente sepultados bajo un arbor felix  (un árboL 
que no sea sagrado para los dioses del infierno); en sus/ 
vestimentas no debe haber nudos ni anillos cerrados y no 
puede pronunciar juramentos; si en su camino encuentra 
un prisionero encadenado, habrá que liberarlo; no puede 
entrar en ninguna pérgola donde cuelguen sarmientos de 
vid; debe abstenerse de comer carne cruda y cualquier tipo 
de harina fermentada y evitar cuidadosamente las habas, 
los perros, las cabras y la yedra...

En la vida del Flamen Diale no es posible aislar algo 
semejante a una vida desnuda, toda su zoése ha convertido 
en bios, esfera privada y función pública se identifican sin 
residuos. Por esto Plutarco (con una fórmula qué recuera 
da la definición griega y medieval del soberano como lex 
animata [ley animada]) puede decir de él que es hósper 
empsychón kai hieron agálma, una estatua sagrada animada.

Consideremos ahora la vida del homo sacer o la de 
aquellos, por muchos motivos semejantes, como el ban­
dido, el Friedlos, el aquae et ignis interdictus [prohibido de 
agua y fuego]. El ha sido excluido de la comunidad religio­
sa y de toda vida política: no puede participar en los ritos 
de su gens ni (si ha sido declarado infamis et intestabilis 
[infame e incompetente para testificar]) realizar ningún 
acto jurídico válido. Además, puesto que cualquiera puede 
matarlo sin cometer homicidio, toda su existencia está 
reducida a una vida desnuda despojada de todo derecho, 
que sólo puede salvar en una fuga perpetua o escapando 
a un país extranjero. Y sin embargo, precisamente porque
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está siempre expuesto a una amenaza de muerte incondi­
cional, está en perpetua relación con el poder que lo ha 
expulsado \_banditó\. El es pura zoé, pero su zoé, como tal, 
está atrapada en el bando soberano, al que debe enfren­
tarse en todo momentb, buscando el modo de eludirlo y 
engañarlo. En este sentido, como bien saben los exiliados 
y los bandidos, ninguna vida es más “política” que la suya.

Consideremos ahora la persona del Führer en el Tercer 
Reich. Ella representa la unidad y la igualdad de estirpe 
del pueblo alemán (Schmitt 6, p. 226). Su autoridad no 
es la de un déspota o la de un dictador que impone su 
voluntad desde afuera y sobre las personas de los súbditos 
(ibíd., pp. 224-225); al contrario, su poder es tanto más 
ilimitado en cuanto se identifica con la misma vida bio- 
política del pueblo alemán. En virtud de esta identidad, 
cada palabra suya es inmediatamente ley (Führerworte 
haben Gesetzkraft [las palabras del Führer tienen fuerza 
de ley], como Eichmann no se cansaba de repetir durante 
su proceso en Jerusalén) y él se reconoce inmediatamente 
en su propio mando {zu seinem Befehl sich bekennenden 
[reconociéndose bajo su mando] — Schmitt 7, p. 838). 
Él puede, ciertamente, tener una vida privada, pero lo 
que lo define como Führer es que su existencia, como tal, 
tiene un carácter inmediatamente político. Así, mientras 
el cargo de Canciller del Reich es una dignitas pública que 
recibe de acuerdo con los procedimientos previstos por la 
constitución de Weimar, el de Führer no es un cargo en 
el sentido del derecho público tradicional, sino algo que 
emana de su persona sin mediación alguna, en tanto este
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coincide con la vida del pueblo alemán: por ello su palabra 
es ley, por ello no le exige al pueblo alemán más que lo 
que este verdaderamente ya es.

Aquí, la distinción tradicional entre el cuerpo político 
y el cuerpo físico del soberano (cuya genealogía ha recons­
truido ya pacientemente Kantorowicz) desaparece y los 
dos cuerpos se contraen drásticamente uno en el otro. 
El Führer tiene, para decirlo de algún modo, un cuerpo 
integral, ni público ni privado, cuya vida es en sí misma 
supremamente política. Este cuerpo se sitúa en un punto 
de coincidencia entre la zoé y el bíos, entre el cuerpo bio­
lógico y el cuerpo político. En su persona estos cuerpos 
transitan incesantemente uno en el otro.

Imaginémonos, ahora, al habitante del campo en su 
figura más extrema. Primo Levi ha descrito lo que, en la 
jerga del campo, se llamaba “el musulmán”, un ser en el 
que la humillación, el horror y el miedo habían termi­
nado eliminando toda conciencia y toda personalidad, 
hasta la más absoluta apatía (de ahí viene su irónica 
denominación). El musulmán no sólo estaba excluido, 
al igual que sus compañeros, del contexto político y 
social al que había pertenecido. Como vida judía que 
no merece vivir, no sólo estaba destinado a la muerte en 
un futuro más o menos próximo. Mucho más que esto, 
él no forma parte del mundo de los hombres en modo 
alguno, ni siquiera del mundo, amenazado y precario, de 
los habitantes del campo que desde el inicio quieren olvi­
darlo. Mudo y absolutamente solo, pasó a otro mundo, sin
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memoria y sin pena. Para él, vale literalmente la afirmación 
de Hólderlin: “en el límite extremo del dolor no subsiste 
nada más que las condiciones del tiempo y del espacio”.

¿Qué es la vida del musulmán? ¿Se puede decir que 
es pura zop  En él no hay nada “natural” y “común”, 
nada instintivo o animal. Junto con la razón, también 
sus instintos han sido cancelados. Antelme nos cuenta 
que el habitante del campo ya no estaba en condiciones 
de distinguir entre el frío mordiente y la ferocidad de las 
SS. Si le aplicamos al pie de la letra esta afirmación (“el 
frío, SS”), podemos decir que el musulmán se mueve en 
una absoluta indistinción de hecho y derecho, de vida y 
norma, de naturaleza y política. Precisamente por esto, a 
veces, frente a él, el guardia parece de golpe impotente, 
como si dudase por un momento si la del musulmán —que 
no distingue una orden del frío- no es acaso una forma 
inaudita de resistencia. Una ley que pretende volverse in­
tegralmente vida se encuentra enfrentada a una vida que 
se ha confundido por completo con la norma; esta indis- 
cernibilidad es lo que amenaza la lex animata del campo.

Paul Rabinow refiere el caso del biólogo Wilson que, en 
el momento en que descubre estar enfermo de leucemia, 
decide hacer de su cuerpo y de su propia vida un labora­
torio de investigación y de experimentación sin límites. 
Dado que él sólo debe responder por sí mismo, las barreras 
de la ética y del derecho desaparecen y la investigación 
científica puede coincidir, libremente y sin residuos, con 
la biografía. Su cuerpo ya no es privado, porque ha sido
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transformado en un laboratorio; pero tampoco es público, 
porque sólo en tanto cuerpo propio puede transgredir los 
límites que la moral y la ley le imponen a la experimen­
tación. Experimental life, vida experimental, es el término 
con el que Rabinow define la vida de Wilson. Es fácil ver 
que la experimental life es un bíos que, en un sentido muy. 
particular, se concentró a tal punto sobre la propia zoé que 
se volvió indiscernible de ella.

Entremos en la sala de reanimación en la que yace 
el cuerpo de Karen Quinlan, del ultracomatoso o del 
néomort a la espera de que le retiren los órganos. La vida 
biológica que las máquinas mantienen en funcionamien­
to, ventilando los pulmones, inyectando sangre en las 
arterias y regulando la temperatura del cuerpo, ha sido 
integralmente separada de la forma de vida que tenía 
como nombre Karen Quinlan: ella es (o, al menos, así 
parece ser) pura zoé. Cuando, a mediados del siglo XVII, 
la fisiología hace su aparición en la historia de las ciencias 
médicas, se define en relación con la anatomía, que había 
dominado el nacimiento y el desarrollo de la medicina 
moderna. Si la anatomía (que se basaba en la disección del 
cadáver) era la descripción de los órganos inertes, la fisio­
logía es una “anatomía en movimiento”, la explicación de su 
función en el cuerpo animado. El cuerpo de Karen Quinlan, 
en realidad, sólo es una anatomía en movimiento, un 
conjunto de funciones cuyo objetivo ya no es más la 
vida de un organismo. -Su vida está mantenida sólo por 
efecto de las técnicas de reanimación que se basan en
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una decisión jurídica; ella ya no es más vida, sino muerte 
en movimiento. Pero, puesto que -como hemos visto- la 
vida y la muerte ahora son sólo conceptos biopolíticos, el 
cuerpo de Karen Quinlan, que fluctúa entre la vida y la 
muerte gracias al progreso de la medicina y la variación de 
las decisiones jurídicas, es tanto un ser de derecho como un 
ser biológico. Un derecho que pretende decidir acerca de la 
vida, toma cuerpo en una vida que coincide con la muerte.

La elección de esta breve serie de “vidas” puede parecer 
extrema, si no, incluso, provocadora. A pesar de ello, la 
lista podría continuar fácilmente con casos no menos ex­
tremos y, sin embargo, ya familiares, como el cuerpo de la 
mujer bosnia de Omarska, perfecto umbral de indiferencia 
entre la biología y la política o, en un sentido aparente­
mente opuesto pero análogo, las intervenciones militares 
por razones humanitarias, donde las operaciones bélicas 
se proponen fines biológicos, como la alimentación o la 
cura de las epidemias, otro ejemplo patente de una inde- 
cidibilidad entre la política y la biología.

Partiendo de estas tierras inciertas y sin nombre, de es­
tas complicadas zonas de indiferencia podrán pensarse los 
caminos y los modos de una nueva política. Hacia el final 
de La voluntad de saber, después de haber tomado distan­
cia del sexo y de la sexualidad, en los que la Modernidad 
creyó encontrar el propio secreto y la propia liberación, 
mientras sólo tenía entre sus manos un dispositivo de po­
der, Foucault alude a “otra economía de los cuerpos y de 
los placeres” como un posible horizonte para una política
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diversa. Las conclusiones de nuestra investigación imponen 
una cautela ulterior. El concepto de “cuerpo” -como el de 
sexo y sexualidad— también está desde siempre atrapado 
en un dispositivo; o mejor, es desde siempre un cuerpo 
biopolítico y una vida desnuda y nada, en él y en la eco­
nomía de su placer, parece ofrecernos una tierra firme 
contra las pretensiones del poder soberano. En su forma 
extrema, el cuerpo biopolítico de Occidente (esta última 
encarnación de la vida del homo sacer) se presenta incluso 
como un umbral de absoluta indistinción entre derecho 
y hecho, norma y vida biológica. En la persona del Führer 
la vida desnuda se convierte inmediatamente en derecho, 
del mismo modo que en la vida del habitante del campo 
(o del néomort) el derecho se vuelve indeterminado res­
pecto de la vida biológica. Una ley que pretende volverse 
integralmente vida hoy se encuentra, cada vez con mayor 
frecuencia, ante una vida que se desanima y mortifica en 
norma. Todo intento de repensar el espacio político de 
Occidente debe comenzar con la clara conciencia de que 
hoy no sabemos más nada de la distinción clásica entre 
zoéy bíos, entre vida privada y existencia política, entre el 
hombre como simple viviente que tiene su lugar en la casa 
y el hombre como sujeto político que tiene su lugar en la 
ciudad. Por esto, la restauración de las categorías políticas 
clásicas propuesta por Leo Strauss y, en otro sentido, por 
Hannah Arendt, sólo puede tener un significado crítico. 
Partiendo de los campos no hay retorno hacia la política 
clásica; en los campos, la ciudad y la casa se volvieron in­
discernibles y se nos privó para siempre de la posibilidad
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de distinguir entre nuestro cuerpo biológico y nuestro 
cuerpo político, entre lo que es incomunicable y mudo y 
lo que es comunicable y decible. Y ya no sólo somos —se­
gún las palabras de Foucault- los animales en cuya política 
está en juego su vida de seres vivientes, sino también, a 
la inversa, los ciudadanos en cuyo cuerpo natural está en 
juego su propia política.

Del mismo modo que el cuerpo biopolítico de Occidente 
no puede simplemente ser restituido a su vida natural en 
el oikós, tampoco puede ser superado en otro cuerpo, un 
cuerpo técnico o integralmente político o glorioso, en el 
que otra economía de los placeres y de las funciones vitales 
resuelva para siempre el entrelazamiento entre la zoé y el 
bíos que parece definir el destino político de Occidente. 
Será necesario, más bien, hacer del propio cuerpo biopolíti­
co, de la propia vida desnuda el lugar en el que se cons­
tituye y se establece una forma de vida completamente 
orientada hacia la vida desnuda, un bíos que es sólo su 
zoé. También aquí será conveniente prestar atención a la 
analogía que la política mantiene con la situación epocal 
de la metafísica. Hoy el bíos yace en la zoé exactamente 
como, en la definición heideggeriana del Dasein, la esen­
cia yace [liegt\ en la existencia. Schelling expresaba la 
figura extrema de su pensamiento con la idea de un ser 
que sólo es lo puramente existente. ¿Pero en qué modo 
un bíos puede ser sólo su zoé, cómo puede una forma de 
vida aferrar ese haplos que constituye, al mismo tiempo, la 
tarea y el enigma de la metafísica occidental? Si llamamos 
forma-de-vida a este ser que es sólo su existencia desnuda.
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esta vida que es su forma y permanece inseparable de ella, 
entonces, veremos abrirse un campo de investigación que 
se sitúa más allá de aquel definido por la intersección de 
la política y la filosofía, las ciencias médico-biológicas y la 
jurisprudencia. Pero antes, es necesario verificar cómo, 
dentro de los límites de estas disciplinas, pudo pensarse 
algo así como una vida desnuda y en qué modo, en su. 
desarrollo histórico, ellas terminaron tropezando con un 
límite que no pueden traspasar, salvo corriendo el riesgo 
de una catástrofe biopolítica sin precedentes.
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