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CREACION Y ANARQUIA






Nota

Los textos aqui publicados reproducen, con alguna
variacién, los de las cinco lecciones impartidas en la
Academia de Arquitectura en Mendrisio entre octubre de
2012 y abril de 2013.






1. ARQUEOLOGIA DE LA OBRA DE ARTE

La idea que me guifa en estas reflexiones sobre el con-
cepto de obra de arte es que la arqueologfa constituye la
tinica via de acceso al presente. Es en este sentido que
ha de entenderse el titulo “Arqueologia de la obra de
arte”. Como ya propuso Michel Foucault, la indagacién
sobre el pasado no es sino la sombra proyectada de una in-
terrogacion dirigida al presente. Al tratar de comprender
el presente, las personas —al menos nosotros, los euro-
peos— nos vemos obligadas a interrogar el pasado. He
precisado “nosotros, los europeos” porque me parece que,
admitiendo que la palabra Europa tenga un sentido, este,
como es obvio hoy, no puede ser ni politico ni religioso,
ni mucho menos econémico, sino que consiste en que los
europeos —a diferencia, por ejemplo, de los asidticos y de
los americanos, para quienes la historia y el pasado tienen
un significado completamente distinto— pueden acceder
a su verdad sélo por medio de la confrontacién con el pa-
sado, sélo echando cuentas con su historia. Hace muchos
afios, un filésofo que era también un alto funcionario de
la Europa naciente, Alexandre Kojéve, afirmaba que el
Homo sapiens habia alcanzado el final de su historia y ya
no tenia ante s{ mds que dos posibilidades: el acceso a una
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animalidad poshistérica (encarnado en el American way
of life) o el esnobismo (encarnado por los japoneses, que
continuaban celebrando sus ceremonias del té, vaciadas,
no obstante, de todo significado histérico). Entre unos
Estados Unidos integralmente reanimalizados y un Japén
que mantiene su humanidad s6lo a cambio de renunciar
a todo contenido histérico, Europa podria ofrecer la
alternativa de una cultura que se mantiene humana y
vital incluso después del fin de la historia por cuanto
es capaz de confrontarse con su propia historia en su
totalidad y de conseguir a partir de esta confrontacién
una nueva vida.

Por ello, la crisis que Europa estd atravesando —como
deberfa ser evidente por el desmantelamiento de las insti-
tuciones universitarias y por la creciente museificacién de
la cultura— no es un problema econémico (en la actualidad
economia es una palabra de la agenda y no un concepto),
sino una crisis de la relacién con el pasado. Dado que sin
duda el presente es el finico lugar donde el pasado puede
vivir, las universidades y los museos se tornan lugares pro-
blemdticos. Y si hoy el arte se ha vuelto para nosotros una
figura —acaso /a figura— eminente de ese pasado, entonces
la pregunta que no nos podemos cansar de hacernos es:
scudl es el lugar del arte en el presente? (Y aqui querria
rendirle homenaje a Giovanni Urbani, quien tal vez fue
el primero en plantear de modo coherente la pregunta.)

La expresién arqueologia de la obra de arte presupone,
por lo tanto, que en si misma la relacién con la obra de
arte hoy se haya convertido en un problema. Y puesto que
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estoy convencido, como sugeria Wittgenstein, de que los
problemas filos6ficos son en dltima instancia preguntas
sobre el significado de las palabras, ello significa que el
sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible,
y que su oscuridad no tiene que ver tan sélo con el tér-
mino arte, que dos siglos de reflexién estética nos han
acostumbrado a considerar problemdtico, sino también y
principalmente con el término, en apariencia més simple,
de “obra”. Incluso desde un punto de vista gramatical, el
sintagma obra de arte, que usamos con tanta desenvoltu-
ra, no es ficil de entender ya que no es para nada claro
si se trata de un genitivo subjetivo (la obra es hecha por
el arte y pertenece a este) u objetivo (el arte depende de
la obra y de ella obtiene su sentido). En otras palabras, si
el elemento decisivo es la obra o el arte, o una no mejor
definida mezcolanza de ambos, y si los dos elementos
proceden de mutuo acuerdo o si mds bien se hallan en
una relacién conflictiva.

- Ustedes saben, por lo demds, que hoy la obra parece
estar atravesando una crisis decisiva, que la ha llevado a
desaparecer del 4mbito de la produccidn artistica, en la
cual la performance y la actividad creativa o conceptual del
artista tienden cada vez mds a ocupar el lugar de lo que
acostumbrdbamos a considerar obra.

Ya en 1967, un joven y excepcional estudioso, Robert
Klein, habia publicado un breve ensayo con el elocuente
titulo de “Léclipse de 'oeuvre d’art” [“El eclipse de la
obra de arte”]. Klein proponia que los ataques de las
vanguardias del siglo XX no estaban dirigidos contra el
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arte, sino exclusivamente contra su encarnacién en una
obra, como si el arte, en un curioso impulso autodes-
tructivo, devorara aquello que siempre habia definido su
consistencia: su propia obra.

Lo que demuestra que las cosas son efectivamente as

es el modo en que Guy Debord —quien, antes de fundar
la Internacional Situacionista habia formado parte de las
Gltimas alas de las vanguardias del siglo XX~ resume su
postura respecto del problema del arte en su tiempo: “El
surrealismo quiso realizar el arte sin abolirlo, el dadaismo
quiso abolitlo sin realizarlo, nosotros queremos abolirlo y

realizarlo al mismo tiempo”. Es evidente que lo que debe
ser abolido es la obra, pero es igualmente evidente que la
obra de arte debe ser abolida en nombre de algo que, en el
propio atte, va més all4 de la obra y exige ser realizado no en
una obra pero s en la vida (en coherencia con esto, los si-

tuacionistas pretendian producir no obras sino situaciones).
~ Si hoy el arte se presenta como una actividad sin obra

—aunque, por una contradiccién interesada, artistas y
marchands contintian exigiéndole que tenga un precio—,

esto ha podido suceder porque habia quedado sin pensar

el ser-obra de la obra de arte. Creo que sélo una genealo-

gia de este concepto ontolégico fundamental (pese a no
hallarse registrado como tal en los manuales de filosofia)
permitird hacer comprensible el proceso que —segtin el
conocido paradigma psicoanalitico del retorno de lo
reprimido en formas patolégicas— ha conducido a la

préctica artistica a asumir esas caracteristicas que el asi
llamado arte contempordneo lleva al extremo en formas
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inconscientemente parédicas. (El arte contemporineo como
retorno en formas patoldgicas de lo reprimido “obra”.)

Sin duda no es este el espacio para intentar trazar
semejante genealogfa; me limito mds bien a presentar
algunas reflexiones sobre tres momentos que me parecen
de especial importancia.

Serd necesario, en primer lugar, que ustedes se despla-
cen a la Grecia cldsica, mds o menos a la época de Arist6te-
les, es decir, al siglo IV a.C. ;Cudl es la situacién de la obra
de arte y, mds en general, de la obra y del artista, en ese
momento? Bastante diferente de aquella a la que estamos
acostumbrados. El artista, como cualquier otro artesano,
estd clasificado entre los technitai, o sea, entre aquellos
que, mediante la prictica de una técnica, producen cosas.
Su actividad, sin embargo, nunca es tenida en cuenta
como tal sino que sélo es considerada desde el punto de
vista de la obra producida. De esto da fe el hecho, sorpren-
dente para los historiadores del derecho, de que el contrato
que el artista estipula con el comitente nunca menciona la
cantidad de trabajo necesaria sino sélo la obra que él debe
proveer. Es por ello que los historiadores modernos suelen
repetir que nuestro concepto de trabajo o de actividad pro-
ductiva era del todo desconocido entre los griegos, quienes
incluso carecfan de un término para él. Creo que deberia
decirse, més precisamente, que los griegos no distingufan
entre el trabajo o la actividad productiva y la obra porque,
en su opinidn, la actividad productiva residia en la obra y
no en el artista que la producia.
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Hay un pasaje de Arist6teles en el que todo esto se
expresa con claridad. Es un pasaje del libro 7hera de la
Metafisica, el cual estd dedicado al tema de la potencia
[dynamis] y al del acto [enérgeia). El término enérgeia es
una invencién de Aristételes —los fildsofos, como los poe-
tas, necesitan crear palabras, y la terminologfa, con razén
se ha dicho, es el elemento poético del pensamiento—, pero
para un ofdo griego es inmediatamente inteligible. “Obra”,
“actividad”, en griego se dice érgon, y el adjetivo énergos
significa “activo”, “operante”: enérgeia significa, entonces,
que algo estd “en obra”, “en actividad”, en el sentido de que
ha alcanzado su fin propio, la operacién a la que estd
destinado. Curiosamente, para definir la oposicién entre
potencia y acto, djnamis'y enérgeia, Aristételes emplea un
ejemplo extraido precisamente de la esfera que nosotros
definirfamos como artistica: Hermes —dice el fil6sofo~ estd
en potencia en la madera aiin sin esculpir, est4 en obra, en
cambio, en la estatua esculpida. La obra de arte, por lo
tanto, pertenece constitutivamente a la esfera de la enérgeia,
la cual, por otra parte, remite con su propio nombre a un
ser-en-obra.

Y aqui comienza el pasaje (1050a21-35) que me inte-
resa leer con ustedes. El fin, el #é/os —escribe— es el érgon,
la obra, y la obra es enérgeia, operacién y ser-en-obra: En
efecto, el término enérgeia deriva de érgon y tiende por
ello a la completitud, la entelecheia (otro término forjado
por Aristételes: el poseerse en el propio fin). No obstan-
te, hay casos en los que el fin Gltimo se agota en el uso,
como en la vista [dpsis, la facultad de ver] o en la visién

14
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[el acto de ver, Adrasis], en los que ademds de la visién no
se produce nada; hay, en cambio, otros casos en los que se
produce algo mds, como por ejemplo a partir del arte de
construir [oikodomiké], ademds de la operacién del cons-
truir [oikoddmesis], también se produce la casa. En estos
casos, el acto del construir, la oikoddmesis, reside en la cosa
construida [en toi oikodomounénoi], ella llega a ser [gignetai,
“se genera’] y estd al mismo tiempo en la casa. Es decir, en
todos los casos en los que se produce algo ms que el uso, la
enérgeia reside en la cosa hecha [en tof poiomiineoi], como el
acto de construir estd en la casa construida y el acto de tejer,
en el tejido. Al contrario, cuando no hay otro érgon, otra
obra ademds de la enérgeia, entonces la enérgeia, el ser-
en-obra, residirfa en los sujetos mismos, como por ejemplo,
la visién, en el vidente; la contemplacién [la theoria, es
decir, el mds alto conocimiento], en el que contempla; y
la vida, en el alma.

Detengdmonos un momento en este extraordinario
pasaje. Ahora comprendemos mejor por qué los griegos
privilegiaban la obra respecto del artista (o del artesano).
En las actividades que producen algo, la enérgeia, la ac-
tividad productiva auténtica, no reside, por mucho que
esto pueda sorprendernos, en el artista, sino en la obra: la
operacién de construir, en la casa, y el acto de tejer, en el
tejido. Y comprendemos también por qué los griegos no
podian tenerles mucha estima a los artistas. Mientras que
la contemplacién, el acto del conocimiento, estd en el
que contempla, el artista es un ser que tiene su fin, su zé/os,
fuera de sf, en la obra; o sea, es un ser constitutivamente
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incompleto, que nunca llega a poseer su #élos, que carece
de entelecheia. Por tal razén, los griegos consideraban al
technftes un bandusos, término que denomina a una perso-
na como alguien insignificante, no precisamente decorosa.
Esto no quiere decir, obviamente, que no fueran capaces
de ver la diferencia entre un zapatero y Fidias, pero —para -
ellos— ambos tenfan su fin fuera de si mismos: en el zapato,
el primero, y en las estatuas del Partenén, el segundo. En
ambos casos, la enérgeia no les pertenecia. El problema,
por lo tanto, no era estético sino metafisico.

Junto a las actividades que producen obras, hay otras
sin obra —que Aristételes ejemplifica en la visién y en el
conocimiento— en las cuales la enérgeia, en cambio, estd
en el sujeto mismo. Va de suyo que estas son, para un
griego, superiores a las otras, una vez mds, no porque este
pueblo no fuera capaz de apreciar la importancia de las
obras de arte respecto del conocimiento y del pensamien-
to, sino porque en las actividades improductivas, como es
precisamente el pensamiento [la theoria], el sujeto posee
perfectamente su fin. La obra, el érgon, de algin modo es,
por el contrario, un obstéculo que expropia al agente de
su enérgeia, que reside no en él, sino en la obra. La praxis,
la accién que tiene su fin en si misma, es por ello, como
Aristdteles no se cansa de reiterar, de algiin modo superior
a la pofesis, a la actividad productiva, cuyo fin estd en la
obra. La enérgeia, la operacién perfecta, es sin obra y tiene
su lugar en el agente. (Los antiguos distingufan consecuen-
temente las artes in effectu [habilidades en efecto], como
la pintura y la escultura, que producen una cosa, de las
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artes actuosae [habilidades préicticas], como la danza y el
mimo, que se agotan en su ejecucién.)

Me parece que esta concepcién del actuar humano
contiene en si el germen de una aporfa que tiene que ver
con el lugar propio de la enérgeia humana, que en un caso
—en la podesis— reside en la obra, y en el otro, en el agente.
Que no se trata de un tema irrelevante, o que, en todo
caso, Aristételes no lo consideraba asi, estd demostrado
en la Etica nicomaguea, donde el filésofo se pregunta si
existe algo asi como un érgon, una obra que defina al ser
humano como tal, en el sentido en el que la obra del za-
patero es hacer el zapato, la del flautista es tocar la flauta y
la del arquitecto, construir una casa. ;O deberfamos decir,
se pregunta Aristételes, que mientras que el zapatero, el
flautista y el arquitecto tienen cada uno su obra, el ser
humano como tal, en cambio, nace sin obra? Aristételes
descarta de inmediato esa hipétesis, que a mi entender es
interesantisima, y responde que la obra del ser humano
es la enérgeia del alma segtin el /dgos, es decir, una vez
mds, una actividad sin obra; o donde la obra coincide
con su propio ejercicio porque ya estd siempre en-obra.
Pero, podriamos preguntar, ;qué sucede entonces con el
zapatero, el flautista, el artista, en suma, el ser humano en
cuanto technites y constructor de objetos? ;No serd acaso
un ser condenado a la escisién porque habrd en él dos obras
distintas, una que le compete en cuanto ser humano y otra,
exterior, que le compete en cuanto productor?

Si comparamos esta concepcién de la obra de arte
con la nuestra, podemos decir que lo que nos separa de

17
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los griegos es que, en cierto punto, a través de un lento
proceso cuyos inicios podemos hacer coincidir con el
Renacimiento, el arte se sali6 de la esfera de las activida-
des que tienen su enérgeia fuera de ellas, en una obra, y
se desplazé hacia el 4mbito de aquellas actividades que,
como el conocimiento y la praxis, tienen en si mismas
su enérgeia, su ser-en-obra. El artista ya no es bandusos,
obligado a buscar su completitud fuera de si en la obra,
sino, como el teérico, reivindica ahora el dominio y la
titularidad de su actividad creativa.

Tal vez el momento critico en que esta transformacién
encuentra su condicién de posibilidad se da cuando, a
partir del fin del mundo clésico y luego cada vez mis
a menudo en la teologia medieval, se abre paso la con-
cepcién (a la que Erwin Panofsky le dedicé un estudio
ejemplar) segin la cual el arte no reside en la obra sino
en la mente del artista y, més precisamente, en la idea
por la que se guia al realizar su obra. La fuerza de esta
concepcibn es que tenfa su modelo en la creacién divina.
Asi como la casa preexiste en la mente del arquitecto
—escribe Tomds de Aquino—, de igual modo Dios creé
el mundo conforme al modelo o la idea que existia en
su mente. De este paradigma deriva la desafortunada
transposicién del vocabulario teolégico de la creacién
en la actividad artistica, que a la sazén nadie habia so-
fiado con definir como creativa. Y es significativo que
precisamente la praxis del arquitecto haya desempefiado
un papel decisivo en la elaboracién de este paradigma
(lo que significa, quizd, que quien ejerce la arquitectura

18
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deberia ser particularmente cuidadoso cuando reflexiona
sobre su prictica; la centralidad y al .mismo tiempo la
problematicidad de la nocién de “proyecto” deberfan
considerarse en esta perspectiva).

Pero lo que el artista ha ganado por una parte ~la inde-
pendencia respecto de la obra— lo pierde, por asi decirlo,
por la otra. Si posee en si mismo su enérgeia y puede afirmar
asi su superioridad por sobre la obra, esta se le vuelve en
cierto sentido accidental, se transforma en un remanente de
alglin modo no necesario de su actividad creativa. Mientras
en Grecia el artista es una especie de remanente dudoso o
'un presupuesto de la obra, en la Modernidad la obra es de
algin modo un remanente dudoso de la actividad creativa
y del genio del artista.

El lugar de la obra de arte se ha fragmentado. Ergony -
enérgeia se disocian, y el arte —concepto cada vez més enig-
mitico que la estética transformard luego en un auténtico
~ misterio— ya no reside en la obra sino también y ante todo
en la mente del artista.

La hipétesis que querria sugerir, llegado a este pun-
to, es que el érgon y la enérgeia, la obra y la operacién
creativa, son nociones complementarias y, sin embargo,
estancas, que forman, teniendo al artista como su medio,
aquella que propongo llamar la “mdquina artistica” de la
Modernidad; y no es posible, aunque se intente hacerlo
una y otra vez, separarlas, ni hacerlas coincidir ni, mu-
cho menos, jugar a una en contra de la otra. Es decir, se
trata de algo asi como un nudo borromeo que estrecha
a la vez a la obra, al artista y a la operacién; y como en
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todo nudo borromeo es imposible separar uno de los tres
elementos que lo componen sin romper irreversiblemente
todo el nudo.

Querfa invitarlos ahora a que nos desplacemos a Ale-
mania, a principios de la década de 1920, pero no a los
desérdenes y a los tumultos que marcan en esa época la vida
de las grandes ciudades alemanas, sino al silencio y recogi-
miento de la abadia benedictina de [Santa] Maria Laach en
Renania. Aqui, un oscuro monje, Odo Casel, publica en
1923 (el mismo afio en que Duchamp termina o, més bien,
abandona en un estado de “definitiva incompletitud” E/
gran vidrio) Die Liturgie als Mysterienfeier [La liturgia como

- celebracién de los misterios], una suerte de manifiesto de lo

que mds tarde serfa definido como Movimiento Littrgico.

Los primeros treinta afios del siglo XX fueron bauti-
zados con razén como “la época de los movimientos”. Y
no sélo esto, tanto a la izquierda como a la derecha de los
alineamientos politicos, los partidos les ceden su sitio a
los movimientos (tanto el fascismo cuanto el movimien-
to obrero se definen como tales), pero también en el arte,
en las ciencias (cuando, en 1914, Freud intenté definir el
psicoandlisis, no encontré nada mejor que “movimiento
psicoanalitico”) y en cada aspecto de la cultura los movi-
mientos sustituyen a las escuelas y a las instituciones. Es
en este contexto en el que “la renovacién de la Iglesia a
partir del espiritu de la liturgia” emprendida por Maria
Laach terminé por definirse como liturgische Bewegung -
[movimiento littrgico], precisamente como muchas

20
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vanguardias de aquellos afios se consideraban “movimien-
tos” artisticos o literarios.

La asimilacién de la prictica de las vanguardias a la de
la liturgia, de los movimientos artisticos al movimiento
litdrgico no es un pretexto. La doctrina de Casel en efecto
se basa en la idea de que la liturgia (nétese que el término
griego leitourgia significa “obra”, “servicio publico”, pro-
veniente de /dos, “pueblo”, y érgon) es esencialmente un
“misterio”, pero para Casel “misterio” no significa en modo
alguno ensefianza oculta o doctrina secreta. En su origen,
asi como en los misterios eleusinos que se celebraban en
la Grecia clésica, misterio significa una praxis, una especie

“de accién teatral conformada por gestos y palabras que se
cumplen en el tiempo y en el mundo para la salvacién hu-
‘mana. El cristianismo no es, por lo tanto, una “religién” o
una “confesién” en el sentido moderno del término, o sea,
un conjunto de verdades y dogmas que han de reconocerse
y profesarse: es, por el contrario, un “misterio”, es decir, una
actio [acci6n] livdrgica, una performance, cuyos actores son
Cristo y su cuerpo mistico, la Iglesia. Y esta accién es, si,
una praxis especial, pero, a la vez, define la actividad huma-
na mds universal y mds verdadera, en la que estd en juego
la salvacién de quien la lleva a cabo y de quienes participan
en ella. La liturgia deja de figurar, desde esta perspectiva,

“como la celebracién de un rito exterior, que tiene su verdad
en otro lugar (en la fe y en el dogma): al contrario, s6lo en
el cumplimiento hbic et nunc de esta accién absolutamente
performativa, que realiza una y otra vez lo que significa, el
creyente puede encontrar su verdad y su salvacién.
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Segtin Casel, en efecto, la liturgia (por ejemplo, la
celebracién del sacrificio eucaristico en la misa) no es una
“representacién” o una “conmemoracién” del aconteci-
miento salvifico: es ella misma el acontecimiento. No se
trata de una representacién en sentido mimético sino de
una (re)presentacién’” en la cual la accién salvifica [ Heilstar]
de Cristo se hace efectivamente presente a través de los
simbolos y las im4genes que la significan. Por eso la accién
littirgica actda, como se dice, ex gpere operato [por la obra
hecha], o sea, por el hecho mismo de cumplirse en ese mo-
mento y en ese lugar, independientemente de las cualidades
morales del celebrante (aunque este fuese un criminal —si,
por ejemplo, bautizara a una mujer con la intencién de abu-
sar de ella—, el acto litdrgico no perderia por ello-su validez).

Es a partir de esa concepcién “mistérica” de la religién
que querria proponetles la hipétesis de que entre la accién
sagrada de la liturgia y la praxis de las vanguardias artisticas
y del arte llamado contemporineo existe algo mds que una
simple analogfa. Ya en las dltimas décadas del siglo XIX se
habia suscitado que los artistas le prestaran especial aten-
cién a la liturgia, en particular en aquellos movimientos
artisticos y literarios que suelen definirse en términos tan
vagos como los de “simbolismo”, “esteticismo” o “decaden-
tismo”. En paralelo con el proceso que, con el surgimiento
de la industria cultural, empuja a los seguidores de un arte
puro hacia los mérgenes de la produccién social, artistas y
poetas (baste mencionar, entre estos iiltimos, a Mallarmé)

" Re-presentacién en el sentido de nueva presentacién [N. de T.).
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comienzan a considerar la préctica de aquellos como la ce-
lebracién de una liturgia, liturgia en el sentido propio del
término, en la medida en que supone tanto una dimensién
soterioldgica, en la que parece tratarse de la salvacién espiri-
tual del artista, como la dimensién performativa, en la que
- laactividad creativa asume la forma de un auténtico ritual,
desvinculado de todo sentido social y eficaz por el simple
hecho de celebrarse.

En todo caso, es también y sobre todo ese segundo
~ aspecto el que retoman decididamente las vanguardias del
siglo XX, que constituyen una radicalizacién extrema y, a
veces, una parodia de aquellos movimientos. Creo que no
digo nada extravagante si propongo la hipétesis de que las
vanguardias y sus derivas contemporaneas ganan si se leen
como la liicida y muchas veces consciente reproduccién
de un paradigma esencialmente littirgico.
~ Asi como, segin Casel, la celebracién litiirgica no imita
o representa el acontecimiento salvifico, sino que ella mis-
ma es ese acontecimiento, del mismo modo lo que define
la praxis de las vanguardias del siglo XX y de sus vertientes
contempordneas es el resuelto abandono del paradigma
mimético-representativo en nombre de una pretensién ge-
- nuinamente pragmdtica. La accién del artista se emancipa
de su tradicional fin productivo o reproductivo y se convier-
~ te en una performance absoluta, en una pura “liturgia” que
coincide con la propia celebracién y es eficaz ex gpere operato
y no por las cualidades intelectuales o morales del artista.

- En un célebre pasaje de la Etica nicomaquea, Arist6-
teles habia distinguido entre el hacer [pofesis], que busca
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un fin externo (la produccién de una obra), y el actuar
[prdxis], que tiene en si mismo (en el actuar bien) su fin.
Entre estos dos modelos, liturgia y performance insintan
un hibrido tercero, en el cual la accién misma pretende
presentarse como obra. :

En este punto, para ir al tercer momento de esta ar-
queologia sumaria que estoy presentando, debemos viajar
ala Nueva York de alrededor de 1916. Aqui, un sefior que
no sabria cémo definir, tal vez un monje como Casel, en
cierto modo un asceta, ciertamente no un artista, llamado
Marcel Duchamp, inventa el ready-made. Tal como habia
comprendido Giovanni Urbani, Duchamp, al proponer
esos actos existenciales (y no obras de arte) que son los
ready-made, sabia perfectamente que no operaba como
artista. También sabia que el camino del arte estaba blo-
queado por un obsticulo infranqueable, que era el arte
mismo, constituido ya desde la estética como una reali-
dad auténoma. En los términos de esta arqueologia, yo
dirfa que Duchamp habia comprendido que aquello que
el arte bloqueaba era precisamente eso que he definido
como mdiquina artistica, que habia alcanzado su masa
critica en la liturgia de las vanguardias.

:Qué hace Duchamp para hacer que explote o al menos
para desactivar la mdquina obra-artista-operacién? Toma un
objeto de uso cualquiera, como puede ser un mingitorio, e
introduciéndolo en un museo lo fuerza a presentarse como
una obra de arte. Como es natural —excepto por el breve
instante que dura el efecto de extrafiamiento y sorpresa—,
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en realidad aqui nada se hace presente: ni la obra, porque se
trata de un objeto de uso cualquiera de produccién indus-

- trial; ni la operacién artistica, porque de ninguna manera

existe pofesis, produccién; ni tampoco el artista, ya que

aquel que etiqueta con un irénico nombre falso el mingito-

rio no actiia como artista sino, en todo caso, como filésofo

o0 como critico 0, como le gustaba decir a Duchamp, como

“alguien que respira’, un simple viviente. El ready-made ya
- no tiene lugar, ni en la obra de arte ni en el artista, ni en el
érgon ni en la enérgeia, sino tan sélo en el museo, que en este
* punto adquiere un rango y un valor decisivos.

- Lo que ocurrié después fue que una congregacion,
lamentablemente atin activa, de hébiles especuladores y
de ingenuos transformé el ready-made en obra de arte.
No es que de veras hayan conseguido volver a poner en
movimiento la mdquina artistica —esta ya gira en el vacio—,
sino que la apariencia de un movimiento logra alimentar,

creo que no por mucho tiempo mds, esos templos del
~ absurdo que son los museos de arte contemporéneo.

No pretendo decir que el arte contempordneo ~o, me-

jor, el arte después de Duchamp— no presenta un interés.

Al contrario, lo que este saca a la luz acaso sea el aconteci-

“miento mds interesante que pueda imaginarse: la aparicién

~del conflicto histérico, en todo sentido decisivo, entre el

arte y la obra, entre la enérgeia y el érgon. Mi critica, si de

critica puede hablarse, apunta a la perfecta irresponsabili-

dad con la que muchos artistas y curadores con frecuencia

_ eluden confrontarse con ese acontecimiento y fingen que
todo sigue igual que antes.
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Ahora quertia concluir mi breve arqueologfa de la obra
de arte sugiriendo que se abandone la mdquina artistica a
su destino. Y, con ella, abandonar también la idea de que
existe algo semejante a una actividad humana suprema
que, a través de un sujeto se realiza en una obra o en una
enérgeia que de ella extraen su incomparable valor. Ello
implica que vuelva a dibujarse el mapa del espacio donde
la Modernidad ha situado al objeto y sus facultades.

Artista o poeta no es aquel que tiene la potencia o la
facultad de crear, que un buen dfa, a través de un acto de
la voluntad u obedeciendo a un mandato divino (la volun-
tad, en la cultura occidental, es el dispositivo que permite
atribuir las acciones y las técnicas a un sujeto como de
su propiedad), decide, como el Dios de los tedlogos, no
se sabe cémo ni por qué, poner en obra. Y, al igual que
el poeta y el pintor, también el carpintero, el zapatero, el
flautista y, en fin, cualquier persona, es titular trascendente
no de una capacidad de actuar o de producir obras: mds
bien son seres vivientes que, en el uso y sélo en el uso de
sus miembros asi como del mundo que los rodea, tienen
la experiencia de si y se constituyen como formas de vida.

El arte no es sino el modo en que el anénimo al que
llamamos artista, manteniéndose en constante relacién
con una préctica, busca constituir su vida como una forma
de vida: la vida del pintor, del carpintero, del arquitecto,
del contrabajista, en las que, como en toda forma-de-vida, -
lo que estd en cuestién es nada menos que su felicidad.
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II. ¢QUE ES EL ACTO DE CREACION?’

El titulo “sQué es el acto de creacién?” retoma el de una

_ conferencia que Gilles Deleuze dicté en Paris en marzo de

~1987. Deleuze definia el acto de creacién como un “acto
de resistencia’. Ante todo, resistencia a la muerte, pero tam-
bién resistencia al paradigma de la informacién, a través del
cual se ejerce el poder en la sociedad que el filésofo, para dis-
tinguirla de la sociedad disciplinaria analizada por Foucault,
llama “sociedad de control”. Cada acto de creacién resiste
~ aalgo; por ejemplo, dice Deleuze, la musica de Bach es un
acto de resistencia a la separacién de lo sagrado y lo profano.

Deleuze no define qué significa “resistir”, y parece dar al
término el significado corriente de oponerse a una fuerza
0 a una amenaza exterior. En el Abecedario, en la conver-
sacién sobre la palabra “resistencia”, agrega, a propésito
de la obra de arte, que resistir siempre significa liberar una
potencia de vida que habia sido aprisionada u ofendida;
también aqui, no obstante, falta una verdadera definicién
del acto de creacién como acto de resistencia.

Después de tantos afios dedicados a leer, escribir y es-
tudiar, ocurre, de vez en cuando, que comprendemos cudl

LBl texto “;Qué es el acto de creacién?” proviene del volumen E fuego y el
relato y aqui se publica por cortesfa de la editorial Nottetempo.
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es nuestro modo especial —si tenemos uno— de proceder en
el pensamiento y en la investigacién. Se trata, en mi caso,
de percibir aquello que Feuerbach llamaba la “capacidad de
desarrollo” contenida en la obra de los autores que amo.
El elemento genuinamente filoséfico contenido en una
obra —ya sea obra de arte, de ciencia, de pensamiento— es
su capacidad para ser desarrollada, algo que ha quedado —o
ha sido intencionalmente abandonado— no dicho, y que
debemos saber encontrar y recoger. ;Por qué me fascina la
busqueda de ese elemento susceptible de ser desarrollado?
Porque si se va hasta las dltimas consecuencias de este prin-
cipio metodoldgico, se llega fatalmente a un punto en el
que no es posible distinguir entre aquello que es nuestro y
aquello que pertenece al autor que estamos leyendo. Alcan-
zar esa zona impersonal de indiferenciacién en la que todo
nombre propio, todo derecho de autor y toda pretensién
de originalidad desaparecen, me llena de alegria.

Intentaré, entonces, examinar aquello que quedé no
dicho en la idea deleuziana del acto de creacién como
acto de resistencia y, de este modo, buscaré continuar y
proseguir, obviamente bajo mi completa responsabilidad,
el pensamiento de un autor que amo.

Debo anticipar que experimento un cierto malestar
frente al uso, desafortunadamente muy extendido en la
actualidad, del término “creacién” referido a las practicas
artisticas. Mientras investigaba la genealogia de este uso,
descubri, no sin cierta sorpresa, que les cabfa una parte de
la responsabilidad a los arquitectos. Cuando los tedlogos
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medievales deben explicar la creacién del mundo, recurren
a un ejemplo que ya habia sido utilizado por los estoicos.
Asf como la casa preexiste en la mente del arquitecto,
escribe Tomds, de igual modo Dios ha creado el mundo,
mirando el modelo que estaba en su mente. Por supues-
to, Tomds hacfa todavia una distincién entre el creare ex
nihilo [crear desde la nada], que define la creacién divina,
y el facere de materia [hacer de la materia], que define el
hacer humano. En todo caso, sin embargo, la comparacién
entre el acto del arquitecto y el acto de Dios ya contiene;
- en germen, la transposicién del paradigma de la creacién
a la actividad del artista.

Por eso prefiero hablar mds bien de acto poético, y si
por comodidad sigo sirviéndome del término “creacién”,
querria que fuese entendido sin ningiin énfasis, con el
simple sentido de poein, “producir”.

Entender la resistencia sélo como oposicién a una
fuerza externa no me parece suficiente para una compren-
sién del acto de creacién. En un proyecto de prefacio a
las Philosophische Bemerkungen [ Observaciones filosdficas],
Wittgenstein observé cémo tener que resistir a la presién y
a las fricciones que una época de incultura —como era para
- él la suya y, sin duda, para nosotros, la nuestra— opone a
la creacién, conduce a la dispersién y a la fragmentacién
de las fuerzas del individuo. Todo esto es tan cierto que
Deleuze, en el Abecedario, sinti6 la necesidad de precisar
que el acto de creacién tiene una relacién constitutiva con
la liberacién de una potencia.
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No obstante, creo que la potencia que el acto de crea-
cién libera debe ser una potencia interna al acto mismo,
como también debe ser interno a este el acto de resistencia.
Sélo de este modo se vuelven comprensibles la relacién
entre la resistencia y la creacién, y entre la creacién y la
potencia.

El concepto de potencia tiene, en la filosoffa occidental,
una larga historia que puede comenzar con Aristételes.
Aristételes opone —y, asi, vincula~ la potencia [dyjnamis) al
acto [enérgeial, y esta oposicién, que marca tanto su metafi-
sica como su fisica, la legd, primero a la filosoffa y luego a
la ciencia medieval y moderna. A través de esta oposicién,
Aristételes explica aquello que nosotros llamamos actos de
creacion, que para €| coincidian de manera mds sobria con
el ejercicio de las zechnai [artes, en el sentido mds general
de la palabra]. Los ejemplos a los que recurre para ilustrar
el pasaje de la potencia al acto son, en este sentido, signi-
ficativos: el arquitecto [oikodémos], el citarista, el escultor,
pero también el gramdtico y, en general, cualquiera que
posea un saber o una técnica. La potencia de la que habla
Aristételes en el libro IX de la Metafisica y en el libro 11
del De anima no es, entonces, la potencia entendida en
sentido genérico, con arreglo a la cual decimos que un
nifio puede convertirse en arquitecto o escultor, sino
aquella que compete a quien ya ha adquirido el arte o el
saber correspondiente. Aristdteles llama a esta potencia
héxis, de echo, “tener”: el hébito, es decir, la posesién de
una capacidad o de una habilidad.
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Aquel que posee ~o que tiene el hdbito de— una po-
tencia, puede tanto ponerla como no ponerla en acto. La
potencia —esta es la tesis genial, aun cuando en apariencia
resulta obvia, de Arist6teles— se define esencialmente por
la posibilidad de su no-¢jercicio. El arquitecto es potente
en la medida en que puede no construir; la potencia es
una suspensién del acto. (En politica esto es bien sabido,
~ yexiste incluso una figura llamada “provocador” que tie-
ne justamente la tarea de obligar, a quien tiene el poder,
a ejercerlo, a ponerlo en acto). Asi es como Aristételes
responde, en la Metafisica, a las tesis de los megdricos,
quienes afirmaban, por otra parte no sin buenas razones,
que la potencia existe s6lo en el acto [enérgei mdno dynastas,
dtan me énergei ou dynastai] (Met. 1046b29-30). Si eso
fuese verdad, objeta Aristételes, no podriamos considerar
arquitecto,cuando no construye, al arquitecto, ni llamar
médico, en el momento en el que no estd ejerciendo su

 arte, al médico. Lo que estd en cuestién es el modo de

ser de la potencia, que existe bajo la forma de la Aéxis,
~del control sobre una privacién. Existe una forma, una
presencia de aquello que no estd en acto, y esta presencia
~privativa es la potencia. Como Aristételes afirma sin
reservas en un pasaje extraordinario de su Fisica: “La
stéresis, la privacién, es como una forma” [eidos ti] (Phys.

193b19-20).
3 Siguiendo su gesto caracterfstico, Aristételes extrema esta

tesis hasta el punto en el que esta parece casi transformarse
en una aporia. Del hecho de que la potencia se defina por
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la posibilidad de su no-ejercicio, él extrae la consecuencia
de una constitutiva pertenencia reciproca entre la potencia
y la impotencia. “La impotencia [adynamia) —escribe (Mez.
1046a29-32)— es una privacién contraria a la potencia
[dynamis]. Toda potencia es impotencia de lo mismo y
segtin lo mismo (de lo cual es potencia) {207 autod kai kati
10 autd pdsa dynamis adynamiai)”. Adynamia, “impotencia’,
no significa aqui ausencia de toda potencia, sino potencia-
de-no (pasar al acto), dynamis me enérgein. La tesis define,
pues, la ambivalencia especifica de toda potencia humana
que, en su estructura originaria, se mantiene en relacién
con la propia privacién y es siempre —y con respecto a la
misma cosa— potencia de ser y de no ser, de hacer y de no
hacer. Esa relacién constituye, para Aristételes, la esencia de
la potencia. El viviente, que existe en el modo de la poten-
cia, puede su propia impotencia, y s6lo de este modo posee
su propia potencia. Puede ser y hacer, porque se mantiene
en relacién con su propio no ser y no hacer. En la potencia,
la sensaci6n es constitutivamente anestesia; el pensamiento,
no-pensamiento; la obra, inoperosidad.

Si recordamos que los ejemplos de la potencia-de-no
son casi siempre extraidos del 4mbito de las técnicas y de
los saberes humanos (la gramdtica, la musica, la arquitec-
tura, etcétera), entonces podemos decir que el ser humano
es el viviente que existe de modo eminente en la dimensién
de la potencia, del poder y del poder-no. Toda potencia
humana es, al mismo tiempo y desde su origen, impoten-
cia; todo poder-ser o poder-hacer estd, para el ser humano,
constitutivamente en relacién con la propia privacién.
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Si regresamos a nuestra pregunta acerca del acto de
creacion, eso significa que este no puede ser comprendido
en modo alguno, segiin la representacién corriente, como
un simple trédnsito de la potencia al acto. El artista no es
aquel que posee una potencia de crear que, en determina-
- do momento, decide, no se sabe cémo y por qué, realizarla
y ponerla en acto. Si toda potencia es constitutivamente
impotencia, potencia-de-no, scémo podrd suceder el
_ pasaje al acto? Puesto que €l acto de la potencia de tocar
el piano para el pianista es, sin duda, la ejecucién de una
_ pieza en el instrumento, ;qué sucede con la potencia de
_no tocar en el momento en que comienza a tocar? ;Cémo
se realiza una potencia de no tocar?

Ahora podemos comprender de un modo nuevo la
relacién entre la creacién y la resistencia de la que hablaba
Deleuze. Hay, en todo acto de creacién, algo que resiste y
se opone a la expresién. Resistir, del latin sisto, etimolégi-
camente significa “detener, mantener firme” o “detenerse”.
Este poder que mantiene y detiene la potencia en su mo-
vimiento hacia el acto es la impotencia, la potencia-de-no.
- La potencia es, pues, un ser ambiguo, que no sélo puede
tanto una cosa cuanto su contrario, sino que contiene en
s{ misma una intima e irreductible resistencia.
= Si esto es cierto, debemos entonces observar el acto
~de creacién como a un campo de fuerza tendido entre la
potencia y la impotencia, el poder y el poder-no, el actuar
y el resistir. El ser humano puede dominar su potencia y
tener acceso a ella sélo a través de su impotencia; pero
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—precisamente por este motivo— en realidad no se da ese
dominio sobre la potencia; y ser poeta significa estar a
merced de su propia impotencia. '

Sélo una potencia que puede tanto la potencia cuanto
la impotencia es entonces la potencia suprema. Si toda
potencia es tanto potencia de ser cuanto potencia de no
ser, el pasaje al acto sélo puede suceder transportando
al acto la propia potencia-de-no. Esto significa que, si
a cada pianista le pertenece necesariamente la potencia
de tocar.y la de no tocar, Glenn Gould es, sin embargo,
sélo aquel que puede 7o tocar y, dirigiendo su potencia
no sélo al acto sino a su impotencia misma, toca, por as
decitlo, con su potencia de no tocar. Ante la capacidad,
que simplemente niega y abandonala propia potencia de |
no tocar, y el talento, que sélo puede tocar, la maestria
conserva y ejerce en el acto no su potencia de tocar, sino
la de no tocar.

Ahora examinemos de forma mds concreta la accién de
la resistencia en el acto de creacién. Asi como lo inexpre-
sivo en Benjamin, que despedaza en la obra la pretensién
de la apariencia de plantearse como totalidad, también la
resistencia actia como una instancia critica que frena el
impulso ciego e inmediato de la potencia hacia el acto y,
de este modo, impide que ella se resuelva y se agote inte-
gralmente en este. Si la creacién fuese s6lo potencia-de,
que Gnicamente puede pasar ciegamente al acto, el arte se
reducirfa a ¢jecucién, que procede con falsa desenvoltura
hacia la forma concluida porque ha quitado la resistencia
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de la potencia-de-no. Contrariamente a un difundido
equivoco, la maestria no es la perfeccién formal, sino,
justamente por el contrario, la conservacién de la poten-
cia en el acto, la salvacién de la imperfeccién en la forma
perfecta. En la tela del maestro o en la pdgina del gran
escritor, la resistencia de la potencia-de-no se imprime
en la obra como el intimo manierismo presente en toda
obra maestra.

Es en este poder-no que en definitiva se basa toda ins-

~tancia propiamente critica: lo que el error de gusto vuelve

evidente es siempre una carencia no tanto en el plano dela
potencia-de, sino en el del poder-no. Quien carece de gusto
no logra abstenerse de algo, la carencia de gusto es siempre

~un no poder no hacer.

Lo que imprime en la obra el sello de la necesidad es,
pues, precisamente lo que podia no ser o podia ser distinto:
su contingencia. Aqui no se trata de los arrepentimientos
que la radiografia muestra en la tela bajo las capas de color,
ni de las primeras versiones o de las variantes anotadas en
el manuscrito: se trata, més bien, de ese “temblor ligero,
~ imperceptible” en la inmovilidad misma de la forma que,

- segin Focillon, es la marca distintiva del estilo cl4sico.
‘Dante resumi6 en un verso este cardcter dual de la

- creacién poética: Lartista / ch'a labito de larte ha man che

trema [el artista / que tiene el habito del arte tiene mano
que tiembla] (segin otra leccién, que me parece facilior
[mds ficil]: chha l'abito de larte e man che trema [que tiene
el hébito del arte y mano que tiembla]). En la perspectiva
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que aqui nos interesa, la aparente contradiccién entre el
hébito y la mano no es un defecto, sino que expresa a la
perfeccién la estructura doble de todo auténtico proceso
creativo, intimamente suspendido entre dos impulsos
contradictorios: el impulso y la resistencia, la inspiracién
y la critica. Y esta contradiccién impregna todo el acto
poético, desde el momento en que ya el hébito contradice
de algtin modo a la inspiracién, que proviene de otro sitio
y por definicién no puede ser dominada en un hébito. En
este sentido, la resistencia de la potencia-de-no, al desac-
tivar el hdbito, permanece fiel a la inspiracién, casi le
impide cosificarse en la obra: el artista inspirado no tiene
obra. Y, sin embargo, la potencia-de-no a su vez no puede
ser dominada y transformada en un principio auténomo
que terminaria impidiendo toda obra. Lo decisivo es que
la obra siempre resulte a partir de una dialéctica entre estos
dos principios {ntimamente unidos.

En un libro notable, Simondon escribié que el ser hu-
mano, por asi decitlo, es un ser de dos fases, que resulta de
la relacién entre una parte no individualizada e imperso-
nal y una parte individual y personal. Lo preindividual no
es un pasado cronolégico que, en determinado momento,
se realiza y resuelve en el individuo: coexiste con este y le
es irreductible.

Es posible pensar, desde esta perspectiva, el acto
de creacién como una complicada dialéctica entre un
elemento impersonal, que precede y aventaja al sujeto
individual, y un elemento personal, que obstinadamente
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se le resiste. Lo impersonal es la potencia-de, el genio que
impulsa hacia la obra y la expresion, la potencia-de-no es
la reticencia que lo individual opone a lo impersonal, el
cardcter que tenazmente resiste a la expresién y la marca
con su impronta. El estilo de una obra no depende sélo del
elemento impersonal, de la potencia creativa, sino también
de eso que resiste y casi entra en conflicto con ella.

La potencia-de-no no niega, sin embargo, la potencia
y la forma, pero, a través de su resistencia, de algin modo
las expone, asi como la maniera no se opone simplemente
al estilo, sino que puede, en ocasiones, resaltarlo.

El verso de Dante es, en este sentido, una profecia que
anuncia la pintura tardfa de Tiziano, como se muestra, por
ejemplo, en la Anunciacién de la iglesia de San Salvador.
Quien ha observado esta extraordinaria tela no puede de-
jar de sorprenderse por el modo en el cual, no sélo en las
nubes que desde lo alto se imponen a las dos figuras, sino
que incluso en las alas del dngel, el color se espesa y, a la
vez, se aligera, en eso que con razén ha sido definido como
un magma crepitante, donde “las carnes son trémulas” y
“las luces combaten con las sombras”. No sorprende que
Tiziano haya firmado esta obra con una férmula inha-
bitual, Titianus fecit fecit: “la hizo y la rehizo”, es decir,
casi la deshizo. El hecho de que las radiografias hayan
revelado bajo esta escritura la férmula usual faciebar
no significa necesariamente que se trate de un afiadido
posterior. Es posible, al contrario, que Tiziano la haya
borrado justamente para subrayar la particularidad de su
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obra que, como proponia Ridolfi, quiz4 haciendo referen-
cia a una tradicién oral que podia remontarse al propio
Tiziano, quienes la encargaron la habian considerado “no
[...] ejecutada a la perfeccién”.

Desde esta perspectiva, es posible que la escritura que
se lee en bajo relieve debajo del florero, ignis ardens non
comburens [un fuego que arde, pero no consume], que alu-
de al episodio de la zarza ardiente en la Biblia y que, segtin
los teélogos, simboliza la virginidad de Matfa, pueda haber
sido introducida por Tiziano precisamente para subrayar
el cardcter particular del acto de creacién, que ardfa sobre
la superficie de la tela sin por ello consumirse, metdfora
perfecta de una potencia que arde sin agotarse.

Es por este motivo que su mano tiembla, pero este tem-
blor es la maestria suprema. La potencia es eso que tiembla
y casi danza en la forma: ignis ardens non comburens.

De aqui la pertinencia de aquellas figuras de la creacién
tan frecuentes en Kafka, en las cuales el gran artista es defi-
nido precisamente por una absoluta incapacidad respecto
de su arte. Es, por una parte, la confesién del gran nadador:
“Aunque ostento un récord mundial, si se me pregunta
cémo lo he conquistado, no sabrifa responder de manera
satisfactoria. Porque, en realidad, no sé nadar. Siempre he
querido aprender, pero nunca he tenido la ocasién”.

Por la otra, la extraordinaria cantante del pueblo de los
ratones, Josefina, que no sélo no sabe cantar, sino que a
duras penas puede silbar como todos sus semejantes, y, sin
embargo, precisamente de este modo “logra efectos que un
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artista del canto en vano procuraria entre nosotros y que
justamente se les conceden sélo a sus medios insuficientes”.

Acaso nunca como en los casos de estas figuras la
concepcidn corriente del arte como un saber o un hdbito
se haya cuestionado tan radicalmente: Josefina canta con
su impotencia de cantar, como el gran nadador nada con su
incapacidad de nadar.

La potencia-de-no no es otra potencia junto con la
potencia-de: es su inoperosidad, aquello que resulta de
la desactivacién del esquema potencia/acto. Hay, pues, un
nexo esencial entre la potencia-de-no y la inoperosidad. Asi
como Josefina, a través de su incapacidad de cantar, no hace
sino exhibir el silbo que todos los ratones saben hacer, pero
que, de este modo, “se libera de los lazos de la vida coti-
diana” y se muestra en su “verdadera esencia”, igualmente
la potencia-de-no, suspendiendo el pasaje al acto, vuelve
inoperosa la potencia y la exhibe como tal. El poder no
cantar es, ante todo, una suspensién y una exhibicién de
la potencia de cantar que no se traspasa simplemente al
acto, sino que se dirige a si misma. No existe, pues, una
potencia de no cantar que precede a la potencia de cantar
y debe, por lo tanto, anularse para que la potencia pueda
realizarse en el canto: la potencia-de-no es una resistencia
interna a la potencia, que impide que esta se agote simple-
mente en el acto y la impulse a dirigirse hacia si misma, a
hacerse potentia potentiae, a poder la propia impotencia.

La obra —por ejemplo, Las Meninas— que resulta de esta
suspensién de la potencia no representa sélo su objeto:
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presenta, junto con este, la potencia —del arte— con el cual
ha sido pintada. Asi, la gran poesfa no dice sélo lo que
dice, sino el hecho de que lo estd diciendo, la potencia
y la impotencia de decirlo. Y la pintura es suspensién y
exposicién de la mirada, asi como la poesia es suspensién
y exposicién de la lengua.

El modo en el cual nuestra tradicién ha pensado la
impotencia es la autorreferencia, el dirigirse de la potencia
hacia s{ misma. En un famoso pasaje del libro Lambda
de la Mezafisica (1074b15-35), Arist6teles afirma que “el
pensamiento [ndesis, el acto de pensar] es pensamiento
del pensamiento [noéseos noesis]. La férmula aristotélica
no significa que el pensamiento se tome como objeto a sf
mismo (si asi fuese, se tendrfa —para parafrasear la termi-
nologia l6gica~ por una parte un metapensamiento y, por
la otra, un pensamiento-objeto, un pensamiento pensado
y no pensarte).

La aporia, como Aristételes sugiere, concierne a la natu-
raleza misma del nods que, en el De anima, habia sido de-
finido como un ser de potencia (“no tiene otra naturaleza
que ser potente” y “ninguno de los entes estd en acto antes
de pensar”, De an., 429a21-24) y, en un pasaje de la Meta-
fisica, se define en cambio como puro acto, pura ndesis: “Se
piensa, pero piensa algo que lo gobierna, su esencia no serd
el acto del pensamiento [ndesis, el pensamiento pensante],
sino la potencia, y no serd entonces lo mejor [...] Si este
no es pensamiento pensante, sino potencia, entonces la
continuidad del acto de pensar le resultaria penosa”.
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La aporia se resuelve si recordamos que en De anima el
filésofo habia escrito que el nods, cuando vuelve en acto
cada uno de los inteligibles, “sigue siendo de algiin modo
potencia [...] y puede entonces pensarse a si mismo” (De
an., 429b9-10). Mientras que en Metafisica, el pensamien-
to se piensa a si mismo (es decir, se tiene un acto puro),
en De anima se tiene, en cambio, una potencia que, en la
medida en que puede no pasar al acto, permanece libre,
inoperosa, y puede, asi, pensarse a si misma: algo asi como
~ una potencia pura.

Es este remanente inoperoso de potencia lo que hace
posible el pensamiento del pensamiento, la pintura de la
pintura, la poesia de la poesia.

Si la autorreferencia implica, entonces, un exceso cons-
titutivo de la potencia sobre toda realizacién en el acto, es
necesario en cada ocasién no olvidar que pensar correcta-
mente la autorreferencia implica ante todo la desactivacién
"y el abandono del dispositivo sujeto/objeto. En el cuadro
de Veldzquez o en el de Tiziano, la pintura (la pictura picta)
no es el objeto del sujeto que pinta (de la pictura pingens),
‘asi como en Metafisica de Aristé6teles el pensamiento no
es el objeto del sujeto pensante, lo que seria absurdo.
Al contrario, pintura de la pintura sélo significa que la
pintura (la potencia de la pintura, la pictura pingens) estd
expuesta y suspendida en el acto de la pintura, asi como
la poesia de la poesia significa que la lengua estd expuesta
y suspendida en el poema.

41




Giorgio Agamben

Me percato de que el término “inoperosidad” sigue
apareciendo una y otra vez en estas reflexiones sobre el
acto de creacién. Quizd sea oportuno, en este punto,
que intente delinear al menos los elementos de algo que
querrfa definir como una “poética —o una politica— de la
inoperosidad”. He afiadido el término politica porque el
intento de pensar la pofesis, el hacer de las personas, de un
modo diferente no puede no apelar también al modo en
que concebimos la politica.

En un pasaje de la Etica nicomaquea (1097b22 y ss.),
Aristételes se plantea el problema acerca de cuil es la obra
del ser humano y sugiere por un momento la hipétesis
de que este carece de una obra propia, de que es un ser
esencialmente inoperoso:

Asi como para el flautista, para el escultor y para todo
artesano [technites], y, en general, para todos los que
tienen una obra [érgon] y una actividad [préxis], lo
bueno [¢agathén] y el bien [#6 eu] parecen [consistir] en
esta obra, asi también deberfa ser para el ser humano, -
admitiendo que haya para él algo asi como una obra
[# érgon]. ;O deberd decirse que para el carpintero y el
zapatero hay una obra y una actividad, y que en cambio
el ser humano [como tal] no tiene ninguna, pero que ha
nacido sin obra [4rgos, “inoperoso”]?

Ergon en este contexto no significa simplemente “obra”,

sino lo que define la enérgeia, la actividad o el ser-en-acto
propio del ser humano. En el mismo sentido, ya Platén
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se habia preguntado por el érgon, la actividad especifica,
por ejemplo, del caballo. La pregunta por la obra o por
la ausencia de obra en el ser humano tiene por lo tanto
una importancia estratégica decisiva dado que de ella de-
pende no sélo la posibilidad de asignarle una naturaleza
y una esencia propias, sino también, en la perspectiva de
Aristételes, la posibilidad de definir su felicidad y por lo
tanto su politica.

Como es natural, Aristételes desestima de inmediato
la hipétesis de que el ser humano es un animal esencial-
mente drgos, inoperoso, que no se define por ninguna
obra o vocacién.

Querria en cambio proponerles tomar en serio esa
hipétesis y pensar en consecuencia al ser humano como
el viviente sin obra. No se trata en modo alguno de una
hipétesis peregrina desde el momento en que, para gran
escindalo de los tedlogos, politélogos y fundamentalistas
de cualquier tendencia y partido, esta no deja de resurgir
en la historia de nuestra cultura. Citaré sélo dos de estas
reapariciones en siglo XX, una en el 4émbito de las ciencias,
el extraordinario opusculo de Louis Bolk, profesor de
Anatomfa en la Universidad de Amsterdam, titulado Das
Problem der Menschwerdung [El problema de la antropogé-
nesis] (1926). Segin Bolk, el ser humano no desciende de
un primate adulto sino de un feto de primate que adquiri6
la capacidad de reproducirse. Es decir, el ser humano es
un cachorro de mono que se constituyé en una especie
auténoma. Esto explica el hecho de que, respecto de otros
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seres vivientes, el humano sea y se mantenga siendo un
ser de potencia, capaz de adaptarse a todos los entornos,
a todas las comidas y todas las actividades, sin agotarse ni
definirse en ninguna de ellas.

La segunda, esta vez procedente del campo de las
artes, es el singular opusculo de Kazimir Malévich La
pereza’ como verdad inalienable del hombre, en el cual,
contra la tradicién que ve en el trabajo la realizacién del
ser humano, la inoperosidad se afirma como la “mds alta
forma de humanidad”, de la que el blanco, ltimo estadio
alcanzado por el suprematismo en la pintura, es el simbolo
mds apropiado. Como todos los intentos de pensar la ino-
perosidad, también este texto, y su antecedente directo, £/
derecho a la pereza, de Paul Lafargue, en cuanto define la
inoperosidad sélo y contra el trabajo, quedan apresados en
una determinacién negativa de su propio objeto. Mientras
que para los antiguos el trabajo —el negotium— era el que
se definia en negativo respecto de la vida contemplativa,
el otium, los modernos parecen ser incapaces de concebir
la contemplacién, la inoperosidad y la fiesta de otro modo
que como descanso o como negacién del trabajo.

Puesto que en cambio buscamos definir la inoperosidad
en relacién con la potencia y con el acto de creacién, va de
suyo que no podemos pensarla como ociosidad o inercia,

* La palabra rusa nrens del titulo original (JIens xax aeficTBUTEIbHAA HCTHHA
JesToBedecTBa) se corresponde con pereza. En el titulo en italiano, Agamben
emplea, en vez de un equivalente de pereza, un equivalente de inoperosidad
[inoperosita] [N. de T].
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sino como una praxis o una potencia especiales, que se man-
tienen en relacién constitutiva con la propia inoperosidad.

Spinoza, en la Etica, emplea un concepto que me pa-
rece Gtil para comprender de lo que estamos hablando.
Llama acquiescentia in se ipso “una alegria que nace de
la consideracién de que el ser humano se contempla a si
mismo y a su potencia de obrar” (I, Prop. 52, Demos-
tracién). ;Qué significa contemplar la propia potencia
de obrar? ;Qué es una inoperosidad que consiste en
contemplar la propia potencia de obrar?

Se trata —creo— de una inoperosidad interna, por asi
decitlo, a la operacién misma, de una praxis sui generis
que, en la obra, expone y contempla ante todo a la po-
tencia, un potencia que no precede a la obra, sino que la
acompafia y hace vivir y abre en posibilidades. La vida,
que contempla la propia potencia de obrar y de no obrar,
se vuelve inoperosa en todas sus operaciones, vive sélo su
vivibilidad.

Se comprende entonces la funcién esencial que la
tradicién de la filosoffa occidental ha asignado a la vida
contemplativa y a la inoperosidad: la praxis propiamente
humana es aquella que, convirtiendo en inoperosas las
obras y funciones especificas del viviente, las hace, por
asi decirlo, girar en el vacio y, de esta manera, las abre en
posibilidad. Contemplacién e inoperosidad son, en este
sentido, los operadores metafisicos de la antropogénesis,
que, liberando al viviente ser humano de todo destino
biolégico o social y de toda tarea predeterminada, lo vuel-
ven disponible para esa particular ausencia de obra que
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estamos habituados a llamar “politica” y “arte”. Politica y
arte no son tareas ni simplemente “obras”: nombran, més
bien, la dimensi6n en la cual operaciones lingiiisticas y
corpéreas, materiales e inmateriales, bioldgicas y sociales
son desactivadas y contempladas como tales.

Tengo la esperanza de que a esta altura lo que intentaba
decir al hablar de una “poética de la inoperosidad” esté
un poco mis claro. Y, tal vez, el modelo por excelencia
de esta operacién que consiste en volver inoperosas todas
las obras humanas es la propia poesia. ;Qué es, en efecto,
la poesia sino una operacién en el lenguaje, que desactiva
y vuelve inoperosas sus funciones comunicativas e in-
formativas, para abrirlas a un nuevo, posible uso? O, en
palabras de Spinoza, el punto en el cual la lengua, que ha
desactivado sus funciones utilitarias, reposa en si misma,
contempla su potencia de decir. En este sentido, la Divi-
na comedia de Dante Alighieri, los Cantos de Giacomo
Leopardiy La semilla del llanto de Giorgio Caproni son la
contemplacién de la lengua italiana, la sestina de Arnaut
Daniel la contemplacién de la lengua provenzal, Trilce y
los poemas péstumos de César Vallejo la contemplacién
de la lengua espafiola, las Jluminaciones de Arthur Rim-
baud la contemplacién de la lengua francesa, los Himmnos
de Friedrich Holderlin y las poesfas de Georg Trakl la
contemplacién de la lengua alemana.

Y lo que la poesia realiza para la potencia de decir, la
politica y la filosofia deben realizarlo para la potencia de
obrar. Volviendo inoperosas las operaciones econémicas y
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sociales, aquellas muestran qué puede el cuerpo humano,
lo abren a un nuevo, posible uso.

Spinoza definié la esencia de cada cosa como el deseo,
el conatus de perseverar en el propio ser. Si es posible
expresar una pequefia reserva respecto de un gran pensa-
miento, dirfa que me parece ahora que también en esta
idea spinoziana se necesita, como hemos visto para el acto
de creacién, insinuar una resistencia. Sin duda, cada cosa
desea y se esfuerza por perseverar en su ser; pero, a la vez,
se resiste a este deseo, al menos por un instante o vuelve
inoperoso y lo contempla. Se trata, una vez mds, de una
resistencia interna al deseo, de una inoperosidad interna a
la operacién, pero sélo ella confiere al conatus su justicia y
su verdad. En una palabra —y esto es, al menos en el arte,
el elemento decisivo—, su gracia.
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I11. Lo INAPROPIABLE

Querria hablarles de un concepto que es, por razones
obvias, sumamente actual y, al mismo tiempo, absolu-
tamente inactual. A decir verdad, esta coincidencia de
opuestos en un mismo término no deberfa sorprender:
hace algunos afios, cuando reflexionaba precisamente
sobre qué era lo contempordneo, debi llegar a la conclu-
sién de que lo contempordneo es lo inactual, que algo es
tanto mds urgente y cercano cuanto mds parece excluido
de aquello que, con un término que a esta altura tiene
una connotacién justamente despectiva, se llama la “ac-
tualidad”. Este concepto actualisimo y al mismo tiempo
inactual es “pobreza”. Actualisimo, porque estd en todas
partes; inactual, porque, en cuanto coincide con el disvalor
absoluto, parece que nuestro tiempo s6lo puede pensar su
opuesto: la riqueza y el dinero.

Me habia dedicado al tema de la pobreza mientras
estudiaba los movimientos de los siglos XI y XII que cul-
minaron en el franciscanismo. Como sabemos, la pobreza
no sdlo es reivindicada por los franciscanos como el bien
mds alto (“altisima pobreza”), sino que esta coincidia
perfectamente con la forma de vida que los franciscanos
profesaban como propia y que Francisco habfa expresado
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a través de las férmulas vivere sine proprio [vivir sin pro-
piedad] y vivere secundum formam sancti evangeli [vivir
siguiendo la forma del santo evangelio]. Se trataba de
la lisa y llana renuncia a toda forma de propiedad. Esto
planteaba, desde el punto de vista juridico, una serie de
problemas insoslayables. Bartolo de Saxoferrato acerca
de los franciscanos escribia que “tan grande era su novitas
vitae [novedad de vivir] que el corpus iuris [cuerpo del de-
recho] no podia aplicarse a ella”. Tal como la agudeza del
jurista lo habia intuido, rechazar la propiedad significaba
de veras reivindicar la posibilidad de una existencia hu-
mana completamente por fuera del derecho. Los teéricos
franciscanos dan este paso sin reservas: en la formulacién
ex profeso paradéjica de Hugues de Digne, aquellos reivin-
dican “un solo derecho, el de no tener derecho alguno”.
Esto equivale a plantear el tema de la pobreza con una
radicalidad de la cual nosotros, los seres humanos de los
derechos, hemos perdido toda huella. La abdicatio iunris
[abdicacién del derechol], la idea de una comunidad que
vive por fuera del derecho, es el legado franciscano que la
Modernidad es incapaz siquiera de pensar. (Nosotros los
modernos somos tan prisioneros del derecho que pen-
samos que puede legislarse sin limites sobre todo.) De
aqui el inevitable desencuentro con la curia: lo que podia
ser tolerado en un pequefio grupo de monjes girévagos
(puesto que tales eran al comienzo los franciscanos) difi-
cilmente podia ser aceptado en una potente y numerosa
orden religiosa, como se torné el franciscanismo en pocas
décadas.
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El paradigma a través del cual los teéricos franciscanos
elaboran su idea de un rechazo a la propiedad e intentan
asegurarle legitimidad a una vida por fuera del derecho es
el uso. Puede usarse algo sin tener no sélo la propiedad
sobre ello, sino tampoco el derecho de uso o usufructo. Asi
como el caballo come la avena sin tener ningdn derecho a
ello, también los franciscanos usan las cosas que necesitan.
Desde el punto de vista juridico, la idea que los francis-
canos sostienen es que puede separarse el uso —llamado
por eso wusus facti— de la propiedad. Buenaventura de
Bagnoregio formula esta tesis en términos tanto teol6gicos
como juridicos y el Papa Nicolds IIT acoge esta tesis en la
bula Exiit qui seminat de 1279.

No debe olvidarse que la doctrina del uso habia sido
elaborada dentro de una estrategia defensiva contra los
ataques, primero, de los maestros seculares y, después, de
la curia de Avifién, que cuestionaban la posibilidad misma
del rechazo franciscano a toda forma de propiedad. El
concepto usus facti [uso de hecho] y la idea de que el uso
puede separarse de la propiedad sin duda representaron:
un instrumento eficaz, que permitié darle consistencia
juridica al genérico vivere sine proprio [vivir sin lo propio]
de la regla, asegurando también, al menos en un primer
momento, con la bula Exiit qui seminat, una victoria tal
vez inesperada contra los maestros seculares. Sin embargo,
como suele ocurrir, esta doctrina, precisamente en cuanto
en esencia se proponia definir la pobreza con respecto
al derecho, resulté ser un arma de doble filo, que abri6
el camino al decisivo ataque de Juan XXII precisamente
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en nombre del derecho (bula Ad conditorem canonum,
de 1322). Una vez definido el estatus de la pobreza con
argumentos puramente negativos respecto del derecho y
segtin modalidades que presuponian la colaboracién de
la curia, que se habia reservado la propiedad sobre los
bienes de los que hacfan uso los franciscanos, quedaba
claro que la doctrina del wsus facti representaba para los
frailes menores un escudo bastante frigil contra la artilleria
pesada de los juristas curiales. Es posible, incluso, que al
recibir la doctrina de Buenaventura sobre la posibilidad
de separar el uso de la propiedad, Nicolds III haya sido
consciente de la utilidad de definir de algiin modo en tér-
minos juridicos, asf fueran negativos, una forma de vida
que de otra manera se presentaba como inasimilable para
el ordenamiento eclesisstico.

Puede decirse que, desde este punto de vista, quizd
Francisco haya sido mds visionario que sus sucesores, al
rechazar la articulacién en una conceptualidad juridica y
dejar absolutamente indeterminado su vivere sine proprio.
Excepto por un punto (el capitulo IX de la Regla no bula-
da, a propésito del estado de necesidad, en el cual cita la
méxima propiamente juridica conforme a la cual necessitas
non habet legem {la necesidad no tiene ley]), Francisco no
le da a la pobreza ninguna determinacién juridica e in-
cluso parece entender el vivere sine proprio en un sentido
bastante amplio, que cuestiona incluso la posibilidad de
algo asi como una voluntad propia (cfr. Admonitiones, ca-
pitulo 2: come del 4rbol de la ciencia is qui suam voluntatem
appropriat [aquel que se apropia de su voluntad]).
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La exclusiva concentracién en los ataques, primero de
los maestros seglares y luego de la curia, aprisionando la
doctrina del uso y de la pobreza dentro de una estrategia
defensiva, les impidié a los te6ricos franciscanos ponerla
en relacién con la forma de vida de los frailes menores en
todos sus aspectos.

Querria ahora por lo tanto proseguir en clave filoséfica
el andlisis y la definicién del concepto de pobreza, mds alld
del contexto histérico del franciscanismo. Pensar la pobre-
za en una perspectiva filos6fica significa pensatla como
categorfa ontoldgica. Es decir, pensarla atin no sélo en
relacién con el tener sino también y sobre todo en relacién
con el ser. Para ello utilizaré dos breves textos filoséficos. El
primero es una conferencia de Martin Heidegger de 1945
publicada en Heidegger Studies en 1994, y el segundo, un
fragmento de Walter Benjamin, probablemente escrito en
1916 y publicado s6lo en 1992 en el cuarto volumen de
los Frankfurter Adorno Blitter.

La conferencia de Heidegger fue dictada el 27 de ju-
nio de 1945 en el Castillo de Wildenstein, no lejos de
Messkirch, donde después de los bombardeos de los alia-
~ dos a Friburgo se habia refugiado la Facultad de Filosofia.
Los rusos estaban a punto de entrar a Berlin, mientras
- que las tropas francesas, que poco antes habian entrado
en Friburgo, habian decretado la suspensién de los cursos
y ese dia se estaba celebrando el cierre del semestre. La
conferencia de Heidegger era el colofén de esa ceremonia
de clausura forzada. Es en relacién con este contexto, por
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cierto nada jubiloso, que tal vez debe considerarse el titulo
escogido: Die Armut, la pobreza. Una anotacién autégrafa
en la primera pégina del manuscrito, efectivamente, reza:
“Por qué, en el momento presente de la historia mundial,
escojo interpretar para nosotros esta sentencia es algo que
la interpretacién misma deberd dejar en claro”.

Las palabras que la conferencia se propone interpretar
provienen de un fragmento de Hélderlin donde se lee:
“Entre nosotros, todo se concentra en lo espiritual; para
volvernos ricos, nos hemos vuelto pobres”. Estas tiltimas
palabras contienen una evidente alusién a 2 Cor, 8: “Jesu-
cristo [...] siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin de
que os enriquecierais con su pobreza”, que Heidegger no
podia no identificar, aunque en su comentario ni siquiera
lo menciona.

Este no es el lugar para un andlisis detallado del texto
de la conferencia. Me limitaré a citar la definicién que
Heidegger da en ella de la pobreza:

:Qué significa pobre? ;En qué consiste la esencia de
la pobreza? ;Qué significa rico si sélo en la pobreza y
a través de ella podemos volvernos ricos? Pobre y rico,
seglin su habitual significado, conciernen a la posesién,
al tener. La pobreza es un no tener [Nicht-Haben), o
sea, un carecer de lo necesario [Entbehren des Notingen,
entbehren significa “sentir la falta de algo” pero también
“echar de menos”]. La riqueza es un no-carecer de lo
necesario, un tener mds all4 de lo necesario. La esencia
de la pobreza consiste, sin embargo, en un ser [Seyn].
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Ser verdaderamente pobre significa: ser de modo tal
que no carezcamos de nada excepto de lo no-necesario
[das Unndtige, “lo superfluo”]. Carecer significa, ver-
daderamente, no poder ser sin lo no-necesario y asi
precisamente pertenecer s6lo a lo no-necesario” (p. 8).

Pocas lineas mds adelante, lo necesario es definido
como lo que proviene de la necesidad [Nof], o sea de la
constriccién [Zwang]. Lo no-necesario es, en cambio, lo
que no proviene de la necesidad sino de lo libre [Freien].

Antes de intentar comentar esta definicién, querria
trazar una breve genealogia del término Armut en el
pensamiento de Heidegger. Este aparece, en efecto, en
el importantisimo curso de 1929-1930 Los conceptos fun-
damentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad para
definir la condicién del animal, es decir, su “pobreza de
mundo” [Weltarmuz]. La piedra es sin mundo, el animal
es pobre de mundo [weltarm], el ser humano es configu-
rador de mundo.

Inmediatamente antes de describir la relacién del
animal con su ambiente, Heidegger hace algunas consi-
“deraciones sobre el concepto de pobreza en general, que
debe entenderse en sentido cualitativo y no cuantitativo.
‘Con este fin, introduce, para definir la pobreza, el verbo
entbehren que ya hemos encontrado:

Ser pobre no significa simplemente no poseer nada, ni
poco, ni menos que los demds. Ser pobre significa care-
cer, sentir la carencia [entbebren). Este sentir la carencia
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es posible de diferentes maneras. Segiin cémo el pobre
siente la carencia, o sea, qué comportamiento mantiene
en el carecer, cémo se sitda en relacién con ello, cémo lo
considera, en suma, segtin aquello de lo que carece y, sobre
todo, cémo le falta, cémo se siente en ese carecer (p. 287).

Heidegger no cita el nombre de Francisco, pero es
dificil no percibir en sus consideraciones un eco de las
discusiones franciscanas sobre la pobreza y sobre el uso,
sobre cémo debe comprenderse el uso que el pobre hace
de aquello que usa, en particular en el conflicto entre los
espirituales, que definfan el uso de modo objetivo como
usus pauper [uso pobre], y los conventuales, para quienes
lo decisivo era la modalidad interior del uso (u#i re ut non
sua [usar un bien como si no fuese propio]) y no su objeto
exterior.

Comoquiera que sea, en el curso de 1929-1930 la
pobreza define no al ser humano, que es capaz de abrir
un mundo y entrar en relacién con lo abierto, sino al
animal, que no es sin mundo, como la piedra, sino que
experimenta de algiin modo la carencia de este. Aqui
Heidegger cita el pasaje de la Epistola a los romanos (8, 19)
sobre la apokaradokia tés ktiséos [la ansiosa expectacién de
la creatura], la tormentosa espera de la naturaleza para su
liberacién de la esclavitud de la corrupcién. El no tener
mundo del animal debe entenderse, escribe Heidegger,
como un carecer [entbehren], y el modo de ser del ani-
mal, como un ser pobre. La pobreza es, pues, definida
esencialmente en los términos de una carencia.
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En el curso de 1941-1942, acerca del himno Andenken
[E] recuerdo] de Holdetlin, Heidegger vuelve al concepto
de pobreza, para pensar una determinacién mds positiva de
esta. La pobreza, segiin sugiere, no debe definirse sélo
como renuncia a la riqueza. ‘

Puede ser rico y usar la riqueza sélo aquel que se ha
quedado pobre, en el sentido de una pobreza que no
requiere renuncia alguna. La renuncia sigue siendo
siempre un no tener que, asi como no tiene, también
inmediatamente querrfa tener todo, sin ser apropiada
a esta posesion. Tal renuncia no surge del coraje [Muz]
de la pobreza [Armuz]. La renuncia que quiere tener es
indigencia que continda dependiendo de la riqueza, sin
ser capaz de conocer su esencia genuina y las condicio-
nes de su apropiacién y sin querer someterse a ellas. La
pobreza esencial y originaria es el coraje ante las cosas
simples y originarias, coraje que no necesita depender
de algo. Esta pobreza de 4nimo capta la esencia de la
riqueza y de ese modo conoce la ley y la manera en que
esta se ofrece (p. 174).

Es evidente que aqui Heidegger busca pensar la po-
breza no sélo de modo negativo, o sea como una renun-
cia a la riqueza, que depende aiin de la riqueza. En este
sentido, su critica a la renuncia podria implicar también
a la abdicatio [abdicacién] de los franciscanos, prisionera
de una misma determinacién meramente negativa de la
pobreza. Y la observacién sobre la insuficiencia de una
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indigencia que contintia dependiendo de la riqueza puede
recordar la afirmacién de Juan XXII, segiin la cual “una
expropiacion, después de la cual queda la misma indigente
preocupacién [sollicitudo] que habia antes, no contribuye
a la perfeccién”. También de la tesis de Heidegger sobre la
pobreza puede decirse, no obstante, que sigue dependien-
do de su opuesto, ya que la tnica determinacién positiva
que se da de la pobreza es que esta “capta la esencia de
la riqueza y de este modo conoce la ley y la manera en la
cual esta se ofrece”.

Si volvemos, en este punto, a la conferencia de 1945,
notamos que Heidegger opera alli un desplazamiento
decisivo tanto respecto del curso de 1929-1930 como del
curso de 1941-1942. El “carecer” [entbehren], que en el
primero definia la condicién del animal como “pobre de
mundo” y que estaba ausente en el segundo, define ahora
la situacién del ser humano, que experimenta, como el
animal, una carencia. Es decir, la pobreza tiene un valor
antropogenético, en una perspectiva donde la diferencia
respecto al animal curiosamente parece esfumarse. Lo que
le falta al ser humano no es, sin embargo, lo necesario,
sino lo no-necesario, o sea precisamente eso “libre” y eso
“abierto” que, en el curso de 1929-1930, definian su po-
sesién esencial. Si, a través de la experiencia de la pobreza,
el ser humano de ese modo, por una parte, es asimilado
al animal y a su pobreza de mundo, por la otra, le abre el
acceso a la verdadera riqueza. Ser pobres, o sea, sentir la
falta sélo de lo no-necesario, significa en efecto “estar en
relacién con lo que libera” y, por lo tanto, con la riqueza
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espiritual. Heidegger regresa aqui a la frase de Holderlin
de la cual habia partido y hace de ella una interpretacién
que puede leerse en relacién con el pasaje de Pablo del
cual provenia: “Para volvernos ricos, nos hemos vuelto
pobres. Volverse rico no sigue al ser pobre como el efecto
sigue a la causa, sino que la auténtica pobreza [Armseyn]
es en si misma la riqueza. En la medida en que, a partir
de la pobreza, no carezcamos de nada, entonces tenemos de
todo de antemano, estamos en la sobreabundancia del
ser, que desborda desde siempre lo necesitado en toda
necesidad” (p. 9).

El acercamiento estratégico al animal y a su pobreza de
mundo apunta, en definitiva, a una inversién dialéctica
de la pobreza en riqueza, de la necesidad material en la
superficialidad espiritual. Y, curiosamente, con un brusco
regreso a la situacién histérica de Alemania y Europa, esta
inversién se presenta como una receta para hacerle frente
al comunismo: “Pobres no nos volveremos por lo que,
bajo el inadecuado nombre de comunismo, se anuncia
como destino del mundo histérico [...] En el ser pobre, el
comunismo no es simplemente evitado o sorteado, sino
que es superado en su esencia. Sélo de ese modo podremos
de veras ponerle fin” (p. 11).

Si me he detenido en estos textos de Heidegger es para
mostrar su insuficiencia. He mencionado las analogfas con
respecto a la estrategia franciscana: la asimilacién a la con-
dicién animal y la determinacién subjetiva e interior de la

_pobreza. Heidegger, asi como los franciscanos, no sélo no
llega a una determinacién positiva de la pobreza, que de
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todos modos, en la conferencia, sigue dependiendo de la
riqueza, sino que esa determinacion negativa es invertida
arbitrariamente en positivo, lo que los franciscanos se
habian cuidado muy bien de no hacer.

La concepcién heideggeriana de la pobreza, por consi-
guiente, no podia servirme. Por el contrario, otro texto me
dio una indicacién esencial: Notizen zu einer Arbeit iiber
die Kategorie der Gerechtigkeir [Apuntes para un trabajo
sobre la categorfa de justicia, 1916] de Walter Benjamin.
Se trata de un texto fragmentario y oscuro, en el cual el
concepto de pobreza no figura pero me interesa porque la
justicia alli se define como “la condicién de un bien que
no puede devenir posesién [Besizz]” (p. 41). Sélo este bien,
prosigue el texto, “es el bien a través del cual los bienes se
vuelven sin posesion [besizzlos, pero el adjetivo también
quiere decir ‘pobre’]”.

La justicia por lo tanto nada tiene que ver con la repar-
ticién de los bienes segiin las necesidades ni con la buena
voluntad de los seres humanos. Esta, escribe Benjamin,
“no parece referirse a la buena voluntad de un sujeto, sino
que constituye un estado del mundo [einen Zustand der
Wels]”. Como tal, la justicia se opone a la virtud porque,
mientras que la virtud designa la categoria ética de lo de-
bido, “la justicia designa la categoria ética de lo existente”.
Por lo tanto, continda Benjamin con una formulacién
que se distancia fuertemente de la ética kantiana, “pue-
de exigirse la virtud, pero la justicia en dltima instancia
Gnicamente puede ser [nur sein], como estado del mundo
o como estado de Dios” (ibid.).

60




Creacién y anarquia

Lo que hallo de nuevo e importante en este fragmento
* benjaminiano es precisamente el hecho de que la justicia
sea quitada de la esfera del deber y de la virtud —y, en
general, de la subjetividad— para adquirir el significado
“ontolégico de un estado del mundo, en el que este aparece
como inapropiable y “pobre”. Esto significa que el cardcter
de inapropiable no le es atribuido por los seres humanos,
sino que proviene del bien mismo.

Es sobre esta base que debe repensarse el asunto de la
pobreza. Este concepto puede liberarse de la dimensién
~ negativa en la que suele quedar aprisionado sdlo si se lo
piensa a partir de la relacién con algo que es por si mismo
inapropiable.

Querria por ello proponer esta definicién de la pobreza:
la pobreza es la relacién con un inapropiable; ser pobre sig-
nifica: mantenerse en relacién con un bien inapropiable. La
pobreza es, como decian los franciscanos, expropiativa, no
porque implique una renuncia sino porque se arriesga a te-
ner una relacién con lo inapropiable y permanece en ella.
Esto significa el vivere sine proprio de Francisco: no tanto
o no sélo un acto de renuncia a la propiedad juridica, sino
una forma de vida que, en cuanto mantiene relacién con
un inapropiable, estd desde siempre consecutivamente
fuera del derecho y jamds puede apropiarse de nada.

Desde esta perspectiva, también el concepto francisca-
no de uso adquiere un nuevo y mds amplio significado.
Este ya no designa sélo la negacién de la propiedad, sino
la relacién que el pobre tiene con el mundo en cuanto
inapropiable. Ser pobre significa usar, y usar no significa
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simplemente utilizar algo, sino estar en relacién con un
inapropiable.

Si, en palabras de Benjamin, la justicia es la condicién
de un bien que no puede convertirse en posesidn, entonces
también la proximidad entre la pobreza y la justicia adquiere
un significado decisivo. Dado que si se entienden pobreza y
justicia en referencia a la condicién de un bien inapropiable,
entonces estas cuestionan el orden mismo del derecho en
cuanto basado en la posibilidad de la apropiacién.

La demostracién de que semejante concepcién del uso
como relacién con un inapropiable no es absolutamente
peregrina nos la da la experiencia, que nos ofrece ejemplos
diarios de cosas inapropiables con las que no obstante
estamos en constante relacién. Aqui nos proponemos
analizar tres de estos inapropiables: el cuerpo, la lengua
y el paisaje.

Un correcto planteamiento del tema del cuerpo fue di-
ferido por mucho tiempo por la doctrina fenomenolégica
del cuerpo propio. Seglin esta doctrina ~que alcanza su
lugar tépico en la polémica de Edmund Husserl y Edith
Stein contra la teorfa de Theodor Lipps de la empatia—, la
experiencia del cuerpo serfa, junto con la del Yo, lo mds
propio u originario que hay.

El darse originario de un cuerpo —escribe Husserl- sélo
puede ser el darse originario de mi cuerpo y de ningtin
otro [meines und keines andern Leibes). La apercep-
cién de mi cuerpo es de modo originalmente esencial
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[urwesentlich] la primera y la tnica que es plenamente
originaria. Sélo si he constituido mi cuerpo, puedo
percibir cualquier otro cuerpo como tal, y esta tltima
apercepcién tiene respecto de la otra un cardcter media-
to (Zur Phinomenologie der Intersubjektivitiit [Sobre la
fenomenologia de la intersubjetividad], parte II, p. 7).

No obstante, justamente este enunciado apodictico
sobre el cardcter originariamente “mio” del darse de un
cuerpo no cesa de suscitar aporfas y dificultades.

La primera es la percepcién del cuerpo de otro. En
efecto, este no se percibe como un cuerpo inerte [Kdrper],
sino como un cuerpo viviente [Leib], dotado, como el
mio, de sensibilidad y percepcién. En los apuntes y en
las redacciones fragmentarias que componen los vold-
menes XIII y XIV de las Husserliana, se dedican pdginas y
péginas al problema de la percepcién de la mano de otro.
¢Cémo es posible percibir una mano como viva, esto es,
no simplemente como una cosa, una mano de mdrmol o
pintada, sino como una mano “de carne y hueso”, y que,
sin embargo, no es mia? Si a la percepcién del cuerpo le
pertenece originariamente la caracteristica de ser mio, scudl
es la diferencia entre la mano de otro, que en este mo-
mento veo y me toca, y la mia? No puede tratarse de una
inferencia légica ni de una analogfa porque yo “siento” la
mano de ese otro, me identifico con ella y su sensibilidad
me es dada en una suerte de inmediata presentificacién
[ Vergegenwiirtigung] (parte 1, pp. 40-41). ;Qué impide

pensar, entonces, que la mano de otro y la mia se han dado
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cooriginariamente y que sélo en un segundo momento se
produce la distincién?

El asunto era particularmente delicado, porque en el
momento en que Husserl escribia sus apuntes, el debate
en torno al tema de la empatia [Einfrihlung] estaba todavia
bastante activo. En un libro publicado algunos afios antes
(Leitfaden der Psychologie [Manual de psicologfa], 1903),
Theodor Lipps habia desestimado que las experiencias
empdticas, en las que un sujeto se ve de pronto transferido

.a las vivencias de otro, pudieran ser explicadas a través de
la imitacién, la asociacién o la analogfa. Cuando observo
con la mayor atencidn al equilibrista que camina suspen-
dido en el vacio y grito con horror cuando parece que este
estd a punto de caerse, estoy de algiin modo “junto” a él
y siento su cuerpo como si fuera el mio, y el mfo, como
si fuera el suyo. “No sucede aqui —escribe Husserl- que
yo primero constituya solipsistamente mis cosas y mi
mundo, y que luego empdticamente aprehenda el otro yo,
como constituyente per se solipsistamente de su mundo,
y que luego atin uno se identifique con el otro; mds bien,
mi unidad sensible, en la medida en que la multiplicidad
ajena no est4 separada de la mia, es eo ipso empaticamente
percibida como idéntica a ella” (parte I, p. 10).

Lo que de este modo se cuestionaba seriamente era
el axioma de la originariedad del cuerpo propio. Como
Husserl no podia no admitir, la experiencia empdtica
introduce en la constitucién solipsista del cuerpo propio
una “trascendencia’ en la cual la conciencia parece ir
mis alld de si misma, y se vuelve problemadtico distinguir
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una vivencia propia de la de otro (parte II, p. 8). Tanto
mds problemdtico cuanto que Max Scheler, quien habia
procurado aplicar a la ética los métodos de la fenomeno-
logia husserliana, postul sin reservas —con una tesis que
Edith Stein habria de definir como “fascinante” aunque
errénea— una corriente originaria e indiferenciada de vi-
vencias en la cual el yo y el cuerpo de otro son percibidos
del mismo modo que los propios.

Ninguno de los intentos de Husserl y su alumna de
restaurar la primacia y la originariedad del cuerpo propio
resulta por fin convincente. Como ocurre toda vez que
insisten en mantener una certeza que la experiencia ha
revelado falaz, estos caen en una contradiccién que, en este
caso, toma la forma de un oximoron, de una originarie-
~ dad-no-originaria. “Ni el cuerpo ajeno ni la subjetividad
ajena —escribe Husserl- me son dados originaliter, y, sin
embargo, esa persona alli me es dada originariamente en
mi mundo ambiente” (parte II, p. 234). (De modo atn
més contradictorio, Edith Stein escribe:

Al vivir en la alegria del otro, no experimento ninguna
alegria originaria, esta no brota viva en mi yo ni tampo-
co tiene el cardcter de haber-estado-viva-una vez, como
la alegria recordada [...] El otro sujeto es originario si
bien yo no lo vivo como originario; la alegrfa que brota
en él es originaria si bien yo no la vivo como originaria.
En mi vivencia no originaria, me siento acompafiada por
una vivencia originaria, que no es vivida por mi y, con
todo, existe y se manifiesta en mi vivencia no originaria”.)
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En este “vivir no originariamente una originariedad”, la
originariedad del cuerpo propio se mantiene, por decirlo
asi, de mala fe, sélo a condicién de dividir la experiencia
empdtica en dos momentos contradictorios. La participa-
cién inmediata en la vivencia ajena, que Lipps expresaba
como mi ser plena y angustiosamente transportado “jun-
to” al equilibrista que camina sobre la cuerda, es apresura-
damente dejada de lado. En todo caso, lo que la empatia
muestra —pero, junto con ella, serfa necesario mencionar
la hipnosis, el magnetismo, la sugestién, que en aquellos
mismos afios parecen capturar obsesivamente alli la aten-
cién de los psicélogos y de los soci6logos— es que cuanto
mds se afirma el caricter originario de la “propiedad” del
cuerpo y de la vivencia, més fuerte y originaria se mani-
fiesta en ella la intrusién de una “impropiedad”, como si
el cuerpo propio proyectase en cada ocasién una sombra,
que en ningin caso puede ser separada de él.

En el ensayo de 1935, De lz evasion, Emmanuel Lévinas
somete las experiencias corpéreas, tanto familiares como
‘desagradables, a un despiadado examen: la vergiienza, la
ndusea, la necesidad. Segtin uno de sus gestos caracte-
risticos, Lévinas exagera y lleva al extremo el anilisis del
ser-ahi de su maestro Heidegger, hasta exhibir, por asi
decitlo, su rostro nocturno. Si, en Ser y tiempo, el ser-ahi
es irreparablemente arrojado a una facticidad que le es
impropia y que no ha escogido, de modo que él cada vez
tiene que asumir y aprehender la misma impropiedad,
esta estructura ontoldgica encuentra ahora su formulacién
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parédica en el andlisis de la necesidad corpérea, de la ndu-
sea y de la vergiienza. Lo que define, de hecho, estas expe-
riencias no es una falta o un defecto de ser, que buscamos
colmar o de las cuales tomamos distancia: se basan, por el
contrario, en un movimiento doble, en el cual el sujeto se
encuentra, por una parte, entregado irremisiblemente a su
cuerpo v, por la otra, del mismo modo inexorablemente
incapaz de asumirlo.

Imaginese un caso ejemplar de vergiienza: la vergiienza
por la desnudez. Si, en la desnudez, sentimos vergiienza,
es porque en ella nos encontramos remitidos a algo delo
cual no podemos en forma alguna desdecirnos.

La vergiienza aparece cada vez que no logramos olvidar
nuestra desnudez. Se refiere a todo lo que se querria
ocultar y que no podemos cubrir [...] Lo que aparece en
la vergiienza es precisamente el hecho de estar aferrados a
nosotros mismos, la imposibilidad radical de escaparnos
para ocultarnos a nosotros mismos, la presencia irremisi-
ble del yo a si mismo. La desnudez es vergonzosa cuando
es la patencia de nuestro ser, de su intimidad dltima [...]
Es nuestra intimidad, es decir, nuestra presencia a noso-
tros mismos la que es vergonzosa (pp. 86-87).

Esto significa que, en el instante en el cual lo que nos
es mds intimo y propio —nuestro cuerpo— es itreparable-
mente puesto al desnudo, este se nos presenta como lo
mds ajeno, que no podemos en modo alguno asumir y
querrfamos, por este motivo, ocultar.
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Este doble, paradéjico movimiento es atin mds evidente
en la ndusea y en la necesidad corpérea. La ndusea es, en
efecto, “una presencia repugnante de nosotros para noso-
tros mismos” que, en el instante en el que es vivida, se nos
“presenta como insuperable” (p. 89). Cuanto mds el estado
nauseabundo, con sus conatos de vémito, me entrega a
mi vientre, como a mi tinica e irrefutable realidad, tanto
mds me vuelve ajeno e inapropiable: no soy otra cosa que
ndusea y conato, y, sin embargo, no puedo aceptarlos ni
expulsarlos. “Hay, en la ndusea, un rechazo a quedarse,
un esfuerzo por salirse de ella. Mas este esfuerzo desde el
inicio se caracteriza por su desesperacién [...] En la ndusea,
que es una imposibilidad de ser lo que se es, estamos al
mismo tiempo aferrados a nosotros mismos, cefidos en
un circulo que nos sofoca’ (p. 90).

La naturaleza contradictoria de la relacién con el cuer-
po alcanza su masa critica en la necesidad. En el momento
en el que siento un impulso incontenible de orinar, es
como si toda mi realidad y mi presencia se concentraran
en esa parte de mi cuerpo de la cual proviene la necesidad.
Me es absoluta e implacablemente propia y, no obstante,
precisamente por esto, justamente porque estoy aferrado a
ella sin escapatoria, se vuelve la cosa mds ajena e inapropia-
ble. El instante de la necesidad pone al desnudo la verdad
del cuerpo propio: este es un campo de tensiones polares
cuyos extremos estdn definidos por un estar-entregado-a y
por un no-poder-asumir. Mi cuerpo me es dado origina-
riamente como la cosa mds propia, sélo en la medida en
la que revela ser absolutamente inapropiable.
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Existe, en esta perspectiva, una analogfa estructural
entre el cuerpo y la lengua. En efecto, también la lengua
—en particular en la figura de la lengua materna— se pre-
senta para cada hablante como lo que hay de mds {ntimo
y propio; y, sin embargo, hablar de una “propiedad” y de
una “intimidad” de la lengua es ciertamente engafioso,
desde el momento en que la lengua le sucede al ser huma-
no desde afuera, a través de un proceso de transmisién y de
aprendizaje que puede ser arduo y penoso y es sobre todo
impuesto al infante antes que querido por él. Y mientras
el cuerpo parece particular a cada individuo, la lengua es
por definicién compartida por otros y objeto, como tal, de
un uso comun. As{ como la constitucién corpdrea segiin
los estoicos, la lengua es algo con lo cual el viviente debe
familiarizarse en una mds o menos prolongada oikeiosis,
que parece natural y casi congénita; sin embargo —como
testimonian los /apsus, los balbuceos, los olvidos repenti-
nos y las afasias—, ella es y siempre permanece en alguna
medida ajena al hablante.

Esto es tanto mds evidente en aquellos ~los poetas—
cuyo oficio es precisamente el de dominar y apropiarse
de la lengua. Ellos deben, por esto, ante todo abandonar
las convenciones y el uso comdn y volver extranjera, por
asf decirlo, la lengua que deben dominar, inscribiéndola
en un sistema de reglas tan arbitrarias como inexorables;
extranjera hasta tal punto que, conforme a una tenaz
tradicién, no son ellos quienes hablan, sino un principio
distinto y divino (la musa) que profiere el poema al cual el
poeta se limita a prestar la voz. La apropiacién de la lengua

69




Giorgio Agamben

que los poetas procuran es, pues, en la misma medida una
expropiacién, de modo que el acto poético se presenta
como un gesto bipolar, que torna ajeno en cada ocasién
lo que debe ser puntualmente apropiado.

Podemos llamar “estilo” y “maniera” a los modos en los
cuales este gesto doble se marca en la lengua. Es preciso
abandonar aqui las consabidas representaciones jerdrqui-
cas, por las cuales la maniera seria una perversién y una
decadencia del estilo, que por definicién hace que le siga
siendo superior. Estilo y maniera nombran mds bien los
dos polos irreductibles del gesto poético: si el estilo marca
su rasgo mds propio, la maniera registra una exigencia
inversa de expropiacién y de no pertenencia. Apropiacién
y desapropiacidn aqui deben tomarse al pie de la letra,
como un proceso que invierte y transforma la lengua en
todos sus aspectos. El lingiiista Ernst Lewy, quien habia
sido profesor de Walter Benjamin en Berlin, public6 en
1913 el estudio “Zur Sprache des alten Goethe: ein Versuch
tiber die Sprache des Einzelnen” [“Sobre la lengua del
viejo Goethe. Ensayo sobre la lengua del individuo™].
Habia observado, como otros antes que él, la evidente
transformacién de la lengua de Goethe en sus obras mds
tardfas; pero, mientras que los criticos e historiadores de
la literatura la habian definido en términos de estilemas
intralingiifsticos y de artificios seniles, Lewy, quien era
especialista en lenguas uralo-altaicas, habia sefialado que,
en el uso del anciano poeta, el alemdn evolucionaba desde
la morfologia de las lenguas indoeuropeas hacia formas
diferentes, similares a las de las lenguas aglutinantes, como
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el turco. Entre estos cambios tardfos, enumeraba la pro-
pensién a formar construcciones adjetivas compuestas del
todo inusuales, la prevalencia de sintagmas nominales y
la tendencia a omitir los articulos. Se exiliaba a la lengua,
entonces, mds alld de sus fronteras, hacia territorios cada
vez mds lejanos, como si el poeta escribiera a la sazén
en una lengua que le era tan propia que se habia vuelto
completamente extranjera.

Este tipo de tensiones, que se encuentran a menudo
en la obra tardia de los artistas (baste pensar, para el caso
de la pintura, en el viejo Tiziano o en Miguel Angel),
muchas veces son catalogadas por los criticos como ma-
nierismos. Ya los graméticos alejandrinos habian notado
que el estilo de Platén, tan didfano en sus primeros dia-
logos, se vuelve, en los dltimos, oscuro y exageradamente
paratdctico. Similares consideraciones pueden aplicarse
al Holderlin posterior a las traducciones de Séfocles,
tan dividido entre la técnica basta y fragmentada de los
himnos y la suavidad estereotipada de los poemas firma-
dos con el heterénimo de Scardanelli. De igual modo,
en las Wltimas novelas de Melville, los manierismos y las
divagaciones proliferan hasta tal punto que ponen en
juego la forma misma de la novela, desplazdndola hacia
otros géneros menos legibles, como el tratado filoséfico
o el centén erudito.

En los 4mbitos donde el concepto de maniera se define
con mayor rigor (la historia del arte y la psiquiatria), este
designa un proceso bipolar: es, al mismo tiempo, la excesiva
adhesién a un uso 0 a un modelo (estereotipos, repeticiones)
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y la imposibilidad de identificarse en verdad con él (extrava-
gancia, unicidad). De este modo, en la historia del arte, el
manierismo presupone el conocimiento de un estilo que
se quiere seguir a toda costa y que, en cambio, se trata
de evitar, mds o menos inconscientemente, a través de su
exageracién; en psiquiatria, la patologia del manierista se
manifiesta a través de gestos y comportamientos extrafos
e inexplicables y, por otra parte, en la voluntad de ganar,
por los mismos medios, un terreno propio y una identidad.

Consideraciones andlogas pueden hacerse para la rela-
ci6n del hablante con su inapropiable lengua: esta define
un campo de fuerzas polares, tensadas entre el idiotismo
y el estereotipo, lo demasiado propio y la mds completa
ajenidad.

Unicamente en este contexto la oposicién entre estilo y
maniera adquiere su verdadero significado. Son estos dos
polos en cuya tensién vive el gesto del poeta: el estilo es
una apropiacién desapropiadora (una negligencia sublime,
un olvidarse en lo propio), la maniera, una desapropia-
cién apropiadora (un presentirse o un recordarse en lo
impropio).

Podemos, entonces, llamar “uso” al campo de tensién
cuyos polos son el estilo y la maniera, la apropiacién y
la expropiacién. Y no sélo en el poeta, sino en todo ha-
blante respecto de su lengua, y en todo viviente respecto
de su cuerpo, hay siempre, en el uso, una maniera que
toma distancia del estilo, un estilo que se desapropia en
maniera. Todo uso es, en este sentido, un gesto polar: por
una parte, apropiacién y hdbito; por la otra, pérdida y
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expropiacién. “Usar” —de aquf la amplitud semdntica del
término, que indica tanto el uso en sentido estricto como
la costumbre— significa oscilar incesantemente entre una
patria y un exilio: habitar.

El tercer ejemplo de lo inapropiable es algo sobre lo
que nunca deberemos dejar de reflexionar: el paisaje. Un
intento de definirlo debe comenzar por exponer su rela-
cién con el ambiente y con el mundo. No porque el tema
del paisaje tal como ha sido abordado por los historiado-
res del arte, por los antropélogos y por los historiadores
de la cultura sea irrelevante; sino porque lo decisivo es
constatar las aporias de las cuales estas disciplinas perma-
necen prisioneras cada vez que intentan definir el paisaje.
No s6lo no estd claro si se trata de una realidad natural o
un fenémeno humano, un lugar geogréfico o un lugar del
alma; sino que, en este segundo caso, tampoco queda claro
si debe ser considerado como consustancial al ser humano
o si, por el contrario, no es una invencién moderna.

Con frecuencia se ha repetido que laprimera apari-
_cién de una sensibilidad al paisaje es la carta de Petrarca
que describe la ascensién al monte Ventoux, sola videndi
insignem loci altitudinem cupiditate ductus [conducido a la
notable altura por el solo deseo de observar]. En el mismo
sentido se ha podido afirmar que la pintura de paisaje,
desconocida para la Antigiiedad, serfa una invencién de
la pintura holandesa del siglo XV. Ambas afirmaciones
son falsas. No sélo el lugar y la fecha de la carta son con
seguridad ficticios, sino que la cita de Agustin que Petrarca
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introduce en ella (X, 8, 15) para estigmatizar su cupiditas
videndi [deseo de observar] implica que ya en el siglo IV
las personas amaban contemplar el paisaje: ez eunt homines
mirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimo
lapsus fluminum [y viajan los hombres para admirar la
altura de los montes, las enormes olas del mar, los ampli-
simos cursos de los rios]. Numerosos pasajes testimonian,
antes bien, una auténtica pasién de los antiguos por la
contemplacién desde lo alto (magnam capies voluptatem
[obtendrds un gran placer] —escribe Plinio, Ep., 6.13— si
hunc regiones situm ex monte prospexeris [si vieres las regio-
nes desde el monte]), una visién que los etdlogos inespera-
damente han encontrado en el reino animal, donde se ven
cabras, vicufias, felinos y primates encaramarse a un lugar
elevado para luego contemplar, sin razén aparente alguna,
el paisaje circundante (Fehling, pp. 44-48). En cuanto ala
pintura, no sélo los frescos pompeyanos, sino también las
fuentes muestran que los griegos y los romanos conocfan
la pintura paisajistica, que llamaban zopiographia o “esce-
nografia” [skenographial. Se han conservado, ademds, los
nombres de paisajistas, como Ludius, gui primus instituit
amoenissimam parietum picturam [quien primero dispuso
la muy agradable pintura de las paredes], y Serapio —de
quien conocemos que sabia pintar escenografias de pai-
sajes, pero no figuras humanas [4ic scaenas optime pinxit,
sed hominem pingere non potuit (pinta éptimamente
escenas, pero no puede pintar un hombre)]-. Y quien
ha observado lospetrificados, somnolientos paisajes
pintados sobre los muros de las villas de la Campania,
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que Mijail Ivdnovich Rostévtsev llamaba sacroidilicos
[sakral-idyllisch], sabe que se encuentra ante algo extre-
madamente dificil de comprender,pero que reconoce de
forma inequivoca como paisajes.

El paisaje es, pues, un fenédmeno que atafie en modo
esencial al ser humano —y, acaso, al viviente como tal-y,
sin embargo, parece escapar a toda definicion. Sélo me-
diante una consideracién filos6fica podrs, eventualmente,
revelar su verdad.

En el curso Los conceptos fundamentales de la metafisica.
Mundb, finitud, soledad, Heidegger busca definir la estruc-
tura fundamental de lo humano como un pasaje desde la
“pobreza de mundo” del animal hacia el ser-en-el-mundo
que define el Dasein. En la linea de los trabajos de Jakob
von Uexkiill y de otros zoblogos, piginas de extrema
agudeza son dedicadas a la descripcién y al andlisis de la
relacién del animal con su ambiente [ Umwels]. El animal
es pobre de mundo [weltarm] porque permanece prisio-
nero de la relacién inmediata con una serie de elementos
(Heidegger llama “desinhibidores” a los que von Uexkiill
llamaba “portadores de significado”) que sus 6rganos re-
ceptivos han seleccionado en el ambiente. La relacién con
estos desinhibidores es tan estrecha y totalizadora que el
animal est4 literalmente “aturdido” y “capturado” en ellos.
Como ejemplo icéstico de este aturdimiento, Heidegger
refiere al experimento en el cual una abeja es colocada en
un laboratorio frente a una taza llena de miel. Si, después
de que comienza a succionar, se corta el abdomen de la
abeja, esta continda tranquilamente succionando, mientras
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se ve c6mo la miel se derrama desde el abdomen cortado.
La abeja estd tan absorbida en su desinhibidor que nunca
puede colocarse delante de él para percibirlo como algo
que existe objetivamente en si y para si. Por cierto, respec-
to de la piedra, que estd absolutamente privada de mundo,
el animal estd de algiin modo abierto a sus desinhibidores
y no obstante nunca puede verlos como tales. “El com-
portamiento del animal —escribe Heidegger— nunca es un
aprender algo en cuanto algo” (Heidegger, p. 376). Por
esto el animal permanece encerrado en el circulo de su
ambiente y jamds puede abrirse en un mundo.

El tema filoséfico del curso es el del limite —es decir,
al mismo tiempo, la separacién extrema y la vertiginosa
proximidad— entre lo animal y lo humano. ;De qué modo
algo como un mundo se abre para el ser humano? El pa-
saje desde el ambiente hacia el mundo no es, en realidad,
simplemente el pasaje de una clausura a una apertura.
El animal, de hecho, no sélo no ve lo abierto, el ente
en su ser develado, sino que tampoco percibe la propia
no-apertura, su ser capturado y aturdido en los propios
desinhibidores. La alondra, que se eleva en el aire, “no ve
lo abierto”, pero tampoco estd en condiciones de referirse
a la propia clausura. Heidegger dice que “el animal estd
excluido del dmbito esencial del conflicto entre devela-
miento y velamiento” (Heidegger, p. 282). La apertura del
mundo comienza en el ser humano precisamente a partir
de la percepci6n de una no-apertura.

En el curso, el operador metafisico en el que se ac-
tualiza el pasaje desde la pobreza de mundo del animal
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hacia el mundo humano es, en efecto, el “aburrimiento
profundo” [siefe Langeweile], en el cual precisamente la
clausura del ambiente animal se experimenta como tal. En
el aturdimiento, el animal estaba en relacién inmediata
con su desinhibidor, expuesto y absorto en él de modo que
este nunca podia revelarse como tal. Aquello de lo que el ani-
mal es incapaz es precisamente de suspender y desactivar su
relacién con el circulo de sus desinhibidores especificos.
La experiencia del aburrimiento profundo, que Heidegger
describe con minuciosidad, es una suerte de parodia
extrema del aturdimiento animal. En el aburrimien-
to ~precisamente como el animal en su desinhibidor—,
somos “absorbidos” y “aturdidos” en las cosas; pero estas,
a diferencia de lo que ocurre en el animal, se nos sustraen
en la misma medida en que estamos aferrados a ellas. “El
Ser-ahi se encuentra asi entregado al ente que se sustrae en
su totalidad” (p. 185). El ser humano, al aburrirse, es entre-
gado a algo que se le sustrae, exactamente como el animal,

-en su aturdimiento, estd expuesto a un no-develamiento.
Pero, a diferencia del animal, el ser humano, al permanecer
en el aburrimiento, suspende la relacién inmediata con el
ambiente: es un animal que se aburre y asf percibe por pri-
mera vez como tal —o sea, como un ente— al desinhibidor
que se le sustrae. ,

Esto significa, entonces, que el mundo no se abre a
un espacio nuevo y ulterior, mas amplio y luminoso,
conquistado allende los limites del ambiente animal y sin
relacién con este. Al contrario, el mundo sélo se abre por
medio de una suspensién y una desactivacién de la relacién
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animal con el desinhibidor. Lo abierto, el libre espacio del
ser, no nombra algo radicalmente distinto respecto de lo
no-abierto del animal: es tinicamente la aprehensién de
un no-develado, la suspensién y la captura del no-ver-la
alondra-lo abierto. La apertura que estd en cuestién en el
mundo es esencialmente apertura a una clausura y aquel
que mira en lo abierto ve s6lo un cerrarse, ve sélo un no-ver.

Por esto —en cuanto el mundo se abre sélo a través de
la interrupcién y la anulacién de la relacién del viviente
con su desinhibidor— el ser desde el inicio estd atravesado
por la nada y el mundo estd constitutivamente marcado por
la negatividad y el extrafiamiento.”

Sélo puede comprenderse qué es el paisaje si se acepta
que, con respecto al ambiente animal y al mundo humano,
representa un estadio ulterior. Cuando miramos un paisaje,
ciertamente vemos lo abierto, contemplamos el mundo, con
todos los elementos que lo componen (las fuentes antiguas
enumeran entre estos a los bosques, las colinas, los espejos
de agua, las aldeas, los promontorios, las surgentes, los
torrentes, los canales, los rebafios y los pastores, gente a pie
o en barcas, que se dirige a la caza 0 ala vendimia...); pero
estos, que ya no formaban parte de un ambiente animal,
ahora estdn, por asi decirlo, desactivados uno a uno en el
plano del ser y percibidos en su conjunto en una nueva
dimensién. Los vemos perfecta y limpidamente como

" Aqui se traduce como “extrafiamiento” al término italiano spaesamento, el
cual debe entenderse también como “desambientacién”, “desaclimatizacién”
o “deshabituacién”, la sensacién y el sentimiento de estar fuera del pafs, de

la aldea, del pago [N. de T.].
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nunca y, sin embargo, ya no los vemos mds, perdidos
—feliz, inmemorialmente perdidos— en el paisaje. El ser,
en état de paysage [en estado de paisaje], estd suspendido
y vuelto inoperoso, y el mundo, devenido perfectamente
inapropiable, va, por asi decirlo, mds alld del ser y de la
nada. Ya no animal ni humano, quien contempla el pai-
saje es Ginicamente paisaje. Ya no procura comprender,
s6lo mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente
animal, el paisaje es inoperosidad de la inoperosidad,
ser desactivado. Ni desinhibidores animales ni entes: los
elementos que forman el paisaje son ontolégicamente
neutros. Y la negatividad, que, en la forma de la nada y
de la no-apertura, era inherente al mundo —puesto que
este provenia de la clausura animal, de la cual era s6lo una
suspensién— estd ahora desestimada.

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, mds alld del
ser, el paisaje es la forma eminente del uso. En €, uso de s
y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia,
como estado del mundo en su calidad de inapropiable,
es aqui la experiencia decisiva. El paisaje es la morada en
lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia. Por
esto, si, en el mundo, el ser humano era necesariamente
arrojado y extrafiado, en el paisaje estd finalmente en casa.
Pays!, ipais! (de pagus, “pago”, “aldea”) es en su origen,
segtin los etimélogos, el saludo que se intercambiaban
aquellos que se reconocian de la misma aldea. El paisaje
es la casa del ser.
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IV. :QUE ES UN MANDO?

Hoy intentaré simplemente presentarles el informe de
una investigacién en curso, relacionada con la arqueologfa
del mando. M4s que una doctrina que haya de transmitir-
se, se tratard sobre conceptos en su relacion estratégica con
un problema o sobre instrumentos en su relacién con un
posible uso que ustedes decidirdn, si asf lo desean, poner
en préctica o no.

Al inicio de la investigacién, me di cuenta de inmediato
de que se me presentaban dos dificultades preliminares
que no habia previsto. La primera era que la formulacién
misma de la investigacién —la arqueologia del mando—
contenia en si una suerte de aporfa o contradiccién. La
arqueologia es la investigacién de un arché, de un origen,
pero el término griego arché tiene dos significados: signi-
fica tanto “origen”, “principio”, cuanto “mando”, “orden”.
Asi, el verbo drcho significa “comenzar, ser el primero en
hacer algo”, pero también “mandar”, “ser el jefe”. Sin ol-
vidar que el arconte (literalmente, “el que comienza”) era
en Atenas la magistratura suprema.

Esta homonimia o, mds bien, esta polisemia es en nues-
tras lenguas un hecho tan comin que no nos sorprende
encontrar enumerados para un mismo lema en nuestros
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diccionarios significados al menos aparentemente muy le-
janos entre sf, que luego el paciente trabajo de los lingiiistas
intenta reunir en un étimo comin. Creo que este doble
movimiento de diseminacién y reunificacién semdntica es
consustancial con nuestras lenguas y que sélo a través de
ese gesto contradictorio una palabra puede realizar su signi-
ficado. En todo caso, en lo referido al término arché, puede
comprenderse que de la idea de un origen se desprende la
de un mando; que del hecho de ser el primero en hacer
algo resulte el de ser el jefe. Y a la inversa, quien manda es
también el primero, asi como en el origen hay un mando.

Es precisamente esto lo que leemos en la Biblia. En la
traduccién griega realizada por los rabinos de Alejandria
en el siglo 11T a.C., el Génesis comienza con la frase “én
archéi, al principio Dios cres el cielo y la tierra”; pero, tal
como leemos inmediatamente después, los creé mediante
un mando, es decir, un imperativo: genétheto, “Y Dios
dijo: ‘Hagase la luz”. Lo mismo ocurre en el Evangelio
de Juan: “enarchei, al principio estaba el /dgos, 1a palabra”.
Pero una palabra que estd en el principio, antes de todo
lo demis, sélo puede ser un mando. Creo entonces que
la traduccién quizd mds correcta de este célebre 7ncipit
deberia ser no “al principio estaba la palabra”, sino “en el
mando —o sea, en la forma de un mando— estaba la pala-
bra”. Si esta traduccién hubiese prevalecido, muchas cosas
serian mds claras, no sélo en la teologfa, sino también y
sobre todo en la politica.

Ahora querria atraer su atencién sobre este hecho
que sin duda no es casual: en nuestra cultura, el 2rché, el
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origen, también es siempre el mando, el inicio también
es siempre el principio que gobierna y comanda. Es tal
vez por una irénica conciencia de esta coincidencia que
el término griego archds significa tanto “comandante”
como “ano’: el espiritu de la lengua, al que le gustan las
bromas, convierte en un juego de palabras el teorema
segtin el cual el origen debe ser también “fundamento” y
principio de gobierno. El prestigio del origen en nuestra
cultura deriva de esta homonimia estructural: el origen
es eso que comanda y gobierna no sélo el nacimiento
sino también el crecimiento, el desarrollo, la circulacién
y la transmisién —en una palabra, la historia— de aquello a
lo que ha dado origen. Ya se trate de un ser, de una idea,
de un saber o de una praxis, en ningiin caso el inicio es
un simple exordio, que luego desaparece en lo que sigue;
al contrario, el origen nunca deja de comenzar, o sea, de
comandar y gobernar lo que ha puesto en ser.

Esto es cierto en la teologfa, segiin la cual Dios no sélo
cre6 el mundo, sino que lo gobierna y no deja de gober-
narlo, en una creacién continua, dado que, si no lo hiciera,
este irfa a la ruina. Pero es cierto también en la tradicién
filoséfica y en las ciencias humanas, para las cuales existe
un nexo constitutivo entre el origen de algo y su historia,
entre lo que funda y da inicio y lo que guia y gobierna.

En este sentido, piénsese en la funcién decisiva que el
concepto de Anfgang, “inicio”, tiene en el pensamiento
de Heidegger. El inicio para él nunca puede convertirse
en un pasado, nunca deja de ser presente, porque este
determina y comanda la historia del ser. Con una de esas
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figuras etimolégicas que le eran caras, Heidegger remitié el
término alemdn que significa “historia” [Geschichte] al ver-
bo schicken, que significa “enviar”, “mandar”, y al término
Geschick, que significa “destino”, sugiriendo de este modo
que lo que llamamos una época histérica es en realidad
algo que ha sido mandado y enviado por un arché, por
un inicio que permanece oculto y, sin embargo, operante
en lo que mandado y comandado (comandar, si es que
podemos también nosotros bromear con la etimologfa,
proviene de mandare, que en latin significa tanto “man-
dar” como “dar una orden o un encargo”).

Arché en el sentido de origen y arché también en el
sentido de mando coinciden aqui perfectamente, y esta -
intima conexién entre inicio y mando antes bien define la
concepcién heideggeriana de la historia del ser.

Aqui sélo querria hacer mencién al hecho de que el
tema de la conexién entre el origen y el mando ha produ-
cido en el pensamiento posheideggeriano dos interesantes
desarrollos. El primero, que podriamos definir como la
interpretacién anarquista de Heidegger, es el excelente
libro de Reiner Schiirmann Le principe danarchie [El
principio de anarquia] (1982), un intento de separar el
origen del mando para llegar a algo asi como un origen
puro, un simple “llegar a la presencia” separado de todo
mando. El segundo, que no resultard ilegitimo definir
como la interpretacién democrética de Heidegger, es el
intento simétricamente opuesto de Jacques Derrida de
neutralizar el origen para alcanzar un imperativo puro,
sin otro contenido que la orden: {Interpreta!
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(La anarquia siempre me ha parecido mds interesante
que la democracia, pero va de suyo que cada cual aqui es
libre de pensar como prefiera.)

En todo caso, creo que ahora podrin comprender sin
dificultad a qué me referfa cuando mencionaba las aporias a
las cuales debe enfrentarse una arqueologia del mando. No
existe un arché para el mando porque el mando mismo es
el arché, es el origen o, al menos, estd en el lugar del origen.

La segunda dificultad que se me presentaba era la ausen-
cia casi total en la tradicién filoséfica de una reflexién sobre
el mando. Ha habido y ain hay investigaciones sobre la
obediencia, sobre por qué las personas obedecen, como el
bellisimo Discurso de la servidumbre voluntaria, de Etienne
de La Boétie; pero nada o casi nada encontramos sobre
el necesario presupuesto de la obediencia, o sea, sobre el
mando y sobre por qué las personas mandan. Me habia
convencido, por el contrario, de que el poder no se define
s6lo por su capacidad de hacerse obedecer sino ante todo
por su capacidad de mandar. Un poder no cae cuando ya
no es obedecido, o no es integralmente obedecido, sino
cuando deja de dar 6rdenes.

En una de las mds bellas novelas del siglo XX, £/ es-
tandarte, de Alexander Lernet-Holenia, vemos al ejército
plurinacional del Imperio austrohiingaro en el momento
en el que comienza a desintegrarse, hacia finales de la Prime-
ra Guerra Mundial. Un regimiento de hingaros de repente
se niega a obedecer la orden de ponerse en marcha dada por
el comandante austriaco. El comandante, desconcertado
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ante esta inesperada desobediencia, duda, consulta a otros
oficiales, no sabe qué hacer y casi estd por renunciar al
mando cuando encuentra finalmente un regimiento de
otra nacionalidad que todavia obedece sus 6rdenes y
abre fuego contra los insurrectos. Cuando un poder estd
en fase de desintegracién, mientras haya alguien que dé
érdenes, también habri alguien, acaso uno solo, que las
obedezca: un poder deja de existir s6lo cuando deja de
dar 6rdenes. Fue eso lo que sucedié en Alemania cuando
se produjo la Caida del Muro y en Italia después del 8 de
septiembre de 1945: no habia cesado la obediencia; habia
faltado el mando.

De ahi la urgencia y la necesidad de una arqueologia
del mando, de una investigacién que se interrogue no sélo
por las razones de la obediencia, sino también y en primer
lugar por las del mando.

Sin embargo, puesto que la filosofia no parecia poder
proveerme una definicién del concepto de mando, decidi
comenzar antes que nada por un andlisis de su forma lin-
giiistica. ;Qué es un mando desde el punto de vista de la
lengua? ;Cudles son su gramdtica y su légica?

Para esto, la tradicién filoséfica me ofrecia un punto de
partida decisivo: la divisién fundamental de los enuncia-
dos lingiiisticos que Aristételes establece en un pasaje de
Sobre la interpretacion, que, excluyendo una parte de ellos
de la consideracién filos6fica, resultaba ser el origen de la
escasa atencién que la légica occidental le ha brindado al
mando.
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No todo discurso —escribe Aristteles (Sobre la inter-
pretacidn, 17al-7)— es apofdntico, sino que sélo lo es
un discurso en el que es posible decir lo verdadero o lo
falso [alethéuein ¢ pséudesthail. Esto no ocurre en todos
los discursos: por ejemplo, la plegaria es un enunciado
[/égos), pero no es verdadera ni falsa. Por lo tanto, no nos
ocuparemos de estos otros discursos ya que su indaga-
cién compete al 4mbito de la retdrica y la poética; serd
objeto del presente estudio sélo el discurso apofintico.

Aqui Aristételes parece haber mentido pues si abrimos
su tratado sobre la Poética descubrimos que la exclusién de
la plegaria se repite curiosamente y se extiende a un am-
plio conjunto de discursos no apofénticos que comprende
incluso al mando:

El conocimiento de las figuras del discurso [schemata tes
lexeos] tiene que ver con el arte del declamador [hypokritikes)
y con quien lo posee técnicamente: este ha de saber qué es
el mando [entolé], qué es la plegaria, qué son la narracién,
la amenaza, la pregunta y la respuesta y otros argumentos
similares. Pero al poeta, el conocimiento o la ignorancia
de estas figuras no le cambiardn nada digno de conside-
racién. ;Qué importancia tiene, como afirma Protdgoras,
que Homero haya confundido una plegaria con una
orden, cuando dijo: “jCanta, oh, diosa, la clera!”? Pedir
hacer algo o no hacerlo, dice Protdgoras, es mandar. Por
ello, dejemos este tema ya que pertenece a otra indaga-
cién y no a la poética (Poética, 1456b9-25).

87




Giorgio Agamben

Consideremos este gran corte que divide, para Arist6-
teles, el campo del lenguaje y, al mismo tiempo, excluye
una parte de este de la competencia profesional de los
filésofos. Hay un discurso, un /dgos, que Aristételes lla-
ma “apofintico” porque es capaz de manifestar (este es
el significado del verbo apophaino) si algo existe o no, y
por lo tanto es necesariamente verdadero o falso. Existen
también otros discursos, otros /dgoi —como la plegaria, el
mando, la amenaza, la narracién, la pregunta y la respues-
ta (y podemos afiadir ademds la exclamacidn, el saludo,
el consejo, la maldicién, la blasfemia, etc.)— que no son
apofdnticos, no manifiestan el ser o no ser de algo y que
son, en consecuencia, independientes de la verdad y la

falsedad. La decisién aristotélica de excluir de la filosofia
el discurso no apoféntico marcé la historia de la 16gica
occidental. Durante siglos, la légica, o sea la reflexién
sobre el lenguaje, se concentrd solamente en el andlisis
de las proposiciones apofnticas y dejé de lado, como un
territorio impracticable, esa enorme porcién de la lengua
de la que nos servimos a diario, ese discurso no-apofintico,
que no puede ser ni verdadero ni falso y, como tal, cuando
no era simplemente ignorado, quedaba abandonado a la
competencia de los retéricos, los moralistas y los te6logos.

En cuanto al mando, que era parte esencial de esa
terra incognita [tierra desconocida], este era explicado
simplemente, cuando era necesario mencionarlo, como
un acto de la voluntad y, como tal, confinado al 4mbito
de la jurisprudencia y de la moral. Incluso un pensador
sin duda no convencional como Thomas Hobbes, en sus
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Elementos de derecho natural y politico, define el mando tan
s6lo como an expression of appetite and will [una expresién
del apetito y la voluntad]. _

Recién en el siglo XX los 16gicos comenzaron a inte-
resarse en lo que llamarfan “lenguaje prescriptivo”, o sea
en el discurso expresado en modo imperativo. Si no me
detengo en este capitulo de la historia de la 16gica, que ha
producido hasta la fecha una vasta literatura, es porque
el problema aqui parece ser sélo el de evitar las aporias
implicitas en el mando, que transforman un discurso en
imperativo en un discurso en indicativo. Mi problema era,
al contrario, precisamente definir al imperativo como tal.

Intentemos comprender ahora qué ocurre cuando
alguien expresa un discurso no apoféntico en la forma de
un imperativo, como por ejemplo: “;Caminal”. Para com-
prender el significado de esta orden, serd dtil compararla
con el mismo verbo en tercera persona del indicativo:
“El/ella camina”, o “Carlos camina”. Esta tltima oracién
es apofdntica en sentido aristotélico dado que puede ser
verdadera (si Carlos efectivamente estd caminando) o
falsa (si Carlos estd sentado); en cualquier caso, empero,
la oracién se refiere a algo en el mundo, manifiesta el ser
o el no-ser de algo. Muy por el contrario, aunque morfo-
l6gicamente idéntico a la expresién verbal en indicativo,
la orden “;Camina!” no manifiesta el ser o el no-ser de
algo, no describe ni niega un estado de cosas y, sin por
ello ser falsa, no se refiere a nada existente en el mundo.
Es preciso cuidarse del equivoco por el cual el significado
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| del imperativo consistiria en el acto de su ejecucién. La
i orden que el oficial imparte a sus soldados es perfecta por
| el solo hecho de ser pronunciada: que esta sea obedecida
‘ o desatendida no afecta en modo alguno su validez.

‘ En consecuencia, debemos admitir absolutamente que
| nada, en el mundo tal cual es, corresponde al imperativo.
Por este motivo, los juristas y los moralistas suelen repetir
que el imperativo no implica un ser sino un deber ser, dis-
tincién que la lengua alemana expresa con claridad en la
oposicién entre Sein 'y Sollen, que Kant puso como funda-
mento de su ética, y Kelsen, de su teoria pura del derecho.
“Cuando un ser humano —escribe Hans Kelsen— expresa
la voluntad de que otro ser humano se comporte de cier-
to modo, el significado de ese acto no puede describirse
diciendo que el otro se comportard de cierto modo, sino
s6lo diciendo que debe [s0//] comportarse de ese modo.”
| Sin embargo, ;podemos afirmar que hemos compren-
‘ dido de veras, gracias a esta distincién entre ser y deber
| set, el significado del imperativo “;Camina!”? ;Es posible
| definir Ja semdntica del imperativo?

} Lamentablemente la ciencia del lenguaje no nos ayuda
| pues los lingiiistas confiesan que se encuentran en apuros
| siempre que tienen que describir el significado de un im-
I’ perativo. Aun asi, mencionaré las observaciones corrientes
l

!

|

l

|

|

de dos de los mds grandes lingiiistas del siglo XX, Antoine
Meillet y Emile Benveniste.

Meillet, quien subraya la identidad morfoldgica entre la
forma del verbo en indicativo y la del imperativo, observa
que en las lenguas indoeuropeas el imperativo muchas
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veces coincide con el tema del verbo y de ello deduce que
el imperativo podria ser algo asf como la “forma esencial
del verbo”. No esté claro si aqui “esencial” significa tam-
bién “primitiva”, pero la idea de que el imperativo podria
ser la forma originaria del verbo no parece muy remota.
Benveniste, en un articulo donde critica la concepcién
de John L. Austin del mando como algo performativo
(tendremos ocasién de volver al problema de lo per-
formativo), escribe que el imperativo “no denota y no
apunta a comunicar algo, sino que se caracteriza por ser
pragmdtico y busca actuar sobre el oyente, intimédndolo a
un comportamiento’; este no es propiamente un tiempo
verbal, sino mds bien “el semantema desnudo empleado
como forma yusiva en una entonacién especifica’ (p. 274).
Intentemos desarrollar esta definicién tan lacénica como
enigmatica. El imperativo es el “semantema desnudo”, o
sea, en cuanto tal algo que expresa la relacién ontolégica
pura entre el lenguaje y el mundo. Este semantema des-
nudo se usa, sin embargo, de modo no denotativo: no se
reflere pues a un segmento concreto del mundo o a un
estado de cosas, sino que mds bien sirve para intimar a
algo a quien lo recibe. ;A qué intima el imperativo? Es
evidente que a lo que intima el imperativo “;Camina!” en
cuanto “semantema desnudo” no es mds que a si mismo,
no es a otra cosa que al desnudo semantema “caminar”,
empleado no para comunicar algo o describir la relacién
con un estado de cosas, sino en la forma de un mando.
Estamos entonces en presencia de un lenguaje significante
pero no denotativo, que se intima a sf mismo, o sea a la
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pura conexién semdntica entre el lenguaje y el mundo.
La relacion ontoldgica entre el lenguaje y el mundo aqui no
es afirmada, como en el discurso apofintico, sino mandada,
ordenada. Y, con todo, sigue tratdéndose de una ontologfa,
s6lo que esta no tiene la forma del “es” sino la del “s¢”, no
describe una relacién entre el lenguaje y el mundo, sino

que impera y manda sobre ella.

Podemos sugerir la siguiente hipétesis, que quizd sea
el aporte esencial de mi investigacion, al menos en la fase
en que esta se halla en la actualidad. Existen en la cultura
occidental dos ontologfas, diferentes pero no desconec-
tadas entre si: la primera es la ontologfa de la asercién
apoféntica, que se expresa sobre todo en indicativo; la
segunda, la ontologfa del mando, se expresa esencialmente
en imperativo. Podemos llamar a la primera “ontologfa
del est?” (en griego, la forma de la tercera persona del in-
dicativo del verbo ser); a la segunda, “ontologfa del esto”
(la forma correspondiente al imperativo). En el poema
de Parménides que inaugura la metafisica occidental, la
proposicién ontolégica fundamental tiene la siguiente
forma: esti gar einai, “es, en efecto, el ser”; junto con esta
debemos imaginar otra proposicién, que inaugura una
ontologfa diferente: észo gir einai, “sé, en efecto, €l ser”.

A esta particién lingiifstica le corresponde la particién
de lo real en dos esferas relacionadas reciprocamente pero
diferentes: la primera ontologfa define en efecto y gobierna

“el dmbito de la filosofia y de la ciencia, la segunda define y
gobierna el dmbito del derecho, de la religién y de la magia.
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Derecho, religién y magia —no siempre ficiles de distin-
guir en el origen— constituyen una esfera donde el lenguaje
siempre estd en imperativo. Antes bien, creo que una buena
definicién de religién la caracterizarfa como el intento de
construir todo un universo sobre la base del mando. No sélo
Dios se expresa en imperativo, en la forma del mandamiento,
sino que, curiosamente también las personas se dirigen a
Dios del mismo modo. Tanto en el mundo clésico como en
el judaismo y en el cristianismo, las plegarias siempre se for-
mulan en imperativo: “Danos hoy nuestro pan de cada dia”.

En la historia de la cultura occidental, ambas ontologfas
se dividen y se topan sin cesar, se combaten sin tregua y
con la misma obstinacién se cruzan y se conjugan.

Esto significa que la ontologia occidental es, en reali-
dad, una méquina doble o bipolar en la cual el polo del
mando, que durante siglos en la época cldsica quedé a la
sombra de la ontologia apofdntica, a partir de la era cristia-
na comienza a adquirir de forma gradual una importancia
cada vez mds decisiva.

Para comprender la especial eficacia que define a la
ontologfa del mando, les propongo volver al problema
performativo, central en el libro de John L. Austin Cémo
hacer cosas con palabras (1962). Alli el mando es clasificado
en la categoria de los performativos o speech acts [actos de
habla], o sea entre aquellos enunciados que no describen
un estado de cosas externo sino que, a través de su simple
enunciacién, producen bajo la forma de un hecho lo que
significan. El que pronuncia un juramento, por el simple
hecho de decir “Lo juro” realiza el hecho del juramento.
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:Cémo funciona un performativo? ;Qué les otorga a las
palabras el poder de transformarse en hechos? Los lingiiistas
no lo explican, como si aqui realmente se tocara una suerte
de poder mdgico de la lengua.

Creo que el problema se esclarece si volvemos a nuestra
hipétesis sobre la doble mdquina de la ontologia occiden-
tal. La distincién entre lo asertivo y lo performativo —o,
como también dicen los lingiiistas, entre acto locutivo
y acto ilocutivo— corresponde a la doble estructura de
la mdquina: lo performativo representa en el lenguaje la
supervivencia de una época en la cual la relacién entre las
palabras y las cosas no era apoféntica sino que mds bien
tenfa la forma de un mando. O, como también podria
decirse, lo performativo representa un cruce entre ambas
ontologias donde la ontologia del észo suspende y sustituye
a la ontologia del es#. \

Si consideramos el éxito ascendente de la categoria de
lo performativo, no sélo entre los lingiiistas sino asimismo
entre los fil6sofos, Jos juristas y los teéricos de la literatu-
ra y de las artes, serd licito sugerir la hipétesis de que la
centralidad de este concepto se debe en realidad al hecho
de que en las sociedades contemporaneas la ontologfa del
mando estd suplantando progresivamente a la ontologfa
de la asercién.

Lo anterior significa que, en una especie de eso que
los psicoanalistas llaman “retorno de lo reprimido”,
religién, magia y derecho —y, con ellos, todo el 4mbito
del discurso no apofdntico, que habia sido relegado a
las sombras— gobiernan en realidad de forma secreta el
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funcionamiento de nuestras sociedades, que se consideran
laicas y seculares.

Mis atin, creo que una buena descripcién de las socie-
dades asi llamadas democrticas en las que vivimos consis-
te en definirlas como sociedades en las que la ontologia del
mando ha ocupado el lugar de la ontologia de la asercién,
pero no en la forma clara de un imperativo sino en la m4s
ambigua del consejo, de la-exhortacién y de la advertencia,
hechos en nombre de la seguridad, de modo que la obe-
diencia a un mando toma la forma de una cooperacién y,
muchas veces, la de un mando impartido a uno mismo.
No pienso s6lo en el 4mbito piblico y en las prescripcio-
nes de seguridad dictadas bajo la forma de una invitacién,
sino también en la esfera de los dispositivos tecnolégicos.
Estos se definen por el hecho de que el sujeto que los usa
cree que los gobierna (y en efecto oprime teclas llamadas
“comandos”), pero no hace més que obedecer a un mando
inscripto en la estructura misma del dispositivo. El ciu-
dadano libre de las sociedades democrético-tecnolégicas
es un ser que obedece constantemente en el mismo gesto
con el que imparte un mando.

Les habia anunciado que ofrecerfa un informe de mi
investigacién sobre la arqueologia del mando, pero este
no estarfa completo si no mencionara otro concepto que
como una suerte de compafiero clandestino siempre ha
secundado mi indagacién sobre el mando. Se trata de la
voluntad. En la tradicién filoséfica, el mando, cuando se
lo menciona, siempre se lo explica sumariamente como
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un “acto de voluntad”; no obstante, esto significa ~desde
el momento en que nadie ha logrado explicar qué signi-
fica “querer” [volere]— pretender explicar, como se dice,
obscurum per obscurius, algo oscuro con algo mds oscuro
atin. Por este motivo, a cierta altura de mi investigacién,
decidi tratar de seguir la sugerencia de Nietzsche, quien,
al invertir la explicacién, afirma que querer [volere] no
significa otra cosa que mandar.

Una de las pocas cuestiones en la que los historiadores
de la filosofia antigua parecen estar totalmente de acuerdo
es en la ausencia del concepto de voluntad en el pensa-
miento griego cldsico. Dicho concepto, al menos en el
sentido fundamental que tiene para nosotros, comienza a
aparecer recién con el estoicismo romano y encuentra su
pleno desarrollo en la teologia cristiana, pero si se intenta
seguir el proceso que lleva hasta su formacién, se observa
que este parece desarrollarse a partir de otro concepto que
en la filosofia griega tiene una funcién igualmente im-
portante y con el cual la voluntad guardard una estrecha
relacién: el concepto de potencia, dynamis.

Antes bien, creo que no serfa errado afirmar que, mien-
tras que la filosofia griega tenia en su centro la potencia
y la posibilidad, la teologfa cristiana, y en la misma linea,
la filosofia moderna, colocan en su centro a la voluntad.
Si el antiguo es un ser de la potencia, un ser que puede, el
moderno es un ser de voluntad, un sujeto que guiere. Esto
también podria expresarse diciendo que, con el inicio de
la Edad Moderna, el verbo modal gquerer toma el lugar del
verbo modal poder.
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Vale la pena, pues, reflexionar sobre la funcién funda-
mental que los verbos modales cumplen en nuestra cultura
¥, en particular, en la filosoffa. ’

Sabemos que la filosofia se define como ciencia del ser,
pero esto es cierto s6lo si se precisa que el ser en ella siem-
pre se piensa segiin sus modalidades, es decir que siempre
se lo divide y se lo articula en “posibilidad”, “contigen-
cia”, “necesidad”, y que en su darse desde siempre estd ya
marcado por un poder, un querer y un deber. Los verbos
modales tienen, no obstante, una curiosa particularidad:
como decfan los gramdticos antiguos, a ellos “les falta la

‘cosa” [elleiponta 16 prdgmati), estin “vacios” [kend], en el
sentido de que para adquirir su significado, deben estar
seguidos de otro verbo en infinitivo que los complete. “Yo
camino”, “yo escribo” y “yo como” no estdn vacios; pero
“yo puedo”, “yo quiero” y “yo debo” pueden ser empleados
s6lo acompafiados de un verbo expresado o implicito: “yo
puedo caminar”, “yo quiero escribir” o “yo debo comer”.

Es interesante que estos verbos vacios sean tan impor-
tantes para la filosofia que esta se haya dado la tarea de
comprender su significado. Creo en tal sentido que una
buena definicién de la filosofia serfa que esta se caracte-
riza como un intento de comprender el significado de
un verbo vacio, como si en esa dificil prueba se le jugara
algo esencial, como que nuestra vida se vuelva posible o
imposible, y nuestro actuar, libre o necesario. Por tal ra-
z6n cada filésofo tiene su modo particular de conjugar o
separar estos verbos vacios, preferir uno y aborrecer otro
o, al contrario, anudarlos e incluso insertar uno dentro de
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otro, como si quisiera, reflejando un vacio en otro, crearse
la ilusién de que por una vez ha llenado ese vacio.

Este cruce alcanza en Kant su forma extrema cuando,
buscando en La metafisica de las costumbres la formula-
cién mds adecuada para su ética, deja escapar este fraseo
delirante por donde se lo mire: man muss wollen kinnen,
“se debe poder querer”. Precisamente esta imbricacién
de los tres verbos modales define el espacio de la Moder-
nidad y, al mismo tiempo, la imposibilidad de articular
alli una ética. Cuando hoy escuchamos repetirse tan a
menudo la fatua convencién: “yo puedo”, es posible que
en la decadencia de toda experiencia ética que define a
nuestro tiempo, lo que el delirante esté queriendo decir
en realidad sea mds bien “debo querer poder”, o sea “me
ordeno obedecer”.

Para demostrar lo que se juega en el paso de la potencia
a la voluntad, he escogido un ejemplo donde la estrategia
que encabez6 la nueva corriente de los verbos modales que
define a la Modernidad se hace particularmente visible.
Se trata, por asi decirlo, del caso limite de la potencia, del
modo en que los teblogos se enfrentan al problema de la
omnipotencia divina.

Ustedes saben que la omnipotencia de Dios habia
recibido su estatus de dogma: Credimus in unum deum
patrem omnipotentem [Creemos en dios padre uno, om-
nipotente], reza el inicio del Credo, en el cual el Concilio
de Nicea habia fijado el contenido irrenunciable de la fe
catblica. Sin embargo, precisamente ese axioma al parecer
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tan sélido contenia consecuencias inaceptables, més atin,
escandalosas, que dejaban a los tedlogos en el desconcierto
y la vergiienza dado que, si Dios todo lo puede, absoluta e
incondicionalmente todo, de ello se desprende que podria
hacer cualquier cosa que no implique una imposibilidad
légica, por ejemplo no encarnar en Jesds sino en un
gusano o, mds escandaloso atin, en una mujer, o incluso
condenar a Pedro y salvar a Judas o mentir y hacer el mal o
destruir toda su creacién, o —algo que no sé por qué parece
indignar y alterar de forma desmedida la mente de los
teblogos— restituirle la virginidad a una mujer desflorada
(el tratado De divina omnipotentia [Sobre la omnipotencia
divina] de Pedro Damidn est4 casi integramente dedicado
a este tema). O, mds atin ~y hay en esto una suerte de
més o menos inconsciente humorismo teoldgico—, Dios
podria realizar actos ridiculos o gratuitos, por ejemplo,
echar a correr de golpe (o, podsfamos afiadir nosotros,
usar una bicicleta para ir de un lado a otro).

Y asf la lista de las consecuencias escandalosas de la
omnipotencia divina podria continuar hasta el infinito.
La potencia divina tiene algo as{ como una sombra o
lado oscuro en virtud del cual Dios tiene la capacidad del
mal, lo irracional y hasta del ridiculo. En todo caso, entre
los siglos XI y XIV esa sombra no dejé de preocupar a los
tedlogos, y la cantidad de optsculos, tratados y quaestiones
dedicadas a este tema es tal que puede desalentar incluso
la paciencia del investigador.

:De qué modo los teblogos buscan contener el escindalo
de la omnipotencia divina y liberarla de las sombras que sin
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duda se han vuelto demasiado densas? De lo que se trata,
segln una estrategia filos6fica en la que Aristételes fue un
maestro pero que la teologia escoldstica llevé al extremo,
es de dividir la potencia articuldndola en la pareja potentia
absoluta [potentia ordinata. Aunque el modo en que la
relacién entre ambos conceptos es argumentada presenta
matices diferentes entre los autores, el sentido global del
dispositivo es el siguiente: de potentia absoluta [desde la
potencia absolutal, o sea, en lo que respecta a la potencia
considerada en si misma y, por asi decirlo, en abstracto, Dios
puede hacerlo todo, por més escandaloso que eso pueda
parecernos; pero de potentia ordinata [desde la potencia orde-
nada], o sea, segtin el orden y el mando que é le ha impuesto
a la potencia con su voluntad, Dios sélo puede hacer lo que
ha decidido hacer. Y Dios decidi6 encarnar en Jests y no en
una mujer, decidi6 salvar a Pedro y no a Judas, no destruir
su creacién y, sobre todo, no echar a correr sin razén.

El sentido y la funcién estratégica de este dispositivo son
perfectamente claros: se debe contener y sujetar la potencia,
poner un limite al caos y a la inmensidad de la omnipoten-
cia divina, que de otro modo imposibilitarian un gobier-
no ordenado del mundo. El instrumento que realiza, por
asi decirlo, desde el interior esta limitacién es la voluntad.
La potencia puede querer y, una vez que ha querido, debe
actuar segtin su voluntad. Y, al igual que Dios, también el
ser humano puede y debe querer, puede y debe contener
el abismo oscuro de su potencia.

La hipétesis de Nietzsche segtin la cual querer signifi-
ca en realidad mandar resulta entonces correcta, y eso a
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- lo que la voluntad manda no es sino la potencia. Ahora
querrfa darle la tltima palabra a un personaje de Herman
Melville que parece detenerse obstinadamente en el cruce
entre la voluntad y la potencia, el escribiente Bartleby,
quien —al abogado que le pregunta “;No lo hard?”- le
responde una y otra vez, volviendo la voluntad en contra
de sf misma: “Preferiria no hacerlo”.
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V. EL CAPITALISMO COMO RELIGION

Hay signos de los tiempos (Mt 16, 2-4) que, aunque
evidentes, los seres humanos, que escrutan los signos en
los cielos, no llegan a percibir. Signos que se cristalizan
en acontecimientos que anuncian y definen la época que
viene, acontecimientos que pueden pasar inadvertidos
y no alterar en nada o casi nada la realidad a la cual se
afiaden y que, sin embargo, precisamente por esto valen
como signos, como indicios histéricos, sémeia t6n kairén.

Uno de estos acontecimientos tuvo lugar el 15 de agos-
to de 1971, cuando el gobierno estadounidense, bajo la
presidencia de Richard Nixon, declaré que se suspendia
la convertibilidad del délar en oro. Si bien esta declaracién
marcaba de hecho el fin de un sistema que habfa vinculado
durante mucho tiempo el valor de la moneda al patrén
oro, la noticia, recibida en plenas vacaciones de verano,
suscité menos discusiones de lo que legitimamente podia
esperarse. Aun asi, a partir de ese momento, la inscripcién
que se lefa en muchos billetes (por ejemplo, en la libra
esterlina y en la rupia, pero no en el euro), “Prometo
pagar al portador la suma de...”, suscripta por el director
del Banco Central, habia perdido todo sentido. Esta frase
significaba entonces que, a cambio de ese billete, el banco
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central proveerfa a quien lo solicitase (admitiendo que al-
guien hubiese sido tan tonto como para solicitarlo) no una
cierta cantidad de oro (para el délar, una trigésimo quinta
parte de una onza), sino un billete exactamente igual. El
dinero se habia vaciado de todo valor que no fuese pura-
mente autorreferencial. Fue mucho mds sorprendente la
facilidad con la cual se acept$ el gesto del soberano esta-
dounidense, que equivalia a anular el patrimonio en oro
de los poseedores de dinero. Y si, como se ha sugerido, el
ejercicio de la soberania monetaria por parte de un Esta-
do consiste en su capacidad de inducir a los actores del
mercado a emplear sus deudas como moneda, entonces
incluso esa deuda habia perdido toda consistencia real, se
habia vuelto puro papel moneda.

El proceso de desmaterializacién de la moneda habia
comenzado muchos siglos antes, cuando las exigencias del
mercado indujeron a colocar junto a la moneda metilica,
necesariamente escasa y voluminosa, letras de cambio, bille-
tes, juros, Goldschmith’s notes, etcétera. Todos estos papeles
moneda son en realidad titulos de crédito y son llamadas,
por esta razén, monedas fiduciarias. La moneda metilica,
en cambio, valia —o deberia haber valido— por su contenido
de metal precioso (por otra parte, como se sabe, inseguro:
el caso limite es el de las monedas de plata acufiadas por
Federico II, que apenas se las usaba dejaban entrever el rojo
del cobre). No obstante, Joseph Schumpeter, que vivia, es
cierto, en una época en la cual el papel moneda habia su-
perado ya a la moneda metlica, pudo afirmar no sin razén
que, en dltima instancia, todo el dinero es sélo crédito.
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Después del 15 de agosto de 1971, deberia afiadirse que el
dinero es un crédito que se basa sélo en sf mismo y que no
corresponde a otra cosa mds que a s{ mismo.

“Kapitalismus als Religion” [“El capitalismo como
religion”] es el titulo de uno de los més perspicaces frag-
mentos péstumos de Walter Benjamin.

Ha sido sefialado en varias ocasiones que el socialismo
era algo parecido a una religién (entre otros, por Carl
Schmitt: “El socialismo pretende dar vida a una nueva
religién que para las personas de los siglos XIX y XX tuvo
el mismo significado que el cristianismo para las de hace
dos milenios”). Segtin Benjamin, el capitalismo no sélo
representa, como en Max Weber, una secularizacién de
la fe protestante, sino que es esencialmente un fenémeno
religioso, que se desarrolla de modo parasitario a partir del
cristianismo. Como tal, como religién de la Modernidad,
el capitalismo se define por tres caracteristicas.

1. Es una religién cultual, acaso la mds extrema y abso-
luta que jamds haya existido. Todo en ella tiene significado
sélo en referencia a la realizacién de un culto, no respecto
de un dogma o de una idea.

2. Este culto es permanente, es “la celebracién de un
culto sans tréve et sans merci” [sin tregua y sin piedad]
(p. 100). No es posible distinguir en este entre dias feria-
dos y dias laborables, pero hay un tnico, ininterrumpido
dia de feriado-trabajo, en el cual el trabajo coincide con
la celebracién del culto.

3. El culto capitalista no estd dirigido a la redencién
0 a la expiacién de una culpa, sino a la culpa misma. “El
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capitalismo es quizd el dnico caso de un culto que no expia,
sino que culpabiliza [...] Una monstruosa conciencia
culpable que no conoce redencién se transforma en culto,
no para expiar en esto su culpa, sino para volverla universal
[...] y para capturar al final a Dios mismo en la culpa [...]
Dios no estd muerto, sino que ha sido incorporado al
destino de la humanidad” (pp. 100-101).

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no
a la redencién sino a la culpa, no a la esperanza sino a la
desesperacién, el capitalismo como religién no apunta a
la transformacién del mundo, sino a su destruccién. Y
su dominio en nuestro tiempo es tan total que incluso
los tres profetas de la Modernidad (Nietzsche, Marx y
Freud) conspiran, segtin Benjamin, con él, son solidarios,
de algiin modo, con la religién de la desesperacién. “Este
pasaje del planeta hombre a través de la casa de la deses-
peracién en la absoluta soledad de su recorrido es el éthos
que define Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, es
decir, el primer hombre que comienza conscientemente
a realizar la religién capitalista.” Pero también la teoria
freudiana pertenece al sacerdocio del culto capitalista:
“lo reprimido, la representacién pecaminosa [...] es el
capital, sobre el cual el infierno del inconsciente paga los
intereses”. Y, en Marx, el capitalismo, “con los intereses
simples y compuestos, que son funcién de la culpa [...]
se transforma inmediatamente en socialismo” (p. 101).

Probemos a tomar en serio y desarrollar la hipétesis
de Benjamin. Si el capitalismo es una religién, ;cémo
podemos definirlo en términos de fe? ;En qué cree el
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capitalismo? ;Y qué implica, respecto de esta fe, la decisién
de Nixon?

David Flusser, un gran estudioso de ciencia de las
religiones (existe también una disciplina con este extrafio
nombre), estaba trabajando con la palabra pistis, que es el
término griego que Jesus y los apéstoles usaban para “fe”.
Aquel dia se encontraba por casualidad en una plaza de
Atenas y en determinado momento, al levantar la vista,
leyd, escrito en caracteres enormes delante de él, Trdpeza
tés pisteos. Estupefacto por la coincidencia, miré mejor y
después de pocos segundos se dio cuenta de que se halla-
ba simplemente delante de un banco: trdpeza tés pisteos
significa “banco de crédito”. Aqui estaba el significado de
la palabra pistis, que habia estado tratando de entender
durante meses: pistis, “fe”, es simplemente el crédito que
disfrutamos con Dios y del que la palabra de Dios disfruta
con nosotros, ya que lo creemos. Por esto Pablo puede
decir en una famosa definicién que “la fe es sustancia de
cosas esperadas’: es lo que da realidad y crédito a lo que
todavia no existe, pero en lo que creemos y confiamos, en
lo que hemos puesto en juego nuestro crédito y nuestra
palabra. Creditum es el participio pasado del verbo latino
credere; es aquello en lo que creemos, en lo que deposi-
tamos nuestra fe, en el momento en que establecemos
una relacién de confianza con alguien tomdndolo bajo
nuestra proteccién o prestandole dinero, confidndonos
a su proteccién o tomando dinero en préstamo. En la
pistis paulina revive, pues, aquella antiquisima institucién
indoeuropea que Benveniste reconstruyd, la “fidelidad
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personal”: “Aquel que posee la fides depositada en él por
una persona tiene a esa persona en su poder [...] En su
forma primitiva, esta relacién implica una reciprocidad:
depositar la propia fides en alguien procuraba, en cambio,
su garantia y su ayuda” (pp. 118-119).

Si esto es cierto, entonces la hipétesis de Benjamin de
una estrecha relacién entre el capitalismo y el cristianismo
recibe una confirmacién ulterior: el capitalismo es una
religién enteramente basada en la fe, es una religién cuyos
adeptos viven sola fide [con la sola fe]. Y asi como, segtin
Benjamin, el capitalismo es una religién en la que el cul-
to se ha emancipado de todo objeto, y la culpa, de todo
pecado, de la misma manera, desde el punto de vista de la
fe el capitalismo no tiene ningin objeto: cree en el puro
hecho de creer, en el puro crédito, o sea, en el dinero. El
capitalismo es, entonces, una religién en la cual la fe —el
crédito— sustituye a Dios. En otras palabras, puesto que la
forma pura del crédito es el dinero, se trata de una religién
cuyo Dios es el dinero.

Esto significa que la banca, que no es sino una miqui-
na para fabricar y gestionar crédito, ha tomado el puesto
de la iglesia y, gobernando el crédito, manipula y gestiona
la fe —la escasa, incierta confianza— que nuestro tiempo
todavia tiene en si mismo.

:Qué ha significado, para esta religién, la decisién de
suspender la convertibilidad en oro? Ciertamente, algo
asi como una clarificacién del propio contenido teolégico
comparable a la destruccién mosaica del becerro de oro
o al establecimiento de un dogma conciliar: en cualquier
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caso, un paso decisivo hacia la purificacién y la cristali-
zacién de la propia fe. Esta, en la forma del dinero y del
crédito, se emancipa ahora de todo referente externo,
borra su nexo idoldtrico con el oro y se afianza en su
cardcter absoluto. El crédito es un ser puramente inma-
terial, la més perfecta parodia de aquella pistis que no es
sino “sustancia de cosas esperadas”. La fe —asi narraba la
célebre definicién de la Carta a los hebreos— es sustancia
(ousia, término técnico por excelencia de la ontologia
griega) de las cosas esperadas. Lo que Pablo entiende es
que quien tiene fe, quien ha puesto su pistis en Cristo,
toma la palabra de Cristo como si fuese la cosa, el ser, la
sustancia. Pero es precisamente este “como si” lo que la
parodia de la religién capitalista borra. El dinero, la nue-
va pistis, ahora es, inmediata y completamente, sustancia.
El caricter destructivo de la religién capitalista del cual
Benjamin hablaba se presenta aqui con toda su evidencia.
La “cosa esperada” ya no es, ha sido aniquilada y debe
serlo, porque el dinero es la esencia misma de la cosa, su
ousia en sentido técnico. Y, de este modo, se quita de en
medio el tltimo obstdculo a la creacién de un mercado
de la moneda, a la transformacidn integral del dinero en
mercancfa.

Una sociedad cuya religién es el crédito, que cree sélo
en el crédito, estd condenada a vivir a crédito. Robert Kurz
ilustré la transformacién del capitalismo del siglo XIX, to-
davia basado en la solvencia y en la desconfianza respecto
del crédito, en el capitalismo financiero contemporaneo.
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Para el capital privado decimondnico, con sus propieta-
rios personales y con los clanes familiares relacionados
con este, alin tenfan valor los principios de la respe-
tabilidad y la solvencia, a cuya luz el recurso cada vez
mayor al crédito parecia casi obsceno, el comienzo del
fin. La literatura de folletin de la época estd repleta de
historias en las cuales grandes linajes se arruinan a causa
de su dependencia del crédito: en algunos pasajes de los
Buddenbrook, Thomas Mann hizo de este ademds un
tema digno de un premio Nobel. El capital productivo
de intereses era naturalmente indispensable desde el inicio |
para el sistema que se estaba formando, pero atin no tenfa
un papel decisivo en la reproduccién capitalista como
totalidad. Los negocios del capital “ficticio” eran consi-
derados tipicos de un ambiente de tramposos y de gente
deshonesta, al margen del capitalismo auténtico. Incluso

Henry Ford rechazé por mucho tiempo la posibilidad de
recurrir al crédito bancario, obstindndose en la financia-
ci6n de sus inversiones con capital propio (pp. 76-77).

Durante el siglo XX, esta concepcién patriarcal se di- a
solvié por completo y hoy el capital empresarial recurre
cada vez mds al capital monetario, tomado en préstamo
al sistema bancario. Esto significa que las empresas, para
poder continuar produciendo, en sustancia deben hipo-
tecar anticipadamente cantidades cada vez mayores de
trabajo y de la produccién futura. El capital productor
de mercancias se alimenta ficticiamente del propio futu-
ro. La religién capitalista, en coherencia con la tesis de
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Benjamin, vive de un continuo endeudamiento, que no
puede ni debe extinguirse.

Sin embargo, no son sélo las empresas las que viven, en
este sentido, sola fide, a crédito (o a débito). También los
individuos y las familias, que recurren a este cada vez mds,
estdn religiosamente empefiados en este continuo y gene-
ralizado acto de fe sobre el futuro. Y la banca es el sumo
sacerdote que administra a los fieles el Gnico sacramento
de la religién capitalista: el crédito-débito.

En ocasiones me pregunto cémo es posible que las
personas conserven con tanta tenacidad su fe en la religién
capitalista. Puesto que estd claro que si las personas dejasen
de tener fe en el crédito y dejaran de vivir a crédito, el
capitalismo se desmoronaria de inmediato. No obstante,
creo vislumbrar signos de un ateismo incipiente respecto
del Dios crédito. '

Cuatro afios antes de la declaracién de Nixon, Guy
Debord publica La sociedad del espectdculo. La tesis cen-
tral del libro era que el capitalismo, en su fase extrema, se
presenta como una inmensa acumulacién de imdgenes,
en las que todo lo que era directamente usado y vivido
se aleja en una representacién. En el momento en el que
la mercantilizacién alcanza su punto mds alto, no sélo
desaparece todo valor de uso, sino que se transforma la
naturaleza misma del dinero. Este ya no es simplemente
“el equivalente general abstracto de todas las mercancias”,
en si todavia dotadas de algin valor de uso: “el espectd-
culo es el dinero que sdlo se puede mirar, porque en él la
totalidad del uso se ha intercambiado por la totalidad de
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la representacién abstracta”. Estd claro, aunque Debord
no lo diga, que ese dinero es una mercancia absoluta,
que no puede referirse a una cantidad concreta de metal
¥y que, en este sentido, la sociedad del especticulo es una
profecia de la decisién que el gobierno estadounidense
tomarfa cuatro afios més tarde.

A esto corresponde, segtin Debord, una transformacién
del lenguaje humano, que ya nada tiene para comunicar y
se presenta por lo tanto como “comunicacién de lo inco-
municable” (tesis 192). Al dinero como pura mercancia le
corresponde un lenguaje en el cual el nexo con el mundo
se ha quebrado. El lenguaje y la cultura, separados en los
medios masivos y en la publicidad, se vuelven “la mercan-
cia vedette de la sociedad espectacular”, que comienza a
acaparar para si una parte cada vez mayor del producto
nacional. Es la propia naturaleza lingiiistica y comunica-
tiva del ser humano la que asf se encuentra expropiada
en el especticulo: lo que impide la comunicacién es su
absolutizacién en una esfera separada, en la cual nada hay
para comunicar salvo la comunicacién misma. En la so-
ciedad espectacular, las personas son separadas de aquello
que deberia unirlas.

Es patrimonio del sentido comin que existe una se-
mejanza entre el lenguaje y el dinero que, segin el adagio
goethiano, verba valent sicut nummi [las palabras valen
como las monedas]. Si intentamos, empero, tomar en
serio la relacién implicita en el adagio, esta resulta ser
algo mds que una analogfa. Asi como el dinero se refiere
a las cosas constiuyéndolas como mercancias, volviéndolas
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comerciables, también el lenguaje se refiere a las cosas
volviéndolas decibles y comunicables. Asi como, durante
siglos, lo que permitia al dinero desempefiar su funcién
de equivalente universal del valor de todas las mercancias
era su relacién con el oro, también lo que garantiza la
capacidad comunicativa del lenguaje es la intencién de
significar, su referencia efectiva a la cosa. El nexo deno-
tativo con las cosas, realmente presente en la mente de
todo hablante, es lo que, en el lenguaje, corresponde a la
base durea de la moneda. Es este el sentido del principio
medieval segtin el cual no es la cosa la que estd sometida
al discurso, sino el discurso a la cosa [ron sermoni res, sed
rei est sermo subiectus (el discurso estd sometido a la cosa,
no la cosa al discurso)]. Y es significativo que un gran
canonista del siglo XIII, Godofredo de Trani, exprese esta
conexién en términos juridicos, al hablar de una lingua
rea, es decir, a la cual se le pueda imputar una relacién
con la cosa: “sélo la conexién efectiva de la mente con la
cosa vuelve efectivamente imputable (esto es, significante)
la lengua [ream lingua non facit nisi rea mens]”. Si este
nexo significante desaparece, el lenguaje literalmente no
dice nada [nihil dicit]. El significado —la referencia a la
realidad— garantiza la funcién comunicativa de la lengua
exactamente como la referencia al oro asegura la capaci-
dad del dinero de intercambiarse con todas las cosas. Y la
l6gica vela por la conexién entre el lenguaje y el mundo,
exactamente como el gold exchange standard [patrén de
cambio en oro] velaba por la conexién del dinero con la
base durea.
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Los andlisis criticos del capital financiero y de la so-
ciedad del especticulo se han dirigido, con justa razén,
contra la anulacién de estas garantias implicita, por una
parte, en la desvinculacién de la moneda respecto del oro
¥, por la otra, en la ruptura del nexo entre el lenguaje y el
mundo. El medio que vuelve posible el intercambio no
puede ser el mismo que se intercambia: el dinero, que
mide las mercancias, no puede convertirse él mismo en
una mercancfa. De igual modo, el lenguaje que vuelve
comunicables las cosas no puede convertirse él mismo en
una cosa, objeto a su vez de apropiacién y de intercambio:
el medio de la comunicacién no puede ser comunicado él
mismo. Separado de las cosas, el lenguaje nada comunica
y celebra de este modo su efimero triunfo sobre el mundo;
desvinculado del oro, el dinero exhibe la propia nada como
medida —, a la vez, mercancia— absoluta. El lenguaje es el
valor espectacular supremo, porque revela la nada de todas
las cosas; el dinero es la mercancia suprema, porque mues-
tra en tltima instancia la nulidad de todas las mercancias.

Sin embargo, es en cada 4mbito de la experiencia que
el capitalismo atestigua su cardcter religioso y;, a la vez, su
relacién parasitaria con el cristianismo. Antes que nada
respecto del tiempo y de la historia. El capitalismo no
tiene ningdn #éos, es esencialmente infinito, y, con todo,
y justamente por este motivo, es incesantemente presa de
una crisis, siempre en acto de concluir; pero incluso en
esto testimonia su relacién parasitaria con el cristianismo.
A la pregunta de David Cayley de si nuestro mundo es
poscristiano, Ivin Illich respondié que no lo es, sino que
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es el mundo més explicitamente cristiano que jamds haya
existido, o sea, un mundo apocaliptico. La filosofia cristia-
na de la historia (y toda filosofia de la historia es necesaria-
mente cristiana) de hecho se basa en la asuncién de que la
historia de la humanidad y del mundo es esencialmente
finita: va desde la creacién hasta el fin de los tiempos, que
coincide con el Dia del Juicio, con la salvacién o con la
condenacién. Pero el acontecimiento mesidnico inscribe
en este tiempo histérico cronolégico otro tiempo, kairo-
l6gico, en el cual cada instante se mantiene en relacién
directa con el fin, experimenta un “tiempo del fin” que es,
sin embargo, también un nuevo inicio. Si la Iglesia parece
haber cerrado su oficio escatolégico, hoy son sobre todo
los cientificos, transformados en profetas apocalipticos,
quienes anuncian el fin inminente de la vida en la Tierra.
Y en todo 4mbito, tanto en la economia como en la po-
litica, la religién capitalista proclama un estado de crisis
permanente (crisis significa, etimolégicamente, “juicio
definitivo”), que es, a la vez, un estado de excepcién que se
ha vuelto normal, cuyo dnico resultado posible se presenta,
precisamente como en el Apocalipsis, como “una tierra
nueva’. Mas la escatologfa de la religién capitalista es una
escatologia blanca, sin redencién ni juicio.

Asi como, en efecto, no puede tener un verdadero fin
y por esto siempre estd en acto de concluir, el capitalismo
tampoco conoce un principio, es intimamente an-drquico
¥, no obstante, precisamente a causa de esto, siempre est4
en acto de recomenzar. De aqui la consustancialidad entre
capitalismo e innovacién, en la que se basa la definicién
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que Schumpeter da del primero. La anarquia del capital
coincide con su propia e incesante necesidad de innovacién.

No obstante, una vez mds el capitalismo muestra aqui
su {ntima y parédica conexién con el dogma cristiano: en
efecto, ;acaso no es la Trinidad el dispositivo que permite
conciliar la ausencia en Dios de todo arché con el naci-
miento, a la vez eterno e histérico, de Cristo, la anarquia
divina con el gobierno del mundo y la economia de la
salvacién?

Querrfa afadir algo a propésito de la relacién entre
capitalismo y anarquia. Hay una frase, pronunciada por
uno de los cuatro perversos en el film S#/6 de Pasolini,
que dice: “La tnica verdadera anarquia es la anarquia
del poder”. En el mismo sentido, Benjamin habia escri-
to muchos afios antes: “Nada es tan andrquico como el
orden burgués”. Creo que sus observaciones deben ser
tomadas con seriedad. Benjamin y Pasolini captan aqui
una caracteristica esencial del capitalismo, que es quizd
el poder méds andrquico que jamds haya existido, en el
sentido literal de que no puede tener ningin arché, nin-
ghn inicio ni fundamento, pero incluso en este caso la
religién capitalista muestra su pardsita dependencia de
la teologia cristiana.

Lo que aqui funciona como paradigma dela anarquia
capitalista es la cristologfa. Entre los siglos IV y VI, la
Iglesia se dividié profundamente por la controversia sobre
el arrianismo, que involucré violentamente, junto con el
emperador, a toda la cristiandad oriental. El problema
concernia precisamente al arché del Hijo. Tanto Atrrio
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como sus adversarios concordaban, en efecto, en afirmar
que el Hijo ha sido generado por el Padre y que esta gene-
racién sucedi6 “antes de los tiempos eternos” (pro chrénon
aionion, en Arrio; pro pdnton ton aionon [antes de todo lo
eterno], en Eusebio de Cesarea). M4s atn, Arrio se cuida
de precisar que el Hijo ha sido generado achrénos, intem-
poralmente. Aqui se trata no tanto de una precedencia
cronolégica (el tiempo no existe todavia), ni sélo de un
problema de rango (que el Padre es “mayor” que el Hijo
es una opinién compartida por muchos antiarrianos); se
trata, mds bien, de decidir si el Hijo —es decir, la palabray
la praxis de Dios— se funda en el Padre o es, como él, sin
principio, andrchos, esto es, infundado.

Un andlisis textual de las cartas de Arrio y de los escri-
tos de sus adversarios muestra, en efecto, que el término
decisivo en la controversia es justamente andrchos (sin
arché, en el doble sentido que el término posee en griego:
fundamento y principio).

Arrio afirma que mientras que el Padre es absolutamente
andrquico, el Hijo estd en el principio [ér archéi}, pero no es
“andrquico”, puesto que tiene su fundamento en el Padre.

Contra esta tesis herética, que da al Logos un sélido
fundamento en el Padre, los obispos reunidos por el
emperador Constancio II en Sirdica (343) afirman con
claridad que también el Hijo es “andrquico” y, como tal,
“absoluta, andrquica e infinitamente [pantdte, andrchos,
kai ateléutetos] reina junto con el Padre”.

Por qué esta controversia, mds alld de sus sutilezas
bizantinas, me parece tan importante? Porque, desde
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el momento en que el Hijo no es otro que la palabra y
la accién del Padre, o antes bien, mds precisamente, el
principal actor de la “economia” de la salvacién, es decir, del
gobierno divino del mundo, lo que aqui estd en cuestién
es el problema del cardcter “andrquico”, o sea infundado,
del lenguaje, de la accién y del gobierno. El capitalismo
hereda, seculariza y extrema el cardcter andrquico de la
cristologfa. Si no se entiende esta originaria vocacién
andrquica de la cristologfa, no es posible comprender el
sucesivo desarrollo histérico de la teologia cristiana, con
su latente deriva ateoldgica, ni la historia de la filosofia y
de la politica occidentales, con su divisién entre ontologfa
y praxis, entre ser y actuat, y su consecuente énfasis en la
voluntad y en la libertad. Que Ciristo es andrquico signi-
fica, en tdltima instancia, que en el Occidente moderno,
el lenguaje, la praxis y la economia no se fundamentan
en el ser.

Ahora comprendemos mejor por qué la religién capi-
talista y las filosofias subalternas a ella tienen tanta nece-
sidad de la voluntad y de la libertad. Libertad y voluntad
significan simplemente que ser y actuar, ontologfa y praxis,
que en el mundo cldsico estaban estrechamente unidas,
ahora separan sus caminos. La accién humana ya no se
funda en el ser: por esto es libre, es decir, condenada al
azar y a la aleatoriedad.

Querrfa interrumpir aqui mi breve arqueologia de

la religién capitalista. No habri conclusién. Creo, en
efecto, que en la filosofia, como en el arte, no podemos
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“concluir” una obra: podemos sélo abandonarla, como
decfa Giacometti respecto de sus cuadros. Aunque si hay
algo que querria confiar a la reflexién de ustedes, esto es
precisamente el problema de la anarquia.

Contra la anarquia del poder, no intento invocar un
regreso a un sélido fundamento en el ser: incluso si al-
guna vez hubiésemos poseido tal fundamento, sin duda
lo hemos perdido o hemos olvidado cémo se accede a él.
Creo, sin embargo, que una licida comprensién de la
profunda anarquia de la sociedad en la que vivimos es el
tinico modo correcto de plantear el problema del poder
¥; ala vez, el de la verdadera anarqufa. La anarquia es eso
que se vuelve posible en el momento en el que captamos la
anarquia del poder. Construccién y destruccién coinciden
aqui plenamente. Pero, para citar las palabras de Michel
Foucault, lo que asi obtenemos “no es nada mds, ni nada
menos, que la apertura de un espacio donde pensar final-
mente vuelve a ser posible”.
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Dado que sin duda el presente es el tnico lugar
donde el pasado puede vivir, las universidades y los
museos se tornan lugares problemdticos. Y si hoy el
arte se ha vuelto para nosotros una figura —acaso /z
figura— eminente de ese’ pasado, entonces la pregun-
ta que debemos hacernos es: jcudl es el lugar del arte
en el presente?

La expresién arqueologia de la obra de arte presu-
pone que en si misma la relacién con la obra de arte
hoy se haya convertido en un problema. Y puesto
que, como sugeria Wittgenstein, los problemas filoso-
ficos son en tltima instancia preguntas sobre el signifi-
cado de las palabras, ello significa que el sintagma
obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, y que su
oscuridad no tiene que ver tan s6lo con el término
arte, que dos siglos de reflexién estética nos han
acostumbrado a considerar problemdtico, sino también
y principalmente con el término, en apariencia mds
simple, de “obra”.

Sélo una genealogia de este concepto ontolégico
fundamental (pese a no hallarse registrado como tal en
los manuales de filosoffa) permitird hacer comprensi-
ble el proceso que ha conducido a la prictica artistica
a asumir esas caracteristicas que el asi llamado arte
contempordneo lleva al extremo en formas inconscien-
temente parddicas.
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