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i . A r q u e o l o g ía  d e  l a  o b r a  d e  a r t e

La idea que me guía en estas reflexiones sobre el con­
cepto de obra de arte es que la arqueología constituye la 
única vía de acceso al presente. Es en este sentido que 
ha de entenderse el títu lo  “Arqueología de la obra de 
arte” . Como ya propuso M ichel Foucault, la indagación 
sobre el pasado no es sino la sombra proyectada de una in­
terrogación dirigida al presente. A l tratar de comprender 
el presente, las personas -a l menos nosotros, los euro­
peos— nos vemos obligadas a interrogar el pasado. He 
precisado “nosotros, los europeos” porque me parece que, 
admitiendo que la palabra Europa tenga un sentido, este, 
como es obvio hoy, no puede ser n i político n i religioso, 
n i mucho menos económico, sino que consiste en que los 
europeos -a  diferencia, por ejemplo, de los asiáticos y de 
los americanos, para quienes la historia y el pasado tienen 
un significado completamente d is tin to - pueden acceder 
a su verdad sólo por medio de la confrontación con el pa­
sado, sólo echando cuentas con su historia. Hace muchos 
años, un filósofo que era también un alto funcionario de 
la Europa naciente, Alexandre Kojéve, afirmaba que el 
Homo sapiens había alcanzado el final de su historia y ya 
no tenía ante sí más que dos posibilidades: el acceso a una
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animalidad poshistórica (encarnado en el American way 
o f life ) o el esnobismo (encarnado por los japoneses, que 
continuaban celebrando sus ceremonias del té, vaciadas, 
no obstante, de todo significado histórico). Entre unos 
Estados Unidos integralmente reanimalizados y un Japón 
que mantiene su humanidad sólo a cambio de renunciar 
a todo contenido histórico, Europa podría ofrecer la 
alternativa de una cultura que se mantiene humana y 
v ita l incluso después del fin  de la historia por cuanto 
es capaz de confrontarse con su propia historia en su 
totalidad y de conseguir a partir de esta confrontación 
una nueva vida.

Por ello, la crisis que Europa está atravesando -com o 
debería ser evidente por el desmantelamiento de las insti­
tuciones universitarias y por la creciente museificación de 
la cultura- no es un problema económico (en la actualidad 
economía es una palabra de la agenda y no un concepto), 
sino una crisis de la relación con el pasado. Dado que sin 
duda el presente es el único lugar donde el pasado puede 
vivir, las universidades y los museos se tornan lugares pro­
blemáticos. Y si hoy el arte se ha vuelto para nosotros una 
figura -acaso la  figura- eminente de ese pasado, entonces 
la pregunta que no nos podemos cansar de hacernos es: 
¿cuál es el lugar del arte en el presente? (Y aquí querría 
rendirle homenaje a Giovanni Urbani, quien tal vez fue 
el primero en plantear de modo coherente la pregunta.)

La expresión arqueología de la obra de arte presupone, 
por lo tanto, que en sí misma la relación con la obra de 
arte hoy se haya convertido en un problema. Y  puesto que
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estoy convencido, como sugería W ittgenstein, de que los 
problemas filosóficos son en últim a instancia preguntas 
sobre el significado de las palabras, ello significa que el 
sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, 
y que su oscuridad no tiene que ver tan sólo con el tér­
m ino arte, que dos siglos de reflexión estética nos han 
acostumbrado a considerar problemático, sino también y 
principalmente con el térm ino, en apariencia más simple, 
de “obra” . Incluso desde un punto de vista gramatical, el 
sintagma obra de arte, que usamos con tanta desenvoltu­
ra, no es fácil de entender ya que no es para nada claro 
si se trata de un genitivo subjetivo (la obra es hecha por 
el arte y pertenece a este) u objetivo (el arte depende de 
la obra y de ella obtiene su sentido). En otras palabras, si 
el elemento decisivo es la obra o el arte, o una no mejor 
definida mezcolanza de ambos, y si los dos elementos 
proceden de mutuo acuerdo o si más bien se hallan en 
una relación conflictiva.

Ustedes saben, por lo demás, que hoy la obra parece 
estar atravesando una crisis decisiva, que la ha llevado a 
desaparecer del ámbito de la producción artística, en la 
cual la performance y la actividad creativa o conceptual del 
artista tienden cada vez más a ocupar el lugar de lo que 
acostumbrábamos a considerar obra.

Ya en .1967, un joven y excepcional estudioso, Robert 
K lein, había publicado un breve ensayo con el elocuente 
títu lo  de “L’éclipse de 1’oeuvre d’art” [“ El eclipse de la 
obra de arte” ] . K lein proponía que los ataques de las 
vanguardias del siglo X X  no estaban dirigidos contra el
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arte, sino exclusivamente contra su encarnación en una 
obra, como si el arte, en un curioso impulso autodes- 
tructivo, devorara aquello que siempre había definido su 
consistencia: su propia obra.

Lo que demuestra que las cosas son efectivamente así 
es el modo en que Guy Debord -quien, antes de fundar 
la Internacional Situacionista había formado parte de las 
últimas alas de las vanguardias del siglo X X -  resume su 
postura respecto del problema del arte en su tiempo: “El 
surrealismo quiso realizar el arte sin abolido, el dadaísmo 
quiso abolido sin realizarlo, nosotros queremos abolido y 
realizarlo al mismo tiempo” . Es evidente que lo que debe 
ser abolido es la obra, pero es igualmente evidente que la 
obra de arte debe ser abolida en nombre de algo que, en el 
propio arte, va más allá de la obra y exige ser realizado no en 
una obra pero sí en la vida (en coherencia con esto, los si- 
tuacionistas pretendían producir no obras sino situaciones).

Si hoy el arte se presenta como una actividad sin obra 
-aunque, por una contradicción interesada, artistas y 
marchands continúan exigiéndole que tenga un precio—, 
esto ha podido suceder porque había quedado sin pensar 
el ser-obra de la obra de arte. Creo que sólo una genealo­
gía de este concepto ontológico fundamental (pese a no 
hallarse registrado como tal en los manuales de filosofía) 
perm itirá hacer comprensible el proceso que -según el 
conocido paradigma psicoanalítico del retorno de lo 
reprim ido en formas patológicas- ha conducido a la 
práctica artística a asumir esas características que el así 
llamado arte contemporáneo lleva al extremo en formas
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inconscientemente paródicas. (El arte contemporáneo como 
retorno en formas patológicas de lo reprimido “obra” .)

Sin duda no es este el espacio para intentar trazar 
semejante genealogía; me lim ito  más bien a presentar 
algunas reflexiones sobre tres momentos que me parecen 
de especial importancia.

Será necesario, en prim er lugar, que ustedes se despla­
cen a la Grecia clásica, más o menos a la época de Aristóte­
les, es decir, al siglo IV a.C. ¿Cuál es la situación de la obra 
de arte y, más en general, de la obra y del artista, en ese 
momento? Bastante diferente de aquella a la que estamos 
acostumbrados. El artista, como cualquier otro artesano, 
está clasificado entre los technitai, o sea, entre aquellos 
que, mediante la práctica de una técnica, producen cosas. 
Su actividad, sin embargo, nunca es tenida en cuenta 
como tal sino que sólo es considerada desde el punto de 
vista de la obra producida. De esto da fe el hecho, sorpren­
dente para los historiadores del derecho, de que el contrato 
que el artista estipula con el comitente nunca menciona la 
cantidad de trabajo necesaria sino sólo la obra que él debe 
proveer. Es por ello que los historiadores modernos suelen 
repetir que nuestro concepto de trabajo o de actividad pro­
ductiva era del todo desconocido entre los griegos, quienes 
incluso carecían de un térm ino para él. Creo que debería 
decirse, más precisamente, que los griegos no distinguían 
entre el trabajo o la actividad productiva y la obra porque, 
en su opinión, la actividad productiva residía en la obra y 
no en el artista que la producía.
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Hay un pasaje de Aristóteles en el que todo esto se 
expresa con claridad. Es un pasaje del lib ro  Theta de la 
M etafísica, el cual está dedicado al tema de la potencia 
[idynamis] y al del acto [enérgeia]. El térm ino enérgeia es 
una invención de Aristóteles -los filósofos, como los poe­
tas, necesitan crear palabras, y la terminología, con razón 
se ha dicho, es el elemento poético del pensamiento-, pero 
para un oído griego es inmediatamente inteligible. “Obra” , 
“actividad” , en griego se dice érgon, y el adjetivo énergos 
significa “activo” , “operante” : enérgeia significa, entonces, 
que algo está “en obra” , “en actividad” , en el sentido de que 
ha alcanzado su fin  propio, la operación a la que está 
destinado. Curiosamente, para defin ir la oposición entre 
potencia y acto, dynamis y enérgeia, Aristóteles emplea un 
ejemplo extraído precisamente de la esfera que nosotros 
definiríamos como artística: Hermes -dice el filósofo- está 
en potencia en la madera aún sin esculpir, está en obra, en 
cambio, en la estatua esculpida. La obra de arte, por lo 
tanto, pertenece constitutivamente a la esfera de la enérgeia, 
la cual, por otra parte, remite con su propio nombre a un 
ser-en-obra.

Y  aquí comienza el pasaje (1050a21-35) que me inte­
resa leer con ustedes. El fin , el télos -escribe- es el érgon, 
la obra, y la obra es enérgeia, operación y ser-en-obra: En 
efecto, el térm ino enérgeia deriva de érgon y tiende por 
ello a la completitud, la entelecheía (otro térm ino forjado 
por Aristóteles: el poseerse en el propio fin). No obstan­
te, hay casos en los que el fin  ú ltim o se agota en el uso, 
como en la vista [ópsis, la facultad de ver] o en la visión
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[el acto de ver, hórasis], en los que además de la visión no 
se produce nada; hay, en cambio, otros casos en los que se 
produce algo más, como por ejemplo a partir del arte de 
construir [oikodomiké], además de la operación del cons­
tru ir [oikodómesis], también se produce la casa. En estos 
casos, el acto del construir, la oikodómesis, reside en la cosa 
construida [en to i oikodomounénot\, ella llega a ser [gígnetai, 
“se genera”] y está al mismo tiempo en la casa. Es decir, en 
todos los casos en los que se produce algo más que el uso, la 
enérgeia reside en la cosa hecha [en toípoiomúneoi], como el 
acto de construir está en la casa construida y el acto de tejer, 
en el tejido. A l contrario, cuando no hay otro érgon, otra 
obra además de la enérgeia, entonces la enérgeia, el ser- 
en-obra, residiría en los sujetos mismos, como por ejemplo, 
la visión, en el vidente; la contemplación [la theoria, es 
decir, el más alto conocimiento], en el que contempla; y 
la vida, en el alma.

Detengámonos un momento en este extraordinario 
pasaje. Ahora comprendemos mejor por qué los griegos 
privilegiaban la obra respecto del artista (o del artesano). 
En las actividades que producen algo, la enérgeia, la ac­
tividad productiva auténtica, no reside, por mucho que 
esto pueda sorprendernos, en el artista, sino en la obra: la 
operación de construir, en la casa, y el acto de tejer, en el 
tejido. Y  comprendemos también por qué los griegos no 
podían tenerles mucha estima a los artistas. Mientras que 
la contemplación, el acto del conocimiento, está en el 
que contempla, el artista es un ser que tiene su fin, su télos, 
fuera de sí, en la obra; o sea, es un ser constitutivamente
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incompleto, que nunca llega a poseer su télos, que carece 
de entelecheía. Por tal razón, los griegos consideraban al 
technítes un banáusos, término que denomina a una perso­
na como alguien insignificante, no precisamente decorosa. 
Esto no quiere decir, obviamente, que no fueran capaces 
de ver la diferencia entre un zapatero y Fidias, pero -para 
ellos- ambos tenían su fin  fuera de sí mismos: en el zapato, 
el primero, y en las estatuas del Partenón, el segundo. En 
ambos casos, la enérgeia no les pertenecía. El problema, 
por lo tanto, no era estético sino metafísico.

Junto a las actividades que producen obras, hay otras 
sin obra -que Aristóteles ejemplifica en la visión y en el 
conocim iento- en las cuales la enérgeia, en cambio, está 
en el sujeto mismo. Va de suyo que estas son, para un 
griego, superiores a las otras, una vez más, no porque este 
pueblo no fuera capaz de apreciar la importancia de las 
obras de arte respecto del conocimiento y del pensamien­
to, sino porque en las actividades improductivas, como es 
precisamente el pensamiento [la theoría\, el sujeto posee 
perfectamente su fin . La obra, el érgon, de algún modo es, 
por el contrario, un obstáculo que expropia al agente de 
su enérgeia, que reside no en él, sino en la obra. La praxis, 
la acción que tiene su fin  en sí misma, es por ello, como 
Aristóteles no se cansa de reiterar, de algún modo superior 
a la poíesis, a la actividad productiva, cuyo fin  está en la 
obra. La enérgeia, la operación perfecta, es sin obra y tiene 
su lugar en el agente. (Los antiguos distinguían consecuen­
temente las artes in  effectu [habilidades en efecto], como 
la pintura y la escultura, que producen una cosa, de las
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Ü F

drift? actuosae [habilidades prácticas], como la danza y el 
m imo, que se agotan en su ejecución.)

Me parece que esta concepción del actuar humano 
contiene en sí el germen de una aporía que tiene que ver 
con el lugar propio de la enérgeia humana, que en un caso 
-en la poíesis- reside en la obra, y en el otro, en el agente. 
Que no se trata de un tema irrelevante, o que, en todo 
caso, Aristóteles no lo consideraba así, está demostrado 
en la Ética nicomaquea, donde el filósofo se pregunta si 
existe algo así como un érgon, una obra que defina al ser 
humano como tal, en el sentido en el que la obra del za­
patero es hacer el zapato, la del flautista es tocar la flauta y 
la del arquitecto, construir una casa. ¿O deberíamos decir, 
se pregunta Aristóteles, que mientras que el zapatero, el 
flautista y el arquitecto tienen cada uno su obra, el ser 
humano como tal, en cambio, nace sin obra? Aristóteles 
descarta de inmediato esa hipótesis, que a m i entender es 
interesantísima, y responde que la obra del ser humano 
es la enérgeia del alma según el lógos, es decir, una vez 
más, una actividad sin obra; o donde la obra coincide 
con su propio ejercicio porque ya está siempre en-obra. 
Pero, podríamos preguntar, ¿qué sucede entonces con el 
zapatero, el flautista, el artista, en suma, el ser humano en 
cuanto technítes y constructor de objetos? ¿No será acaso 
un ser condenado a la escisión porque habrá en él dos obras 
distintas, una que le compete en cuanto ser humano y otra, 
exterior, que le compete en cuanto productor?

Si comparamos esta concepción de la obra de arte 
con la nuestra, podemos decir que lo que nos separa de
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los griegos es que, en cierto punto, a través de un lento 
proceso cuyos inicios podemos hacer coincid ir con el 
Renacimiento, el arte se salió de la esfera de las activida­
des que tienen su enérgeia fuera de ellas, en una obra, y 
se desplazó hacia el ámbito de aquellas actividades que, 
como el conocimiento y la praxis, tienen en sí mismas 
su enérgeia, su ser-en-obra. El artista ya no es banáusos, 
obligado a buscar su com pletitud fuera de sí en la obra, 
sino, como el teórico, reivindica ahora el dom inio y la 
titu laridad de su actividad creativa.

Tal vez el momento crítico en que esta transformación 
encuentra su condición de posibilidad se da cuando, a 
partir del fin  del mundo clásico y luego cada vez más 
a menudo en la teología medieval, se abre paso la con­
cepción (a la que Erw in Panofsky le dedicó un estudio 
ejemplar) según la cual el arte no reside en la obra sino 
en la mente del artista y, más precisamente, en la idea 
por la que se guía al realizar su obra. La fuerza de esta 
concepción es que tenía su modelo en la creación divina. 
Así como la casa preexiste en la mente del arquitecto 
-escribe Tomás de A qu ino-, de igual modo Dios creó 
el mundo conforme al modelo o la idea que existía en 
su mente. De este paradigma deriva la desafortunada 
transposición del vocabulario teológico de la creación 
en la actividad artística, que a la sazón nadie había so­
ñado con defin ir como creativa. Y  es significativo que 
precisamente la praxis del arquitecto haya desempeñado 
un papel decisivo en la elaboración de este paradigma 
(lo que significa, quizá, que quien ejerce la arquitectura
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debería ser particularmente cuidadoso cuando reflexiona 
sobre su práctica; la centralidad y al mismo tiempo la 
problematicidad de la noción de “proyecto” deberían 
considerarse en esta perspectiva).

Pero lo que el artista ha ganado por una parte - la  inde­
pendencia respecto de la obra- lo pierde, por así decirlo, 
por la otra. Si posee en sí mismo su enérgeia y puede afirmar 
así su superioridad por sobre la obra, esta se le vuelve en 
cierto sentido accidental, se transforma en un remanente de 
algún modo no necesario de su actividad creativa. Mientras 
en Grecia el artista es una especie de remanente dudoso o 
un presupuesto de la obra, en la Modernidad la obra es de 
algún modo un remanente dudoso de la actividad creativa 
y del genio del artista.

El lugar de la obra de arte se ha fragmentado. Érgon y 
enérgeia se disocian, y el arte -concepto cada vez más enig­
mático que la estética transformará luego en un auténtico 
m isterio- ya no reside en la obra sino también y ante todo 
en la mente del artista.

La hipótesis que querría sugerir, llegado a este pun­
to, es que el érgon y la enérgeia, la obra y la operación 
creativa, son nociones complementarias y, sin embargo, 
estancas, que forman, teniendo al artista como su medio, 
aquella que propongo llamar la “máquina artística” de la 
Modernidad; y no es posible, aunque se intente hacerlo 
una y otra vez, separarlas, n i hacerlas coincid ir n i, mu­
cho menos, jugar a una en contra de la otra. Es decir, se 
trata de algo así como un nudo borromeo que estrecha 
a la vez a la obra, al artista y a la operación; y como en

19



Giorgio Agamben

todo nudo borromeo es imposible separar uno de los tres 
elementos que lo componen sin romper irreversiblemente 
todo el nudo.

Quería invitarlos ahora a que nos desplacemos a Ale­
mania, a principios de la década de 1920, pero no a los 
desórdenes y a los tumultos que marcan en esa época la vida 
de las grandes ciudades alemanas, sino al silencio y recogi­
miento de la abadía benedictina de [Santa] Maria Laach en 
Renania. Aquí, un oscuro monje, Odo Casel, publica en 
1923 (el mismo año en que Duchamp termina o, más bien, 
abandona en un estado de “definitiva incompletitud” E l 
gran vidrio) D ie Liturgie als Mysterienfeier [La liturgia como 
celebración de los misterios], una suerte de manifiesto de lo 
que más tarde sería definido como Movim iento Litúrgico.

Los primeros tre inta años del siglo X X  fueron bauti­
zados con razón como “ la época de los movimientos” . Y 
no sólo esto, tanto a la izquierda como a la derecha de los 
alineamientos políticos, los partidos les ceden su sitio  a 
los movimientos (tanto el fascismo cuanto el movim ien­
to obrero se definen como tales), pero también en el arte, 
en las ciencias (cuando, en 1914, Freud intentó defin ir el 
psicoanálisis, no encontró nada mejor que “movim iento 
psicoanaíítico”) y en cada aspecto de la cultura los movi­
mientos sustituyen a las escuelas y a las instituciones. Es 
en este contexto en el que “ la renovación de la Iglesia a 
pa rtir del espíritu de la litu rg ia ” emprendida por M aria 
Laach term inó por definirse como liturgische Bewegung 
[m ovim iento litú rg ico ], precisamente como muchas
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vanguardias de aquellos años se consideraban “movimien­
tos” artísticos o literarios.

La asimilación de la práctica de las vanguardias a la de 
la liturgia, de los movimientos artísticos al movimiento 
litúrgico no es un pretexto. La doctrina de Casel en efecto 
se basa en la idea de que la liturgia (nótese que el término 
griego leitourgía significa “obra” , “servicio público” , pro­
veniente de Idos, “pueblo” , y érgori) es esencialmente un 
“misterio” , pero para Casel “misterio” no significa en modo 
alguno enseñanza oculta o doctrina secreta. En su origen, 
así como en los misterios eleusinos que se celebraban en 
la Grecia clásica, misterio significa una praxis, una especie 
de acción teatral conformada por gestos y palabras que se 
cumplen en el tiempo y en el mundo para la salvación hu­
mana. El cristianismo no es, por lo tanto, una “religión” o 
una “confesión” en el sentido moderno del término, o sea, 
un conjunto de verdades y dogmas que han de reconocerse 
y profesarse: es, por el contrario, un “misterio” , es decir, una 
actio [acción] litúrgica, una performance, cuyos actores son 
Cristo y su cuerpo místico, la Iglesia. Y esta acción es, sí, 
una praxis especial, pero, a la vez, define la actividad huma­
na más universal y más verdadera, en la que está en juego 
la salvación de quien la lleva a cabo y de quienes participan 
en ella. La liturgia deja de figurar, desde esta perspectiva, 
como la celebración de un rito  exterior, que tiene su verdad 
en otro lugar (en la fe y en el dogma): al contrario, sólo en 
el cumplim iento hic et nunc de esta acción absolutamente 
performativa, que realiza una y otra vez lo que significa, el 
creyente puede encontrar su verdad y su salvación.
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Según Casei, en efecto, la litu rg ia  (por ejemplo, la 
celebración del sacrificio eucarístico en la misa) no es una 
“representación” o una “conmemoración” del aconteci­
m iento salvifico: es ella misma el acontecimiento. No se 
trata de una representación en sentido mimético sino de 
una (re)presentación* en la cual la acción salvifica [H eiktai\ 
de Cristo se hace efectivamente presente a través de los 
símbolos y las imágenes que la significan. Por eso la acción 
litúrgica actúa, como se dice, ex opere operato [por la obra 
hecha], o sea, por el hecho mismo de cumplirse en ese mo­
mento y en ese lugar, independientemente de las cualidades 
morales del celebrante (aunque este fuese un crim inal -si, 
por ejemplo, bautizara a una mujer con la intención de abu­
sar de ella-, el acto litúrgico no perdería por ello su validez).

Es a partir de esa concepción “mistérica” de la religión 
que querría proponerles la hipótesis de que entre la acción 
sagrada de la liturgia y la praxis de las vanguardias artísticas 
y del arte llamado contemporáneo existe algo más que una 
simple analogía. Ya en las últimas décadas del siglo X IX  se 
había suscitado que los artistas le prestaran especial aten­
ción a la liturgia, en particular en aquellos movimientos 
artísticos y literarios que suelen definirse en términos tan 
vagos como los de “simbolismo” , “esteticismo” o “decaden­
tismo” . En paralelo con el proceso que, con el surgimiento 
de la industria cultural, empuja a los seguidores de un arte 
puro hacia los márgenes de la producción social, artistas y 
poetas (baste mencionar, entre estos últimos, a Mallarmé)

" Re-presentación en el sentido de nueva presentación [N . de T .].
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comienzan a considerar la práctica de aquellos como la ce­
lebración de una liturgia, liturgia en el sentido propio del 
término, en la medida en que supone tanto una dimensión 
soteriológica, en la que parece tratarse de la salvación espiri­
tual del artista, como la dimensión performativa, en la que 
la actividad creativa asume la forma de un auténtico ritual, 
desvinculado de todo sentido social y eficaz por el simple 
hecho de celebrarse.

En todo caso, es también y sobre todo ese segundo 
aspecto el que retoman decididamente las vanguardias del 
siglo XX, que constituyen una radicalización extrema y, a 
veces, una parodia de aquellos movimientos. Creo que no 
digo nada extravagante si propongo la hipótesis de que las 
vanguardias y sus derivas contemporáneas ganan si se leen 
como la lúcida y muchas veces consciente reproducción 
de un paradigma esencialmente litúrgico.

Así como, según Casel, la celebración litúrgica no im ita 
o representa el acontecimiento salvifico, sino que ella mis­
ma es ese acontecimiento, del mismo modo lo que define 
la praxis de las vanguardias'del siglo X X  y  de sus vertientes 
contemporáneas es el resuelto abandono del paradigma 
mimético-representativo en nombre de una pretensión ge- 
nuinamente pragmática. La acción del artista se emancipa 
de su tradicional fin  productivo o reproductivo y  se convier­
te en una performance absoluta, en una pura “ liturgia” que 
coincide con la propia celebración y  es eficaz ex opere operato 
y no por las cualidades intelectuales o morales del artista.

En un célebre pasaje de la Ética nicomaquea, Aristó­
teles había distinguido entre el hacer [poíesis], que busca
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un fin  externo (la producción de una obra), y el actuar 
[práxis] , que tiene en sí mismo (en el actuar bien) su fin. 
Entre estos dos modelos, litu rg ia y performance insinúan 
un híbrido tercero, en el cual la acción misma pretende 
presentarse como obra.

En este punto, para ir  al tercer momento de esta ar­
queología sumaria que estoy presentando, debemos viajar 
a la Nueva York de alrededor de 1916. Aquí, un señor que 
no sabría cómo definir, tal vez un monje como Casel, en 
cierto modo un asceta, ciertamente no un artista, llamado 
Marcel Duchamp, inventa el ready-made. Tal como había 
comprendido Giovanni Urbani, Duchamp, al proponer 
esos actos existenciales (y no obras de arte) que son los 
ready-made, sabía perfectamente que no operaba como 
artista. También sabía que el camino del arte estaba blo­
queado por un obstáculo infranqueable, que era el arte 
mismo, constituido ya desde la estética como una reali­
dad autónoma. En los términos de esta arqueología, yo 
diría que Duchamp había comprendido que aquello que 
el arte bloqueaba era precisamente eso que he definido 
como máquina artística, que había alcanzado su masa 
crítica en la litu rg ia  de las vanguardias.

¿Qué hace Duchamp para hacer que explote o al menos 
para desactivar la máquina obra-artista-operación? Toma un 
objeto de uso cualquiera, como puede ser un m ingitorio, e 
introduciéndolo en un museo lo fuerza a presentarse como 
una obra de arte. Como es natural -excepto por el breve 
instante que dura el efecto de extrañamiento y sorpresa-,
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en realidad aquí nada se hace presente: ni la obra, porque se 
trata de un objeto de uso cualquiera de producción indus­
trial; n i la operación artística, porque de ninguna manera 
existe poíesis, producción; n i tampoco el artista, ya que 
aquel que etiqueta con un irónico nombre falso el m ingito- 
rio no actúa como artista sino, en todo caso, como filósofo 
o como crítico o, como le gustaba decir a Duchamp, como 
“alguien que respira” , un simple viviente. El ready-made ya 
no tiene lugar, n i en la obra de arte n i en el artista, n i en el 
érgon n i en la enérgeia, sino tan sólo en el museo, que en este 
punto adquiere un rango y un valor decisivos.

Lo que ocurrió después fue que una congregación, 
lamentablemente aún activa, de hábiles especuladores y 
de ingenuos transformó el ready-made en obra de arte. 
No es que de veras hayan conseguido volver a poner en 
movimiento la máquina artística -esta ya gira en el vacío-, 
sino que la apariencia de un movim iento logra alimentar, 
creo que no por mucho tiempo más, esos templos del 
absurdo que son los museos de arte contemporáneo.

No pretendo decir que el arte contemporáneo -o , me­
jor, el arte después de Duchamp— no presenta un interés. 
A l contrario, lo que este saca a la luz acaso sea el aconteci­
miento más interesante que pueda imaginarse: la aparición 
del conflicto histórico, en todo sentido decisivo, entre el 
arte y la obra, entre la enérgeia y el érgon. M i crítica, si de 
crítica puede hablarse, apunta a la perfecta irresponsabili­
dad con la que muchos artistas y curadores con frecuencia 
eluden confrontarse con ese acontecimiento y fingen que 
todo sigue igual que antes.
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Ahora querría concluir m i breve arqueología de la obra 
de arte sugiriendo que se abandone la máquina artística a 
su destino. Y, con ella, abandonar también la idea de que 
existe algo semejante a una actividad humana suprema 
que, a través de un sujeto, se realiza en una obra o en una 
enérgeia que de ella extraen su incomparable valor. Ello 
im plica que vuelva a dibujarse el mapa del espacio donde 
la Modernidad ha situado al objeto y sus facultades.

Artista o poeta no es aquel que tiene la potencia o la 
facultad de crear, que un buen día, a través de un acto de 
la voluntad u obedeciendo a un mandato divino (la volun­
tad, en la cultura occidental, es el dispositivo que permite 
atribuir las acciones y las técnicas a un sujeto como de 
su propiedad), decide, como el Dios de los teólogos, no 
se sabe cómo n i por qué, poner en obra. Y, al igual que 
el poeta y el pintor, también el carpintero, el zapatero, el 
flautista y, en fin, cualquier persona, es titu la r trascendente 
no de una capacidad de actuar o de producir obras: más 
bien son seres vivientes que, en el uso y sólo en el uso de 
sus miembros así como del mundo que los rodea, tienen 
la experiencia de sí y se constituyen como formas de vida.

El arte no es sino el modo en que el anónimo al que 
llamamos artista, manteniéndose en constante relación 
con una práctica, busca constituir su vida como una forma 
de vida: la vida del pintor, del carpintero, del arquitecto, 
del contrabajista, en las que, como en toda forma-de-vida, 
lo que está en cuestión es nada menos que su felicidad.
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II.  ¿Qué e s  e l  a c t o  d e  c r e a c ió n ?1

El títu lo “¿Qué es el acto de creación?” retoma el de una 
conferencia que Gilles Deleuze dictó en París en marzo de 
1987. Deleuze definía el acto de creación como un “acto 
de resistencia” . Ante todo, resistencia a la muerte, pero tam­
bién resistencia al paradigma de la información, a través del 
cual se ejerce el poder en la sociedad que el filósofo, para dis­
tinguirla de la sociedad disciplinaria analizada por Foucault, 
llama “sociedad de control” . Cada acto de creación resiste 
a algo; por ejemplo, dice Deleuze, la música de Bach es un 
acto de resistencia a la separación de lo sagrado y lo profano.

Deleuze no define qué significa “resistir” , y parece dar al 
término el significado corriente de oponerse a una fuerza 
o a una amenaza exterior. En el Abecedario, en la conver­
sación sobre la palabra “resistencia” , agrega, a propósito 
de la obra de arte, que resistir siempre significa liberar una 
potencia de vida que había sido aprisionada u ofendida; 
también aquí, no obstante, falta una verdadera definición 
del acto de creación como acto de resistencia.

Después de tantos años dedicados a leer, escribir y es­
tudiar, ocurre, de vez en cuando, que comprendemos cuál

1 E l texto “ ¿Qué es el acto de creación?” proviene del volum en E lfrie g o  y  e l 
relato y  aquí se publica por cortesía de la e d ito ria l N ottetem po.
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es nuestro modo especial -s i tenemos uno- de proceder en 
el pensamiento y en la investigación. Se trata, en m i caso, 
de percibir aquello que Feuerbach llamaba la “capacidad de 
desarrollo” contenida en la obra de los autores que amo. 
El elemento genuinamente filosófico contenido en una 
obra -ya  sea obra de arte, de ciencia, de pensamiento- es 
su capacidad para ser desarrollada, algo que ha quedado -o  
ha sido intencionalmente abandonado- no dicho, y que 
debemos saber encontrar y recoger. ¿Por qué me fascina la 
búsqueda de ese elemento susceptible de ser desarrollado? 
Porque si se va hasta las últimas consecuencias de este prin­
cipio metodológico, se llega fatalmente a un punto en el 
que no es posible distinguir entre aquello que es nuestro y 
aquello que pertenece al autor que estamos leyendo. Alcan­
zar esa zona impersonal de indiferenciación en la que todo 
nombre propio, todo derecho de autor y toda pretensión 
de originalidad desaparecen, me llena de alegría.

Intentaré, entonces, examinar aquello que quedó no 
dicho en la idea deleuziana del acto de creación como 
acto de resistencia y, de este modo, buscaré continuar y 
proseguir, obviamente bajo m i completa responsabilidad, 
el pensamiento de un autor que amo.

Debo anticipar que experimento un cierto malestar 
frente al uso, desafortunadamente muy extendido en la 
actualidad, del térm ino “creación” referido a las prácticas 
artísticas. Mientras investigaba la genealogía de este uso, 
descubrí, no sin cierta sorpresa, que les cabía una parte de 
la responsabilidad a los arquitectos. Cuando los teólogos
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medievales deben explicar la creación del mundo, recurren 
a un ejemplo que ya había sido utilizado por los estoicos. 
Así como la casa preexiste en la mente del arquitecto, 
escribe Tomás, de igual modo Dios ha creado el mundo, 
mirando el modelo que estaba en su mente. Por supues­
to, Tomás hacía todavía una distinción entre el creare ex 
n ih ilo  [crear desde la nada], que define la creación divina, 
y ú  facere de materia [hacer de la materia], que define el 
hacer humano. En todo caso, sin embargo, la comparación 
entre el acto del arquitecto y el acto de Dios ya contiene, 
en germen, la transposición del paradigma de la creación 
a la actividad del artista.

Por eso prefiero hablar más bien de acto poético, y si 
por comodidad sigo sirviéndome del térm ino “creación” , 
querría que fuese entendido sin ningún énfasis, con el 
simple sentido depoíein, “producir” .

Entender la resistencia sólo como oposición a una 
fuerza externa no me parece suficiente para una compren­
sión del acto de creación. En un proyecto de prefacio a 
las Philosophische Bemerkungen [Observacionesfilosóficas], 
Wittgenstein observó cómo tener que resistir a la presión y 
a las fricciones que una época de incultura -com o era para 
él la suya y, sin duda, para nosotros, la nuestra- opone a 
la creación, conduce a la dispersión y a la fragmentación 
de las fuerzas del individuo. Todo esto es tan cierto que 
Deleuze, en el Abecedario, sintió la necesidad de precisar 
que el acto de creación tiene una relación constitutiva con 
la liberación de una potencia.
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No obstante, creo que la potencia que el acto de crea­
ción libera debe ser una potencia interna al acto mismo, 
como también debe ser interno a este el acto de resistencia. 
Sólo de este modo se vuelven comprensibles la relación 
entre la resistencia y la creación, y entre la creación y la 
potencia.

El concepto de potencia tiene, en la filosofía occidental, 
una larga historia que puede comenzar con Aristóteles. 
Aristóteles opone —y, así, vincula— la potencia [dynamis] al 
acto [enérgeia], y esta oposición, que marca tanto su metafí­
sica como su física, la legó, primero a la filosofía y luego a 
la ciencia medieval y moderna. A  través de esta oposición, 
Aristóteles explica aquello que nosotros llamamos actos de 
creación, que para él coincidían de manera más sobria con 
el ejercicio de las technaí [artes, en el sentido más general 
de la palabra]. Los ejemplos a los que recurre para ilustrar 
el pasaje de la potencia al acto son, en este sentido, signi­
ficativos: el arquitecto [oikodómos], el citarista, el escultor, 
pero también el gramático y, en general, cualquiera que 
posea un saber o una técnica. La potencia de la que habla 
Aristóteles en el lib ro  IX  de la Metafísica y en el libro I I  
del De anima no es, entonces, la potencia entendida en 
sentido genérico, con arreglo a la cual decimos que un 
niño puede convertirse en arquitecto o escultor, sino 
aquella que compete a quien ya ha adquirido el arte o el 
saber correspondiente. Aristóteles llama a esta potencia 
héxis, de echo, “tener” : el hábito, es decir, la posesión de 
una capacidad o de una habilidad.
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Aquel que posee -o  que tiene el hábito de- una po­
tencia, puede tanto ponerla como no ponerla en acto. La 
potencia —esta es la tesis genial, aun cuando en apariencia 
resulta obvia, de Aristóteles- se define esencialmente por 
la posibilidad de su no-ejercicio. El arquitecto es potente 
en la medida en que puede no construir; la potencia es 
una suspensión del acto. (En política esto es bien sabido, 
y existe incluso una figura llamada “provocador” que tie­
ne justamente la tarea de obligar, a quien tiene el poder, 
a ejercerlo, a ponerlo en acto). Así es como Aristóteles 
responde, en la Metafísica, a las tesis de los megáricos, 
quienes afirmaban, por otra parte no sin buenas razones, 
que la potencia existe sólo en el acto [enérgei mono dynastai, 
ótan me énergei ou dynastai] {M et. 1046b29-30). Si eso 
fuese verdad, objeta Aristóteles, no podríamos considerar 
arquitecto,cuando no construye, al arquitecto, n i llamar 
médico, en el momento en el que no está ejerciendo su 
arte, al médico. Lo que está en cuestión es el modo de 
ser de la potencia, que existe bajo la forma de la héxis, 
del control sobre una privación. Existe una forma, una 
presencia de aquello que no está en acto, y esta presencia 
privativa es la potencia. Como Aristóteles afirma sin 
reservas en un pasaje extraordinario de su Física: “ La 
stéresis, la privación, es como una forma” [eidos ti] {Phys. 
193b 19-20).

Siguiendo su gesto característico, Aristóteles extrema esta 
tesis hasta el punto en el que esta parece casi transformarse 
en una aporia. Del hecho de que la potencia se defina por
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la posibilidad de su no-ejercicio, él extrae la consecuencia 
de una constitutiva pertenencia recíproca entre la potencia 
y la impotencia. “La impotencia [adynamía\ -escribe {Met. 
1046a29-32)- es una privación contraria a la potencia 
[dynamis]. Toda potencia es impotencia de lo mismo y 
según lo mismo (de lo cual es potencia) [toü autoü kai katä 
tö autopása dynamis adynamia¿]” . Adynamia, “ impotencia” , 
no significa aquí ausencia de toda potencia, sino potencia- 
de-no (pasar al acto), dynamis me enérgein. La tesis define, 
pues, la ambivalencia específica de toda potencia humana 
que, en su estructura originaria, se mantiene en relación 
con la propia privación y es siempre - y  con respecto a la 
misma cosa- potencia de ser y de no ser, de hacer y de no 
hacer. Esa relación constituye, para Aristóteles, la esencia de 
la potencia. El viviente, que existe en el modo de la poten­
cia, puede su propia impotencia, y sólo de este modo posee 
su propia potencia. Puede ser y hacer, porque se mantiene 
en relación con su propio no ser y no hacer. En la potencia, 
la sensación es constitutivamente anestesia; el pensamiento, 
no-pensamiento; la obra, inoperosidad.

Si recordamos que los ejemplos de la potencia-de-no 
son casi siempre extraídos del ámbito de las técnicas y de 
los saberes humanos (la gramática, la música, la arquitec­
tura, etcétera), entonces podemos decir que el ser humano 
es el viviente que existe de modo eminente en la dimensión 
de la potencia, del poder y del poder-no. Toda potencia 
humana es, al mismo tiempo y desde su origen, impoten­
cia; todo poder-ser o poder-hacer está, para el ser humano, 
constitutivamente en relación con la propia privación.
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Si regresamos a nuestra pregunta acerca del acto de 
creación, eso significa que este no puede ser comprendido 
en modo alguno, según la representación corriente, como 
un simple tránsito de la potencia al acto. El artista no es 
aquel que posee una potencia de crear que, en determina­
do momento, decide, no se sabe cómo y por qué, realizarla 
y ponerla en acto. Si toda potencia es constitutivamente 
im potencia, potencia-de-no, ¿cómo podrá suceder el 
pasaje al acto? Puesto que el acto de la potencia de tocar 
el piano para el pianista es, sin duda, la ejecución de una 
pieza en el instrumento, ¿qué sucede con la potencia de 
no tocar en el momento en que comienza a tocar? ¿Cómo 
se realiza una potencia de no tocar?

Ahora podemos comprender de un modo nuevo la 
relación entre la creación y la resistencia de la que hablaba 
Deleuze. Hay, en todo acto de creación, algo que resiste y 
se opone a la expresión. Resistir, del latín sisto, etim ológi­
camente significa “detener, mantener firme” o “detenerse” . 
Este poder que mantiene y detiene la potencia en su mo­
vim iento hacia el acto es la impotencia, la potencia-de-no. 
La potencia es, pues, un ser ambiguo, que no sólo puede 
tanto una cosa cuanto su contrario, sino que contiene en 
sí misma una íntim a e irreductible resistencia.

Si esto es cierto, debemos entonces observar el acto 
de creación como a un campo de fuerza tendido entre la 
potencia y la impotencia, el poder y el poder-no, el actuar 
y el resistir. El ser humano puede dominar su potencia y 
tener acceso a ella sólo a través de su impotencia; pero
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-precisamente por este m o tivo - en realidad no se da ese 
dom inio  sobre la potencia; y  ser poeta significa estar a 
merced de su propia im potencia.

Sólo una potencia que puede tanto la potencia cuanto 
la im potencia es entonces la potencia suprema. Si toda 
potencia es tanto potencia de ser cuanto potencia de no 
ser, el pasaje al acto sólo puede suceder transportando 
al acto la propia potencia-de-no. Esto significa que, si 
a cada pianista le pertenece necesariamente la potencia 
de tocar, y  la de no tocar, G lenn G ould es, sin embargo, 
sólo aquel que puede no tocar y, d irig iendo su potencia 
no sólo al acto sino a su im potencia misma, toca, por así 
decirlo, con su potencia de no tocar. A nte la capacidad, 
que simplemente niega y abandónala propia potencia de 
no tocar, y  el talento, que sólo puede tocar, la maestría 
conserva y  ejerce en el acto no su potencia de tocar, sino 
la de no tocar.

Ahora examinemos de form a más concreta la acción de 
la resistencia en el acto de creación. Así como lo inexpre­
sivo en Benjam in, que despedaza en la obra la pretensión 
de la apariencia de plantearse como totalidad, tam bién la 
resistencia actúa como una instancia crítica que frena el 
im pulso ciego e inm ediato de la potencia hacia el acto y, 
de este modo, im pide que ella se resuelva y  se agote in te­
gralmente en este. Si la creación fuese sólo potencia-de, 
que únicamente puede pasar ciegamente al acto, el arte se 
reduciría a ejecución, que procede con falsa desenvoltura 
hacia la form a concluida porque ha quitado la resistencia

34



Creación y anarquía

de la potencia-de-no. Contrariam ente a un d ifund ido  
equívoco, la maestría no es la perfección form al, sino, 
justamente por el contrario, la conservación de la poten­
cia en el acto, la salvación de la im perfección en la form a 
perfecta. En la tela del maestro o en la página del gran 
escritor, la resistencia de la potencia-de-no se im prim e 
en la obra como el ín tim o  manierismo presente en toda 
obra maestra.

Es en este poder-no que en defin itiva  se basa toda ins­
tancia propiamente crítica: lo  que el error de gusto vuelve 
evidente es siempre una carencia no tanto en el plano de la 
potencia-de, sino en el del poder-no. Quien carece de gusto 
no logra abstenerse de algo, la carencia de gusto es siempre 
un no poder no hacer.

Lo que im prim e en la obra el sello de la necesidad es, 
pues, precisamente lo  que podía no ser o podía ser distinto: 
su contingencia. A quí no se trata de los arrepentim ientos 
que la radiografía muestra en la tela bajo las capas de color, 
n i de las primeras versiones o de las variantes anotadas en 
el manuscrito: se trata, más bien, de ese “tem blor ligero, 
im perceptible” en la inm ovilidad misma de la form a que, 
según Focillon, es la marca d istin tiva  del estilo clásico.

Dante resumió en un verso este carácter dual de la 
creación poética: l ’a rtista  /  ch’a l ’abito de l ’arte ha man che 
trema [el artista /  que tiene el hábito del arte tiene mano 
que tiem bla] (según otra lección, que me parece fa c ilio r 
[más fácil]: ch’ha l ’abito de l ’arte e man che trema [que tiene 
el hábito del arte y mano que tiem bla]). En la perspectiva
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que aquí nos interesa, Ja aparente contradicción entre el 
hábito y la mano no es un defecto, sino que expresa a la 
perfección la estructura doble de todo auténtico proceso 
creativo, íntim am ente suspendido entre dos impulsos 
contradictorios: el im pulso y  la resistencia, la inspiración 
y  la crítica. Y  esta contradicción impregna todo el acto 
poético, desde el m omento en que ya el hábito contradice 
de algún modo a la inspiración, que proviene de otro sitio  
y  por defin ición no puede ser dom inada en un hábito. En 
este sentido, la resistencia de la potencia-de-no, al desac­
tiva r el hábito, permanece fie l a la inspiración, casi le 
im pide cosificarse en la obra: el artista inspirado no tiene 
obra. Y, sin embargo, la potencia-de-no a su vez no puede 
ser dom inada y transformada en un p rinc ip io  autónomo 
que term inaría im pid iendo toda obra. Lo decisivo es que 
la obra siempre resulte a pa rtir de una dialéctica entre estos 
dos princip ios íntim am ente unidos.

En un lib ro  notable, Simondon escribió que el ser hu­
mano, por así decirlo, es un ser de dos fases, que resulta de 
la relación entre una parte no individualizada e imperso­
nal y  una parte ind iv idua l y  personal. Lo preindividual no 
es un pasado cronológico que, en determinado momento, 
se realiza y  resuelve en el ind iv iduo : coexiste con este y  le 
es irreductible.

Es posible pensar, desde esta perspectiva, el acto 
de creación como una com plicada dialéctica entre un 
elemento impersonal, que precede y  aventaja al sujeto 
ind iv idua l, y  un elemento personal, que obstinadamente

J

36



Creación y  anarquía

se le resiste. Lo impersonal es la potencia-de, el genio que 
im pulsa hacia la obra y  la expresión, la potencia-de-no es 
la reticencia que lo  ind iv idua l opone a lo  impersonal, el 
carácter que tenazmente resiste a la expresión y la marca 
con su im pronta. El estilo de una obra no depende sólo del 
elemento impersonal, de la potencia creativa, sino también 
de eso que resiste y  casi entra en conflicto  con ella.

La potencia-de-no no niega, sin embargo, la potencia 
y la form a, pero, a través de su resistencia, de algún modo 
las expone, así como la maniera no se opone simplemente 
al estilo, sino que puede, en ocasiones, resaltarlo.

E l verso de Dante es, en este sentido, una profecía que 
anuncia la p intura tardía de Tiziano, como se muestra, por 
ejemplo, en la Anunciación de la iglesia de San Salvador. 
Q uien ha observado esta extraordinaria tela no puede de­
ja r de sorprenderse por el m odo en el cual, no sólo en las 
nubes que desde lo  alto se im ponen a las dos figuras, sino 
que incluso en las alas del ángel, el color se espesa y, a la 
vez, se aligera, en eso que con razón ha sido definido como 
un magma crepitante, donde “ las carnes son trémulas” y 
“ las luces combaten con las sombras” . N o sorprende que 
T iziano haya firm ado esta obra con una fórm ula inha­
b itua l, T itianus fe c it fe c it: “ la hizo y la rehízo” , es decir, 
casi la  deshizo. E l hecho de que las radiografías hayan 
revelado bajo esta escritura la  fó rm u la  usual fac ieba t 
no significa necesariamente que se trate de un añadido 
posterior. Es posible, al contrario, que T iziano la haya 
borrado justamente para subrayar la particularidad de su
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obra que, como proponía R ido lfi, quizá haciendo referen­
cia a una tradición oral que podía remontarse al propio 
T iziano, quienes la encargaron la habían considerado “no 
[...] ejecutada a la perfección” .

Desde esta perspectiva, es posible que la escritura que 
se lee en bajo relieve debajo del florero, ignis ardens non 
comburens [un fuego que arde, pero no consume], que alu­
de al episodio de la zarza ardiente en la B ib lia  y  que, según 
los teólogos, simboliza la virgin idad de María, pueda haber 
sido in troducida por T iziano precisamente para subrayar 
el carácter particular del acto de creación, que ardía sobre 
la superficie de la tela sin por ello consumirse, metáfora 
perfecta de una potencia que arde sin agotarse.

Es por este m otivo que su mano tiembla, pero este tem­
b lor es la maestría suprema. La potencia es eso que tiem bla 
y  casi danza en la form a: ignis ardens non comburens.

De aquí la pertinencia de aquellas figuras de la creación 
tan frecuentes en Kafka, en las cuales el gran artista es defi­
nido precisamente por una absoluta incapacidad respecto 
de su arte. Es, por una parte, la confesión del gran nadador: 
“Aunque ostento un récord m undial, si se me pregunta 
cómo lo he conquistado, no sabría responder de manera 
satisfactoria. Porque, en realidad, no sé nadar. Siempre he 
querido aprender, pero nunca he tenido la ocasión” .

Por la otra, la extraordinaria cantante del pueblo de los 
ratones, Josefina, que no sólo no sabe cantar, sino que a 
duras penas puede silbar como todos sus semejantes, y, sin 
embargo, precisamente de este modo “ logra efectos que un
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artista del canto en vano procuraría entre nosotros y  que 
justamente se les conceden sólo a sus medios insuficientes” .

Acaso nunca como en los casos de estas figuras la 
concepción corriente del arte como un saber o un hábito 
se haya cuestionado tan radicalmente: Josefina canta con 
su impotencia de cantar, como el gran nadador nada con su 
incapacidad de nadar.

La potencia-de-no no es otra potencia ju n to  con la 
potencia-de: es su inoperosidad, aquello que resulta de 
la desactivación del esquema potencia/acto. Hay, pues, un 
nexo esencial entre la potencia-de-no y la inoperosidad. Así 
como Josefina, a través de su incapacidad de cantar, no hace 
sino exhibir el silbo que todos los ratones saben hacer, pero 
que, de este modo, “se libera de los lazos de la vida coti­
diana” y  se muestra en su “verdadera esencia” , igualmente 
la potencia-de-no, suspendiendo el pasaje al acto, vuelve 
inoperosa la potencia y la exhibe como tal. E l poder no 
cantar es, ante todo, una suspensión y  una exhibición de 
la potencia de cantar que no se traspasa simplemente al 
acto, sino que se dirige a sí misma. N o existe, pues, una 
potencia de no cantar que precede a la potencia de cantar 
y  debe, por lo  tanto, anularse para que la potencia pueda 
realizarse en el canto: la potencia-de-no es una resistencia 
interna a la potencia, que im pide que esta se agote simple­
mente en el acto y la impulse a dirig irse hacia sí misma, a 
hacerse potentia  potentiae, a poder la propia im potencia.

La obra -p o r ejemplo. Las M eninas- que resulta de esta 
suspensión de la potencia no representa sólo su objeto:
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presenta, jun to  con este, la potencia -d e l a rte - con el cual 
ha sido pintada. Así, la gran poesía no dice sólo lo  que 
dice, sino el hecho de que lo  está diciendo, la potencia 
y  la im potencia de decirlo. Y  la p in tu ra  es suspensión y 
exposición de la m irada, así como la poesía es suspensión 
y  exposición de la lengua.

E l modo en el cual nuestra tradición  ha pensado la 
im potencia es la autorreferencia, el dirigirse de la potencia 
hacia sí misma. En un famoso pasaje del lib ro  Lambda 
de la M etafísica (1074b l5 -35 ), Aristóteles afirm a que “el 
pensamiento \nóesis, el acto de pensar] es pensamiento 
del pensamiento [méseos noesis]. La fórm ula aristotélica 
no significa que el pensamiento se tom e como objeto a sí 
m ismo (si así fuese, se tendría -para  parafrasear la term i­
nología lóg ica- por una parte un metapensamiento y, por 
la otra, un pensamiento-objeto, un pensamiento pensado 
y  no pensante).

La aporía, como Aristóteles sugiere, concierne a la natu­
raleza misma del noüs que, en el De anim a, había sido de­
fin id o  como un ser de potencia (“no tiene otra naturaleza 
que ser potente”  y  “ninguno de los entes está en acto antes 
de pensar” , De an., 429a21-24) y, en un pasaje de la M eta­
fís ica , se define en cambio como puro acto, pura nóesis: “ Se 
piensa, pero piensa algo que lo  gobierna, su esencia no será 
el acto del pensamiento [nóesis, el pensamiento pensante], 
sino la potencia, y  no será entonces lo  m ejor [...] Si este 
no es pensamiento pensante, sino potencia, entonces la 
continuidad del acto de pensar le resultaría penosa” .
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La aporía se resuelve si recordamos que en De anim a el 
filósofo había escrito que el noüs, cuando vuelve en acto 
cada uno de los inteligibles, “sigue siendo de algún modo 
potencia [...] y  puede entonces pensarse a sí m ismo” {De 
an., 429b9-10). M ientras que en M etafísica, el pensamien­
to se piensa a sí m ismo (es decir, se tiene un acto puro), 
en De anim a se tiene, en cambio, una potencia que, en la 
medida en que puede no pasar al acto, permanece libre, 
inoperosa, y  puede, así, pensarse a sí misma: algo así como 
una potencia pura.

Es este remanente inoperoso de potencia lo  que hace 
posible el pensamiento del pensamiento, la p in tu ra  de la 
p intura, la poesía de la poesía.

Si la autorreferencia im plica, entonces, un exceso cons­
titu tiv o  de la potencia sobre toda realización en el acto, es 
necesario en cada ocasión no o lvidar que pensar correcta­
mente la autorreferencia im plica ante todo la desactivación 
y el abandono del dispositivo sujeto/objeto. En el cuadro 
de Velázquez o en el de Tiziano, la p intura (lap ictura  p icta) 
no es el objeto del sujeto que p in ta  (de la p ic tu ra  pingens), 
así como en M etafísica de Aristóteles el pensamiento no 
es el objeto del sujeto pensante, lo  que sería absurdo. 
A l contrario, p in tu ra  de la p in tu ra  sólo significa que la 
p in tu ra  (la potencia de la p in tura , la p ic tu ra  pingens) está 
expuesta y  suspendida en el acto de la p in tura, así como 
la poesía de la poesía significa que la lengua está expuesta 
y suspendida en el poema.
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M e percato de que el térm ino “ inoperosidad” sigue 
apareciendo una y otra vez en estas reflexiones sobre el 
acto de creación. Q uizá sea oportuno, en este punto, 
que intente delinear al menos los elementos de algo que 
querría de fin ir como una “poética -o  una p o lítica - de la 
inoperosidad” . He añadido el térm ino p o lítica  porque el 
in ten to  de pensar la poíesis, el hacer de las personas, de un 
modo diferente no puede no apelar tam bién al modo en 
que concebimos la política.

En un pasaje de la É tica nicomaquea (1097b22 y ss.), 
Aristóteles se plantea el problema acerca de cuál es la obra 
del ser humano y sugiere por un m om ento la hipótesis 
de que este carece de una obra propia, de que es un ser 
esencialmente inoperoso:

Así como para el flautista, para el escultor y para todo 
artesano [technítes], y, en general, para todos los que 
tienen una obra [érgon] y una actividad [praxis], lo 
bueno [t’agathón] y el bien [to eu] parecen [consistir] en 
esta obra, así también debería ser para el ser humano, 
admitiendo que haya para él algo así como una obra 
[t i érgon]. ¿O deberá decirse que para el carpintero y el 
zapatero hay una obra y una actividad, y que en cambio 
el ser humano [como tal] no tiene ninguna, pero que ha 
nacido sin obra [argos, “ inoperoso”]?

Érgon en este contexto no significa simplemente “obra” , 
sino lo  que define la enérgeia, la actividad o el ser-en-acto 
propio del ser humano. En el m ismo sentido, ya Platón
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se había preguntado por el érgon, la actividad específica, 
por ejemplo, del caballo. La pregunta por la obra o por 
la ausencia de obra en el ser humano tiene por lo  tanto 
una im portancia estratégica decisiva dado que de ella de­
pende no sólo la posibilidad de asignarle una naturaleza 
y  una esencia propias, sino tam bién, en la perspectiva de 
Aristóteles, la posibilidad de de fin ir su felicidad y  por lo  
tanto su política.

Com o es natural, Aristóteles desestima de inm ediato 
la hipótesis de que el ser humano es un anim al esencial­
mente argos, inoperoso, que no se define por ninguna 
obra o vocación.

Q uerría en cambio proponerles tom ar en serio esa 
hipótesis y pensar en consecuencia al ser humano como 
el viviente sin obra. N o se trata en modo alguno de una 
hipótesis peregrina desde el m omento en que, para gran 
escándalo de los teólogos, politólogos y  fundamentalistas 
de cualquier tendencia y  partido, esta no deja de resurgir 
en la h istoria  de nuestra cultura. C itaré sólo dos de estas 
reapariciones en siglo XX, una en el ám bito de las ciencias, 
el extraordinario opúsculo de Louis B olk, profesor de 
Anatom ía en la Universidad de Amsterdam, titu lado  Das 
Problem der Menschwerdung [E l problema de la antropogé- 
nesis] (1926). Según Bolk, el ser humano no desciende de 
un prim ate adulto sino de un feto de prim ate que adquirió 
la capacidad de reproducirse. Es decir, el ser humano es 
un cachorro de m ono que se constituyó en una especie 
autónoma. Esto explica el hecho de que, respecto de otros
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seres vivientes, el humano sea y  se mantenga siendo un 
ser de potencia, capaz de adaptarse a todos los entornos, 
a todas las comidas y  todas las actividades, sin agotarse n i 
definirse en ninguna de ellas.

La segunda, esta vez procedente del campo de las 
artes, es el singular opúsculo de K azim ir M alévich La 
pereza como verdad inalienable del hombre, en el cual, 
contra la tradición que ve en el trabajo la realización del 
ser humano, la inoperosidad se afirm a como la “más alta 
form a de hum anidad” , de la que el blanco, ú ltim o  estadio 
alcanzado por el suprematismo en la p intura, es el símbolo 
más apropiado. Como todos los intentos de pensar la ino ­
perosidad, también este texto, y  su antecedente directo, E l 
derecho a la  pereza, de Paul Lafargue, en cuanto define la 
inoperosidad sólo y  contra el trabajo, quedan apresados en 
una determ inación negativa de su propio objeto. M ientras 
que para los antiguos el trabajo -e l negotium - era el que 
se definía en negativo respecto de la vida contem plativa, 
el otium , los modernos parecen ser incapaces de concebir 
la contemplación, la inoperosidad y  la fiesta de otro modo 
que como descanso o como negación del trabajo.

Puesto que en cambio buscamos defin ir la inoperosidad 
en relación con la potencia y  con el acto de creación, va de 
suyo que no podemos pensarla como ociosidad o inercia,

'  La palabra rusaJiem, del títu lo  o rig ina l (JleHb KaK fleßcTBHTenbHaa Hcnma 
qenoBCTiecTBa) se corresponde con pereza. En el títu lo  en ita liano , Agamben 
emplea, en vez de un equivalente de pereza, un equivalente de inoperosidad 
\inoperositä\ [N . deT .].

44



Creación y  anarquía

sino como una praxis o una potencia especiales, que se man­
tienen en relación constitutiva con la propia inoperosidad.

Spinoza, en la É tica, emplea un concepto que me pa­
rece ú til para comprender de lo  que estamos hablando. 
Llama acquiescentia in  se ipso “una alegría que nace de 
la consideración de que el ser hum ano se contempla a sí 
m ismo y  a su potencia de obrar” (IV, Prop. 52, Demos­
tración). ¿Qué significa contem plar la propia potencia 
de obrar? ¿Qué es una inoperosidad que consiste en 
contem plar la propia potencia de obrar?

Se trata -c re o - de una inoperosidad interna, por así 
decirlo, a la operación misma, de una praxis sui generis 
que, en la obra, expone y  contempla ante todo a la po­
tencia, un potencia que no precede a la obra, sino que la 
acompaña y  hace v iv ir y  abre en posibilidades. La vida, 
que contempla la propia potencia de obrar y  de no obrar, 
se vuelve inoperosa en todas sus operaciones, vive sólo su 
v iv ib ilidad .

Se comprende entonces la  función  esencial que la 
tradición  de la filosofía occidental ha asignado a la vida 
contem plativa y  a la inoperosidad: la praxis propiamente 
humana es aquella que, convirtiendo en inoperosas las 
obras y  funciones específicas del viviente, las hace, por 
así decirlo, girar en el vacío y, de esta manera, las abre en 
posibilidad. Contem plación e inoperosidad son, en este 
sentido, los operadores metafísicos de la  antropogénesis, 
que, liberando al viviente ser humano de todo destino 
biológico o social y  de toda tarea predeterminada, lo  vuel­
ven disponible para esa particu lar ausencia de obra que
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estamos habituados a llam ar “política” y  “arte” . Política y 
arte no son tareas n i simplemente “obras” : nom bran, más 
bien, la dim ensión en la cual operaciones lingüísticas y 
corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y  sociales 
son desactivadas y contempladas como tales.

Tengo la esperanza de que a esta altura lo  que intentaba 
decir al hablar de una “poética de la inoperosidad” esté 
un poco más claro. Y, ta l vez, el modelo por excelencia 
de esta operación que consiste en volver inoperosas todas 
las obras humanas es la propia poesía. ¿Qué es, en efecto, 
la poesía sino una operación en el lenguaje, que desactiva 
y  vuelve inoperosas sus funciones comunicativas e in ­
formativas, para abrirlas a un nuevo, posible uso? O , en 
palabras de Spinoza, el punto en el cual la lengua, que ha 
desactivado sus funciones u tilita rias, reposa en sí misma, 
contempla su potencia de decir. En este sentido, la D iv i­
na comedia de Dante A ligh ie ri, los Cantos de Giacomo 
Leopardi y  La sem illa del llan to  de G iorgio C aproni son la 
contem plación de la lengua italiana, la sestina de A rnaut 
D aniel la contem plación de la lengua provenzal, Trilce y 
los poemas postumos de César Vallejo la contem plación 
de la lengua española, las Ilum inaciones de A rth u r R im ­
baud la contem plación de la lengua francesa, los Him nos 
de Friedrich H ö lde rlin  y  las poesías de Georg Trakl la 
contem plación de la lengua alemana.

Y  lo  que la poesía realiza para la potencia de decir, la 
po lítica  y la filosofía deben realizarlo para la potencia de 
obrar. Volviendo inoperosas las operaciones económicas y
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sociales, aquellas muestran qué puede el cuerpo humano, 
lo  abren a un nuevo, posible uso.

Spinoza defin ió la esencia de cada cosa como el deseo, 
el conatus de perseverar en el propio  ser. Si es posible 
expresar una pequeña reserva respecto de un gran pensa­
m iento, d iría  que me parece ahora que tam bién en esta 
idea spinoziana se necesita, como hemos visto para el acto 
de creación, insinuar una resistencia. Sin duda, cada cosa 
desea y se esfuerza por perseverar en su ser; pero, a la vez, 
se resiste a este deseo, al menos por un instante lo  vuelve 
inoperoso y lo  contempla. Se trata, una vez más, de una 
resistencia interna al deseo, de una inoperosidad interna a 
la operación, pero sólo ella confiere al conatus su justicia  y 
su verdad. En una palabra —y  esto es, al menos en el arte, 
el elemento decisivo-, su gracia.
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III. Lo IN A P R O P IA B LE

Q uerría hablarles de un concepto que es, por razones 
obvias, sumamente actual y, al m ismo tiem po, absolu­
tamente inactual. A  decir verdad, esta coincidencia de 
opuestos en un mismo térm ino no debería sorprender: 
hace algunos años, cuando reflexionaba precisamente 
sobre qué era lo  contemporáneo, debí llegar a la conclu­
sión de que lo  contemporáneo es lo  inactual, que algo es 
tanto más urgente y  cercano cuanto más parece excluido 
de aquello que, con un térm ino que a esta altura tiene 
una connotación justamente despectiva, se llam a la “ac­
tualidad” . Este concepto actualísimo y  al m ismo tiem po 
inactual es “pobreza” . Actualísim o, porque está en todas 
partes; inactual, porque, en cuanto coincide con el disvalor 
absoluto, parece que nuestro tiem po sólo puede pensar su 
opuesto: la riqueza y  el dinero.

M e había dedicado al tema de la pobreza mientras 
estudiaba los m ovim ientos de los siglos X I y  X II que cul­
m inaron en el franciscanismo. Como sabemos, la pobreza 
no sólo es reivindicada por los franciscanos como el bien 
más a lto  (“altísim a pobreza” ), sino que esta coincidía 
perfectamente con la form a de vida que los franciscanos 
profesaban como propia y  que Francisco había expresado
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a través de las fórm ulas vivere sine p roprio  [v iv ir sin pro­
piedad] y  vivere secundum form am  sancti evangeli [v iv ir 
siguiendo la form a del santo evangelio]. Se trataba de 
la lisa y  llana renuncia a toda form a de propiedad. Esto 
planteaba, desde el punto  de vista ju ríd ico , una serie de 
problemas insoslayables. Bártolo de Saxoferrato acerca 
de los franciscanos escribía que “tan grande era su novitas 
vitae [novedad de v iv ir] que el corpus iu ris  [cuerpo del de­
recho] no podía aplicarse a ella” . Tal como la agudeza del 
ju ris ta  lo  había in tu ido , rechazar la propiedad significaba 
de veras re ivindicar la posib ilidad de una existencia hu­
mana completamente por fuera del derecho. Los teóricos 
franciscanos dan este paso sin reservas: en la form ulación 
ex profeso paradójica de Hugues de D igne, aquellos re ivin­
dican “un solo derecho, el de no tener derecho alguno” . 
Esto equivale a plantear el tema de la pobreza con una 
radicalidad de la cual nosotros, los seres humanos de los 
derechos, hemos perdido toda huella. La abdicatio iu ris  
[abdicación del derecho], la idea de una com unidad que 
vive por fuera del derecho, es el legado franciscano que la 
M odernidad es incapaz siquiera de pensar. (Nosotros los 
modernos somos tan prisioneros del derecho que pen­
samos que puede legislarse sin lím ites sobre todo.) De 
aquí el inevitable desencuentro con la curia: lo  que podía 
ser tolerado en un pequeño grupo de monjes giróvagos 
(puesto que tales eran al comienzo los franciscanos) d ifí­
cilm ente podía ser aceptado en una potente y  numerosa 
orden religiosa, como se tornó el franciscanismo en pocas 
décadas.
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El paradigma a través del cual los teóricos franciscanos 
elaboran su idea de un rechazo a la propiedad e intentan 
asegurarle leg itim idad a una vida por fuera del derecho es 
el uso. Puede usarse algo sin tener no sólo la propiedad 
sobre ello, sino tampoco el derecho de uso o usufructo. Así 
como el caballo come la avena sin tener n ingún derecho a 
ello, tam bién los franciscanos usan las cosas que necesitan. 
Desde el punto de vista ju ríd ico , la idea que los francis­
canos sostienen es que puede separarse el uso -llam ado 
por eso usus fa c ti-  de la propiedad. Buenaventura de 
Bagnoregio form ula esta tesis en térm inos tanto teológicos 
como juríd icos y  el Papa Nicolás I I I  acoge esta tesis en la 
bula E x iit q u i sem inat de 1279.

N o debe olvidarse que la doctrina del uso había sido 
elaborada dentro de una estrategia defensiva contra los 
ataques, prim ero, de los maestros seculares y, después, de 
la curia de Aviñón, que cuestionaban la posibilidad misma 
del rechazo franciscano a toda form a de propiedad. El 
concepto usus fa c ti [uso de hecho] y  la idea de que el uso 
puede separarse de la propiedad sin duda representaron 
un instrum ento eficaz, que perm itió  darle consistencia 
ju ríd ica  al genérico vivere sine proprio  [v iv ir sin lo  propio] 
de la regla, asegurando tam bién, al menos en un prim er 
m om ento, con la bula E x iit q u i seminat, una v ic to ria  tal 
vez inesperada contra los maestros seculares. Sin embargo, 
como suele ocurrir, esta doctrina, precisamente en cuanto 
en esencia se proponía d e fin ir la pobreza con respecto 
al derecho, resultó ser un arma de doble filo , que abrió 
el camino al decisivo ataque de Juan X X II precisamente

51



G io rg io  A garaben

en nom bre del derecho (bula A d  conditorem canonum, 
de 1322). Una vez defin ido el estatus de la pobreza con 
argumentos puramente negativos respecto del derecho y 
según modalidades que presuponían la colaboración de 
la  curia, que se había reservado la propiedad sobre los 
bienes de los que hacían uso los franciscanos, quedaba 
claro que la doctrina del usus fa c ti representaba para los 
frailes menores un escudo bastante frágil contra la artillería 
pesada de los juristas curiales. Es posible, incluso, que al 
recib ir la doctrina de Buenaventura sobre la posibilidad 
de separar el uso de la propiedad, N icolás I I I  haya sido 
consciente de la u tilidad  de de fin ir de algún modo en tér­
m inos jurídicos, así fueran negativos, una form a de vida 
que de otra manera se presentaba como inasim ilable para 
el ordenamiento eclesiástico.

Puede decirse que, desde este punto de vista, quizá 
Francisco haya sido más visionario que sus sucesores, al 
rechazar la articulación en una conceptualidad ju ríd ica  y 
dejar absolutamente indeterm inado su vivere sine proprio. 
Excepto por un punto (el capítulo IX  de la Regla no bula­
da, a propósito del estado de necesidad, en el cual cita  la 
máxima propiamente juríd ica conforme a la cual necessitas 
non habet legem [la necesidad no tiene ley]), Francisco no 
le da a la pobreza ninguna determ inación ju ríd ica  e in ­
cluso parece entender el vivere sine proprio  en un sentido 
bastante am plio, que cuestiona incluso la posibilidad de 
algo así como una voluntad propia (cfr. Adm onitiones, ca­
p ítu lo  2: come del árbol de la ciencia is qu i suam voluntatem 
appropriat [aquel que se apropia de su voluntad]).
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La exclusiva concentración en los ataques, prim ero de 
los maestros seglares y luego de la curia, aprisionando la 
doctrina del uso y de la pobreza dentro de una estrategia 
defensiva, les im p id ió  a los teóricos franciscanos ponerla 
en relación con la form a de vida de los frailes menores en 
todos sus aspectos.

Querría ahora por lo  tanto proseguir en clave filosófica 
el análisis y  la defin ición del concepto de pobreza, más allá 
del contexto histórico del franciscanismo. Pensar la pobre­
za en una perspectiva filosófica significa pensarla como 
categoría ontológica. Es decir, pensarla aún no sólo en 
relación con el tener sino también y  sobre todo en relación 
con el ser. Para ello utilizaré dos breves textos filosóficos. El 
prim ero es una conferencia de M a rtin  Heidegger de 1945 
publicada en Heidegger Studies en 1994, y  el segundo, un 
fragmento de W alter Benjam in, probablemente escrito en 
1916 y publicado sólo en 1992 en el cuarto volum en de 
los F rankfurte r Adorno B lätter.

La conferencia de Heidegger fue dictada el 27 de ju ­
nio de 1945 en el C astillo de W ildenstein, no lejos de 
Messkirch, donde después de los bombardeos de los alia­
dos a Friburgo se había refugiado la Facultad de Filosofía. 
Los rusos estaban a punto de entrar a Berlín, mientras 
que las tropas francesas, que poco antes habían entrado 
en Friburgo, habían decretado la suspensión de los cursos 
y ese día se estaba celebrando el cierre del semestre. La 
conferencia de Heidegger era el colofón de esa ceremonia 
de clausura forzada. Es en relación con este contexto, por
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cierto nada jubiloso, que ta l vez debe considerarse el títu lo  
escogido: D ie  A rm ut, la pobreza. Una anotación autógrafa 
en la prim era página del m anuscrito, efectivamente, reza: 
“ Por qué, en el m omento presente de la h istoria  m undial, 
escojo interpretar para nosotros esta sentencia es algo que 
la interpretación misma deberá dejar en claro” .

Las palabras que la conferencia se propone interpretar 
provienen de un fragm ento de H ö ld e rlin  donde se lee: 
“ Entre nosotros, todo se concentra en lo  espiritual; para 
volvernos ricos, nos hemos vuelto pobres” . Estas últim as 
palabras contienen una evidente alusión a 2 Cor, 8: “Jesu­
cristo [...] siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin  de 
que os enriquecierais con su pobreza” , que Heidegger no 
podía no identificar, aunque en su comentario n i siquiera 
lo  menciona.

Este no es el lugar para un análisis detallado del texto 
de la conferencia. M e lim ita ré  a citar la defin ición que 
Heidegger da en ella de la pobreza:

¿Qué significa pobre? ¿En qué consiste la esencia de 
la pobreza? ¿Qué significa rico si sólo en la pobreza y 
a través de ella podemos volvernos ricos? Pobre y rico, 
según su habitual significado, conciernen a la posesión, 
al tener. La pobreza es un no tener [Nicht-Haben], o 
sea, un carecer de lo necesario [Entbehren des Nötingen, 
entbehren significa “sentir la falta de algo” pero también 
“echar de menos”]. La riqueza es un no-carecer de lo 
necesario, un tener más allá de lo necesario. La esencia 
de la pobreza consiste, sin embargo, en un ser [Seyn].
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Ser verdaderamente pobre sign ifica: ser de m odo ta l 
que no carezcamos de nada excepto de lo  no-necesario 
[das Unnötige, “ lo  superfluo” ]. Carecer significa, ver­
daderam ente, no poder ser sin  lo  no-necesario y  así 
precisamente pertenecer sólo a lo  no-necesario” (p. 8).

Pocas líneas más adelante, lo  necesario es defin ido 
como lo  que proviene de la necesidad [N o t], o sea de la 
constricción [Zwang]. Lo no-necesario es, en cambio, lo 
que no proviene de la necesidad sino de lo  lib re  [F reien].

Antes de in tentar com entar esta defin ición, querría 
trazar una breve genealogía del té rm ino  A rm u t en el 
pensamiento de Heidegger. Este aparece, en efecto, en 
el im portantísim o curso de 1929-1930 Los conceptos ju n - 
damentales de la  metafísica. M undo, fin itu d , soledad para 
de fin ir la condición del anim al, es decir, su “pobreza de 
m undo” [W eltarm ut]. La piedra es sin m undo, el anim al 
es pobre de m undo [w eltarm ], el ser humano es configu- 
rador de mundo.

Inm ediatam ente antes de describ ir la re lación del 
anim al con su ambiente, Heidegger hace algunas consi­
deraciones sobre el concepto de pobreza en general, que 
debe entenderse en sentido cualitativo y no cuantitativo. 
Con este fin , introduce, para defin ir la pobreza, el verbo 
entbehren que ya hemos encontrado:

Ser pobre no significa simplemente no poseer nada, n i 
poco, n i menos que los demás. Ser pobre significa care­
cer, sentir la  carencia [entbehren]. Este sentir la carencia
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es posible de diferentes maneras. Según cómo el pobre 
siente la carencia, o sea, qué comportamiento mantiene 
en el carecer, cómo se sitúa en relación con ello, cómo lo 
considera, en suma, según aquello de lo que carece y, sobre 
todo, cómo le falta, cómo se siente en ese carecer (p. 287).

Heidegger no cita  el nom bre de Francisco, pero es 
d ifíc il no percib ir en sus consideraciones un eco de las 
discusiones franciscanas sobre la pobreza y sobre el uso, 
sobre cómo debe comprenderse el uso que el pobre hace 
de aquello que usa, en particular en el conflicto  entre los 
espirituales, que definían el uso de modo objetivo como 
ususpauper [uso pobre], y  los conventuales, para quienes 
lo  decisivo era la m odalidad in te rio r del uso (u ti re u t non 
sua [usar un bien como si no fuese propio ]) y  no su objeto 
exterior.

Com oquiera que sea, en el curso de 1929-1930 la 
pobreza define no al ser hum ano, que es capaz de abrir 
un m undo y  entrar en relación con lo  abierto, sino al 
anim al, que no es sin m undo, como la piedra, sino que 
experim enta de algún m odo la carencia de este. A quí 
Heidegger cita el pasaje de la Epístola a los romanos (8, 19) 
sobre la apokaradokía tés ktiséos [la ansiosa expectación de 
la creatura], la torm entosa espera de la  naturaleza para su 
liberación de la esclavitud de la corrupción. E l no tener 
m undo del anim al debe entenderse, escribe Heidegger, 
como un carecer [entbehren], y  el m odo de ser del ani­
m al, como un ser pobre. La pobreza es, pues, defin ida 
esencialmente en los térm inos de una carencia.
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En el curso de 1941-1942, acerca del him no Andenken 
[E l recuerdo} de H ö lderlin , Heidegger vuelve al concepto 
de pobreza, para pensar una determinación más positiva de 
esta. La pobreza, según sugiere, no debe definirse sólo 
como renuncia a la riqueza.

Puede ser rico  y  usar la riqueza sólo aquel que se ha 
quedado pobre, en el sentido de una pobreza que no 
requiere renuncia  alguna. La renuncia sigue siendo 
siempre un no tener que, así como no tiene, tam bién 
inm ediatam ente querría tener todo, sin ser apropiada 
a esta posesión. Tal renuncia no surge del coraje [M ut\ 
de la pobreza [A rm u t]. La renuncia que quiere tener es 
indigencia que continúa dependiendo de la riqueza, sin 
ser capaz de conocer su esencia genuina y  las cond icio ­
nes de su apropiación y  sin querer someterse a ellas. La 
pobreza esencial y  o rig inaria  es el coraje ante las cosas 
simples y  originarias, coraje que no necesita depender 
de algo. Esta pobreza de ánim o capta la esencia de la 
riqueza y  de ese m odo conoce la ley y  la manera en que 
esta se ofrece (p. 174).

Es evidente que aquí Heidegger busca pensar la po­
breza no sólo de m odo negativo, o sea como una renun­
cia a la riqueza, que depende aún de la riqueza. En este 
sentido, su crítica a la renuncia podría im p licar tam bién 
a la abdicatio [abdicación] de los franciscanos, prisionera 
de una misma determ inación meramente negativa de la 
pobreza. Y  la observación sobre la insuficiencia de una
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indigencia que continúa dependiendo de la riqueza puede 
recordar la afirm ación de Juan X X II, según la cual “una 
expropiación, después de la cual queda la misma indigente 
preocupación [sollicitudo] que había antes, no contribuye 
a la perfección” . También de la tesis de Heidegger sobre la 
pobreza puede decirse, no obstante, que sigue dependien­
do de su opuesto, ya que la única determ inación positiva 
que se da de la pobreza es que esta “capta la esencia de 
la riqueza y de este modo conoce la ley y  la manera en la 
cual esta se ofrece” .

Si volvemos, en este punto, a la conferencia de 1945, 
notamos que Heidegger opera a llí un desplazamiento 
decisivo tanto respecto del curso de 1929-1930 como del 
curso de 1941-1942. E l “carecer” [entbehren] , que en el 
prim ero definía la condición del anim al como “pobre de 
m undo” y  que estaba ausente en el segundo, define ahora 
la situación del ser hum ano, que experimenta, como el 
anim al, una carencia. Es decir, la pobreza tiene un valor 
antropogenético, en una perspectiva donde la diferencia 
respecto al animal curiosamente parece esfumarse. Lo que 
le falta al ser hum ano no es, sin embargo, lo  necesario, 
sino lo  no-necesario, o sea precisamente eso “ lib re” y  eso 
“abierto” que, en el curso de 1929-1930, definían su po­
sesión esencial. Si, a través de la experiencia de la pobreza, 
el ser humano de ese modo, por una parte, es asimilado 
al anim al y  a su pobreza de m undo, por la otra, le abre el 
acceso a la verdadera riqueza. Ser pobres, o sea, sentir la 
falta sólo de lo  no-necesario, significa en efecto “estar en 
relación con lo  que libera” y, por lo  tanto, con la riqueza
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espiritual. Heidegger regresa aquí a la frase de H ö lderlin  
de la cual había partido y  hace de ella una interpretación 
que puede leerse en relación con el pasaje de Pablo del 
cual provenía: “ Para volvernos ricos, nos hemos vuelto 
pobres. Volverse rico no sigue al ser pobre como el efecto 
sigue a la causa, sino que la auténtica pobreza [Armseyn] 
es en sí misma la riqueza. En la medida en que, a pa rtir 
de la pobreza, no carezcamos de nada, entonces tenemos de 
todo de antemano, estamos en la sobreabundancia del 
ser, que desborda desde siempre lo  necesitado en toda 
necesidad” (p. 9).

E l acercamiento estratégico al animal y  a su pobreza de 
m undo apunta, en defin itiva , a una inversión dialéctica 
de la pobreza en riqueza, de la necesidad m aterial en la 
superficialidad espiritual. Y, curiosamente, con un brusco 
regreso a la situación histórica de Alemania y  Europa, esta 
inversión se presenta como una receta para hacerle frente 
al comunismo: “ Pobres no nos volveremos por lo  que, 
bajo el inadecuado nom bre de comunismo, se anuncia 
como destino del m undo histórico [...] En el ser pobre, el 
comunismo no es simplemente evitado o sorteado, sino 
que es superado en su esencia. Sólo de ese modo podremos 
de veras ponerle fin ”  (p. 11).

Si me he detenido en estos textos de Heidegger es para 
mostrar su insuficiencia. He mencionado las analogías con 
respecto a la estrategia franciscana: la asim ilación a la con­
d ición anim al y  la determ inación subjetiva e in te rio r de la 
pobreza. Heidegger, así como los franciscanos, no sólo no 
llega a una determ inación positiva de la pobreza, que de
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todos modos, en la conferencia, sigue dependiendo de la 
riqueza, sino que esa determ inación negativa es invertida 
arbitrariam ente en positivo, lo  que los franciscanos se 
habían cuidado m uy bien de no hacer.

La concepción heideggeriana de la pobreza, por consi­
guiente, no podía servirme. Por el contrario, otro texto me 
dio una indicación esencial: Notizen zu einer A rb e it über 
die Kategorie der Gerechtigkeit [Apuntes para un trabajo 
sobre la categoría de justicia, 1916] de W alter Benjamin. 
Se trata de un texto fragmentario y  oscuro, en el cual el 
concepto de pobreza no figura pero me interesa porque la 
justicia  a llí se define como “ la condición de un bien que 
no puede devenir posesión [B es itz t (p. 41). Sólo este bien, 
prosigue el texto, “es el bien a través del cual los bienes se 
vuelven sin posesión [besitzlos, pero el adjetivo también 
quiere decir pobre’] ” .

La justicia  por lo  tanto nada tiene que ver con la repar­
tic ió n  de los bienes según las necesidades n i con la buena 
voluntad de los seres humanos. Esta, escribe Benjam in, 
“no parece referirse a la buena voluntad de un sujeto, sino 
que constituye un estado del m undo [einen Zustand der 
W elt]” . Como tal, la justic ia  se opone a la v irtu d  porque, 
m ientras que la v irtu d  designa la categoría ética de lo  de­
bido, “ la justicia  designa la categoría ética de lo  existente” . 
Por lo  tanto, continúa Benjam in con una form ulación 
que se distancia fuertemente de la ética kantiana, “pue­
de exigirse la v irtu d , pero la justicia  en ú ltim a  instancia 
únicamente puede ser [n u r sein], como estado del mundo 
o como estado de D ios” (ib íd .).
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Lo que hallo de nuevo e im portante en este fragmento 
benjam iniano es precisamente el hecho de que la justicia  
sea quitada de la esfera del deber y  de la v irtu d  -y , en 
general, de la sub jetiv idad- para adqu irir el significado 
ontológico de un estado del m undo, en el que este aparece 
como inapropiable y “pobre” . Esto significa que el carácter 
de inapropiable no le es a tribu ido por los seres humanos, 
sino que proviene del bien mismo.

Es sobre esta base que debe repensarse el asunto de la 
pobreza. Este concepto puede liberarse de la dimensión 
negativa en la que suele quedar aprisionado sólo si se lo 
piensa a partir de la relación con algo que es por sí mismo 
inapropiable.

Querría por ello proponer esta definición de la pobreza: 
la  pobreza es la  relación con un inapropiable; ser pobre sig­
n ifica : mantenerse en relación con un bien inapropiable. La 
pobreza es, como decían los franciscanos, expropiativa, no 
porque im plique una renuncia sino porque se arriesga a te­
ner una relación con lo  inapropiable y  permanece en ella. 
Esto significa el vivere sine proprio  de Francisco: no tanto 
o no sólo un acto de renuncia a la propiedad juríd ica, sino 
una form a de vida que, en cuanto mantiene relación con 
un inapropiable, está desde siempre consecutivamente 
fuera del derecho y jamás puede apropiarse de nada.

Desde esta perspectiva, tam bién el concepto francisca­
no de uso adquiere un nuevo y  más am plio significado. 
Este ya no designa sólo la negación de la propiedad, sino 
la relación que el pobre tiene con el m undo en cuanto 
inapropiable. Ser pobre significa usar, y  usar no significa
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simplemente u tiliza r algo, sino estar en relación con un 
inapropiable.

Si, en palabras de Benjamin, la justicia es la condición 
de un bien que no puede convertirse en posesión, entonces 
también la proxim idad entre la pobreza y  la justicia adquiere 
un significado decisivo. Dado que si se entienden pobreza y 
justicia en referencia a la condición de un bien inapropiable, 
entonces estas cuestionan el orden mismo del derecho en 
cuanto basado en la posibilidad de la apropiación.

La demostración de que semejante concepción del uso 
como relación con un inapropiable no es absolutamente 
peregrina nos la da la experiencia, que nos ofrece ejemplos 
diarios de cosas inapropiables con las que no obstante 
estamos en constante relación. A qu í nos proponemos 
analizar tres de estos inapropiables: el cuerpo, la lengua 
y  el paisaje.

U n correcto planteam iento del tema del cuerpo fue d i­
ferido por mucho tiem po por la doctrina fenomenológica 
del cuerpo propio. Según esta doctrina -q u e  alcanza su 
lugar tópico en la polém ica de Edm und Husserl y  E dith  
Stein contra la teoría de Theodor Lipps de la em patia-, la 
experiencia del cuerpo sería, ju n to  con la del Yo, lo  más 
propio u orig inario  que hay.

El darse originario de un cuerpo —escribe Husserl— sólo 
puede ser el darse originario de m i cuerpo y de ningún 
otro [meines und keines andern Leibes] . La apercep­
ción de m i cuerpo es de modo originalmente esencial
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[;urwesentlich\ la prim era y la  única que es plenamente 
o rig ina ria . Sólo si he co ns titu ido  m i cuerpo, puedo 
percib ir cualquier o tro  cuerpo como ta l, y  esta ú ltim a  
apercepción tiene respecto de la o tra  un carácter media­
to  {Zur Phänomenologie der Intersubjektivität [Sobre la 
fenom enología de la in te rsub je tiv idad ], parte II, p. 7).

N o obstante, justam ente este enunciado apodictico 
sobre el carácter originariam ente “m ío” del darse de un 
cuerpo no cesa de suscitar aporias y  dificultades.

La prim era es la percepción del cuerpo de otro. En 
efecto, este no se percibe como un cuerpo inerte [Körper] , 
sino como un cuerpo viviente [Leib] , dotado, como el 
m ío, de sensibilidad y  percepción. En los apuntes y  en 
las redacciones fragmentarias que componen los vo lú ­
menes X III y X IV  de las Husserliana, se dedican páginas y 
páginas al problema de la percepción de la mano de otro. 
¿Cómo es posible percibir una mano como viva, esto es, 
no simplemente como una cosa, una mano de m árm ol o 
pintada, sino como una mano “de carne y  hueso” , y  que, 
sin embargo, no es mía? Si a la percepción del cuerpo le 
pertenece originariamente la característica de ser m ío, ¿cuál 
es la diferencia entre la mano de otro, que en este mo­
mento veo y  me toca, y  la mía? N o puede tratarse de una 
inferencia lógica n i de una analogía porque yo “siento” la 
mano de ese otro, me identifico  con ella y  su sensibilidad 
me es dada en una suerte de inm ediata presentificación 
[ Vergegenwärtigung] (parte I, pp. 40-41). ¿Qué im pide 
pensar, entonces, que la mano de otro y la mía se han dado
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cooriginariamente y que sólo en un segundo momento se 
produce la distinción?

E l asunto era particularm ente delicado, porque en el 
m om ento en que Husserl escribía sus apuntes, el debate 
en torno al tema de la empatia [E ínfiihlung^ estaba todavía 
bastante activo. En un lib ro  publicado algunos años antes 
{Leitfaden der Psychologie [M anual de psicología], 1903), 
Theodor Lipps había desestimado que las experiencias 
empáticas, en las que un sujeto se ve de pronto transferido 

. a las vivencias de otro, pudieran ser explicadas a través de 
la im itación , la asociación o la analogía. Cuando observo 
con la mayor atención al equilibrista que camina suspen­
dido en el vacío y g rito  con horror cuando parece que este 
está a punto de caerse, estoy de algún modo “ju n to ” a él 
y  siento su cuerpo como si fuera el m ío, y  el m ío, como 
si fuera el suyo. “N o sucede aquí -escribe H usserl- que 
yo prim ero constituya solipsistamente m is cosas y  m i 
mundo, y  que luego empáticamente aprehenda el otro yo, 
como constituyente per se solipsistamente de su m undo, 
y  que luego aún uno se identifique con el o tro; más bien, 
m i unidad sensible, en la medida en que la m u ltip lic idad  
ajena no está separada de la mía, es eo ipso empáticamente 
percibida como idéntica a ella” (parte II, p. 10).

Lo que de este modo se cuestionaba seriamente era 
el axioma de la originariedad del cuerpo propio. Como 
Husserl no podía no adm itir, la experiencia empática 
introduce en la constitución solipsista del cuerpo propio 
una “ trascendencia” en la cual la  conciencia parece ir  
más allá de sí misma, y  se vuelve problem ático d istingu ir
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una vivencia propia de la de otro (parte II, p. 8 ). Tanto 
más problem ático cuanto que M ax Scheler, quien había 
procurado aplicar a la ética los métodos de la fenomeno­
logía husserliana, postuló sin reservas -co n  una tesis que 
E d ith  Stein habría de d e fin ir como “fascinante” aunque 
errónea- una corriente orig inaria  e indiferenciada de v i­
vencias en la cual el yo y el cuerpo de otro son percibidos 
del m ism o modo que los propios.

N inguno de los intentos de Husserl y  su alumna de 
restaurar la primacía y la originariedad del cuerpo propio 
resulta por fin  convincente. Com o ocurre toda vez que 
insisten en mantener una certeza que la experiencia ha 
revelado falaz, estos caen en una contradicción que, en este 
caso, tom a la form a de un oxím oron, de una orig inarie- 
dad-no-originaria. “ N i el cuerpo ajeno n i la subjetividad 
ajena -escribe H usserl- me son dados o rig in a lite r, y, sin 
embargo, esa persona a llí me es dada originariam ente en 
m i m undo ambiente” (parte II, p. 234). (De m odo aún 
más contradictorio , E d ith  Stein escribe:

A l v iv ir en la alegría del otro, no experimento ninguna 
alegría originaria, esta no brota viva en m i yo n i tampo­
co tiene el carácter de haber-estado-viva-una vez, como 
la alegría recordada [...] El otro sujeto es originario si 
bien yo no lo vivo como originario; la alegría que brota 
en él es originaria si bien yo no la vivo como originaria.
En m i vivencia no originaria, me siento acompañada por 
una vivencia originaria, que no es vivida por mí y, con 
todo, existe y se manifiesta en m i vivencia no originaria” .)
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En este “v iv ir no originariamente una origmariedad” , la 
originariedad del cuerpo propio se mantiene, por decirlo 
así, de mala fe, sólo a condición de d iv id ir la experiencia 
empática en dos momentos contradictorios. La participa­
ción inm ediata en la vivencia ajena, que Lipps expresaba 
como m i ser plena y  angustiosamente transportado “ ju n ­
to” al equilibrista que camina sobre la cuerda, es apresura­
damente dejada de lado. En todo caso, lo  que la empatia 
muestra —pero, ju n to  con ella, sería necesario mencionar 
la hipnosis, el magnetismo, la sugestión, que en aquellos 
mismos años parecen capturar obsesivamente a llí la aten­
ción de los psicólogos y de los sociólogos- es que cuanto 
más se afirm a el carácter o rig inario  de la “propiedad” del 
cuerpo y  de la vivencia, más fuerte y  orig inaria  se m ani­
fiesta en ella la in trusión  de una “ im propiedad” , como si 
el cuerpo propio proyectase en cada ocasión una sombra, 
que en n ingún caso puede ser separada de él.

En el ensayo de 1935, De la  evasión, Emmanuel Lévinas 
somete las experiencias corpóreas, tanto fam iliares como 
desagradables, a un despiadado examen: la vergüenza, la 
náusea, la necesidad. Según uno de sus gestos caracte­
rísticos, Lévinas exagera y  lleva al extremo el análisis del 
ser-ahí de su maestro Heidegger, hasta exhibir, por así 
decirlo, su rostro nocturno. Si, en Ser y  tiem po, el ser-ahí 
es irreparablemente arrojado a una facticidad que le es 
im propia  y  que no ha escogido, de m odo que él cada vez 
tiene que asum ir y  aprehender la m isma im propiedad, 
esta estructura ontológica encuentra ahora su form ulación
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paródica en el análisis de la necesidad corpórea, de la náu­
sea y de la vergüenza. Lo que define, de hecho, estas expe­
riencias no es una falta o un defecto de ser, que buscamos 
colm ar o de las cuales tomamos distancia: se basan, por el 
contrario, en un m ovim iento doble, en el cual el sujeto se 
encuentra, por una parte, entregado irrem isiblemente a su 
cuerpo y, por la otra, del m ismo modo inexorablemente 
incapaz de asumirlo.

Imagínese un caso ejemplar de vergüenza: la vergüenza 
por la desnudez. Si, en la desnudez, sentimos vergüenza, 
es porque en ella nos encontramos rem itidos a algo délo 
cual no podemos en form a alguna desdecirnos.

La vergüenza aparece cada vez que no logramos o lv idar 
nuestra desnudez. Se refiere a todo lo  que se querría 
ocu lta r y  que no podemos cu b rir [...] Lo que aparece en 
la vergüenza es precisamente el hecho de estar aferrados a 
nosotros m ismos, la im posib ilidad  radical de escaparnos 
para ocultarnos a nosotros m ismos, la presencia irrem isi­
ble del yo a sí m ismo. La desnudez es vergonzosa cuando 
es la patencia de nuestro ser, de su in tim id a d  ú ltim a  [...]
Es nuestra in tim ida d , es decir, nuestra presencia a noso­
tros m ismos la que es vergonzosa (pp. 86-87).

Esto significa que, en el instante en el cual lo  que nos 
es más ín tim o  y  propio -nuestro  cuerpo- es irreparable­
mente puesto al desnudo, este se nos presenta como lo 
más ajeno, que no podemos en modo alguno asum ir y  
querríamos, por este m otivo, ocultar.
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Este doble, paradójico m ovim iento es aún más evidente 
en la náusea y en la necesidad corpórea. La náusea es, en 
efecto, “una presencia repugnante de nosotros para noso­
tros mismos” que, en el instante en el que es vivida, se nos 
“presenta como insuperable” (p. 89). Cuanto más el estado 
nauseabundo, con sus conatos de vóm ito, me entrega a 
m i vientre, como a m i única e irrefutable realidad, tanto 
más me vuelve ajeno e inapropiable: no soy otra cosa que 
náusea y  conato, y, sin embargo, no puedo aceptarlos n i 
expulsarlos. “ Hay, en la náusea, un rechazo a quedarse, 
un esfuerzo por salirse de ella. Mas este esfuerzo desde el 
in ic io  se caracteriza por su desesperación [...] En la náusea, 
que es una im posib ilidad de ser lo  que se es, estamos al 
m ism o tiem po aferrados a nosotros mismos, ceñidos en 
un círculo que nos sofoca” (p. 90).

La naturaleza contradictoria de la relación con el cuer­
po alcanza su masa crítica en la necesidad. En el momento 
en el que siento un im pulso incontenible de orinar, es 
como si toda m i realidad y  m i presencia se concentraran 
en esa parte de m i cuerpo de la cual proviene la necesidad. 
M e es absoluta e implacablemente propia y, no obstante, 
precisamente por esto, justamente porque estoy aferrado a 
ella sin escapatoria, se vuelve la cosa más ajena e inapropia­
ble. E l instante de la necesidad pone al desnudo la verdad 
del cuerpo propio: este es un campo de tensiones polares 
cuyos extremos están definidos por un estar-entregado-a y 
por un no-poder-asumir. M i cuerpo me es dado origina­
riamente como la cosa más propia, sólo en la medida en 
la que revela ser absolutamente inapropiable.
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Existe, en esta perspectiva, una analogía estructural 
entre el cuerpo y  la lengua. En efecto, tam bién la lengua 
-e n  particu la r en la figura de la  lengua m aterna- se pre­
senta para cada hablante como lo  que hay de más ín tim o  
y  propio; y, sin embargo, hablar de una “propiedad” y de 
una “ in tim id a d ” de la lengua es ciertamente engañoso, 
desde el m omento en que la lengua le sucede al ser huma­
no desde afuera, a través de un proceso de transmisión y de 
aprendizaje que puede ser arduo y  penoso y es sobre todo 
impuesto al infante antes que querido por él. Y  mientras 
el cuerpo parece particular a cada ind iv iduo , la lengua es 
por definición compartida por otros y objeto, como tal, de 
un uso común. Así como la constitución corpórea según 
los estoicos, la lengua es algo con lo  cual el viviente debe 
fam iliarizarse en una más o menos prolongada oikeiosis, 
que parece natural y  casi congénita; sin embargo -com o 
testim onian los lapsus, los balbuceos, los olvidos repenti­
nos y  las afasias—, ella es y siempre permanece en alguna 
medida ajena al hablante.

Esto es tanto más evidente en aquellos -lo s  poetas- 
cuyo o fic io  es precisamente el de dom inar y  apropiarse 
de la lengua. Ellos deben, por esto, ante todo abandonar 
las convenciones y  el uso común y volver extranjera, por 
así decirlo, la lengua que deben dom inar, inscribiéndola 
en un sistema de reglas tan arbitrarias como inexorables; 
extranjera hasta ta l punto  que, conform e a una tenaz 
tradición, no son ellos quienes hablan, sino un p rinc ip io  
d istin to  y  d ivino (la musa) que profiere el poema al cual el 
poeta se lim ita  a prestar la voz. La apropiación de la lengua
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que los poetas procuran es, pues, en la misma medida una 
expropiación, de modo que el acto poético se presenta 
como un gesto bipolar, que torna ajeno en cada ocasión 
lo  que debe ser puntualm ente apropiado.

Podemos llam ar “estilo”  y  “maniera” a los modos en los 
cuales este gesto doble se marca en la lengua. Es preciso 
abandonar aquí las consabidas representaciones jerárqui­
cas, por las cuales la maniera sería una perversión y una 
decadencia del estilo, que por defin ición hace que le siga 
siendo superior. Estilo y  maniera nom bran más bien los 
dos polos irreductibles del gesto poético: si el estilo marca 
su rasgo más propio , la maniera registra una exigencia 
inversa de expropiación y  de no pertenencia. Apropiación 
y  desapropiación aquí deben tomarse al pie de la letra, 
como un proceso que invierte y  transform a la lengua en 
todos sus aspectos. E l lingüista Ernst Lewy, quien había 
sido profesor de W alter Benjam in en Berlín, publicó en 
1913 el estudio “Z u r Sprache des alten Goethe: ein Versuch 
über die Sprache des Einzelnen” [“ Sobre la lengua del 
v ie jo  Goethe. Ensayo sobre la lengua del in d iv id uo ” ] . 
Había observado, como otros antes que él, la evidente 
transform ación de la lengua de Goethe en sus obras más 
tardías; pero, mientras que los críticos e historiadores de 
la lite ra tura la habían definido en térm inos de estilemas 
intra lingüísticos y  de artific ios seniles, Lewy, quien era 
especialista en lenguas uralo-altaicas, había señalado que, 
en el uso del anciano poeta, el alemán evolucionaba desde 
la m orfología de las lenguas indoeuropeas hacia formas 
diferentes, sim ilares a las de las lenguas aglutinantes, como
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el turco. Entre estos cambios tardíos, enumeraba la pro­
pensión a form ar construcciones adjetivas compuestas del 
todo inusuales, la prevalencia de sintagmas nominales y 
la tendencia a o m itir los artículos. Se exiliaba a la lengua, 
entonces, más allá de sus fronteras, hacia territo rios cada 
vez más lejanos, como si el poeta escribiera a la sazón 
en una lengua que le era tan propia que se había vuelto 
completamente extranjera.

Este tip o  de tensiones, que se encuentran a menudo 
en la obra tardía de los artistas (baste pensar, para el caso 
de la p in tu ra , en el vie jo T iziano o en M iguel Ángel), 
muchas veces son catalogadas por los críticos como ma­
nierismos. Ya los gramáticos alejandrinos habían notado 
que el estilo de Platón, tan diáfano en sus primeros diá­
logos, se vuelve, en los últim os, oscuro y  exageradamente 
paratáctico. Similares consideraciones pueden aplicarse 
al H ö ld e rlin  posterior a las traducciones de Sófocles, 
tan d iv id ido  entre la  técnica basta y  fragmentada de los 
him nos y  la suavidad estereotipada de los poemas firm a­
dos con el heterónim o de Scardanelli. De igual m odo, 
en las últim as novelas de M e lv ille , los manierismos y  las 
divagaciones pro liferan hasta ta l punto  que ponen en 
juego la form a misma de la novela, desplazándola hacia 
otros géneros menos legibles, como el tratado filosófico 
o el centón erudito.

En los ámbitos donde el concepto de maniera se define 
con mayor rigor (la historia del arte y la psiquiatría), este 
designa un proceso bipolar: es, al mismo tiempo, la excesiva 
adhesión a un uso o a un modelo (estereotipos, repeticiones)
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y la im posibilidad de identificarse en verdad con él (extrava­
gancia, unicidad). De este modo, en la h istoria del arte, el 
manierismo presupone el conocim iento de un estilo que 
se quiere seguir a toda costa y que, en cambio, se trata 
de evitar, más o menos inconscientemente, a través de su 
exageración; en psiquiatría, la patología del manierista se 
manifiesta a través de gestos y  comportamientos extraños 
e inexplicables y, por otra parte, en la voluntad de ganar, 
por los mismos medios, un terreno propio y  una identidad.

Consideraciones análogas pueden hacerse para la rela­
ción del hablante con su inapropiable lengua: esta define 
un campo de fuerzas polares, tensadas entre el id iotism o 
y el estereotipo, lo  demasiado propio y la más completa 
ajenidad.

Unicamente en este contexto la oposición entre estilo y  
m aniera adquiere su verdadero significado. Son estos dos 
polos en cuya tensión vive el gesto del poeta: el estilo es 
una apropiación desapropiadora (una negligencia sublime, 
un olvidarse en lo  propio), la m aniera, una desapropia­
ción apropiadora (un presentirse o un recordarse en lo 
im propio).

Podemos, entonces, llam ar “uso” al campo de tensión 
cuyos polos son el estilo y  la m aniera, la apropiación y 
la expropiación. Y  no sólo en el poeta, sino en todo ha­
blante respecto de su lengua, y  en todo viviente respecto 
de su cuerpo, hay siempre, en el uso, una maniera que 
tom a distancia del estilo, un estilo que se desapropia en 
m aniera. Todo uso es, en este sentido, un gesto polar: por 
una parte, apropiación y hábito; por la otra, pérdida y
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expropiación. “ Usar” -d e  aquí la am plitud  semántica del 
térm ino, que indica tanto el uso en sentido estricto como 
la costumbre— significa oscilar incesantemente entre una 
patria y un exilio: habitar.

E l tercer ejemplo de lo  inapropiable es algo sobre lo  
que nunca deberemos dejar de reflexionar: el paisaje. Un 
in ten to  de defin irlo  debe comenzar por exponer su rela­
ción con el ambiente y con el mundo. N o porque el tema 
del paisaje ta l como ha sido abordado por los h istoriado­
res del arte, por los antropólogos y por los historiadores 
de la cu ltura  sea irrelevante; sino porque lo  decisivo es 
constatar las aporias de las cuales estas disciplinas perma­
necen prisioneras cada vez que intentan de fin ir el paisaje. 
N o sólo no está claro si se trata de una realidad natural o 
un fenómeno humano, un lugar geográfico o un lugar del 
alma; sino que, en este segundo caso, tampoco queda claro 
si debe ser considerado como consustancial al ser humano 
o si, por el contrario, no es una invención moderna.

Con frecuencia se ha repetido que laprim era apari­
c ión  de una sensibilidad al paisaje es la  carta de Petrarca 
que describe la ascensión al m onte Ventoux, sola videndi 
insignem loci a ltitud inem  cupiditate ductus [conducido a la 
notable altura por el solo deseo de observar]. En el mismo 
sentido se ha podido afirm ar que la p in tu ra  de paisaje, 
desconocida para la Antigüedad, sería una invención de 
la p in tu ra  holandesa del siglo XV. Ambas afirmaciones 
son falsas. N o sólo el lugar y  la fecha de la carta son con 
seguridad ficticios, sino que la cita de Agustín que Petrarca
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introduce en ella (X , 8 , 15) para estigmatizar su cupiditas 
videndi [deseo de observar] im plica que ya en el siglo IV  
las personas amaban contemplar el paisaje: et eunt homines 
m ira ri a lta  m ontium  et ingentes fluctus m aris et latissim o 
lapsus flu m in um  [y viajan los hombres para adm irar la 
altura de los montes, las enormes olas del mar, los am plí­
simos cursos de los ríos]. Numerosos pasajes testim onian, 
antes bien, una auténtica pasión de los antiguos por la 
contem plación desde lo  alto (magnam capies voluptatem 
[obtendrás un gran placer] -escribe P lin io , Ep., 6 .1 3 - si 
hunc regiones situm  ex monte prospexeris [si vieres las regio­
nes desde el m onte]), una visión que los etólogos inespera­
damente han encontrado en el reino animal, donde se ven 
cabras, vicuñas, felinos y primates encaramarse a un lugar 
elevado para luego contemplar, sin razón aparente alguna, 
el paisaje circundante (Fehling, pp. 44-48). En cuanto a la 
p in tura, no sólo los frescos pompeyanos, sino tam bién las 
fuentes muestran que los griegos y los romanos conocían 
la p in tura  paisajística, que llamaban topiographia o “esce­
nografía” [skenographia]. Se han conservado, además, los 
nombres de paisajistas, como Ludius, q u i prim us in s titu it 
amoenissimam parietum  p icturam  [quien prim ero dispuso 
la m uy agradable p in tu ra  de las paredes], y  Serapio -d e  
quien conocemos que sabía p in ta r escenografías de pai­
sajes, pero no figuras humanas [h ic  scaenas optim e p in x it, 
sed hom inem  pingere non p o tu it (p in ta  óptim am ente 
escenas, pero no puede p in ta r un hom bre )]-. Y  quien 
ha observado lospetrificados, som nolientos paisajes 
pintados sobre los muros de las villas de la Campania,
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que M ija íl Ivánovich Rostóvtsev llamaba sacroidílicos 
[sakra l-idy llisch ], sabe que se encuentra ante algo extre­
madamente d ifíc il de comprender,pero que reconoce de 
form a inequívoca como paisajes.

E l paisaje es, pues, un fenómeno que atañe en modo 
esencial al ser humano -y , acaso, al viviente como ta l-  y, 
sin embargo, parece escapar a toda defin ición. Sólo me­
diante una consideración filosófica podrá, eventualmente, 
revelar su verdad.

En el curso Los conceptos fiindam entales de la  metafisica. 
M undo, fin itu d , soledad, Heidegger busca de fin ir la estruc­
tura fundam ental de lo  humano como un pasaje desde la 
“pobreza de m undo” del anim al hacia el ser-en-el-mundo 
que define el Dasein. En la línea de los trabajos de Jakob 
von U exkü ll y  de otros zoólogos, páginas de extrema 
agudeza son dedicadas a la descripción y al análisis de la 
relación del anim al con su ambiente [U m w elt]. E l animal 
es pobre de m undo [w eltam í] porque permanece prisio ­
nero de la relación inm ediata con una serie de elementos 
(Heidegger llam a “desinhibidores” a los que von U exküll 
llamaba “portadores de significado” ) que sus órganos re­
ceptivos han seleccionado en el ambiente. La relación con 
estos desinhibidores es tan estrecha y totalizadora que el 
animal está literalm ente “aturdido” y  “capturado” en ellos. 
Como ejemplo icástico de este aturdim iento, Heidegger 
refiere al experimento en el cual una abeja es colocada en 
un laboratorio frente a una taza llena de m iel. Si, después 
de que comienza a succionar, se corta el abdomen de la 
abeja, esta continúa tranquilamente succionando, mientras
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se ve cómo la m ie l se derrama desde el abdomen cortado. 
La abeja está tan absorbida en su desinhibidor que nunca 
puede colocarse delante de él para percib irlo  como algo 
que existe objetivamente en sí y  para sí. Por cierto, respec­
to de la piedra, que está absolutamente privada de mundo, 
el anim al está de algún modo abierto a sus desinhibidores 
y  no obstante nunca puede verlos como tales. “ E l com­
portam iento del anim al -escribe Heidegger- nunca es un 
aprender algo en cuanto algo” (Heidegger, p. 376). Por 
esto el anim al permanece encerrado en el círculo de su 
ambiente y  jamás puede abrirse en un mundo.

E l tema filosófico del curso es el del lím ite  -es decir, 
al m ismo tiem po, la separación extrema y  la vertiginosa 
p roxim idad- entre lo  anim al y  lo  humano. ¿De qué modo 
algo como un m undo se abre para el ser humano? E l pa­
saje desde el ambiente hacia el m undo no es, en realidad, 
simplemente el pasaje de una clausura a una apertura. 
E l anim al, de hecho, no sólo no ve lo  abierto, el ente 
en su ser develado, sino que tampoco percibe la propia 
no-apertura, su ser capturado y aturdido en los propios 
desinhibidores. La alondra, que se eleva en el aire, “no ve 
lo  abierto” , pero tampoco está en condiciones de referirse 
a la propia clausura. Heidegger dice que “el anim al está 
excluido del ám bito esencial del conflicto  entre devela- 
m iento y velamiento” (Heidegger, p. 282). La apertura del 
m undo comienza en el ser humano precisamente a p a rtir 
de la percepción de una no-apertura.

En el curso, el operador metafísico en el que se ac­
tualiza el pasaje desde la pobreza de m undo del anim al
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hacia el m undo humano es, en efecto, el “aburrim iento 
profundo” [tie fe  Langeweile], en el cual precisamente la 
clausura del ambiente animal se experimenta como tal. En 
el a turd im iento, el anim al estaba en relación inm ediata 
con su desinhibidor, expuesto y  absorto en él de modo que 
este nunca podía revelarse como tal. Aquello de lo  que el ani­
mal es incapaz es precisamente de suspender y desactivar su 
relación con el círculo de sus desinhibidores específicos. 
La experiencia del aburrim iento profundo, que Heidegger 
describe con m inuciosidad, es una suerte de parodia 
extrema del a tu rd im ien to  anim al. En el aburrim ien ­
to -precisamente como el anim al en su desinh ib idor-, 
somos “absorbidos” y “aturdidos” en las cosas; pero estas, 
a diferencia de lo  que ocurre en el animal, se nos sustraen 
en la misma medida en que estamos aferrados a ellas. “ E l 
Ser-ahí se encuentra así entregado al ente que se sustrae en 
su totalidad” (p. 185). E l ser humano, al aburrirse, es entre­
gado a algo que se le sustrae, exactamente como el animal, 
en su aturdim iento, está expuesto a un no-develamiento. 
Pero, a diferencia del animal, el ser humano, al permanecer 
en el aburrim iento, suspende la relación inm ediata con el 
ambiente: es un animal que se aburre y  así percibe por p ri­
mera vez como tal -o  sea, como un ente- al desinhibidor 
que se le sustrae.

Esto significa, entonces, que el m undo no se abre a 
un espacio nuevo y u lte rio r, más am plio y lum inoso, 
conquistado allende los lím ites del ambiente animal y  sin 
relación con este. A l contrario, el m undo sólo se abre por 
medio de una suspensión y  una desactivación de la relación

77



G iorgio Agamben

animal con el desinhibidor. Lo abierto, el lib re  espacio del 
ser, no nombra algo radicalmente d istin to  respecto de lo 
no-abierto del animal: es únicamente la aprehensión de 
un no-develado, la suspensión y la captura del no-ver-la 
alondra-lo abierto. La apertura que está en cuestión en el 
mundo es esencialmente apertura a una clausura y  aquel 
que m ira en lo  abierto ve sólo un cerrarse, ve sólo un no-ver.

Por esto -e n  cuanto el m undo se abre sólo a través de 
la in terrupción y  la anulación de la relación del viviente 
con su desinh ib idor- el ser desde el in ic io  está atravesado 
por la nada y el mundo está constitutivamente marcado por 
la negatividad y  el extrañamiento.*

Sólo puede comprenderse qué es el paisaje si se acepta 
que, con respecto al ambiente animal y  al mundo humano, 
representa un estadio ulterior. Cuando miramos un paisaje, 
ciertamente vemos lo  abierto, contemplamos el mundo, con 
todos los elementos que lo  componen (las fuentes antiguas 
enumeran entre estos a los bosques, las colinas, los espejos 
de agua, las aldeas, los prom ontorios, las surgentes, los 
torrentes, los canales, los rebaños y los pastores, gente a pie 
o en barcas, que se dirige a la caza o a la  vendim ia...); pero 
estos, que ya no formaban parte de un ambiente animal, 
ahora están, por así decirlo, desactivados uno a uno en el 
plano del ser y  percibidos en su conjunto en una nueva 
dim ensión. Los vemos perfecta y lím pidam ente como

* A qu í se traduce como “extrañam iento”  a l té rm ino  ita liano  spaesamento, el 
cual debe entenderse tam bién como “desambientación” , “desaclim atización” 
o “deshabituación” , la  sensación y  el sentim iento de estar fuera del país, de 
la aldea, del pago [N . de T J.
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nunca y, sin embargo, ya no los vemos más, perdidos 
-fe liz , inm em orialm ente perdidos- en el paisaje. E l ser, 
en état de pay sage [en estado de paisaje], está suspendido 
y vuelto inoperoso, y  el m undo, devenido perfectamente 
inapropiable, va, por así decirlo, más allá del ser y  de la 
nada. Ya no anim al n i humano, quien contempla el pai­
saje es únicamente paisaje. Ya no procura comprender, 
sólo m ira. Si el m undo era la inoperosidad del ambiente 
anim al, el paisaje es inoperosidad de la inoperosidad, 
ser desactivado. N i desinhibidores animales n i entes: los 
elementos que form an el paisaje son ontológicam ente 
neutros. Y  la negatividad, que, en la form a de la nada y 
de la no-apertura, era inherente al m undo -puesto que 
este provenía de la clausura animal, de la cual era sólo una 
suspensión- está ahora desestimada.

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, más allá del 
ser, el paisaje es la form a eminente del uso. En él, uso de sí 
y  uso del m undo coinciden punto por punto. La justicia, 
como estado del m undo en su calidad de inapropiable, 
es aquí la experiencia decisiva. E l paisaje es la morada en 
lo  inapropiable como form a-de-vida, como justicia. Por 
esto, si, en el m undo, el ser humano era necesariamente 
arrojado y  extrañado, en el paisaje está finalm ente en casa. 
Pays!, ¡país! (de pagas, “pago” , “aldea” ) es en su origen, 
según los etimólogos, el saludo que se intercam biaban 
aquellos que se reconocían de la misma aldea. E l paisaje 
es la casa del ser.
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IV . ¿Q ué es  u n  m a n d o ?

H oy intentaré simplemente presentarles el inform e de 
una investigación en curso, relacionada con la arqueología 
del mando. Más que una doctrina que haya de transm itir­
se, se tratará sobre conceptos en su relación estratégica con 
un problema o sobre instrum entos en su relación con un 
posible uso que ustedes decidirán, si así lo  desean, poner 
en práctica o no.

A l in ic io  de la investigación, me d i cuenta de inmediato 
de que se me presentaban dos dificultades prelim inares 
que no había previsto. La prim era era que la form ulación 
misma de la investigación - la  arqueología del m ando- 
contenía en sí una suerte de aporía o contradicción. La 
arqueología es la investigación de un arché, de un origen, 
pero el térm ino griego arché tiene dos significados: signi­
fica tanto “origen” , “p rinc ip io ” , cuanto “mando” , “orden” . 
Así, el verbo árcho significa “comenzar, ser el prim ero en 
hacer algo” , pero tam bién “mandar” , “ser el jefe” . Sin o l­
vidar que el arconte (literalm ente, “el que comienza” ) era 
en Atenas la magistratura suprema.

Esta hom onim ia o, más bien, esta polisemia es en nues­
tras lenguas un hecho tan común que no nos sorprende 
encontrar enumerados para un mismo lema en nuestros
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diccionarios significados al menos aparentemente m uy le­
janos entre sí, que luego el paciente trabajo de los lingüistas 
intenta reunir en un étim o común. Creo que este doble 
m ovim iento de diseminación y  reunificación semántica es 
consustancial con nuestras lenguas y que sólo a través de 
ese gesto contradictorio una palabra puede realizar su signi­
ficado. En todo caso, en lo  referido al térm ino arché, puede 
comprenderse que de la idea de un origen se desprende la 
de un mando; que del hecho de ser el prim ero en hacer 
algo resulte el de ser el jefe. Y  a la inversa, quien manda es 
tam bién el prim ero, así como en el origen hay un mando.

Es precisamente esto lo  que leemos en la B ib lia . En la 
traducción griega realizada por los rabinos de Alejandría 
en el siglo I I I  a.C., el Génesis comienza con la frase “ én 
archéi, al p rinc ip io  D ios creó el cielo y la tierra” ; pero, tal 
como leemos inmediatamente después, los creó mediante 
un mando, es decir, un im perativo: genétheto, “Y  D ios 
d ijo : ‘Hágase la luz’” . Lo m ismo ocurre en el Evangelio 
de Juan: aenarchei, al p rinc ip io  estaba el logos, la palabra” . 
Pero una palabra que está en el p rinc ip io , antes de todo 
lo  demás, sólo puede ser un mando. Creo entonces que 
la traducción quizá más correcta de este célebre in c ip it 
debería ser no “al p rinc ip io  estaba la palabra” , sino “en el 
mando -o  sea, en la form a de un m ando- estaba la pala­
bra” . Si esta traducción hubiese prevalecido, muchas cosas 
serían más claras, no sólo en la teología, sino tam bién y 
sobre todo en la política.

A hora querría atraer su atención sobre este hecho 
que sin duda no es casual: en nuestra cultura, el arché, el
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origen, tam bién es siempre el mando, el in ic io  tam bién 
es siempre el p rinc ip io  que gobierna y  comanda. Es tal 
vez por una irónica conciencia de esta coincidencia que 
el térm ino griego archós significa tanto “comandante” 
como “ano” : el espíritu de la lengua, al que le gustan las 
bromas, convierte en un juego de palabras el teorema 
según el cual el origen debe ser tam bién “ fundam ento” y 
p rinc ip io  de gobierno. E l prestigio del origen en nuestra 
cultura deriva de esta hom onim ia estructural: el origen 
es eso que comanda y  gobierna no sólo el nacim iento 
sino tam bién el crecim iento, el desarrollo, la circulación 
y  la transm isión -e n  una palabra, la h is to ria - de aquello a 
lo  que ha dado origen. Ya se trate de un ser, de una idea, 
de un saber o de una praxis, en ningún caso el in ic io  es 
un simple exordio, que luego desaparece en lo  que sigue; 
al contrario, el origen nunca deja de comenzar, o sea, de 
comandar y  gobernar lo  que ha puesto en ser.

Esto es cierto en la teología, según la cual D ios no sólo 
creó el m undo, sino que lo  gobierna y  no deja de gober­
narlo, en una creación continua, dado que, si no lo  hiciera, 
este iría  a la ruina. Pero es cierto tam bién en la tradición 
filosófica y  en las ciencias humanas, para las cuales existe 
un nexo constitu tivo entre el origen de algo y  su historia, 
entre lo  que funda y da in ic io  y  lo  que guía y gobierna.

En este sentido, piénsese en la función decisiva que el 
concepto de Anfgang, “ in ic io ” , tiene en el pensamiento 
de Heidegger. E l in ic io  para él nunca puede convertirse 
en un pasado, nunca deja de ser presente, porque este 
determ ina y  comanda la h istoria  del ser. Con una de esas
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figuras etimológicas que le eran caras, Heidegger rem itió el 
térm ino alemán que significa “historia” [Geschichte[ al ver­
bo schicken, que significa “enviar” , “mandar” , y  al térm ino 
Geschick, que significa “destino” , sugiriendo de este modo 
que lo  que llamamos una época histórica es en realidad 
algo que ha sido mandado y  enviado por un arché, por 
un in ic io  que permanece oculto y, sin embargo, operante 
en lo  que mandado y comandado (comandar, si es que 
podemos tam bién nosotros bromear con la etim ología, 
proviene de mandare, que en la tín  significa tanto “man­
dar” como “dar una orden o un encargo” ).

Arché en el sentido de origen y  arché tam bién en el 
sentido de mando coinciden aquí perfectamente, y  esta 
íntim a conexión entre in ic io  y mando antes bien define la 
concepción heideggeriana de la h istoria  del ser.

A qu í sólo querría hacer m ención al hecho de que el 
tema de la conexión entre el origen y el mando ha produ­
cido en el pensamiento posheideggeriano dos interesantes 
desarrollos. E l prim ero, que podríamos de fin ir como la 
interpretación anarquista de Heidegger, es el excelente 
lib ro  de Reiner Schürm ann Le p rinc ipe  d ’anarchie [E l 
p rin c ip io  de anarquía] (1982), un in tento  de separar el 
origen del mando para llegar a algo así como un origen 
puro, un simple “ llegar a la presencia” separado de todo 
mando. E l segundo, que no resultará ileg ítim o de fin ir 
como la interpretación democrática de Heidegger, es el 
in ten to  simétricamente opuesto de Jacques D errida de 
neutralizar el origen para alcanzar un im perativo puro, 
sin o tro  contenido que la orden: ¡Interpreta!
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(La anarquía siempre me ha parecido más interesante 
que la democracia, pero va de suyo que cada cual aquí es 
lib re  de pensar como prefiera.)

En todo caso, creo que ahora podrán comprender sin 
d ificultad a qué me refería cuando mencionaba las aporias a 
las cuales debe enfrentarse una arqueología del mando. No 
existe un arché para el mando porque el mando mismo es 
el arché, es el origen o, al menos, está en el lugar del origen.

La segunda dificu ltad que se me presentaba era la ausen­
cia casi tota l en la tradición filosófica de una reflexión sobre 
el mando. H a habido y aún hay investigaciones sobre la 
obediencia, sobre por qué las personas obedecen, como el 
bellísimo Discurso de la  servidumbre voluntaria, de Étienne 
de La Boétie; pero nada o casi nada encontramos sobre 
el necesario presupuesto de la obediencia, o sea, sobre el 
mando y  sobre por qué las personas mandan. M e había 
convencido, por el contrario, de que el poder no se define 
sólo por su capacidad de hacerse obedecer sino ante todo 
por su capacidad de mandar. U n poder no cae cuando ya 
no es obedecido, o no es integralmente obedecido, sino 
cuando deja de dar órdenes.

En una de las más bellas novelas del siglo X X , E l es­
tandarte, de Alexander Lernet-Holenia, vemos al ejército 
p lurinacional del Im perio austrohúngaro en el momento 
en el que comienza a desintegrarse, hacia finales de la Prime­
ra Guerra M undial. U n regimiento de húngaros de repente 
se niega a obedecer la orden de ponerse en marcha dada por 
el comandante austríaco. El comandante, desconcertado
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ante esta inesperada desobediencia, duda, consulta a otros 
oficiales, no sabe qué hacer y  casi está por renunciar al 
mando cuando encuentra finalm ente un regim iento de 
otra nacionalidad que todavía obedece sus órdenes y 
abre fuego contra los insurrectos. Cuando un poder está 
en fase de desintegración, m ientras haya alguien que dé 
órdenes, tam bién habrá alguien, acaso uno solo, que las 
obedezca: un poder deja de existir sólo cuando deja de 
dar órdenes. Fue eso lo  que sucedió en Alem ania cuando 
se produjo la Caída del M uro  y  en Ita lia  después del 8 de 
septiembre de 1945: no había cesado la obediencia; había 
faltado el mando.

De ahí la urgencia y la necesidad de una arqueología 
del mando, de una investigación que se interrogue no sólo 
por las razones de la obediencia, sino tam bién y  en prim er 
lugar por las del mando.

Sin embargo, puesto que la filosofía no parecía poder 
proveerme una defin ición del concepto de mando, decidí 
comenzar antes que nada por un análisis de su form a lin ­
güística. ¿Qué es un mando desde el punto de vista de la 
lengua? ¿Cuáles son su gramática y  su lógica?

Para esto, la tradición filosófica me ofrecía un punto de 
partida decisivo: la d ivisión fundam ental de los enuncia­
dos lingüísticos que Aristóteles establece en un pasaje de 
Sobre la  interpretación, que, excluyendo una parte de ellos 
de la consideración filosófica, resultaba ser el origen de la 
escasa atención que la lógica occidental le ha brindado al 
mando.
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N o todo discurso —escribe Aristóteles {Sobre la inter­
pretación, 17a 1 -7 )- es apofántico, sino que sólo lo  es 
un discurso en el que es posible decir lo  verdadero o lo  
falso [alethéuein é pséudesthai]. Esto no ocurre en todos 
los discursos: po r ejem plo, la plegaria es un enunciado 
[lógos], pero no es verdadera n i falsa. Por lo  tanto, no nos 
ocuparemos de estos otros discursos ya que su indaga­
ción compete al ám bito de la retórica y  la poética; será 
objeto del presente estudio sólo el discurso apofántico.

A quí Aristóteles parece haber m entido pues si abrimos 
su tratado sobre la Poética descubrimos que la exclusión de 
la plegaria se repite curiosamente y  se extiende a un am­
p lio  conjunto de discursos no apofánticos que comprende 
incluso al mando:

E l conocim iento de las figuras del discurso [schemata tes 
lexeos] tiene que ver con el arte del declamador [hypokrítikes] 
y  con quien lo  posee técnicamente: este ha de saber qué es 
el mando [entole], qué es la plegaria, qué son la narración, 
la amenaza, la pregunta y  la respuesta y  otros argumentos 
similares. Pero al poeta, el conocim iento o la ignorancia 
de estas figuras no le cambiarán nada digno de conside­
ración. ¿Qué im portancia tiene, como afirm a Protágoras, 
que H om ero haya confund ido  una plegaria con una 
orden, cuando d ijo : “ ¡Canta, oh, diosa, la cólera!” ? Pedir 
hacer algo o no hacerlo, dice Protágoras, es mandar. Por 
e llo, dejemos este tema ya que pertenece a o tra  indaga­
ción y  no a la poética {Poética, l456b9-25).
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Consideremos este gran corte que divide, para A ris tó ­
teles, el campo del lenguaje y, al m ismo tiem po, excluye 
una parte de este de la competencia profesional de los 
filósofos. H ay un discurso, un logos, que Aristóteles lla ­
ma “apofántico” porque es capaz de manifestar (este es 
el significado del verbo apophaínó) si algo existe o no, y  
por lo  tanto es necesariamente verdadero o falso. Existen 
tam bién otros discursos, otros lógoi -com o la plegaria, el 
mando, la amenaza, la narración, la pregunta y la respues­
ta (y podemos añadir además la exclamación, el saludo, 
el consejo, la m aldición, la blasfemia, e tc .)- que no son 
apofánticos, no manifiestan el ser o no ser de algo y que 
son, en consecuencia, independientes de la verdad y la 
falsedad. La decisión aristotélica de excluir de la filosofía 
el discurso no apofántico marcó la h istoria de la lógica 
occidental. Durante siglos, la lógica, o sea la reflexión 
sobre el lenguaje, se concentró solamente en el análisis 
de las proposiciones apofánticas y dejó de lado, como un 
te rrito rio  im practicable, esa enorme porción de la lengua 
de la que nos servimos a diario, ese discurso no apofántico, 
que no puede ser n i verdadero n i falso y, como tal, cuando 
no era simplemente ignorado, quedaba abandonado a la 
competencia de los retóricos, los moralistas y  los teólogos.

En cuanto al mando, que era parte esencial de esa 
terra incognita [tierra  desconocida], este era explicado 
simplemente, cuando era necesario m encionarlo, como 
un acto de la voluntad y, como tal, confinado al ám bito 
de la jurisprudencia y  de la moral. Incluso un pensador 
sin duda no convencional como Thomas Hobbes, en sus
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Elementos de derecho natu ra l y  po lítico , define el mando tan 
sólo como an expression o f appetite and w ill [una expresión 
del apetito y  la vo luntad].

Recién en el siglo X X  los lógicos comenzaron a in te ­
resarse en lo  que llam arían “ lenguaje prescriptivo” , o sea 
en el discurso expresado en modo im perativo. Si no me 
detengo en este capítulo de la h istoria  de la lógica, que ha 
producido hasta la fecha una vasta literatura, es porque 
el problema aquí parece ser sólo el de evitar las aporias 
im plícitas en el mando, que transform an un discurso en 
im perativo en un discurso en indicativo. M i problema era, 
al contrario, precisamente de fin ir al im perativo como tal.

Intentem os com prender ahora qué ocurre cuando 
alguien expresa un discurso no apofántico en la form a de 
un im perativo, como por ejemplo: “ ¡Camina!” . Para com­
prender el significado de esta orden, será ú til compararla 
con el m ism o verbo en tercera persona del ind icativo: 
“ É l/ella camina” , o “ Carlos camina” . Esta ú ltim a  oración 
es apofántica en sentido aristotélico dado que puede ser 
verdadera (si Carlos efectivamente está cam inando) o 
falsa (si Carlos está sentado); en cualquier caso, empero, 
la oración se refiere a algo en el m undo, manifiesta el ser 
o el no-ser de algo. M uy por el contrario, aunque m orfo­
lógicamente idéntico a la expresión verbal en indicativo, 
la orden “ ¡Camina!” no manifiesta el ser o el no-ser de 
algo, no describe n i niega un estado de cosas y, sin por 
ello ser falsa, no se refiere a nada existente en el mundo. 
Es preciso cuidarse del equívoco por el cual el significado
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del im perativo consistiría en el acto de su ejecución. La 
orden que el o fic ia l im parte a sus soldados es perfecta por 
el solo hecho de ser pronunciada: que esta sea obedecida 
o desatendida no afecta en modo alguno su validez.

En consecuencia, debemos adm itir absolutamente que 
nada, en el m undo ta l cual es, corresponde al im perativo. 
Por este m otivo, los juristas y  los moralistas suelen repetir 
que el im perativo no im plica un ser sino un deber ser, dis­
tin c ión  que la lengua alemana expresa con claridad en la 
oposición entre Sein y  Sollen, que Kant puso como funda­
mento de su ética, y  Kelsen, de su teoría pura del derecho. 
“ Cuando un ser humano -escribe Hans Kelsen- expresa 
la voluntad de que otro ser humano se com porte de cier­
to  modo, el significado de ese acto no puede describirse 
diciendo que el o tro  se com portará de cierto modo, sino 
sólo diciendo que debe [so ll] comportarse de ese modo.”

Sin embargo, ¿podemos afirm ar que hemos compren­
dido de veras, gracias a esta d istinción  entre ser y  deber 
ser, el significado del im perativo “ ¡Camina!” ? ¿Es posible 
de fin ir la semántica del imperativo?

Lamentablemente la ciencia del lenguaje no nos ayuda 
pues los lingüistas confiesan que se encuentran en apuros 
siempre que tienen que describir el significado de un im ­
perativo. Aun así, mencionaré las observaciones corrientes 
de dos de los más grandes lingüistas del siglo X X , Antoine 
M e ille t y  Ém ile Benveniste.

M eillet, quien subraya la identidad m orfológica entre la 
form a del verbo en indicativo y  la del im perativo, observa 
que en las lenguas indoeuropeas el im perativo muchas
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veces coincide con el tema del verbo y  de ello deduce que 
el im perativo podría ser algo así como la “ form a esencial 
del verbo” . N o está claro si aquí “esencial” significa tam­
bién “p rim itiva ” , pero la idea de que el im perativo podría 
ser la form a orig inaria  del verbo no parece m uy remota. 
Benveniste, en un artículo donde critica  la concepción 
de John L. A ustin  del mando como algo perform ativo 
(tendremos ocasión de volver al problem a de lo  per­
form ativo), escribe que el im perativo “no denota y  no 
apunta a com unicar algo, sino que se caracteriza por ser 
pragm ático y  busca actuar sobre el oyente, in tim ándolo a 
un com portam iento” ; este no es propiamente un tiem po 
verbal, sino más bien “el semantema desnudo empleado 
como form a yusiva en una entonación específica* ’ (p. 274). 
Intentemos desarrollar esta defin ición tan lacónica como 
enigmática. E l im perativo es el “semantema desnudo” , o 
sea, en cuanto ta l algo que expresa la relación ontológica 
pura entre el lenguaje y el m undo. Este semantema des­
nudo se usa, sin embargo, de modo no denotativo: no se 
refiere pues a un segmento concreto del m undo o a un 
estado de cosas, sino que más bien sirve para in tim a r a 
algo a quien lo  recibe. ¿A qué in tim a  el imperativo? Es 
evidente que a lo  que in tim a  el im perativo “ ¡Camina!” en 
cuanto “semantema desnudo” no es más que a sí mismo, 
no es a otra cosa que al desnudo semantema “caminar” , 
empleado no para com unicar algo o describir la relación 
con un estado de cosas, sino en la form a de un mando. 
Estamos entonces en presencia de un lenguaje significante 
pero no denotativo, que se in tim a  a sí m ismo, o sea a la
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pura conexión semántica entre el lenguaje y  el mundo. 
La relación ontológica entre e l lenguaje y  e l mundo aquí no 
es afirm ada, como en e l discurso apofántico, sino mandada, 
ordenada. Y, con todo, sigue tratándose de una ontología, 
sólo que esta no tiene la form a del “es” sino la del “sé” , no 
describe una relación entre el lenguaje y el m undo, sino 
que impera y  manda sobre ella.

Podemos sugerir la siguiente hipótesis, que quizá sea 
el aporte esencial de m i investigación, al menos en la fase 
en que esta se halla en la actualidad. Existen en la cultura 
occidental dos ontologías, diferentes pero no desconec­
tadas entre sí: la prim era es la ontología de la aserción 
apofántica, que se expresa sobre todo en ind icativo; la 
segunda, la ontología del mando, se expresa esencialmente 
en im perativo. Podemos llam ar a la prim era “ontología 
del e s tf (en griego, la form a de la tercera persona del in ­
dicativo del verbo ser); a la segunda, “ontología del esto” 
(la form a correspondiente al im perativo). En el poema 
de Parménides que inaugura la metafísica occidental, la 
proposición ontológica fundam ental tiene la siguiente 
form a: esti gär e inai, “es, en efecto, el ser” ; ju n to  con esta 
debemos im aginar otra proposición, que inaugura una 
ontología diferente: ésto gär e inai, “sé, en efecto, el ser” .

A  esta partición lingüística le corresponde la partición 
de lo  real en dos esferas relacionadas recíprocamente pero 
diferentes: la primera ontología define en efecto y gobierna 
el ám bito de la filosofía y  de la ciencia, la segunda define y 
gobierna el ámbito del derecho, de la religión y de la magia.
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Derecho, religión y  magia -n o  siempre fáciles de distin­
guir en el origen- constituyen una esfera donde el lenguaje 
siempre está en imperativo. Antes bien, creo que una buena 
definición de religión la caracterizaría como el intento de 
construir todo un universo sobre la base del mando. N o sólo 
Dios se expresa en imperativo, en la forma del mandamiento, 
sino que, curiosamente también las personas se dirigen a 
Dios del mismo modo. Tanto en el mundo clásico como en 
el judaismo y  en el cristianismo, las plegarias siempre se fo r­
mulan en imperativo: “Danos hoy nuestro pan de cada día” .

En la historia de la cultura occidental, ambas ontologías 
se dividen y  se topan sin cesar, se combaten sin tregua y 
con la misma obstinación se cruzan y se conjugan.

Esto significa que la ontología occidental es, en reali­
dad, una máquina doble o bipolar en la cual el polo del 
mando, que durante siglos en la época clásica quedó a la 
sombra de la ontología apofántica, a partir de la era cristia­
na comienza a adquirir de form a gradual una im portancia 
cada vez más decisiva.

Para comprender la especial eficacia que define a la 
ontología del mando, les propongo volver al problema 
perform ativo, central en el lib ro  de John L. A ustin  Cómo 
hacer cosas con palabras (1962). A llí el mando es clasificado 
en la categoría de los perform ativos o speech acts [actos de 
habla], o sea entre aquellos enunciados que no describen 
un estado de cosas externo sino que, a través de su simple 
enunciación, producen bajo la form a de un hecho lo  que 
significan. E l que pronuncia un juram ento, por el simple 
hecho de decir “ Lo ju ro ” realiza el hecho del juram ento.
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¿Cómo funciona un performativo? ¿Qué les otorga a las 
palabras el poder de transformarse en hechos? Los lingüistas 
no lo  explican, como si aquí realmente se tocara una suerte 
de poder mágico de la lengua.

Creo que el problema se esclarece si volvemos a nuestra 
hipótesis sobre la doble máquina de la ontología occiden­
tal. La d istinción entre lo  asertivo y  lo  perform ativo -o , 
como tam bién dicen los lingüistas, entre acto locutivo 
y  acto ilo c u tiv o - corresponde a la doble estructura de 
la máquina: lo  perform ativo representa en el lenguaje la 
supervivencia de una época en la cual la relación entre las 
palabras y las cosas no era apofántica sino que más bien 
tenía la form a de un mando. O , como tam bién podría 
decirse, lo  perform ativo representa un cruce entre ambas 
ontologías donde la ontología del ésto suspende y  sustituye 
a la ontología del estí.

Si consideramos el éxito ascendente de la categoría de 
lo perform ativo, no sólo entre los lingüistas sino asimismo 
entre los filósofos, los juristas y  los teóricos de la lite ra tu ­
ra y  de las artes, será líc ito  sugerir la hipótesis de que la 
centralidad de este concepto se debe en realidad al hecho 
de que en las sociedades contemporáneas la ontología del 
mando está suplantando progresivamente a la ontología 
de la aserción.

Lo anterior significa que, en una especie de eso que 
los psicoanalistas llam an “ re torno  de lo  re p rim ido ” , 
re lig ión, magia y  derecho -y , con ellos, todo el ám bito 
del discurso no apofántico, que había sido relegado a 
las som bras- gobiernan en realidad de form a secreta el
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funcionam iento de nuestras sociedades, que se consideran 
laicas y seculares.

Más aún, creo que una buena descripción de las socie­
dades así llamadas democráticas en las que vivim os consis­
te en definirlas como sociedades en las que la ontología del 
mando ha ocupado el lugar de la ontología de la aserción, 
pero no en la form a clara de un im perativo sino en la más 
ambigua del consejo, de la exhortación y de la advertencia, 
hechos en nombre de la seguridad, de modo que la obe­
diencia a un mando tom a la form a de una cooperación y, 
muchas veces, la de un mando im partido a uno mismo. 
N o pienso sólo en el ám bito público y en las prescripcio­
nes de seguridad dictadas bajo la form a de una invitación, 
sino tam bién en la esfera de los dispositivos tecnológicos. 
Estos se definen por el hecho de que el sujeto que los usa 
cree que los gobierna (y en efecto oprim e teclas llamadas 
“comandos” ), pero no hace más que obedecer a un mando 
inscripto en la estructura misma del dispositivo. E l ciu ­
dadano lib re  de las sociedades democrático-tecnológicas 
es un ser que obedece constantemente en el m ismo gesto 
con el que im parte un mando.

Les había anunciado que ofrecería un inform e de m i 
investigación sobre la arqueología del mando, pero este 
no estaría completo si no mencionara otro concepto que 
como una suerte de compañero clandestino siempre ha 
secundado m i indagación sobre el mando. Se trata de la 
voluntad. En la tradición filosófica, el mando, cuando se 
lo  menciona, siempre se lo  explica sumariamente como
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un “acto de voluntad” ; no obstante, esto significa -desde 
el m omento en que nadie ha logrado explicar qué signi­
fica “querer” [valere]— pretender explicar, como se dice, 
obscurum per obscurius, algo oscuro con algo más oscuro 
aún. Por este m otivo, a cierta altura de m i investigación, 
decidí tratar de seguir la sugerencia de Nietzsche, quien, 
al in ve rtir la explicación, afirm a que querer [volere] no 
significa otra cosa que mandar.

Una de las pocas cuestiones en la que los historiadores 
de la filosofía antigua parecen estar totalm ente de acuerdo 
es en la  ausencia del concepto de voluntad en el pensa­
m iento griego clásico. D icho concepto, al menos en el 
sentido fundam ental que tiene para nosotros, comienza a 
aparecer recién con el estoicismo romano y  encuentra su 
pleno desarrollo en la teología cristiana, pero si se in tenta 
seguir el proceso que lleva hasta su form ación, se observa 
que este parece desarrollarse a p a rtir de otro concepto que 
en la filosofía griega tiene una función igualm ente im ­
portante y con el cual la voluntad guardará una estrecha 
relación: el concepto de potencia, dynamis.

Antes bien, creo que no sería errado afirm ar que, m ien­
tras que la filosofía griega tenía en su centro la potencia 
y  la posibilidad, la teología cristiana, y  en la misma línea, 
la filosofía moderna, colocan en su centro a la voluntad. 
Si el antiguo es un ser de la potencia, un ser que puede, el 
moderno es un ser de voluntad, un sujeto que quiere. Esto 
tam bién podría expresarse diciendo que, con el in ic io  de 
la Edad Moderna, el verbo modal querer tom a el lugar del 
verbo modal poder.
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Vale la pena, pues, reflexionar sobre la fun d ón  funda­
mental que los verbos modales cumplen en nuestra cultura 
y, en particular, en la filosofía.

Sabemos que la filosofía se define como ciencia del ser, 
pero esto es cierto sólo si se precisa que el ser en ella siem­
pre se piensa según sus modalidades, es decir que siempre 
se lo  d ivide y se lo  articula en “posibilidad” , “contigen- 
cia” , “necesidad” , y  que en su darse desde siempre está ya 
marcado por un poder, un querer y  un deber. Los verbos 
modales tienen, no obstante, una curiosa particularidad: 
como decían los gramáticos antiguos, a ellos “ les falta la 
cosa” [elleíponta to prágm ati], están “vacíos” [kend], en el 
sentido de que para adqu irir su significado, deben estar 
seguidos de otro verbo en in fin itiv o  que los complete. “Yo 
camino” , “yo escribo” y  “yo como” no están vacíos; pero 
“yo puedo” , “yo quiero” y  “yo debo” pueden ser empleados 
sólo acompañados de un verbo expresado o im p líc ito : “yo 
puedo caminar” , “yo quiero escribir”  o “yo debo comer” .

Es interesante que estos verbos vacíos sean tan im por­
tantes para la filosofía que esta se haya dado la tarea de 
comprender su significado. Creo en ta l sentido que una 
buena defin ición de la filosofía sería que esta se caracte­
riza como un in tento  de comprender el significado de 
un verbo vacío, como si en esa d ifíc il prueba se le jugara 
algo esencial, como que nuestra vida se vuelva posible o 
im posible, y  nuestro actuar, lib re  o necesario. Por ta l ra­
zón cada filósofo tiene su m odo particular de conjugar o 
separar estos verbos vacíos, preferir uno y aborrecer otro 
o, al contrario, anudarlos e incluso insertar uno dentro de
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otro, como si quisiera, reflejando un vacío en otro, crearse 
la ilusión de que por una vez ha llenado ese vacío.

Este cruce alcanza en Kant su form a extrema cuando, 
buscando en La metafísica de las costumbres la form ula­
ción más adecuada para su ética, deja escapar este fraseo 
delirante por donde se lo  m ire: man muss wollen können, 
“se debe poder querer” . Precisamente esta im bricación 
de los tres verbos modales define el espacio de la M oder­
nidad y, al m ismo tiem po, la im posib ilidad de articu lar 
a llí una ética. Cuando hoy escuchamos repetirse tan a 
menudo la fatua convención: “yo puedo” , es posible que 
en la decadencia de toda experiencia ética que define a 
nuestro tiem po, lo  que el delirante esté queriendo decir 
en realidad sea más bien “debo querer poder” , o sea “me 
ordeno obedecer” .

Para demostrar lo  que se juega en el paso de la potencia 
a la voluntad, he escogido un ejemplo donde la estrategia 
que encabezó la nueva corriente de los verbos modales que 
define a la M odernidad se hace particularm ente visible. 
Se trata, por así decirlo, del caso lím ite  de la potencia, del 
modo en que los teólogos se enfrentan al problema de la 
om nipotencia divina.

Ustedes saben que la  om nipotencia de D ios había 
recibido su estatus de dogma: Credimus in  unum deum 
patrem  omnipotentem [Creemos en dios padre uno, om ­
nipotente], reza el in ic io  del Credo, en el cual el C oncilio  
de Nicea había fijado el contenido irrenunciable de la fe 
católica. Sin embargo, precisamente ese axioma al parecer
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tan sólido contenía consecuencias inaceptables, más aún, 
escandalosas, que dejaban a los teólogos en el desconcierto 
y  la vergüenza dado que, si D ios todo lo  puede, absoluta e 
incondicionalm ente todo, de ello se desprende que podría 
hacer cualquier cosa que no im plique una im posib ilidad 
lógica, por ejem plo no encarnar en Jesús sino en un 
gusano o, más escandaloso aún, en una m ujer, o incluso 
condenar a Pedro y  salvar a judas o m entir y  hacer el mal o 
destruir toda su creación, o -a lgo que no sé por qué parece 
ind ignar y  alterar de form a desmedida la mente de los 
teólogos- restitu irle  la v irg in idad  a una m ujer desflorada 
(el tratado De d iv ina  om nipotentia [Sobre la om nipotencia 
divina] de Pedro Dam ián está casi íntegramente dedicado 
a este tema). O , más aún -y  hay  en esto una suerte de 
más o menos inconsciente hum orism o teo lóg ico-, D ios 
podría realizar actos ridículos o gratuitos, por ejemplo, 
echar a correr de golpe (o, podríamos añadir nosotros, 
usar una bicicleta para ir  de un lado a otro).

Y  así la lista de las consecuencias escandalosas de la 
om nipotencia d ivina podría continuar hasta el in fin ito . 
La potencia d iv ina  tiene algo así como una sombra o 
lado oscuro en v irtu d  del cual D ios tiene la capacidad del 
mal, lo  irracional y  hasta del rid ícu lo. En todo caso, entre 
los siglos X I y  X IV  esa sombra no dejó de preocupar a los 
teólogos, y  la cantidad de opúsculos, tratados y  quaestiones 
dedicadas a este tema es tal que puede desalentar incluso 
la paciencia del investigador.

¿De qué modo los teólogos buscan contener el escándalo 
de la omnipotencia divina y  liberarla de las sombras que sin
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duda se han vuelto demasiado densas? De lo que se trata, 
según una estrategia filosófica en la que Aristóteles fue un 
maestro pero que la teología escolástica llevó al extremo, 
es de d iv id ir la potencia articulándola en la pareja potentia 
absoluta /potentia ordinata. Aunque el modo en que la 
relación entre ambos conceptos es argumentada presenta 
matices diferentes entre los autores, el sentido global del 
dispositivo es el siguiente: de potentia absoluta [desde la 
potencia absoluta], o sea, en lo  que respecta a la potencia 
considerada en sí misma y, por así decirlo, en abstracto, Dios 
puede hacerlo todo, por más escandaloso que eso pueda 
parecemos; pero de potentia ordinata [desde la potencia orde­
nada], o sea, según el orden y  el mando que él le ha impuesto 
a la potencia con su voluntad. Dios sólo puede hacer lo  que 
ha decidido hacer. Y  Dios decidió encarnar en Jesús y  no en 
una mujer, decidió salvar a Pedro y  no a Judas, no destruir 
su creación y, sobre todo, no echar a correr sin razón.

El sentido y la función estratégica de este dispositivo son 
perfectamente claros: se debe contener y  sujetar la potencia, 
poner un lím ite  al caos y a la  inmensidad de la om nipoten­
cia d ivina, que de otro modo im posib ilita rían  un gobier­
no ordenado del m undo. E l instrum ento que realiza, por 
así decirlo, desde el in te rio r esta lim itac ión  es la voluntad. 
La potencia puede querer y, una vez que ha querido, debe 
actuar según su voluntad. Y, al igual que D ios, tam bién el 
ser hum ano puede y debe querer, puede y  debe contener 
el abismo oscuro de su potencia.

La hipótesis de Nietzsche según la cual querer s ign ifi­
ca en realidad mandar resulta entonces correcta, y  eso a
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lo  que la voluntad manda no es sino la potencia. Ahora 
querría darle la ú ltim a palabra a un personaje de Herm an 
M e lville  que parece detenerse obstinadamente en el cruce 
entre la voluntad y  la potencia, el escribiente Bartleby, 
quien -a l abogado que le pregunta “ ¿No lo hará?” -  le 
responde una y otra vez, volviendo la  voluntad en contra 
de sí misma: “ Preferiría no hacerlo” .
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H ay signos de los tiempos (M t 16, 2-4) que, aunque 
evidentes, los seres humanos, que escrutan los signos en 
los cielos, no llegan a percibir. Signos que se cristalizan 
en acontecimientos que anuncian y definen la época que 
viene, acontecim ientos que pueden pasar inadvertidos 
y  no alterar en nada o casi nada la realidad a la cual se 
añaden y que, sin embargo, precisamente por esto valen 
como signos, como indicios históricos, sémeia tón kairón.

Uno de estos acontecimientos tuvo lugar el 15 de agos­
to de 1971, cuando el gobierno estadounidense, bajo la 
presidencia de Richard N ixon , declaró que se suspendía 
la convertibilidad del dólar en oro. Si bien esta declaración 
marcaba de hecho el fin  de un sistema que había vinculado 
durante mucho tiem po el valor de la moneda al patrón 
oro, la noticia, recibida en plenas vacaciones de verano, 
suscitó menos discusiones de lo  que legítim am ente podía 
esperarse. Aun así, a p a rtir de ese momento, la inscripción 
que se leía en muchos billetes (por ejemplo, en la lib ra  
esterlina y en la rupia, pero no en el euro), “ Prometo 
pagar al portador la suma de...” , suscripta por el director 
del Banco Central, había perdido todo sentido. Esta frase 
significaba entonces que, a cambio de ese billete, el banco
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central proveería a quien lo  solicitase (adm itiendo que al­
guien hubiese sido tan tonto como para solicitarlo) no una 
cierta cantidad de oro (para el dólar, una trigésim o quinta 
parte de una onza), sino un b ille te exactamente igual. E l 
dinero se había vaciado de todo valor que no fuese pura­
mente autorreferencial. Fue mucho más sorprendente la 
facilidad con la cual se aceptó el gesto del soberano esta­
dounidense, que equivalía a anular el patrim onio en oro 
de los poseedores de dinero. Y  si, como se ha sugerido, el 
ejercicio de la soberanía monetaria por parte de un Esta­
do consiste en su capacidad de induc ir a los actores del 
mercado a emplear sus deudas como moneda, entonces 
incluso esa deuda había perdido toda consistencia real, se 
había vuelto puro papel moneda.

E l proceso de desmaterialización de la moneda había 
comenzado muchos siglos antes, cuando las exigencias del 
mercado indujeron a colocar jun to  a la moneda metálica, 
necesariamente escasa y  voluminosa, letras de cambio, bille­
tes, juros, Goldschmith’s notes, etcétera. Todos estos papeles 
moneda son en realidad títu los de crédito y  son llamadas, 
por esta razón, monedas fiduciarias. La moneda metálica, 
en cambio, valía -o  debería haber va lido - por su contenido 
de metal precioso (por otra parte, como se sabe, inseguro: 
el caso lím ite  es el de las monedas de plata acuñadas por 
Federico II, que apenas se las usaba dejaban entrever el rojo 
del cobre). N o obstante, Joseph Schumpeter, que vivía, es 
cierto, en una época en la cual el papel moneda había su­
perado ya a la moneda metálica, pudo afirm ar no sin razón 
que, en ú ltim a instancia, todo el dinero es sólo crédito.
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Después del 15 de agosto de 1971, debería añadirse que el 
dinero es un crédito que se basa sólo en sí mismo y que no 
corresponde a otra cosa más que a sí mismo.

“ Kapitalism us als R elig ion” [“ E l capitalism o como 
relig ión” ] es el títu lo  de uno de los más perspicaces frag­
mentos postumos de W alter Benjamin.

H a sido señalado en varias ocasiones que el socialismo 
era algo parecido a una re lig ión (entre otros, por Cari 
Schm itt: “ E l socialismo pretende dar vida a una nueva 
re lig ión que para las personas de los siglos X IX  y  X X  tuvo 
el m ismo significado que el cristianism o para las de hace 
dos m ilenios” ). Según Benjam in, el capitalismo no sólo 
representa, como en M ax Weber, una secularización de 
la fe protestante, sino que es esencialmente un fenómeno 
religioso, que se desarrolla de modo parasitario a pa rtir del 
cristianism o. Como tal, como relig ión de la M odernidad, 
el capitalismo se define por tres características.

1. Es una relig ión cultual, acaso la más extrema y abso­
lu ta  que jamás haya existido. Todo en ella tiene significado 
sólo en referencia a la realización de un culto, no respecto 
de un dogma o de una idea.

2. Este cu lto  es permanente, es “ la celebración de un 
cu lto  sans tréve et sans m e rc f [sin tregua y  sin piedad] 
(p. 100). N o es posible d is tingu ir en este entre días feria­
dos y  días laborables, pero hay un único, in in terrum pido  
día de feriado-trabajo, en el cual el trabajo coincide con 
la celebración del culto.

3. El culto capitalista no está d irig ido  a la redención 
o a la expiación de una culpa, sino a la culpa misma. “ E l
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capitalismo es quizá el único caso de un culto que no expía, 
sino que cu lpabiliza  [...] Una m onstruosa conciencia 
culpable que no conoce redención se transforma en culto, 
no para expiar en esto su culpa, sino para volverla universal 
[...] y  para capturar al fina l a D ios m ismo en la culpa [...] 
D ios no está m uerto, sino que ha sido incorporado al 
destino de la hum anidad” (pp. 100-101).

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no 
a la  redención sino a la culpa, no a la esperanza sino a la 
desesperación, el capitalism o como re lig ión  no apunta a 
la  transform ación del m undo, sino a su destrucción. Y  
su dom in io  en nuestro tiem po es tan to ta l que incluso 
los tres profetas de la M odernidad (Nietzsche, M arx y 
Freud) conspiran, según Benjamin, con él, son solidarios, 
de algún modo, con la re lig ión de la desesperación. “ Este 
pasaje del planeta hom bre a través de la  casa de la deses­
peración en la absoluta soledad de su recorrido es el éthos 
que define Nietzsche. Este hom bre es el Superhombre, es 
decir, el prim er hom bre que comienza conscientemente 
a realizar la re lig ión  capitalista.” Pero tam bién la teoría 
freudiana pertenece al sacerdocio del cu lto  capitalista: 
“ lo  reprim ido, la representación pecaminosa [...] es el 
capital, sobre el cual el in fie rno  del inconsciente paga los 
intereses” . Y, en M arx, el capitalism o, “con los intereses 
simples y compuestos, que son función  de la culpa [...] 
se transform a inm ediatam ente en socialismo” (p. 101).

Probemos a tom ar en serio y desarrollar la hipótesis 
de Benjam in. Si el capitalism o es una re lig ión, ¿cómo 
podemos de fin irlo  en térm inos de fe? ¿En qué cree el
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capitalismo? ¿Y qué im plica, respecto de esta fe, la decisión 
de Nixon?

D avid  Flusser, un gran estudioso de ciencia de las 
religiones (existe tam bién una discip lina con este extraño 
nom bre), estaba trabajando con la palabrap istis, que es el 
térm ino griego que Jesús y  los apóstoles usaban para “fe” . 
Aquel día se encontraba por casualidad en una plaza de 
Atenas y  en determ inado m om ento, al levantar la vista, 
leyó, escrito en caracteres enormes delante de él, Trápeza 
tés písteos. Estupefacto por la coincidencia, m iró  m ejor y 
después de pocos segundos se d io  cuenta de que se halla­
ba simplemente delante de un banco: trápeza tés písteos 
significa “ banco de crédito” . A quí estaba el significado de 
la palabra p istis, que había estado tratando de entender 
durante meses: p istis, “ fe” , es simplemente el crédito que 
disfrutamos con Dios y del que la palabra de Dios disfruta 
con nosotros, ya que lo  creemos. Por esto Pablo puede 
decir en una famosa defin ición que “ la fe es sustancia de 
cosas esperadas” : es lo  que da realidad y crédito a lo  que 
todavía no existe, pero en lo  que creemos y  confiamos, en 
lo  que hemos puesto en juego nuestro crédito y nuestra 
palabra. Creditum  es el partic ip io  pasado del verbo la tino 
credere-, es aquello en lo  que creemos, en lo  que deposi­
tamos nuestra fe, en el m omento en que establecemos 
una relación de confianza con alguien tom ándolo bajo 
nuestra protección o prestándole dinero, confiándonos 
a su protección o tom ando dinero en préstamo. En la 
p istis paulina revive, pues, aquella antiquísim a institución  
indoeuropea que Benveniste reconstruyó, la “ fidelidad
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personal” : “Aquel que posee h. fides depositada en él por 
una persona tiene a esa persona en su poder [...] En su 
form a p rim itiva , esta relación im plica una reciprocidad: 
depositar la propia fides en alguien procuraba, en cambio, 
su garantía y  su ayuda” (pp. 118-119).

Si esto es cierto, entonces la hipótesis de Benjam in de 
una estrecha relación entre el capitalismo y el cristianismo 
recibe una confirm ación u lterior: el capitalism o es una 
relig ión enteramente basada en la fe, es una relig ión cuyos 
adeptos viven sola fid e  [con la sola fe]. Y  así como, según 
Benjam in, el capitalism o es una re lig ión en la que el cul­
to  se ha emancipado de todo objeto, y  la culpa, de todo 
pecado, de la misma manera, desde el punto de vista de la 
fe el capitalismo no tiene n ingún objeto: cree en el puro 
hecho de creer, en el puro crédito, o sea, en el dinero. El 
capitalism o es, entonces, una relig ión en la cual la fe -e l 
crédito— sustituye a D ios. En otras palabras, puesto que la 
form a pura del crédito es el dinero, se trata de una religión 
cuyo D ios es el dinero.

Esto significa que la banca, que no es sino una m áqui­
na para fabricar y  gestionar crédito, ha tomado el puesto 
de la iglesia y, gobernando el crédito, m anipula y gestiona 
la fe - la  escasa, incierta confianza- que nuestro tiem po 
todavía tiene en sí mismo.

¿Qué ha significado, para esta re lig ión, la decisión de 
suspender la convertib ilidad en oro? C iertam ente, algo 
así como una clarificación del propio contenido teológico 
comparable a la destrucción mosaica del becerro de oro 
o al establecim iento de un dogma conciliar: en cualquier
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caso, un paso decisivo hacia la purificación y la crista li­
zación de la  propia fe. Esta, en la form a del dinero y  del 
crédito, se emancipa ahora de todo referente externo, 
borra su nexo ido lá trico  con el oro y se afianza en su 
carácter absoluto. E l crédito es un ser puramente inm a­
teria l, la más perfecta parodia de aquella p ístis que no es 
sino “sustancia de cosas esperadas” . La fe -así narraba la 
célebre defin ic ión  de la C arta a los hebreos- es sustancia 
(iousía, térm ino técnico por excelencia de la ontología 
griega) de las cosas esperadas. Lo que Pablo entiende es 
que quien tiene fe, quien ha puesto su p ístis en C risto, 
tom a la palabra de C risto  como si fuese la cosa, el ser, la 
sustancia. Pero es precisamente este “como si”  lo  que la 
parodia de la re lig ión  capitalista borra. E l dinero, la nue­
va pístis, ahora es, inm ediata y  completamente, sustancia. 
E l carácter destructivo de la re lig ión  capitalista del cual 
Benjam in hablaba se presenta aquí con toda su evidencia. 
La “cosa esperada” ya no es, ha sido aniquilada y  debe 
serlo, porque el dinero es la esencia m isma de la cosa, su 
ousía en sentido técnico. Y, de este m odo, se quita  de en 
m edio el ú ltim o  obstáculo a la creación de un mercado 
de la moneda, a la transform ación in tegra l del dinero en 
mercancía.

Una sociedad cuya re lig ión es el crédito, que cree sólo 
en el crédito, está condenada a v iv ir a crédito. Robert Kurz 
ilustró  la transformación del capitalismo del siglo X IX , to­
davía basado en la solvencia y  en la desconfianza respecto 
del crédito, en el capitalism o financiero contemporáneo.
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Para el capital privado decimonónico, con sus propieta­
rios personales y con los clanes familiares relacionados 
con este, aún tenían valor los principios de la respe­
tabilidad y la solvencia, a cuya luz el recurso cada vez 
mayor al crédito parecía casi obsceno, el comienzo del 
fin. La literatura de folletín de la época está repleta de 
historias en las cuales grandes linajes se arruinan a causa 
de su dependencia del crédito: en algunos pasajes de los 
Buddenbrook, Thomas Mann hizo de este además un 
tema digno de un premio Nobel. El capital productivo 
de intereses era naturalmente indispensable desde el inicio 
para el sistema que se estaba formando, pero aún no tenía 
un papel decisivo en la reproducción capitalista como 
totalidad. Los negocios del capital “ ficticio” eran consi­
derados típicos de un ambiente de tramposos y de gente 
deshonesta, al margen del capitalismo auténtico. Incluso 
Henry Ford rechazó por mucho tiempo la posibilidad de 
recurrir al crédito bancario, obstinándose en la financia­
ción de sus inversiones con capital propio (pp. 76-77).

D urante el siglo XX, esta concepción patriarcal se d i­
solvió por completo y hoy el capital empresarial recurre 
cada vez más al capital m onetario, tom ado en préstamo 
al sistema bancario. Esto significa que las empresas, para 
poder continuar produciendo, en sustancia deben h ipo­
tecar anticipadamente cantidades cada vez mayores de 
trabajo y  de la producción futura. E l capital productor 
de mercancías se alim enta ficticiam ente del propio  fu tu ­
ro. La re lig ión capitalista, en coherencia con la tesis de
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Benjam in, vive de un continuo endeudamiento, que no 
puede n i debe extinguirse.

Sin embargo, no son sólo las empresas las que viven, en 
este sentido, sola fid e , a crédito (o a débito). También los 
individuos y  las fam ilias, que recurren a este cada vez más, 
están religiosamente empeñados en este continuo y gene­
ralizado acto de fe sobre el fu turo . Y  la banca es el sumo 
sacerdote que adm inistra a los fieles el único sacramento 
de la re lig ión capitalista: el crédito-débito.

En ocasiones me pregunto cómo es posible que las 
personas conserven con tanta tenacidad su fe en la religión 
capitalista. Puesto que está claro que si las personas dejasen 
de tener fe en el crédito y  dejaran de v iv ir a crédito, el 
capitalism o se desmoronaría de inm ediato. N o obstante, 
creo vislum brar signos de un ateísmo incip iente respecto 
del D ios crédito.

Cuatro años antes de la declaración de N ixon, Guy 
Debord publica La sociedad del espectáculo. La tesis cen­
tra l del lib ro  era que el capitalism o, en su fase extrema, se 
presenta como una inmensa acumulación de imágenes, 
en las que todo lo  que era directamente usado y  vivido 
se aleja en una representación. En el m om ento en el que 
la m ercantilización alcanza su punto más alto, no sólo 
desaparece todo valor de uso, sino que se transform a la 
naturaleza misma del dinero. Este ya no es simplemente 
“el equivalente general abstracto de todas las mercancías” , 
en sí todavía dotadas de algún valor de uso: “el espectá­
culo es el dinero que sólo se puede m irar, porque en él la 
tota lidad del uso se ha intercam biado por la tota lidad de
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la representación abstracta” . Está claro, aunque Debord 
no lo  diga, que ese dinero es una mercancía absoluta, 
que no puede referirse a una cantidad concreta de metal 
y  que, en este sentido, la sociedad del espectáculo es una 
profecía de la decisión que el gobierno estadounidense 
tom aría cuatro años más tarde.

A  esto corresponde, según Debord, una transformación 
del lenguaje humano, que ya nada tiene para comunicar y  
se presenta por lo  tanto como “com unicación de lo  inco­
municable” (tesis 192). A l dinero como pura mercancía le 
corresponde un lenguaje en el cual el nexo con el mundo 
se ha quebrado. E l lenguaje y la cultura, separados en los 
medios masivos y en la publicidad, se vuelven “ la mercan­
cía vedette de la sociedad espectacular” , que comienza a 
acaparar para sí una parte cada vez mayor del producto 
nacional. Es la propia naturaleza lingüística y  comunica­
tiva  del ser humano la que así se encuentra expropiada 
en el espectáculo: lo  que im pide la com unicación es su 
absolutización en una esfera separada, en la cual nada hay 
para com unicar salvo la com unicación misma. En la so­
ciedad espectacular, las personas son separadas de aquello 
que debería unirlas.

Es patrim onio del sentido común que existe una se­
mejanza entre el lenguaje y el dinero que, según el adagio 
goethiano, verba valent sicut num m i [las palabras valen 
como las monedas]. Si intentam os, empero, tom ar en 
serio la relación im p líc ita  en el adagio, esta resulta ser 
algo más que una analogía. Así como el dinero se refiere 
a las cosas constiuyéndolas como mercancías, volviéndolas
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comerciables, tam bién el lenguaje se refiere a las cosas 
volviéndolas decibles y comunicables. Así como, durante 
siglos, lo  que perm itía al dinero desempeñar su función 
de equivalente universal del valor de todas las mercancías 
era su relación con el oro, tam bién lo  que garantiza la 
capacidad com unicativa del lenguaje es la in tención de 
significar, su referencia efectiva a la cosa. E l nexo deno­
tativo con las cosas, realmente presente en la mente de 
todo hablante, es lo  que, en el lenguaje, corresponde a la 
base áurea de la moneda. Es este el sentido del p rinc ip io  
medieval según el cual no es la cosa la que está sometida 
al discurso, sino el discurso a la cosa [non sermoni res, sed 
re i est sermo sublectus (el discurso está sometido a la cosa, 
no la cosa al discurso)]. Y  es significativo que un gran 
canonista del siglo X III, Godofredo de Trani, exprese esta 
conexión en térm inos juríd icos, al hablar de una lingua 
rea, es decir, a la cual se le pueda im pu ta r una relación 
con la  cosa: “sólo la  conexión efectiva de la mente con la 
cosa vuelve efectivamente im putable (esto es, significante) 
la lengua [ream lingua non fa c it n is i rea mens}” . Si este 
nexo significante desaparece, el lenguaje literalm ente no 
dice nada [n ih il d ic it]. E l significado - la  referencia a la 
rea lidad- garantiza la función comunicativa de la lengua 
exactamente como la referencia al oro asegura la capaci­
dad del dinero de intercambiarse con todas las cosas. Y  la 
lógica vela por la conexión entre el lenguaje y el m undo, 
exactamente como el gold  exchange standard [patrón de 
cambio en oro] velaba por la conexión del dinero con la 
base áurea.
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Los análisis críticos del capital financiero y  de la so­
ciedad del espectáculo se han d irig ido , con justa razón, 
contra la anulación de estas garantías im plíc ita , por una 
parte, en la desvinculación de la moneda respecto del oro 
y, por la otra, en la ruptura del nexo entre el lenguaje y  el 
m undo. E l medio que vuelve posible el intercam bio no 
puede ser el m ismo que se intercam bia: el dinero, que 
m ide las mercancías, no puede convertirse él m ismo en 
una mercancía. De igual modo, el lenguaje que vuelve 
comunicables las cosas no puede convertirse él m ismo en 
una cosa, objeto a su vez de apropiación y  de intercam bio: 
el medio de la com unicación no puede ser comunicado él 
mismo. Separado de las cosas, el lenguaje nada comunica 
y  celebra de este modo su efímero triu n fo  sobre el mundo; 
desvinculado del oro, el dinero exhibe la propia nada como 
medida -y , a la vez, m ercancía- absoluta. E l lenguaje es el 
valor espectacular supremo, porque revela la nada de todas 
las cosas; el dinero es la mercancía suprema, porque mues­
tra  en ú ltim a instancia la nulidad de todas las mercancías.

Sin embargo, es en cada ám bito de la experiencia que 
el capitalismo atestigua su carácter religioso y, a la vez, su 
relación parasitaria con el cristianismo. Antes que nada 
respecto del tiem po y de la historia. E l capitalism o no 
tiene ningún télos, es esencialmente in fin ito , y, con todo, 
y  justamente por este m otivo, es incesantemente presa de 
una crisis, siempre en acto de concluir; pero incluso en 
esto testim onia su relación parasitaria con el cristianismo. 
A  la pregunta de D avid Cayley de si nuestro mundo es 
poscristiano, Iván Illic h  respondió que no lo  es, sino que
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es el mundo más explícitamente cristiano que jamás haya 
existido, o sea, un mundo apocalíptico. La filosofía cristia­
na de la historia (y toda filosofía de la h istoria es necesaria­
mente cristiana) de hecho se basa en la asunción de que la 
h istoria  de la hum anidad y  del m undo es esencialmente 
fin ita : va desde la creación hasta el fin  de los tiempos, que 
coincide con el D ía del Juicio, con la salvación o con la 
condenación. Pero el acontecim iento mesiánico inscribe 
en este tiem po histórico cronológico o tro  tiem po, kairo- 
lógico, en el cual cada instante se mantiene en relación 
directa con el fin , experimenta un “tiem po del fin ”  que es, 
sin embargo, tam bién un nuevo in ic io . Si la Iglesia parece 
haber cerrado su o fic io  escatológico, hoy son sobre todo 
los científicos, transformados en profetas apocalípticos, 
quienes anuncian el fin  inm inente de la vida en la Tierra. 
Y  en todo ám bito, tanto en la economía como en la po­
lítica , la re lig ión capitalista proclama un estado de crisis 
permanente (crisis significa, etim ológicam ente, “ ju ic io  
defin itivo” ), que es, a la vez, un estado de excepción que se 
ha vuelto normal, cuyo único resultado posible se presenta, 
precisamente como en el Apocalipsis, como “una tierra 
nueva” . Mas la escatología de la re lig ión capitalista es una 
escatología blanca, sin redención n i ju ic io .

Así como, en efecto, no puede tener un verdadero fin  
y  por esto siempre está en acto de concluir, el capitalismo 
tampoco conoce un princip io , es íntim am ente an-árquico 
y, no obstante, precisamente a causa de esto, siempre está 
en acto de recomenzar. De aquí la consustancialidad entre 
capitalismo e innovación, en la que se basa la definición
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que Schumpeter da del primero. La anarquía del capital 
coincide con su propia e incesante necesidad de innovación.

N o obstante, una vez más el capitalism o muestra aquí 
su ín tim a y paródica conexión con el dogma cristiano: en 
efecto, ¿acaso no es la T rin idad el dispositivo que perm ite 
concilia r la ausencia en D ios de todo arché con el naci­
m iento, a la vez eterno e histórico, de C risto, la anarquía 
d iv ina  con el gobierno del m undo y  la economía de la 
salvación?

Q uerría añadir algo a propósito de la relación entre 
capitalism o y anarquía. H ay una frase, pronunciada por 
uno de los cuatro perversos en el film  Saló de Pasolini, 
que dice: “ La única verdadera anarquía es la anarquía 
del poder” . En el m ism o sentido, Benjam in había escri­
to  muchos años antes: “ Nada es tan anárquico como el 
orden burgués” . Creo que sus observaciones deben ser 
tomadas con seriedad. Benjam in y  Pasolini captan aquí 
una característica esencial del capitalism o, que es quizá 
el poder más anárquico que jamás haya existido, en el 
sentido lite ra l de que no puede tener n ingún arché, n in ­
gún in ic io  n i fundam ento, pero incluso en este caso la 
re lig ión  capitalista muestra su parásita dependencia de 
la teología cristiana.

Lo que aquí funciona como paradigma de la anarquía 
capitalista es la cristología. Entre los siglos IV  y  V I, la 
Iglesia se d iv id ió  profundamente por la controversia sobre 
el arrianism o, que involucró violentam ente, ju n to  con el 
emperador, a toda la cristiandad oriental. E l problema 
concernía precisamente al arché del H ijo . Tanto A rrio
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como sus adversarios concordaban, en efecto, en afirm ar 
que el H ijo  ha sido generado por el Padre y  que esta gene­
ración sucedió “antes de los tiempos eternos” (pro chrónon 
aíonion, en A rrio ; p ro  pánton ton aíonon [antes de todo lo 
eterno], en Eusebio de Cesárea). Más aún, A rrio  se cuida 
de precisar que el H ijo  ha sido generado achrónos, in tem ­
poralmente. A quí se trata no tanto de una precedencia 
cronológica (el tiem po no existe todavía), n i sólo de un 
problem a de rango (que el Padre es “mayor” que el H ijo  
es una op in ión  com partida por muchos antiarrianos); se 
trata, más bien, de decid ir si el H ijo  -es decir, la palabra y 
la praxis de D io s - se fúnda en el Padre o es, como él, sin 
p rinc ip io , anárchos, esto es, infundado.

U n análisis textual de las cartas de A rrio  y  de los escri­
tos de sus adversarios muestra, en efecto, que el térm ino 
decisivo en la controversia es justam ente anárchos (sin 
arché, en el doble sentido que el térm ino posee en griego: 
fundam ento y p rinc ip io ).

A rrio  afirma que mientras que el Padre es absolutamente 
anárquico, el H ijo  está en el princip io [en archét\, pero no es 
“anárquico” , puesto que tiene su fundamento en el Padre.

C ontra esta tesis herética, que da al Logos un sólido 
fundam ento en el Padre, los obispos reunidos por el 
emperador Constancio II en Sárdica (343) afirm an con 
claridad que tam bién el H ijo  es “anárquico” y, como tal, 
“absoluta, anárquica e in fin itam ente [pantóte, anárchos, 
kaí ateléutetos\ reina ju n to  con el Padre” .

¿Por qué esta controversia, más allá de sus sutilezas 
bizantinas, me parece tan im portante? Porque, desde
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el m om ento en que el H ijo  no es o tro que la palabra y 
la acción del Padre, o antes bien, más precisamente, el 
p rinc ipa l actor de la “economía” de la salvación, es decir, del 
gobierno d iv ino  del m undo, lo  que aquí está en cuestión 
es el problema del carácter “anárquico” , o sea infundado, 
del lenguaje, de la acción y  del gobierno. E l capitalism o 
hereda, seculariza y  extrema el carácter anárquico de la 
cristología. Si no se entiende esta o rig inaria  vocación 
anárquica de la cristología, no es posible comprender el 
sucesivo desarrollo h istórico de la teología cristiana, con 
su latente deriva ateológica, n i la h istoria de la filosofía y 
de la política occidentales, con su división entre ontología 
y  praxis, entre ser y  actuar, y  su consecuente énfasis en la 
vo luntad y  en la libertad. Que C risto es anárquico signi­
fica, en ú ltim a  instancia, que en el Occidente moderno, 
el lenguaje, la praxis y  la economía no se fundamentan 
en el ser.

Ahora comprendemos m ejor por qué la re lig ión capi­
talista y las filosofías subalternas a ella tienen tanta nece­
sidad de la voluntad y  de la libertad. Libertad y  voluntad 
significan simplemente que ser y  actuar, ontología y  praxis, 
que en el m undo clásico estaban estrechamente unidas, 
ahora separan sus caminos. La acción humana ya no se 
fúnda en el ser: por esto es libre, es decir, condenada al 
azar y  a la aleatoriedad.

Q uerría in te rru m p ir aquí m i breve arqueología de 
la  re lig ión  capitalista. N o habrá conclusión. Creo, en 
efecto, que en la filosofía, como en el arte, no podemos
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“conclu ir” una obra: podemos sólo abandonarla, como 
decía G iacom etti respecto de sus cuadros. Aunque si hay- 
algo que querría confiar a la reflexión de ustedes, esto es 
precisamente el problema de la anarquía.

C ontra la anarquía del poder, no in tento invocar un 
regreso a un sólido fundam ento en el ser: incluso si al­
guna vez hubiésemos poseído ta l fundam ento, sin duda 
lo  hemos perdido o hemos olvidado cómo se accede a él. 
Creo, sin embargo, que una lúcida comprensión de la 
profunda anarquía de la sociedad en la que vivim os es el 
único modo correcto de plantear el problema del poder 
y, a la vez, el de la verdadera anarquía. La anarquía es eso 
que se vuelve posible en el momento en el que captamos la 
anarquía del poder. Construcción y  destrucción coinciden 
aquí plenamente. Pero, para citar las palabras de M ichel 
Foucault, lo  que así obtenemos “no es nada más, n i nada 
menos, que la apertura de un espacio donde pensar fina l­
mente vuelve a ser posible” .
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