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LA NOVELA 
INEXPERTA

[ títu lo  provisional]
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BASKERVILLE

Ia serie -> PERM ANENTE OBRA NEGRA

bitácora de la novela que no o mejor: notas de una mujer 
que quiere dejar de escribir (del mismo modo) y delibera 
(en el sentido polídco del término) los medios para realizar 
ese deseo /  despliegue de mi memoria Negra súbitamente 
aulorecovered /  el proceso de construcción integrado al libro.

B O D O N I

2“ serien  ARCHIVO DE ESCRITURAS NEGRAS

apuntes sobre los esclavos de la letra /  el plagio imperial roba 
al negro /  arqueologías de la escritura /  clandestinidad, códigos 
secretos y emancipación /  infamia de los barcos negreros

CORBEL

3a serie-> LA NOVELA INEXPERTA [TÍTULO PROVISIONAL]

voces, murmullos, a veces gritos, desde la fábrica de la 
infelicidad / tratado de rumorología / una comunidad 
sin nombre alrededor de un libro improbable / la escritura 
Negra se esfuerza en fundar un archivo



ADOBE CASLON PRO

4a serie -> EL LIBRO DE LOS EPÍGRAFES

citas sin atribución (o con atribuciones apunto de borrarse) /  
fuentes públicas al borde del cam ino/ un libro para el disimu­
lado género de los "lectores de epígrafes"

FRANKLIN GOTHIC MEDIUM
5a serie-> LOS ARTISTAS DE LA FICHA

el fichero como práctica estética /  las hojas sueltas y 
los artistas de la dispersión /  un archivo que se  investiga 
a sí mismo

EURÜSTILE
6 a serie-> INSTRUCCIONES DE USO

máquinas de escritura /ejercicios /  desmontajes /  
archivo visual /  ¿acaso el lado más conceptual del fichero?



Hoy comencé un übro nuevo. Por la mañana escribí esta frase.

Según Claude Lévi-Strauss, la función primaria de la escritura 
como medio de comunicación fue la de facilitar la esclavización 
de otros seres humanos. Su uso para fines desinteresados o para 
la satisfacción de la mente en el campo de la ciencia o el arte fue 
un resultado secundario de su invención.

Los Negros Literarios son personas que forman parte de 
un sector de la sociedad que no está tomado en cuenta. 
Están olvidados, no se les respeta, se formula muy mala 
imagen de ellos. Pero el suyo es un mundo rico, de gente 
trabajadora, gente sana, bonita y sabia. Siempre trato 
de revelar eso porque es el mundo que viví.



Sería hermoso tener un esclavo de larga mano ligera que día 
y  noche estuviera encerrado en su prisión, llenando de letras 
para nosotros hojas y  hojas, sin descanso ni tregua: un esclavo 
que trabajara siempre y  enjlaqueciera y  se cubriera de sombra 
dando form a a nuestras intenciones y  nos diera cada noche 
un libro recamado de pensamientos nuestros, el cual nosotros, 
ufanos, pudiéramos mostrar a los amigos.

A partir de 1929 y hasta 1948, Ludwig Wittgenstein recor­
tó en fragmentos varios de sus propios escritos a máqui­
na y los guardó en una caja a la que puso la etiqueta de 
“Zettel" (“Papeletas”), quizá con la idea de entretejer esos 
fragmentos en alguna obra futura.

RAFAEL CANSINOS ASSENS

INSTRUCCIONES DE USO

i i



Todo empieza por elegir la tipografía. Me toma una hora. 
O  dos. Antes era fácil. Ya no. Es como si ese rasgo, que 
parecía anterior al significado, adquiriera de pronto (pre­
cisamente) otro significado. Quiere escribir ella, la LeT/a. 
Abrirse camino como cosa existente, como materia.

Para el hombre primitivo la huella impresa en la arena contaba 
la historia del enemigo al acecho.
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En mi caso he sido Negra. ¿Orgullosa? No, hambrienta...



E l tema de mi libro era su propia fábrica, era su campo de 
batalla, su taller; su clínica de partos.

HÉLÉNE CIXOUS

Dos años antes de morir, en 1975, Viadimir Nabokov 
había comenzado a escribir en fichas el borrador de 
la que sería su siguiente novela: El original de Laura.

INSTRUCCIONES DE USO

1. Este artefacto es un líbre astillado, triturado en series.
2. Cada serie tipográfica configura un fichero o libre 

autónomo.
3. Las series pueden leerse por separado: primero 

Baskerville, luego Adobe Caslon Pro, luego Corbel, 
luego Eurostile, etc.

4. O no.



En segundo lugar, hay que crear un procedimiento, un 
sistema de escritura.

(Las rutas y prácticas de la esclavitud humana tienen más de cin­
co mil años de existencia. Sobre ese mismo periodo se extiende 
ia historia del libro).

Fui el mejor declamador en la escuela de mi pueblo / 
y publiqué un poemario antes de los veintiséis. / Viajé a la 
ciudad en busca de mi tema / lejos del ser precario. / Fui 
mesero y trabajé en un banco / siempre a la espera del 
tiempo libre para escribir. /Terminé convertido en versi­
ficador de sobremesa / con poemas de otros que hacía 
pasar por míos. / Escribí artículos para suplementos cultu­
rales. /Tampoco eran míos, los escribía para alguien más.
/ Un editor me dijo que tenía talento para Negro y me 
trajo al barco, / donde, entre vómitos y mareos, he escrito 
un solo verso: / "¡Desenróllate, tú, profundo y tenebroso 
océano, desenróllate!"



Cuando a un autor honrado lo obsesiona el plagio sólo tiene 
dos caminos. Uno: dejar de escribir. Dos: escribir sobre el 
asunto en la form a más delirante que pueda, con la esperanza 
de llegar a una zona estable. Pero en nosotros, los plagiadores 
autoconfesos, está abierta una tercera posibilidad: abrir los 
brazos al plagio. No intentar ya su alejamiento: provocar su 
propagación sistemática hasta quedar motorizados en form a  
total. Am ar el plagio.

ALBERTO LAISECA

Durante su infancia, el aforista alemán, Georg Christoph 
Lichtenberg, adquirió la costumbre de anotar sus ideas 
en tarjetas y, antes de dormir, incluía una frase invocatoria 
en sus rezos: “Algo para la tarjeta”.

INSTRUCCIONES DE USO

Otra posibilidad: dejar que las fichas hablen con la elocuen­
cia sutil del montaje.
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Para el libro que comienza elegí no una, sino seis tipogra­
fías. U n siStema nuevo de escritura.

A eso me dedico. A trasladar frases, a volcarlas. I turn 
sentences around, ¿me entiende? Escribo una frase 
y luego la paso de un archivo a otro. O la miro durante 
un largo rato hasta que se convierte en otra cosa. Then 
I have lunch. Esa es mi vida.



Babel sólo se regía por una ley: las palabras eran propiedad 
de todos.

ALGUIEN

En ios últimos años de su vida, Emily Dickinson escribió 
a lápiz una gran cantidad de poemas (y trozos de poemas) 
en sobres reciciados de distintos tamaños, algunos de 
ellos rotos, desensamblados o con las marcas del 
pegamento al desnudo. Estos envoltorios sin remitente 
formaron un material tan poderoso y complejo que 
han terminado por considerarse formas de poesía visual 
(palabras escritas en planos superpuestos, el esqueleto 
del lenguaje en movimiento), también llamados envelope 
poem s (o “poemas en sobres").

INSTRUCCIONES DE USO



Baskerville. Adobe Caslon Pro. Corbel. Bodoni. 
Franklin Gothic Medium. Eurostile.

Cuando el contenido de las tablillas de arcilla de la antigua cul­
tura sumeria dejaba de tener interés, eran utilizadas para edificar 
caminos o suelos. Una escritura para deletrear con los pies. Una 
escritura pisoteada.

¿Qué es lo que hace una Negra Literaria? Plagiar, puesto 
que ella misma ha sido plagiada, ausentada de sí misma, 
robada.



¿Habrá que incorporar al libro todo borrador\ proyecto 
previo, correcciones y  tachaduras ? ¿Habrá que agregar los 
esbozos abandonados? ¿Y  qué consideración atribuir a las 
cartas, a las notas, a las conversaciones referidas, a las frases 
transcritas por los oyentes, en una palabra, a ese inmenso 
bullir de rastros verbales que un individuo deja en torno 
suyo en el momento de morir y  que, en un entrecruzamiento 
indefinido, hablan tantos lenguajes diferentes?

M ICHEL FOUCAULT

Cuando el crítico Paul Maiiszewski visitó en su casa ai 
escritor experimental, David Markson, se encontró con 
un par de cajas de zapatos llenas de fichas 3 x 5  que 
Markson describió como “mi próximo libro”.

INSTRUCCIONES DE USO
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El impulso original de este libro que comienza procede 
de un momento atroz. No de un deslumbramiento. Ni de 
un chispazo. Ni de una epifanía. No procede de ningún tipo 
de grandeza. La fuente del impulso, el precursor oscuro, el 
momento en el que de la nada emergió toda la materia 
dispersa de eSte libro, es la humillación.

Soy un coacher, aunque preferiría que me llamaran 
maestro, sensei, guía. Porque no sólo enseño cómo ser 
un Negro Literario, sus ventajas e inconvenientes, 
las metodologías, los procesos de producción, las difíciles 
relaciones con el Autor, es decir, los pasos que hay que 
llevar a cabo para convertirse en un escritor profesional... 
pero invisible. Eso último es lo esencial, en eso radica 
mi enseñanza. Yo instruyo cómo ser nadie, cómo 
desaparecer.
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Para quien escribe, el campo de la Vita Nuova no puede ser 
otro que la escritura: el descubrimiento de una nueva práctica 
de escritura.

ROLAND BARTHES

Durante algunas tardes, luego de despejar la cena de 
la mesa, una vez lavados y ordenados los platos, el 
artista y anarquitecto Gordon Matta-Clark ponía la radio 
de música clásica y se  sentaba de nuevo a la mesa, al 
lado de su compañera, Jane Crawford: él dibujaba 
o escribía ideas en fichas bibliográficas; ella trabajaba 
en breves dramaturgias que una compañía de teatro 
montaba semanalmente.

INSTRUCCIONES DE USO
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¿Qué son estas líneas? El proyecto de un libro jamás escrito,

(A través del triple mecanismo de captura, vaciado y 
objetivación, el esclavo está atado de manera forzada a un 
dispositivo que le impide hacer libremente de su vida 
una verdadera obra; es decir, algo que se basta a sí mismo 
y que está dotado de una consistencia propia. Todo lo que 
el esclavo produce le es quitado: productos del trabajo, 
progenitura, obras del espíritu. No es considerado el autor 
de nada que le pertenezca exclusivamente).

Los mitos y las leyendas proliferan, se afirman, se difun­
den. ¿Quién puede decir cuándo, cómo, entre quiénes 
comenzó esa cadena de escritura deshilvanada, esa comu­
nidad borrosa llamada por error La novela inexperta [Título 
provisional]? Sabemos poco, sabemos lo esencial: que no 
ha sido producida por alguien, sino por una multitud.



Estoy dejando testimonio. También ustedes deben dejar testi­
monio. Sus bijas tienen que dejar testimonio. Quemaron todos 
los documentos. Nosotras tenemos que hacer que se apague 
lo que ellos metieron en nuestras mentes, tal y  como termina 
de curarse una herida. Pero debemos guardar lo necesario 
para dejar testimonio. Esa cicatriz, que queda como vestigio, 
debemos mantenerla tan visible como nuestra sangre.

GAYLE JONES

Según Walter Benjamin, todo lo que importa se  encuentra 
en el fichero del investigador que lo compiló.

INSTRUCCIONES DE USO

1. Este Ubre es un montaje impreso, fijado en el tiempo.
2. Pero existe otro montaje, digital, que se  desorganiza 

cada segundo por un algoritmo. Se encuentra acá: 
http://www.permanenteobranegra.ee/

http://www.permanenteobranegra.ee/


Frente a ese momento de humillación, que tuvo lugar 
cuando comenzaba a pensar en mí mima como escritora, 
decidí poner una atención incisiva. Pensé que algún día iba 
a escribirlo y que, para hacerlo bien, tenía que poner atención 
en todos los detalles.

Me remonto ahora a esa memoria, a! origen lejano de 
eSle libro: el momento en que la escritura comenzó a 
combatir su impotencia.

Entre los esclavos cultos que empleaban los romanos, se encon­
traban los lectores o anagnostae. Los hombres de letras usaban 
este tipo de esclavos cuando estaban desocupados mentalmente, 
en los baños o durante la cena.

Recuerdo ir subiendo unas escaleras con escalones 
de acero. Enseguida, un pasillo largo, un túnel estrecho, 
un corredor como no había visto nunca antes, al que se 
abrían muchas puertas. Una de ellas se abrió para mí.
¿O se cerró? Compartía camarote con una Correctora y 
una Articulista (esta última tenía mal aliento). A media no­
che se escurrían en silencio hacia la "sección masculina". 
Volvían (si volvían) al amanecer. Así comenzó mi vida en 
este buque factoría (modelo perfecto de antropofagia, 
dicho esto off the record), uno de los primeros motores 
turbo que abasteció el sistema de producción editorial 
de la nueva era.



Cada libro es una táctica.

WALTER BENJAMIN

A su muerte, en 1968, Marcel Duchamp dejó entre 
sus papeles un paquetito de notas manuscritas 
elaboradas durante los cincuenta años precedentes: 
páginas amarillentas y mal cortadas, portavasos, 
cartoncillos, hojas de hotel, telegramas. En ese cúmulo 
de material, que conservaba agrupado en diferentes 
sobres o carpetas, aparece ia letra manuscrita de 
Duchamp, corriendo a toda velocidad hacia ei silencio.

ALGO PARA LA TARJETA



Se escribe con letras y algunas cosas más: puntos, rayas, 
espacios en blanco... Antes escribía por hábitos en cadena, 
sin prcílar atención a esas inscripciones: tildes, paréntesis, 
rasguños. Ahora mismo, al comenzar a escribir, adquieren 
un cueipo sensible, engordan, crecen. El proceso digital pa­
recía haberlas desintegrado. Pero aquí veo, mientras escri­
bo, cómo el negro surca las reservas en blanco. Un arado.

Cuando el Subjefe informa que va al despacho de la Seño­
ra Jefa (¡vértice superior del buque factoría!, ¡Capitana 
del Curso Editorial!), todas las chicas de Corrección 
gritamos: ¡Sí, señor Subjefe! Luego aprovechamos para 
hacer un alto en el trabajo e ir al baño, beber agua o 
simplemente...



Para Occidente, el negro es aquel que se ve cuando no se ve 
nada, cuando no se comprende nada y, sobre todo, cuando no 
se busca comprender nada. Donde quiera que esté, el negro li­
bera dinámicas pasionales y  provoca una exuberancia irracio­
nal que desafía constantemente al sistema mismo de la razón.

ACHI LEE MB EMBE

En 1972, Mary Beth Edelson, pionera del arte feminista 
en Estados Unidos, comenzó una serie de obras participa- 
tivas llamadas: Story Gathering Boxes, un dispositivo 
que opera como cápsula de ia memoria social. Las cajas 
están dividas en cuatro espacios, donde se acumulan 
tarjetas de madera con imágenes y dibujos, o bien, con 
tarjetas en blanco. Una pregunta propiciatoria sobre 
temas como ei género, la sexualidad, la violencia o la in­
migración se inscribe al principio de las tarjetas, invitando 
al público a responder con historias personales. Cada 
nueva exhibición de las cajas reúne las escrituras prece­
dentes, configurando de ese modo una narrativa colectiva 
prolongada en el tiempo.

¿Cómo hacer hospitalario este artefacto sin que deje de 
ser enigmático? Los instructivos no ayudan.



Quería escribir una novela y no quería escribir una novela. 
Es decir, quería escribirla, pero no de! modo en que 
finalmente la escribí. Mi primera novela. Que no fue mía. 
Era de otro. Luego pasé mucho tiempo pensando cómo 
escribiría mi propia novela. Pero la novela se me resiítía.
¿O era yo quien se resistía a la novela? Eñe libro es la forma 
que adoptó aquella imposibilidad de la novela. Quiero decir, 
no de la novela que alguna vez quise escribir, sino de la 
novela en general, la novela como forma de representación.

(Durante el siglo xvin no huiro intercambio más lucrativo en 
Occidente que el mercado de esclavos. La trata negrera y el 
triángulo formado por el secuestro de personas en África para 
proveer con fuerza de trabajo a la economía de plantación en 
América y permitir la acumulación económica en Europa fueron 
imprescindibles para el ascenso del capitalismo).
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Mi nombre no podrá subrayarse nunca. Está destinado 
a figurar solamente, con tranquilizadora periodicidad, 
en una nómina de empleadas.



E l único modo posible para el novelista de rescatar la novela 
consiste en abstenerse de escribirlas.

JUAN JOSÉ SAER

La literatura tiene cincuenta años de retraso frente a ias 
artes visuales, escribió Brion Gysin hace cincuenta años.

ABREVIATURAS Y OTRAS SEÑALES

Título entre [ ] = título sugerido, provisional, tentativo 
Frases entre < > = volver a pensar, investigar 
Frases entre [ ) = ironía, comentario, sotto  voce
Frases entre [ ] = pliegues de las ideas
Frases seguidas de:__________________ = el lector
a. C. = antes de Cristo
NI [TP] = Novela inexperta [Título provisional]



He renunciado a las páginas tamaño carta. Son demasia­
do amplias. Usaré tarjetas blancas 4 x 6 {index cards, fichas) 
para contener la dispersión ±5 para exacerbarla.

Los antiguos habitantes de Mesopotamia creían que los pájaros 
eran sagrados porque, en la arcilla todavía blanda, sus patas deja­
ban marcas que se parecían a la escritura cuneiforme. Descifrar 
esos signos suponía saber qué pensaban los dioses.

La supuesta existencia de barcos que fabrican novelas 
con mano de obra barata es puro cuento. Sepa que 
la lengua corre y en este negocio hay intrigas, muchos 
intereses. La competencia destripa. Todo lo que usted, 
señora... ¿cómo dice que se llama? Bueno, no importa.
Lo que usted oye, esas voces, esos cuchicheos, nada 
de eso es verdad. Hileras de moscas salen de esas bocas 
o se precipitan en ellas. Leyendas urbanas. Métaselo bien 
en la cabeza.
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N unca una creación se hace aislada del m undo material.

REMEDIOS ZAFRA

En una conocida fotografía, tomada por Henri Cartier-Bresson 
en 1963, Roland Barthes aparece en su cubículo reclinado 
sobre una silla: los ojos brillantes, ia sonrisa sardónica, las 
piernas cruzadas y un cigarro encendido entre los dedos.
Al fondo, un extraordinario mueble de trabajo con atril de 
lectura, archiveros y seis cajas para fichas. Dos eran de 
madera con broche. El resto, presumiblemente de cartón.

NOTA

Lo que se lee aquí fue a veces escrito, a veces copiado, 
por alguien.



Callar es una disciplina del cuerpo, dice el manual de 
retórica de la Negra Literaria. Desatiendo eita mañana su 
mandato. Aunque sea en un enunciado trunco (un muñón). 
Porque a veces, un balbuceo, unas palabras transcritas 
en una ficha o en un papel suelto y mal cortado, pueden ser 
el principio de algo.

Para Aristóteles, el trabajo manual era cosa de esclavos.
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Saber de literatura es malo para un Editor; yo soy capaz 
de convertir un libro con las páginas en blanco en un au­
téntico éxito de ventas.



¿Quiénesy quiénes somos?¡Admirablepregunta! 
Aborrecedores. Constructores. Traidores. Hougans. Hougans 
Hougans sobre todo. Porque queremos a todos los demonios 
A  los de ayer, a los de hoy 
A  los de la picota, a los del talacho
A  los de la interdicción, de la prohibición de la cimarronería

y  nos guardamos muy bien de no olvidara los del barco negrero... 
Asípues, cantamos.

A IM É CÉSAIRE

Durante seis años, de 1963 a 1969, Arno Schmidt se  de­
dicó a llenar más de trece mil fichas que luego se conver­
tirían en la materia de su obra imposible: Zettel Traum (El 
sueño de la ficha), un ensayo dramatizado o novela-ensayo, 
dedicado a la vida de Edgar Alian Poe, que incluía largas dis­
cusiones sobre la pertinencia de traducir al alemán las 
obras completas del autor estadounidense.

NOTA

Este Itera es muchos Iteras, nunca el mismo. Por eso  
tiene (¡además!) otras formas materiales: un fichero con 
tarjetas intercambiables y un libro suajado. Circulan en 
ejemplares numerados. Buscarlos.

33



Algo como una frase bordada en hilo negro sobre una 
etiqueta, como aquella que encontraron varias mujeres al 
interior de sus vertidos de Pinmark: “Forced to work exhaiáling 
hours” /  “Forzada a trabajar jornadas agotadoras” . Una 
etiqueta parece poco sitio para una existencia. Y, sin 
embargo, dice: existo. Un mensaje breve con la fuerza de 
un grito. Letras diminutas que obligan a inclinar la cabeza 
hacia toda una trama de opresiones que se desarrolla lejos 
de nuestra viíla.

Hilos y signos: cosas tan frágiles, tan potentes.

Se inició con tres líneas idénticas, abandonadas en el min- 
gitorio, escritas con letras enormes, como gritos, sobre la 
pared. YO NO SOYTÉCNICOYO NO SOYTÉCNICOYO NO 
SOYTÉCNICO. Aparecieron otras tantas, en los baños de 
mujeres, CROAC CROAC CROAC, escritas con caligrafía 
inestable y comprimida, por el bamboleo del barco. 
HAREMOS DETODO HAREMOS DETODO HAREMOS 
DETODO... Eso es La novela inexperta P~ítulo provisional]: 
salidas interrumpidas, frases estrelladas contra el muro.
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La artista y coreógrafa Trisha Brown dijo que ei arte 
una máquina de generar ideas.



Ahora mismo, al empezar yo a escribir, el mercado me está 
robando.

Esta frase perdurará” (mensaje inscrito en una tablilla babilona).

36

Escribe y tira, escribe y tira, escribe y tira.



E l  medio en el que funciona la economía es el dinero.
L a  economía opera con cifras. E l  medio en el que funciona  
la política es la lengua. L a  política opera con palabras: 
con argumentos, programas y resoluciones. E n  el capitalismo, 
la confirmación o refutación definitiva de la acción humana  
no es verbal sino económica. N o podemos discutir con él, 
no podemos hacer que cambie de opinión. Y  así queda abolida 
la lengua como tal. M ientras v iv a  bajo las condiciones 
de la economía, el ser humano necesariamente permanecerá 
mudo, porque su destino no le habla.

BORIS GROYS

Por más de treinta años Stéphane Mallarmé trabajó en 
un complejo proyecto que llamó: Le Livre {El Libro), 
una Gran Obra que contendría la suma de todos los libros 
y permitiría al universo mismo aparecer allí representado. 
A pesar de que se entregó por completo al proyecto.
El Libro, concebido como la esencia de toda la literatura 
y al mismo tiempo un libro “muy ordinario”, nunca se  
escribió.

EJERCICIO #1

Tachar con plumón negro cada frase a medida 
que se vaya leyendo.



Encontré un epígrafe para el Ebro que comienza. Por la 
tarde encontré otros dos. A la noche descubrí seis más. 
Decenas de frases preñadas me mandan las primeras seña­
les de lo que quiero decir, aunque aún no lo sepa.

Las palabras del Ebro que recomienzo cada noche 
entre 1 lpm y 3am.

El primer libro de auto-ayuda apareció hace 3.500 años en 
Egipto. Se le conoce como el papiro Rhind. Su título:
E l método correcto para calcular, comprender el significado 
de casas y saberlo codo: los puntas oscuras y  todos las secretos.

Cuando New Ashes & Murder House & Cavalcanti & Orbe 
(etceterísima) Corp. cerró sus imponentes oficinas en Chi­
cago, pensamos que las empresas multimedios entrarían 
en un largo periodo de recesión. Temíamos un derrumbe 
en cadena. Pero cuando inundaron el mercado con un 
nuevo y exitoso best seller, supimos que sólo se habían 
mudado. ¿A dónde? Domicilio desconocido. Corrió el ru­
mor de un barco inubicable, con obreros invisibles, 
desprovisto de imposiciones fiscales, con tecnología de 
punta. Una innovadora fábrica diseñada siguiendo el mé­
todo just-in-time, con oficinas, sistema de montaje, silen­
cio inspirador e imprenta incluidos. Una fábrica fantasma.



E l  epígrafe se refiere pocas veces de manera clara y  directa 
al texto que exorna; se justifica pues por la necesidad de 
expresar relaciones sutiles entre las cosas. Es una liberación 
espiritual dentro de lafealdad y  pobreza de lasformas 
literarias oficiales.

JULIO TORRI

Para la mayoría de ia gente de su tiempo, Rimbaud no 
existía.

EJERCICIO # 2

Reemplazar el verbo escribir [y sus conjugacio­
nes] por alguno de estos verbos:

a] Espulgar
b] Vaporizar
c] Distorsionar
d] Embalsamar
e] Reír



Las taijetas blancas 4 x 6  tienen casi el mismo tamaño de 
esas postales i n q u i e t a n t e s , q u e  colecciono desde mi 
adolescencia en una caja polvorienta.

Eütos escritos en pequeño formato son eso: instantáneas 
sobre una actualidad irreconocible.

La escritura congela el habla y la convierte en fósil.

tú no tienes voz propia 
dijo
y escribes sólo para

yo quise decirle mentira mentira 
y así purificarme



Todo tiene aquí la misma categoría; el saber que organiza la 
ficha no conoce jerarquía alguna.

ERDM UT W IZISLA

A los veinte años, ei poeta conceptual, Lev Rubinstein, 
trabajaba en la Biblioteca Lenin. Era el periodo soviético. 
No tenía dinero ni papei, pero las fichas bibliográficas 
abundaban. Entonces comenzó a garabatear sus poemas 
en fichas, como hizo el poeta Williams Carlos Williams con 
las hojas de recetas médicas de su consultorio. Una ficha 
llevó a otra hasta convertirse en una serie apilada, una 
pequeña Torre de Babel. De ese modo, Rubinstein escribió 
toda su obra.

Por ejemplo:
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Hoy comencé un -Hbre nuevo. Por la mañana embalsamé 
esta frase.



Primero la tipografía, luego el epígrafe. Así el libro se abre 
camino. A pesar de todo, a pesar de sí mismo.

Pero, ¿si no puedo elegir sólo un epígrafe? ¿dos? ¿tres? 
Escribir un libro para el disimulado género de los “lectores 
de epígrafes”. Un libro sin nada que acompañe o ilustre 
la serie de inscripciones (integradas, copiadas, transcritas, 
sin comillas, con el Autor atenuado, convertidas ellas 
mismas, de ese modo invisible, en el Libro, digamos: El 
tíbw  de los Epígrafes).

En los soportes digitales o tablets se escucha el eco de las 
antiguas tablillas de barro, un eco atravesado por una historia 
de abstracción progresiva.

4 2

Aquí el contrato es simple: el Negro autoriza al no-Autor 
invistiéndolo de Autoría, previo pago.



Nabokov guardaba sus tarjetas de escritura debajo de su 
almohada en caso de que no pudiera conciliar ei sueño y 
se sintiera de pronto con ganas de escribir.



Me empeñé mucho tiempo en escribir bien. Ahora tengo 
que desandar el camino.

(Para maximizar los beneficios en el tráfico de esclavos, 
los armadores de barcos negreros multiplicaban su capacidad 
estructurándolos como bodegas donde hacinaban entre 
doscientos y quinientos hombres, mujeres y niños, deshidra­
tados y enfermos. Los grabados del siglo xix. que servían como 
pianos para optimizar el aprovechamiento del espacio, forman 
parte del archivo histórico de la acumulación por despojo.
En ellos, los negros parecen algo apenas vivo, ganado en haci­
namiento, troncos inmóviles, mercancía).

Con el tiempo dejamos de sentir ese orgullo triste, 
apocado, ese rubor que estremece al Negro cuando lee 
una reseña favorable del libro que escribió, pero que firmó 
otro. El reconocimiento de segunda nos producía una 
alegría inferior, tan melancólica que terminamos por dimi­
tirla. Es patético conservar la vanidad, cuando has per­
dido la lengua.
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La escritura parece favorecer la explotación de los hombres 
antes que su iluminación. E l  único fenóm eno que ella ha 
acompañado fielm ente es la formación de las ciudades y  los 
imperios, es decir, la integración de un número considerable 
de individuos en un sistema político y  su jerarquización en 
castas y  clases.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Emily Dickinson escribió cerca de dos mil poemas, de 
ios cuales sólo ocho se publicaron en vida, anónimamente 
y con correcciones de ios editores.
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Había elegido una tarjeta para evocar el impulso inicial que 
me llevó a la tentativa de escribir La novela inexperta [Título pro­
visional] (bosquejo de título que esta madrugada tiembla entre 
corchetes, porque contiene la palabra novela en primer plano 
y lo que escribo ya no es una novela, aunque tampoco sea 
un ensayo ni una autobiografía disimulada ni un diario ni un 
cuaderno de escritura ni poesía ni ficción ni no ficción, sino 
un ensamblaje de todos los géneros triturados por la crisis de 
ese objeto todavía llamado libro), pero me desvié y no pude 
hacerlo. Ahora tampoco: he llevado eíta tarjeta a su límite.

Los tiempos de producción nos orillan con mucha frecuen­
cia a extraer frases de otros libros. Eso nos ahorra tiempo, 
dinero y esfuerzo.
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E n  general, o bien uno encuentra un m uy buen título, pero 
no escribe el libro; o bien uno hace el libro sin título y  luego 
se acoge, cansado de batallar, a un título neutro E l  título, 
en realidad, es un valor retroactivo; y  para la creación, el 
mejor título es aquel con el cual uno trabaja, clasifica las 

fichas, las páginas.

ROLAND BARTHES

En 1906, el periódico Le Matin encargó a Félix Fénéon, 
crítico de arte, editor y anarquista, la elaboración de 
la página de crímenes y sucesos. En ella escribió más 
de mil doscientos textos comprimidos y anónimos, bajo 
el encabezado de Nouvelles en trois lignes (Novelas en 
tres líneas), donde expuso con ironía la infartante 
crueldad de su época.



Hay una fisiología del cuerpo político. Ensayo la mía. Una 
mujer de cuarenta y seis años que escribe en el siglo xxi 
en medio de una violenta ofensiva de los poderes financie­
ros y las oficinas estatales hacia todo lo que se mueve en 
dirección contraria a los flujos del capital.

Una mujer que escribe (o reescribe) y que alguna vez 
fue un fantasma. Por última vez. U na ex Negra Literaria.

Ser invisible no es natural para nadie.

Los mitos y epopeyas se creaban y reproducían colectivamente, 
independizados de sus agentes originales. Pero cuando apare­
ce la escritura, también lo hace el concepto de unidad textual 
identificado con una voz específica, un autor.

El barco partió, aumentándome, temible, sin retorno, por­
que hace muchos años después se ahondó lateralmente y 
esos años ya los di.



Llegará el día en que los autores se queden sin un sirviente 
que les haga la cama o les vaya a buscar el agua.

JEAN GEN ET

En los años setenta del siglo pasado, la ciudad de Nueva 
York acumuló una deuda pública que la tuvo al borde 
de la bancarrota. Miles de empleados fueron despedidos. 
Los robos y asesinatos se multiplicaron. Ei espacio público 
se olvidó. Ante la caída del precio de ias casas, muchos 
propietarios contrataron pirómanos para que quemaran 
sus viviendas (y así cobrar el seguro). Un folleto recibía 
a los visitantes con esta advertencia: “Bienvenidos a la ciu­
dad del miedo". Fue en aquella ciudad donde Matta-Ciark 
comenzó a intervenir edificios abandonados a través de 
cortes, extracciones y desmantelamientos. Los huesos de 
la propiedad privada (convertida por la crisis en desecho) 
quedaron, así, expuestos.



I/)s epígrafes siguen picando. ¡Tengo un centenar! Alimen­
to un nuevo placer: copiarlos con lentitud sobre mis tarje­
tas... Son tantos, que he llegado a preguntarme si ellos, así 
reunidos, no configuran una constelación (el concepto, ya se 
sabe, es de Benjamin, de quien tengo cerca de ocho epígra­
fes); me pregunto también (poco después de transcribir un 
nuevo epígrafe) si eStas frases recortadas de otros libros son 
algo más que un indicio de este libro. Quizá iluminen su 
espina dorsal. Su naturaleza prof unda. Su procedimiento. 
Quizá así se escriba un libro cuando se le quita de encima 
la mordaza de la propiedad.

“Cuando recibí de tus manos la tragedia, estaba toda abotargada 
de jactancias y palabras pesadas; la hice adelgazar y le administré 
jugo de parloteos que extraje de otros libros. Al final, la alimenté 
con monólogos insertando a Cefisofonte”. Con estas palabras, 
Aristófanes acusó de plagio a Eurípides, en su comedia Las 
ranas. La alusión a la coautoría de Cefisofonte (esclavo de Eurí­
pides) constituye uno de los primeros casos conocidos de negro 
literario de la antigüedad.
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BUQUE FACTORÍA CHINO SE INCENDIA 
EN AGUAS ANTÁRTICAS



Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y  vuelve 
porosos los límites del yo.

ROBERTO CALASSO

Si tuviera suficiente tiempo de ocio, mis frases serían 
cada vez más cortas, dijo David Markson.



Por la tarde recorto frases, extraigo párrafos, saqueo discur­
sos. Por la mañana me dedico a pegar.

(El negro fue durante siglos el nombre por excelencia del esclavo).

Hay libros que tienen un destino mucho antes de existir en 
cuanto tales como libros: éste es el caso de La novela inexper­
ta, obra inconclusa, de título siempre provisional, concebida 
por un número aún no verificado de Negras y Negros, borro­
neada sobre papelitos dispersos, postales, tickets, recetas, 
cuartillas recicladas, recibos de honorarios, formularios fis­
cales, tarjetas de presentación, servilletas y post-its, además 
de folders, sobres amarillentos, cheques sin fondos, volantes 
publicitarios, separadores de libros, folletos turísticos, tarje­
tas checadoras... Un libro desmembrado, transitorio, ingo­
bernable; una obra sin principio ni final, siempre distinta, que 
amenaza el equilibrio metaestable de la Fábrica de lo Mismo.



M i trabajo es una manufactura de bricoleur que produce 
conscientemente un valor de uso y  no un modelo industrial. 
Hago más y  más - delicadamente, esto es, con fin u ra  manufac­
turera (lo espero así)- cosas 'nuevas” con cosas viejas.

ENRIQUE U H N

Durante algún tiempo Duchamp, padrino de Matta-Clark, 
vivió en el número 11 de la calle Larrey, en París, donde 
inventó una puerta que podía estar abierta y cerrada 
simultáneamente.

NEGRO
SOBRE
BLANCO



El método de las tarjetas no es nuevo, lo sé (lo usaron 
también Wittgenstein, Benjamin, Nabokov, Barthes, 
Lévi-Strauss, Markson, Schmidt, Lucy R. Lippard, Alison 
Knowles), pero me es nuevo.
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¿Mi nombre? No podría dárselo, porque no lo recuerdo. Ni 
siquiera sé si alguna vez lo tuve. Yo soy otra, todos los días.



Una leyenda editorial cuenta que Juan Ruifo ie entregó el 
manuscrito original de Pedro Páramo a Juan José 
Arreola para que lo llevara a edición con Alí Chumacero, 
quien era entonces jefe de producción del Fondo de 
Cultura Económica. Arreóla tropezó con los escalones a la 
entrada de la editorial y se le cayó el manuscrito al suelo, 
provocando que se confundiera el orden de ias páginas y 
que ilegara así hasta la imprenta. Otros rumores sugieren 
que el desorden temporal de la novela se  debe a que fue 
Ruifo quien se tropezó.

AQUÍ ENTRA USTED 
AQUÍ ES DONDE VA A APLICAR SU CEREBRO 

(DESjORGAN IZADO



<Aljrii una sección del fichero dedicada a investigarse a sí 
misma. La serie o dossier. A r tista s  d e  la F icjha> .

Dídimo, un gramático, fue el Cacalibri mayor de que habla 
Séneca; habría escrito cuatro mil libros.

¿El género más popular? Las memorias, sin duda. También 
es, para nosotros, el género más problemático. Porque 
el Negrero y el Negro se sitúan por sí solos en una misma 
línea cuando de las memorias se trata. Se supone que es 
el Negrero quien nutre al libro, con sus recuerdos y expe­
riencias, pero en el fondo es el Negro quien piensa, sufre 
y vive para él a través de la escritura, y mantiene con su 
Negrero la misma relación que consigo mismo. Al final, 
ninguno sabe quién ha vivido qué parte del relato, ni qué 
recuerdos fueron de uno o de otro. Un Síndrome de Esto- 
colmo de puro odio y amor.
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E l  capitalismo es una maníaca e involuntaria compulsión de 
robo.

LUIS OTHONIEL ROSA | MACEDONIO FERNÁNDEZ

En 1927, Benjamin comenzó un proyecto sobre ios pasa­
jes de París que creció hasta convertirse en una enciclo­
pédica colección de fichas, citas, bosquejos y reflexiones, 
que se prolongó hasta 1940, año de su suicidio en Port- 
bou, bajo la amenaza de la persecución nazi.

De haber sido concluido, el Libro de los Pasajes hubie­
ra representado la síntesis de las ideas que había trabaja­
do durante toda su vida: una filosofía material de 
la historia del siglo xix.

VENTA DE ESCLAVOS.
T I M A  A  ** vende, recien parid», con ebun-
U A l i i  í i  £ á u  J 1 Ü  dto te leche, escalente lavandera y 
planchadora, con principio* de cocine, joven, «ene y «in 'sebee, y map 
bomilde: darán rezón en le celled* O-Reilly n* 16, «l portero. 6 30
TTKT A  A 9® Por 110 neceeilarla eu dufño,
U  4 1 X*. l l  4 J U  A u  de nación conga, como de 20 año», 
eos »a crie de H moeee, «ene y sin teche», muy fiel y humilde, no be 
eonoddorau amo -jan el ectaet, es regular lavender*, planchadora y 
cocí aera: en le calle del Baratillo cees »H informarán. 3Í



Eítas fichas son recordatorios (rectangulares y tangibles) 
de que muchas ideas han sido pensadas antes y de que par­
te de nue&ro trabajo ha sido realizado ya por alguien más.

Gané mucho dinero en los negocios, comprando y ven­
diendo cosas. Así es como uno se enriquece. Compra y 
venta. Pero a mis espaldas todo mundo decía que yo era 
una mierda. Eso cambió gracias a la literatura. Un día leí 
en el periódico: "Sea un escritor respetado y admirado 
por conocidos y desconocidos. Nosotros escribimos por 
usted el libro que quiera. Absoluto secreto". Entendí que el 
mensaje era para mí. Fue inspirador. Nadie lee un libro de 
seiscientas páginas, pero impresiona por su tamaño.
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La caja Gender Parity (Igualdad de Género) de Mary 
Beth Edelson comenzó a circular en 1972 y sigue activa. 
Las cuatro preguntas propuestas para el público son:

¿Qué te enseñó tu madre sobre las mujeres?
¿Qué te enseñó tu madre sobre los hombres?
¿Qué te enseñó tu padre sobre las mujeres?
¿Qué te enseñó tu padre sobre los hombres?



Si eSle no es un libro y tampoco es una novela, entonces 
¿qué es? ¿Un archivo? ¿Un fichero? ¿Un artefacto? ¿Un 
libro sin pliegues, como quería Mallarmé?

vendo shakespeares usados 
a una Capataza sin entrañas... 
lo triste es que me gusta 
eso que por contrato 
digo áfaqon
y sólo en ratos perdidos me cuestiono 
(miento: perdidos no 
esos ratos sacan chispas 
a la máquina atrofiada 
y más tarde -d esp acito -:
¡Fuego! -grita el técnico hocicón)
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Método de este trabajo: montaje literario. N o tengo nada que 
decir. Sólo que mostrar. N o hurtaré nada valioso, ni me apro­
piaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los 
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar 
su derecho de la única manera posible: empleándolos.

WALTER BENJAMIN

A lo largo de su vida como escritor, desde 1943 hasta su 
muerte en 1980, Barthes alimentó un enorme archivo 
con más de 12,250 fichas donde guardaba sus apuntes, 
escribía resúmenes, hacía transcripciones, conservaba 
indicaciones bibliográficas, comenzaba proyectos, los 
abandonaba.

El escritor organizando los movimientos de su mente 
habitada por discursos propios e impropios.
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[El a p a r e n t e  h e r m e t i s m o  d e  e f ta  o b r a  n e g r a  - a d e m á s  

d e  p r e s e n ta r s e  c o m o  u n  p re ju ic io  p o s ib le  e n  a lg u n a s  

le c tu ra s  o c u l ta  y  re v e la  la  c r e a c ió n  c o n t a n t e  d e  u n  lib r o  

e s c o n d id o ,  q u e  c ir c u la  p o r  los f r a g m e n to s  c o m o  u n a  

p re s e n c ia  f a n t a s m a ] .

(Los esclavos africanos manaban a borbotones frente a los 
barcos negreros, fondeados en las bahías. Ya arriba, un médico 
los auscultaba para evitar la propagación de enfermedades que 
pudieran mermar la mercancía. Los marineros enseguida los 
encadenaban a literas, donde los esclavos se mantenían en posi­
ción horizontal, sin espacio para moverse. Para calmar los gritos, 
algunos marineros les arrojaban agua o ron desde un balde).

Además de Negros, somos llamados las Sombras, los que 
Arrastran el Lápiz, la Mano Invisible, los Literatos Pobres 
(o los Pobres Literatos). En política (y en un tono más des­
pectivo): los Discurseros. Aunque seamos el combustible 
principal de la nueva economía y su prodigiosa expansión 
de productos simbólicos, somos fantasmas laborales. 
Existimos apenas.
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Losfragmentos son escritos como separaciones inconclusas.

MAURICE BLANCHOT

De día trabajaba como funcionario en el Ministerio de 
Guerra; de noche se dedicaba a actividades subversivas, 
Así era la existencia oscilante de Fénéon, ei anarquista 
que puso en ei periódico una carga explosiva de tres 
líneas (suicidios, incendios, tiroteos) para acabar con la 
novela.

SUGERENCIA:
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Inventa, si no palabras, frases que corten en vez de ligar.



La computadora se traba por tercera vez en el día. No es 
un asunto menor. Me impide escribir. Se lo atribuyo a la 
saturación: tengo veinte ventanas abiertas, ocho de ellas con 
archivos de texto, doce más con páginas de internet que 
amenazan con desplegarse al infinito. Mientras salto de un 
lugar a otro, sin llegar al final de ningún discurso, calculo que 
mi mente y mi escritura también se encuentran trastocadas 
por la onda expansiva de la banda ancha y la multiplicación 
abrumadora de recursos técnicos para leer y escribir.

En la Roma clásica, el comerciante de libros, llamado bibliopola, 
empleaba para la transcripción de textos a esclavos especializa­
dos: los serví litterati o Ubrarii.
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Nada me libra nunca excepto la oscuridad en el hablar.



Cuanta más información se pone a nuestra disposición, más 
impenetrable se hace el mundo, más aspecto de fan tasm a  
adquiere.

BYUNG-CHUL HAN

El desautor argentino, Macedonio Fernández, fue sistemá­
tico en dispersar sus manuscritos. Entre ellos se  encon­
traban ios papeles sueltos del Museo de la novela de la 
Eterna, libro que comienza muchas veces y (no) avanza en­
tre muchos prólogos, quién sabe si una novela, aunque la 
teoría del género sea uno de sus personajes (junto con el 
Lector y el Autor). Postergada en múltiples versiones (eso 
era la novela para Macedonio: lo que está por venir, lo que 
todavía no es), el libro sólo llegó a publicarse postuma­
mente, hecho que ha llevado a sugerir que su aspiración 
era convertirse en inédito.

N
cierta inimitable Filosofía de vida 

O
bello producto en perpetua expansión 

V
un apartarse de la vida para que la vida valga la pena  

se r  vivida 
E

serie  de raptos, intrigas, coitos, desam ores, 
asesinatos, aspiraciones confusas, batallas libradas, 

figuras históricas, etc.
L

cuento breve hinchado, tan íntimo como universal
A



Siempre he necesitado el impulso del texto ajeno, la rela­
ción íntima con las palabras de otros, para escribir. Estas 
fichas de transcripciones y micro sampleos son el momento 
culminante de esa relación, de esa intimidad.

El primer autor reconocible fue. en realidad, una autora. La 
princesa sumeria, Enheduanna. suprema sacerdotisa del dios de 
la luna y compositora de una serie de cantos en honor a Inanna, 
la diosa del amor y la guerra. Como evidencia, se ha invocado un 
texto, datado aproximadamente en el año 2300 a. C.. firmado al 
final de la tablilla con su nombre.

¿Un mito de origen? Podría ser este: una tarde (que era 
más bien noche) a un Negro y una Negra (aunque tal 
vez fueran dos Negros y seis Negras) se les ocurrió (¿o lo 
habían planeado durante años?), mientras se miraban fi­
jamente a los ojos (si es que algo veían en la negritud de la 
noche), transmitiéndose la idea en silencio (por si alguien, 
algún soplón, se encontraba en la cubierta), escribir un 
libro (¡pero eso no era un libro!) del que nadie ¡ría a co­
nocer una sola página. El libro fantasma de los escritores 
fantasma. Un libro firmado por nadie (es decir, por todos 
nosotros). Firmado por el señor (o la señorita) inexistente 
de mano de obra barata.



¿ Cómo se anula alguien desde alguien t

STÉPHANE MALLARMÉ

Arno Schmidt tomaba nota de los acontecimientos diarios 
en una libreta, donde indicaba la hora exacta a la que 
llevaba a cabo cada tarea.

OTRA SUGERENCIA:

Conéctate online, corta y pega, busca y destruye, compar­
te por partes iguales.



¿A través de la escritura de otros conjuro lo que tiene de
exclusión, de soledad, el escribir?

En “La mano lenta”, Roland Barthes dice que toda la evolución 
de la escritura (desde la demótica egipcia hasta la taquigrafía) se 
debió a una necesidad de escribir más rápido. Ese era el ritmo 
que imponía el comercio.

Los Negros de arriba, esos sí que ganan dinero. Nosotros 
no, que sonnos los Negros de los Negros.



Uno de los principales objetivos del plagiario es restablecer el 
impulso dinámico e inestable del significado, apropiándose 
y  recombinando fragm entos de la cultura que permanecían 
aislados. A  través de las interconexiones se pueden producir 
significados que previamente no estaban asociados a un objeto 
o un conjunto dado de objetos.

CRITICAL ART ENSEMBLF

Aunque ei proyecto del Libro nunca se realizó, Mallarmé 
acumuló una inmensa cantidad de notas sobre cómo lo 
concebía (al menos en su carácter material): descripcio­
nes pormenorizadas sobre el número de páginas, copias y 
ediciones (había planeado publicar 480,000 ejemplares), 
ia división de las partes, la estructura y organización de! 
texto, las dimensiones del libro impreso y de su formato...

Nada del contenido del libro, pero sí muchos cálculos, 
tablas, diagramas, números crípticos relacionados con él, 
a veces ni siquiera palabras.



¿A través de la escritura de otros conjuro lo que tiene de
exclusión, de soledad, el escribir?

En “La mano lenta”, Roland Barthes dice que toda la evolución 
de la escritura (desde la demótica egipcia hasta la taquigrafía) se 
debió a una necesidad de escribir más rápido. Ese era el ritmo 
que imponía el comercio.
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Los Negros de arriba, esos sí que ganan dinero. Nosotros 
no, que somos los Negros de los Negros.



Uno de los principales objetivos del plagiario es restablecer el 
impulso dinámico e inestable del significado, apropiándose 
y  recombinando fragm entos de la cultura que permanecían 
aislados. A  través de las interconexiones se pueden producir 
significados que previamente no estaban asociados a un objeto 
o un conjunto dado de objetos.

CRITICAL ART ENSEMBLE

Aunque el proyecto del Libro nunca se  realizó, Mallarmé 
acumuló una inmensa cantidad de notas sobre cómo lo 
concebía (al menos en su carácter material): descripcio­
nes pormenorizadas sobre el número de páginas, copias y 
ediciones (había planeado publicar 480,000 ejemplares), 
la división de las partes, la estructura y organización del 
texto, las dimensiones del libro impreso y de su formato...

Nada del contenido del libro, pero sí muchos cálculos, 
tablas, diagramas, números crípticos relacionados con él, 
a veces ni siquiera palabras.



¿El origen de este libro? ¡Desenterrémoslo ya! Cierta 
mañana, un hombre millonario descubre que vive en un 
país de pobres. De jodidos, dice, y al hacerlo siente un poco 
de culpa. Todo él es anhelo: ganas de poner su granito de 
arena. Es probable que se trate de un sentimiento genuino. 
¿Qué puede hacer? En primer lugar, cultivarse, no ser por 
más tiempo un frívolo. Lee a Sócrates, Víctor Hugo, Bene- 
detti. Se siente deslumbrado, quiere ser (¡cueste lo que cues­
te!) como ellos. Decir lo suyo. Anunciar a los cuatro vientos 
sus ideas sobre la injusticia social. ¿Cómo? ¡En una novela!

(El propietario de esclavos compraba a su trabajador como se 
compraba un caballo. Si perdía a su esclavo, perdía capital).

Este barco no sólo produce libros, nena. Acá manejamos 
un flujo de seres y cosas, somos una fábrica de subjetivi­
dades, deseos, afectos, representaciones sociales. Aquí 
estamos diseñando el porvenir. Una especie de shopping 
existencial con nuevos estilos de vida. Los Negros somos 
una de las piezas centrales de la máquina, uno de los ele­
mentos que le permite funcionar. Pero también los Auto­
res, lectores y espectadores están sujetos a ella, pues el 
artefacto se sirve de todos para reproducirse. Es como si la 
fábrica se fabricara a sí misma, poniendo en circulación los 
deseos que le permiten existir, ¿entiendes? La pregunta es: 
¿cómo atrofiar esa máquina? De eso se trata todo, nena.



"Escribir bien o "escribir m a l”, dos fantasm as teológicos que 
secretamente decidieron la eficacia mercadológica de muchas 
generaciones en el movimiento de la oferta y  la demanda.

HÉCTOR U BERTELLA

El deseo de producir una escritura mecánica, que prescin­
da de la intervención del autor, tiene una larga historia, 
material y ficticia.

Esta frase promulga la emancipación del lector.



¿De dónde le había nacido esa nueva aspiración al empre­
sario humaniSta: escribir una novela? ¿De qué lugar provenía? 
De la junta con el Consejo de Administración, no; de la 
sesión lúbrica con la masajista, tampoco; de su biblioteca de 
relumbrón porfiriano, menos. La aspiración, el deseo, el gus­
to, el precursor oscuro, le ha venido de otro lado: del viejo 
preStigio social de la novela, que el empresario mira desde 
las torres inmensas de su corporativo en Santa Fe.

Cuando los romanos establecieron su hegemonía y se adueña­
ron de la cultura griega, ¿qué se llevaron a Roma como botín de 
guerra? Cientos de colecciones de libros.

Es un poco impreciso decir que detrás de la sonrisa de 
nuestros Autores hay una colonia penitenciaria. Ningún 
Negro Literario está aquí por la fuerza. O mejor dicho: 
todos están aquí por la fuerza del dinero.



Construyamos una espiral tan retorcida que canse a l viento  
andar en su interior y  de ella salga mareado olvidando el 
rumbo; construyamos una novela así que por una vez  no sea 
clara, f ie l  copia realista.

MACEDONIO FERNÁNDEZ

Hacia el año 300 a. C., el poeta Publius Optatianus Por- 
fyrius construyó un poema que podía experimentar múlti­
ples metamorfosis a partir de sus palabras permutables. 
Se trata dei “Carmen xxv", que forma parte de los Carmina 
Figurata. El poema consiste en sólo cuatro líneas con vein­
te palabras, pero invita al lector a reordenarias en nuevos 
versos, intercambiándolas por palabras con cualidades 
métricas similares. Las palabras de la primera y cuarta 
columnas del poema pueden permutarse entre sí. Tam­
bién pueden hacerlo las de la segunda y tercera columnas. 
La quinta columna, en cambio, permanece estable, para 
asegurar el hexámetro. Un total de 1,792 versos pueden 
crearse a partir de esas cuatro líneas.



En esa época yo también deseaba escribir una novela. Como 
Prousl. Como Kafka. Como Josefina Vicens. No pensaba en 
publicarla, quería escribirla nomás. Tendría 27  o 28  años y 
ocupaba un diminuto departamento de la calle Cósala, en 
una colonia ruidosa y íarriSla. Aunque la renta era modesta, 
no tenía con qué pagarla. Vivía en la precariedad.

Cierta mañana, una amiga me habló por teléfono. Me 
preguntó si me interesaba un trabajo de Negra.

(En su ensayo Observaciones sobre elsentimiento de lo bello 
y  lo sublime, Immanuel Kant escribió: “Los negros de Africa 
carecen por naturaleza de una sensibilidad que se eleve por 
encima de lo insignificante. No se ha encontrado uno solo que 
haya imaginado algo grande en el arte, la ciencia o cualquiera 
otra cualidad honorable, mientras que en los blancos se presen­
ta frecuentemente el caso de los que se levantan de un estado 
humilde y conquistan una reputación ventajosa. Tan esencial es 
la diferencia entre estas dos razas humanas; parece tan grande 
en las facultades espirituales como en el color”).
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¿Pero cuántos somos? ¿Quiere decir... nosotros? No lo 
sabemos. Un día somos dos, otros veinte. Y a veces somos 
cien mil.



el Sabio Blanco experimentando
al Sabio Negro: introduciéndole una sonda, haciéndole tragar 
un anzuelo, poniéndole cuerdas de lana, haciéndole sonar 
una esponja:
-¿ D e l cielo cuál es el canto ?

LEÓNIDAS LAM BORGHINI
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Dedico mucho tiempo a resolver el carácter operativo del 
libro que comienza. Busco una función organizadora del mate­
rial que sea, al mismo tiempo, una función desorganizadora del 
material.

Esa es la dificultad de inicio. No sólo para la escritura, 
también para la lectura. Emprender la preparación de la 
no-novela, la preparación de lo que no será.

La palabra control significa en realidad “contra-rol”, es decir, 
un rollo (de pergamino o papiro) que las autoridades fiscales de 
la antigüedad llevaban como copia de la lista original de contri­
buciones, para mayor seguridad. ¿De ahí la sos¡)echa del control 
artero del espíritu humano por parte de la escritura?
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Esta es una fábrica silenciosa: ni golpes de martillo ni chi­
rridos metálicos ni zumbidos molestos.



E l escritor contemporáneo se parece cada vez más a un 
programador que a un genio torturado, alguien que concibe, 
construye, ejecuta y  mantiene una máquina de escritura.

MARJORIE PEREOFr

Cuando Georges Perec recibió el premio Renaudot por su 
novela Las cosas dijo públicamente que había extraído 
párrafos enteros directamente de La educación sentimen  
tal, un plagio que respondía a su deseo incontenible de 
escribir como Flaubert o, mejor aún, “de ser Fiaubert”.

77



El sistema de fichero es viejo, data del siglo xvni. Es dúctil, 
expandidle, portátil, sólo en apariencia ordenado. Cada 
ficha es independiente aunque guarde secretas relaciones 
con las demás- y es fácil integrar una entrada nueva al 
cuerpo (siempre engordando) del fichero. A diferencia de 
las hojas del libro, las tarjetas permanecen sueltas (sin lomo, 
sin pliegue, desplegadas) como animal sin domar, algo 
anárquicas.

(1 'na vez que el esclavo negro era desembarcado en America, se 
le marcaba el cuerpo con un hierro candente que llevaba el sello 
real).

Mi Negrera es la reina de la falsificación: ningún defecto 
de su cuerpo ha quedado sin restaurar. Personaje dramáti­
co que me inquietó al máximo desde nuestra primera cita. 
Me recibió en su mansión, donde vivía entre una decena 
de sirvientes. Quiero que me enseñes a escribir, me había 
dicho por teléfono. Al verla, sentí un escalofrío: una mujer 
vendada de los pies a la cabeza, una aristócrata momifica­
da. Algo apenas vivo. En cierto modo, quería que la escri­
tura la convirtiera de nuevo en una persona (alguien con 
afectos y órganos internos), pero eso era imposible. Tuve 
que escribir toda su obra por ella. Nunca un engendro tan 
solitario me ha pagado tan bien por mis servicios.



De 1972 a 2001, el poeta argentino Leónidas Lamborghi­
ni desarrolló el concepto y la práctica intensiva de ia rees­
critura, que consistía en una combinatoria de textos (tanto 
literarios como no literarios), en un ejercicio de intrusiones 
que comenzaban con ei subrayado, seguían con ia selec­
ción, avanzaban hacia el recorte y concluían con ei uso y 
reordenamiento de palabras ajenas, creando ampliacio­
nes y reducciones con entonación hipnótica. Reescribió, 
entre otros, varios tangos de Discépolo, algunos sonetos de 
Quevedo, un capítulo del Finnegans Wake, una epístola 
de San Pablo y el Himno Nacional Argentino.
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¿Cómo hacer significativa toda esa escritura compacta, efí­
mera, colectiva, horizontal, compulsiva, tumultuosa y serial 
que generan los nuevos medios tecnológicos? También eso 
me pregunto en eíte libro.

En el año 213 a. C.. el emperador chino Quin Shi Huang mandó 
quemar todos los libros existentes, como castigo a los autores 
que se habían atrevido a criticar su política. Pocos libros escapa­
ron al fuego. Paradójicamente, la quema estimuló una actividad 
literaria sin precedentes. ¿Cómo recuperar, partiendo de cero, 
la escritura? Se luchó por reparar la catástrofe recopiando y 
publicando cuanto pudo salvarse de la literatura clásica desde el 
tiempo de Confucio. De ese modo los escritores, en una acción 
común, se convinieron también en copistas y editores.

La novela inexperta [Título provisional] es un libro más 
espasmódico que episódico, más oscuro que visionario, 
fotofóbico (escrito con la luz de una vela o una linterna 
vieja), agorafóbico e impopular. Nadie sabía que ese libro 
existía, por eso lo escribimos.



La diaria fa tiga  de la idea prestada.

CARLOS DÍAZ DUFOO.JR.

Una serie fotográfica de Giséie Freund retrata a Benjamin 
inmerso en los fondos de la Biblioteca de París. Con una 
mano sostiene fichas encuadernadas, con la otra, un libro 
abierto como abanico. La biblioteca se despliega frente 
a los ojos de Benjamin, que mira libro y fichas al mismo 
tiempo, como si quisiera pasar el contenido de uno a otras 
telepáticamente. La serie podría titularse: “Benjamin, el 
copista”.



Ya se intuye la vulgaridad de la anécdota: aquel empresario 
(inventivo pirrurro en pos de la consagración) me encargó 
escribir por él su novela. :Y1 pagarme en dos quincenas 
haría de mi escritura parte de su propiedad. ¿Habrá hecho 
de ese modo toda su fortuna aquel ruco rico, extrayendo 
plusvalor del trabajo de los demás?

(Los plagiarios o “ladrones de hombres” robaban negros de 
África para que trabajaran las tierras robadas a los indios en 
América. El África negra se convirtió así en la periferia de la 
periferia americana).

Somos como las aves marinas que construyen su nido 
en los aparejos con lo poco que encuentran (y llama su 
atención) en la cubierta. Pelo, sebo, viruta, restos de seres 
y cosas, nada. Estas aves no saben exactamente lo que 
están haciendo, sencillamente lo hacen. De ese modo 
construimos La novela inexperta [Título provisional], con 
lo que encontramos en los huecos de nuestros camarotes, 
por donde circulan las cucarachas. Estos relatos trunca­
dos, este texto difuso, somos nosotros o lo que queda de 
nosotros después de la jornada laboral. No se trata de 
ningún Autor.
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En el arte viejo de hacer libros, el escritor se cree inocente del 
libro real. E l escribe el texto. E l resto lo hacen los lacayos, los 
artesanos, los obreros, los otros.

U USES CARR1ÓN

Emily Dickinson vivió completa (y conscientemente) ai 
margen de los círculos y movimientos literarios. De tal 
forma que, para la mayoría de la gente de su tiempo, 
tampoco existía.
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El uso de tarjetas o fichas no como un recurso instrumental 
del Ebro, sino como el fibra mismo.

En los centros de detención de la dictadura argentina estaba 
prohibido escribir. Algunos prisioneros escondían las ¡tuntas de 
mina de los lápices debajo de la uña del pulgar y usaban el único 
papel que tenían disponible: el de los cigarrillos. Esas hojitas se 
doblaban varias veces hasta hacer bolas minúsculas que se sella­
ban con la cera de las velas. Las llamaban “caramelos” porque 
podían tragárselos y sortear así las pesquisas.

Usted comprenderá mi deseo de desaparecer detrás de mi 
trabajo, de permanecer en el anonimato. Quisiera ser sólo 
una voz, un suspiro para aquellos que deseen escuchar 
atentamente.
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Cuando la digitalización transforma los procesos de trabajo 
en actividad recombinante que se ejerce sobre unidades infor­
m ativas abstractas, la producción semiótica se vuelve la form a  
total del proceso de valorización del capital.

FRANCO BERARDI HIPO

Nabokov iba camino dei incinerador, cuando su mujer le 
arrebató de las manos el borrador de Lolita, según pala­
bras de su hijo, Dimitri.
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MENSAJE URGENTE A DOMICILIO 

(ANTES CONOCIDO COMO t e l e g r a m a )

El proceso se encuentra en un estado de proliferación acele­
rada. ¡Viva! Pero la acumulación de material amenaza con 
el desborde. ¡Peligro!

Los egipcios introdujeron el papiro como primer soporte flexi­
ble, portátil y. al mismo tiempo, duradero de la escritura. Un 
dispositivo que permitía adherir nuevas hojas y hacer enmiendas 
al texto, a diferencia del barro cocido. La superficie suave hizo 
posible ei desarrollo de una escritura curvilínea y el uso de pin­
celes introdujo al texto ilustraciones coloridas. Lo cual muestra, 
como ha escrito Amarantha Borsuk, que la evolución técnica del 
libro “no sólo ha implicado transformaciones en la forma sino 
también en sus contenidos”.

[NI [TP], por sus siglas)

(eso significa: Novela Inepta [Título provisional])

(pero también podría significar: Novela Inexistente [Título 
provisional]) (alguien me dijo que en realidad era: Novela 
Indistinguible [Título provisional]) (aunque no dudo en la 
posibilidad de que sea: Novela Inconfesable, Indispuesta, 
Ilegible, Interrumpida, Incapaz, Idiota, Inconcebible, Iletra­
da, Indiscreta, Inadaptada, Impía) [Título provisional]).
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—Lo único negro que me gusta es un Cadillac -d ijo  un preso 
blanco.

Y  \

í

ELR1DGE CLEAVER

Nacida en Nueva York en 1926, la fotógrafa desconocida, 
Vivian Maier, rechazó ser reportera, esposa, madre o pro­
pietaria. Quiso cuidar niños ajenos y tomar fotos que nadie 
veía. Apenas reveló sus negativos (alrededor de cien mi!), 
que guardaba celosamente en cajas de zapatos.



En la designación “Negro Literario” se escucha la violencia 
ideológica del racismo junto a la violencia económica del 
capital. En la designación “Negra Literaria” se esconde, 
además, una precariedad en femenino... Esa violencia 
adquirió para mí, en mi juventud, la forma de un silencio. 
Durante mucho tiempo oculté que fui una de esas negras 
esclavas en las plantaciones de la literatura. Pero no lo ocul­
taba a los demás, me lo ocultaba a mí misma.

El robot escritor que ha revolucionado la fábrica trabaja 
de forma incansable. Terminada una página, empieza con 
férrea disciplina la siguiente. Sabe que tiene que aprove­
char el tiempo, porque la vida útil de un autómata indus­
trial convertido en artista no supera los tres años.
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E n cuanto la escritura se vuelva más autobiográfica, más ín­
tima, más confesional, más vergonzosa, se rompe en fragm en­
tos. Nuestras vidas no están empacadas en líneas narrativas 
y, por eso, debido a su propia naturaleza, el arte basado en la 
realidad -no  procesado, no producido- se disgrega y  estalla.

DAVID SHIELDS

i
A los diez años Lichtenberg, preocupado por ia falta de 
ideas nuevas para sus tarjetas, puso a prueba su fe y 
por la noche dejó una tarjeta “dirigida a un ángel” en ei 
tejado. La pregunta que contenía, “¿qué es la aurora 
boreal?”, no encontró respuesta.

/Luctfer te r v iJ  /re ores
P/rorfnorJ mundo 
\Luridus'

eJera-i ¡ colot 
rcnoufit ¡ffwúsAs 
repápa-t 'Xvtmxp.

P
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¿Qué son citas líneas? Una escritura de postergación, irri­
tante porque no puede refrenarse y tampoco puede seguir, 
metódica en su inconclusión.

(Todo lo que los negros han vivido como historia no ha dejado 
huellas necesariamente, y cuando las hubo, no todas se pudieron 
conservar. ¿Cómo, ante la ausencia de marcas, de fuentes his- 
toriográfícas, escribirla? A simple vista, la historia de los negros 
puede construirse sólo a partir de fragmentos movilizados para 
dar cuenta de una experiencia fragmentaria en sí misma: la de 
un pueblo inmerso en la lucha por definirse no ya como un 
conjunto heterogéneo, sino como una comunidad cuyas marcas 
de sangre se ven por toda la superficie de la modernidad. Esta 
escritura se forja, entonces, a partir de restos dispersos en todas 
partes del mundo).
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EL BUQUE FACTORIA CHINO CONTINÚA EN LLAMAS



¿Por qué razón si hemos salido del caos no podemos nunca 
entrar en contacto con él? Apenas jijam os en algo nuestros ojos 
y  ya  bajo nuestra mirada surge el orden... las form as...

W ITOLD GOMBROWICZ

“A los cincuenta años descubrí que no lograría escribir 
como yo quería y que no tenía caso seguir insistiendo. Ese 
descubrimiento me ilevó a abandonar la escritura”, dijo 
Juan José Arreola.

ESCRIBIR PARA DESAPARECER
ESCRIBIR PARA DESAPAREC
ESCRIBIR PARA DESAPAR
ESCRIBIR PARA DESAP
ESCRIBIR PARA DE
ESCRIBIR PARA
ESCRIBIR PA
ESCRIBIR
ESCRIB
ESCR
ESC
ES
E
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Qué fácil me resultó entonces escribir una novela mala, 
bien mala, malísima, inaudita de tan mala. Despreocupada 
del lenguaje, entregada exclusivamente a construir diálogos 
acartonados, tensión narrativa, solvencia en la trama. 'Ira- 
bajaba más de diez horas diarias, como las obreras chinas 
de Foxconn. Concluí el manuscrito en un mes y medio. 
Luego dediqué una semana más a hacer correcciones e 
introducir los caprichos del patrón.

Esa era la grandeza sucia y marchita de la novela.

Los romanos inventaron el álbum, un muro donde se publicaban 
anuncios bajo vigilancia. Cualquier escritura que se considerara 
sospechosa o subversiva estaba estrictamente prohibida.

¿Marco Palmieri? ¿Nils Matamoro? ¿Lorenzo Espíno- 
la?¿Enrique Machamalo? ¿Arangure Zamora? ¿Miranda 
Marini? ¿Valentina Lara Zapata? ¿Nicolás Bauman? ¿Edgar 
Lee Whitney? ¿Frangoise Lartigue? Sí, todos Autores de la 
casa. A todos los hemos fabricado aquí.
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Con ta l postergación, me quedo sin posteridad.

M ACEDONIO FERNÁNDEZ

"Repositorios de los mitos vivos de nuestro tiempo escritos 
por personas que no son periodistas, académicos ni artis­
tas, sino simples y espontáneas experiencias vividas por la 
gente, escritas a mano”, de ese modo describió Mary Beth 
Edelson sus Cajas recolectoras de historias, donde agrupó 
miles de micro narrativas anónimas en tarjetas.



No se llamarán más “Negras Literarias”, sino “Chinas Lite­
rarias”. (Distinto nombre, mismo sistema de explotación).

El anarquista Ricardo Flores Magón, fundador del Partido 
Liberal Mexicano, escribía cartas clandestinas sobre la 
lela de sus calzones y pañuelos [tara burlar los controles de la 
prisión de Los Angeles, California. “Mi vida, no puedo escribir 
en este trapo. Mándame por favor dos mudas de ropa”, dict­
en una carta dirigida a su compañera, también anarquista,
María Brousse de Taiavera.

Cuando alguna de nosotras muere, no aparecen artículos 
en los periódicos, nadie declara haber sido nuestra amiga, 
no se interrumpe la programación. Cuando una Negra 
Literaria muere, no ocurre nada, sólo es reemplazada por 
una Negra viva.
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E l capitalismo ha conducido a la súper explotación de las 
mujeres. Eso no ofrecería mayor consuelo si tan sólo significa­
ra elevada miseria y  opresión, pero afortunadamente también 
ha provocado resistencia. Y  el capitalismo se ha dado cuenta 
de que si ignora o reprime completamente esta resistencia, ella 
se volverá más y más radical, convirtiéndose eventualmente 
en movimiento de confianza en sí mismas y  quizá, incluso, en 
núcleo de un nuevo orden social.

ROBERT BIEL

Es probable que el filósofo Lao Tsé, que vivió hacia 
500 a. C., fuera archivero de la corte imperial.



El empresario santafesino, hipereífimulado por las incita­
ciones de la producción editorial, ya tenia bajo su servicio 
a un pensador que pensaba por él (o mayordomo con 
birrete). Le reciclaba ideas “para alcanzar la felicidad” 
extraídas del repertorio propio de la filosofía (de Séneca 
a De Botton), en un ejercicio insuítancial que no producía 
conocimiento sino que lo vaciaba hasta dejarlo anoréxico, 
en medio de una fruición redundante y simplificada de 
soluciones ya conocidas y aceptadas por el establishment. 
¡Hay tanta gente desesperada! La industria del consuelo 
es un mercado en expansión.

La Autoría es una ficción, una representación, una sepa­
ración, una simulación, pero ante todo: una amputación, 
donde Negro y Negrero, el Autor visible y los escritores en 
la sombra (subordinados siempre a una organización 
administrativa) se encuentran divididos, enfrentados, 
arrancados de su coautoría. Por eso la NI [TP] no es 
un programa unitario ni bien estructurado, tampoco es 
producida por un sujeto reconocible. Liberada del peso de 
una gestión centralizada, la NI [TP] se hace en cualquier 
parte. A cualquier hora. Por cualquiera. Así se implanta en 
las fábricas de la infelicidad, donde su rrrrrrumorrrrrr hace 
callara los Jefecitos.



“No se sabe lo que puede un negro ”, me dijo un amigo indio 
y  artista que nunca leyó a Spinoza.

SILVIO LANG

“El arte no es algo que haga una sola persona, sino un 
proceso puesto en movimiento por muchos. Necesitamos 
de ia ayuda de unos y de otros para hacer lo que hay que 
hacer (así sea recolectar alimentos o crear arte)", dijo 
John Cage.



¿Y qué es, a todo esto, una Negra Literaria? Un sistema 
nervioso dormido para el córtex, un lenguaje dirigido a los 
movimientos de la empresa. Exiñe apenas. Su marca es la 
{'alta de Obra, es decir, de memoria. Recupero, aquí, la mía, 
en eñe testimonio.

Soy un pistolero a sueldo, un doctor en todo, un mercenario 
académico. Este año he producido unas cinco mil páginas 
de ensayos universitarios, la mayoría de ellos con deadline. 
He escrito sobre psicología cognitiva a nivel de maestría, 
he redactado un puñado de ensayos para posgrado en 
diplomacia internacional. En licenciatura, he escrito para 
cursos de historia, cine, relaciones laborales, farmacología, 
teología, administración de deportes, seguridad marítima, 
servicios aéreos, sustentabilidad, arquitectura posmoder­
na, literatura del Boom, ética y budismo zen. Me he titulado 
cientos de veces en varias universidades de prestigio, cuyo 
sistema de producción sería imposible sin mí.



En el verano de 1975, Matta-Clark fue perseguido por la 
justicia tras haber mutilado sin permiso una monumen­
tal nave de acero ubicada en el muelle 52, cuyo interior 
parecía el de una basílica. Agujereó el techo y las pa­
redes con la idea de convertir el espacio en un “templo 
de sol y agua". “¡Sólo un lunático rebanaría las vigas de 
este modo!", exclamó el Jefe Municipal de los Muelles de 
Nueva York al mirar el semi círculo que Matta-Clark había 
recortado en el suelo, dejando el río Hudson al descubier­
to. Day's End (El día final) fue clausurada por ia policía ei 
mismo día de su inauguración, regresándola a su condi­
ción de abandono.



Me refería al patrón así: el ruco rico. ¡Rucorrico, Negrero 
Orejón! Me refugiaba detrás de los juegos de palabras.

(Como es una negación sistemática del otro, una decisión furio­
sa de privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialis­
mo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la 
pregunta: “¿Quién soy en realidad?”).
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Estornudamos discretamente creando la ilusión de ser un 
sonido lejano, atrapados en una dimensión siempre fría: 
los escritores fantasma con mocos.



Proyectos, juegos de palabras, apuntes sobre el acto 
artístico como acontecimiento evanescente y material a 
la vez, ideas en estado embrionario, el origen y desarrollo 
del concepto de lo infraleve (el recuerdo de ia presencia 
de algo, el instante de vida que pasa desapercibido), e s  
decir, extensiones de la trama que subyace a la reflexión 
permanente del Gran vidrio... Eso escribía Duchamp en 
sus papelitos.



Mientras leo las fichas de Matta-Clark y su concepto de 
anarquitectura, me pregunto, ¿cómo hacer lo mismo con la 
literatura? ¿Cómo desensamblar la biblioteca y convertirla en 
experiencia social? ¿Cómo perforar los límites de su pro­
piedad? Macedonio, anarquista, respondió: ¡plagiando! Los 
eoncretisbxs antropófagos ¡también! Creo que Camón podría 
haber dicho: "¡Si reescribir es anarquista, ¡que me pongan 
en la lista!” Asi Lamborghini con sus reescrituras infinitas. La 
literatura latinoamericana ha hedió dd plagio transgresión 
del código: devora, asimila y desobedece sus fuentes, es decir: 
se come al colonizador. Escrituras Negras.

Aunque los antiguos concedían un lugar importante a la autoría, 
no conocían el problema de la propiedad intelectual en términos 
jurídicos. Sin embargo, el hábito de acusar a todo el mundo de 
plagio estaba todavía más expandido que el propio plagio, espe­
cialmente en Grecia, donde los autores temían ser desposeídos 
del reconocimiento social de su talento.

La NI [TP] es, en realidad, una máquina que combina la 
mitad de un texto con la mitad de otro, yuxtaponiendo, 
permutando y cambiando constantemente su escritura 
y escupiendo micro relatos, poemas, canciones, pedazos 
de frases llenas de algo. El operador sabe siempre dónde 
cortar. Los Negros de esta y otras factorías somos invita­
dos, a través de diversos medios secretos, a alimentar la 
máquina con textos propios o de otros autores y archivos 
de nuestra elección y, en pocos minutos, podemos com­
probar su funcionamiento.

1 0 2



Como plagiaría soy una ladrona de gallinas: lo que robo son 
fetiches, unafrase. Bueno, todos los lacanianos hablan en 
lacaniano y  ninguno lo considera un plagio, sino una trans­
misión.

MARÍA MORENO

El día siguiente de ia muerte de su madre, el 26  de 
octubre de 1977, Barthes comenzó a escribir un diario 
de duelo. Sobre su escritorio conservaba una provisión de 
trozos de papel (hojas cuidadosamente recortadas en 
cuartos, cuyas medidas eran casi idénticas a las de una 
ficha 4 x 6), donde escribía líneas desgarradas, a veces 
con tinta, otras con lápiz, sobre la neurosis de la pérdida.

c
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No decir nada. Dejar que las citas hablen solas con la 
elocuencia sutil del montaje. Ser apenas una lectora que 
subraya.

“Tú, Platón, puesto que ansiabas el saber, /  por una suma desor­
bitada compraste un librito /  que te enseñó a escribir el Tirneo". 
Eso escribió Aulo Celio en las Noches áticas, lugar hasta donde 
llegó la acusación de plagio que circuló en la Antigüedad, según 
la cual Platón pagó diez mil denarios a Filolao, discípulo de 
Pitágoras, para obtener el texto de su maestro.

Yo lo llamo el Barco del Exilio. Desde que trabajo aquí 
como Editor en Jefe, lejos de todo y de todos, no me 
atrevo a emprender mi obra por no saber si podré acabar­
la -iba a decir: llevarla a buen puerto, pero es una frase 
demasiado descorazonadora. Como no sé si este destierro 
durará todavía tres días, tres semanas, tres meses o tres 
años -iba a añadir tres siglos-, no emprendo nada que 
pueda durar.
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E l proyecto es más importante que la obra misma y  de a h íla  
inutilidad de desarrollar un argumento que se pueda resumir 
y  contar como si ya  estuviese escrito.

GRACIELA SPERANZA

Cuanto más materiales acumulaba Benjamin en su archi­
vo sobre los Pasajes, más lejos quedaba la posibilidad de 
concluirlo.



He encontrado la FORMA para el libro que comienza, le 
digo a L antes de dormir. ¿Cuál?, me pregunta, quizá con 
temor a que lo desvele (L lleva a O  muy temprano a la es­
cuela). Entonces despliego mis tarjetas 4 x 6  sobre la cama, 
clasificadas por T ipo g r a f ía s  o S e r ie s . (E s la prim era vez 
que lo hago y percibo un temblor en mis manos).

Parece el esqueleto de una investigación, dice y apunto 
sus palabras en una tarjeta blanca. Y las subrayo.

Los pequeños papeles dejados a veces se descubren 
ni siquiera borradores, borradores cebadores. Son el co­
mienzo de la cola de algo (para usar una fórmula de 
Beckett). Deberían inaugurar grandes libros. Se extin­
guieron después de la primera frase. Ahora es difícil saber 
-com o si fueran mitades de indicios- de dónde podrían 
haber sido contenido. Somos incapaces de continuarlos. 
Nos queda afirmarnos recogiendo los guijarros; si hay 
tiempo los copiamos, pero mejor es cuando los deforma­
mos. Después lanzamos los papeles cebadores (en bote­
llas diminutas) al proceloso mar.
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L a  literatura se lim ita por convención a dos parámetros: 
los libros y las firmas. N o va más allá de una cronología de 
los objetos producidos y  de un índice de nombres propios.
Omite la crónica que resultaría de otros criterios como, por  
ejemplo, una relación de los fenómenos artísticos según la 
idea o según el gesto o la energía. Esta crónica discreta relata­
ría las Vidas poco ilustres de artistas que no han producido 
objetos, pero que no por ello han dejado de ejercer una 
influencia fundam en ta l en su época.

JEAN-YVES JOUANNAIS

“El simple acto de escribir instala ia histeria en mi ca­
beza”, escribió Mallarmé en una carta a su amigo Henri 
Cazalis.

Tal era el efecto del Libro, una crisis del verso (o colosal 
bloqueo de escritor), que duró por lo menos veinte años.



L duerme en la misma cama que yo, eso es evidente. ¿Diré 
algo más sobre L? ¿Diré algo sobre O?

La NI [TP] es la posibilidad de aprender a escribir en la 
oscuridad o la certeza de que la noche escribe.
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Uno de esos negros esclavos en las plantaciones de la literatura.

GEORG LICHTENBERG

En 1967, la artista Alison Knowles, conocida por sus 
instalaciones y performances, compuso The House o f Dust 
(Casa de polvo), uno de los primeros poemas generados 
por computadora. Knowles usó cuatro listas de palabras 
que luego se organizaron en cuartetos de acuerdo con 
una matriz aleatoria. Cada lista contenía términos para 
describir ios atributos de una casa: sus materiales, ubi­
cación, iiuminación y habitantes. Gracias al programa, el 
poema se deja llevar por el descontrol verbal, construyen­
do 84,627 casas inesperadas, entre las que se encuentra: 
“Una casa de papel /entre las altas montañas /  iluminada 
con velas /  donde vive gente que duerme todo el día”.



“Manipulador de palabras”, se llamaba a sí mismo Aimé 
Césaire. el poeta y pensador de la negritud, que denunció 
las atrocidades del sistema colonial francés en Martinica y 
luchó por el reconocimiento de la cultura Negra.

“M anipuladora de palabras” me gustaría ser también en 
estas fichas que vuelven sobre los Archivos de las Escrituras 
Negras y, al hacerlo, me confrontan con formas de opre­
sión blanda (o no tan blanda) que han operado sobre mí y 
que lamentablemente operan a diario sobre otras: desde la 
cultura.

(Otra vez. Kam: “Los negros son ntuy vanidosos, a su manera, y 
tan habladores que es preciso separarlos a los golpes”).

Ante la expansión de nuestros mercados, es una prioridad 
para la Firma mejorar la imagen de nuestros trabajadores 
en Iberoamérica, donde se les desdeña por prejuicio, re­
traso cultural, económico y social, a diferencia de Estados 
Unidos y Gran Bretaña, donde la labor del ghost writer es 
una profesión pujante, una forma de escritura creativa que 
mezcla al periodista, al hustler y al escritor de copy en un 
solo paquete bien remunerado.
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La naturaleza necesariamente fragm entaria  de los "libros 
de saldos" reclama un interlocutor activo, una corriente que 
vincule las islas.

JUAN VILLORO

Hasta su muerte, Baudelaire siguió estando mal situado 
en el mercado literario. Se ha calculado que con toda su 
obra no ganó más de quince mii francos.

Frase en lea orden luego en esta léala desorden. 
Desorden léala esta en luego orden lea en frase. 
En orden frase lea en luego léala esta desorden. 
Orden léala luego frase en esta desorden lea en. 
Esta en luego lea frase orden en desorden léala. 
Léala orden esta en frase desorden en lea luego. 
Desorden en en esta frase lea léala luego orden. 
Lea esta frase en orden luego léala en desorden. 
Esta en léala desorden en luego frase orden lea. 
Desorden en lea luego orden en esta léala frase. 
Luego orden lea en frase desorden léala en esta. 
Lea esta frase en desorden luego léala en orden.



¡Por fin he llegado a escribir párrafos de una frase!

Estoy sitiada por pedacitos de pape!
Fichas
No sé cómo pasó
No sé cómo llegaron a encaramarse a la mesa donde 
trabajo
Ni sé lo que pretenden
Tampoco sé si son amigas o enemigas
En todo caso me mantengo a la expectativa.
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A  lo mejor la Literatura ya  se ha acabado y  aquí no se han 
dado cuenta.

LECTOR M A L-H ER ID O  INC.

Rubinstein escribía sus micro poemas conceptuales en 
contra dei realismo socialista. Así, mínimos, casi desaper­
cibidos, podían circular en copias a máquina y de mano 
en mano, una forma de circulación clandestina, fuera del 
circuito del Estado, conocida entonces como samizdat.

o o o
o o o

o o o
O o o

o o o
o o o

O D O

o o léala en desorden,
orden luego o 

o lea luego o
o o desorden

Lea esta frase en desorden luego léala en orden.



[ T ip o g r a f ía  =  L ín ea  d e  I n v e s t ig a c ió n . En otras palabras: 
las tarjetas escritas bajo una misma tipografía crean un 
conjunto de frases colindantes, campos de coincidencia, 
series temáticas o módulos que, al cruzarse con otros, pro­
ducen chispas como dos maderos en fricción. Las series son, 
entonces, mi combustible primario, los motores que condi­
cionan y guían lo que escribo desde dentro y le confieren 
un grado de actividad].

Los detectives literarios, garantes de la propiedad intelectual, 
lian dado en distinguir entre plagios serviles, plagios conquis­
tadores, plagios melancólicos, plagios legales, etc. Entre estos 
últimos se encuentra la antigua práctica poética del centón, 
compuesto de frases ajenas, a manera de parodia u homenaje, 
“un armazón de poema sólidamente formado de diversos pasajes 
y diferentes sentidos, de modo que se juntan en un verso dos 
cortados o uno y el siguiente”.
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Necesidad de una teoría que establezca cómo no es el segundo 
inventor sino el primero quien comete plagio.

MACEDONIO FERNÁNDEZ

A ios 17 años, Emily Dickinson había elegido sobre todo las 
materias de ciencias, una postura anti religiosa que le valió 
ser relegada al nivel más bajo del instituto en el que estu­
diaba, dividido en tres categorías: “los salvados”, “ios que 
aún tienen esperanza" y un resto “sin esperanza”. A pesar 
de eso, Dickinson se mantuvo firme, y con claridad expuso:

La “fe” es una buena invención 
Cuando los Caballeros pueden ver —
Pero los Microscopios son prudentes 
En una emergencia.

d o  o
o o o

o o o
O o o

o o o
o o o

o o o
o o orden

o o o
o o o
o o desorden
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Sí, pero ¿qué es lo que investigo? En primer lugar, mi resis­
tencia a la novela. El paso de aquella FORMA larga a eSta otra 
forma corta, o mejor, entrecortada, que materializa la carrera 
trunca de la novelista futura (una promesa que la tradición 
me enviaba como consigna irrevocable: “Es buena escrito­
ra, decían, pero le falta una novela”).

Era costumbre entre los escritores romanos que reunieran un 
círculo de amigos para leerles una nueva obra y despenar con 
ello su interés. La práctica degeneró hasta convertirse en una 
molestia, pues los más mediocres eran siempre los más ansiosos 
por recitar en cualquier momento sus versos.

He escuchado que alguien en la fábrica introdujo un enun­
ciado con la sintaxis rota en medio de una de esas frases 
ultra negociadas entre Agente, Negro, Editor en Jefe y 
Corrector (el networking es una tendencia a la alza)... Una 
de esas frases que iba a brillar por su eficacia se opacó 
por un enunciado polizón, una prosa impenetrable, sucia, 
después de lo cual, ¡puuuum!, se vino una onda migratoria 
completa. ¡El virus introducido! Lo replicamos sin con­
tención en nuestros productos manufacturados. Parecía 
un fatal error de dedo. Algo involuntario, un salto, una 
distracción del formador. Era contrabando. La primera 
configuración de las hostilidades.



Todo best seller testifica el hecho de que el lenguaje (en sus 
form as literarias) se ha extinguido.

ULISES CARRIÓN

Mientras fue becario en ia Universidad de Gotinga, Lich- 
tenberg escribió versos para bodas (4 taleros por poema 
serio y 4.16 por poema satírico) para nivelar sus ingresos.

o
o

O

o
o o

o o

o o 
o

o o

O o
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Voy a una reunión donde un artiíla reconocido se refiere 
a sus asistentes, entre carcajadas, como: Lápiz 1. Lápiz 2 y 
Lápiz 3.

(Ser o no ser, este ha sido el dilema de la comunidad negra).

Nos llaman escritores fantasma porque no estamos ni en­
teramente vivos ni enteramente muertos. Pero el fantas­
ma trabaja, enferma, se agota y (a veces) habla. Nuestro 
empleo consiste en escribir sin obtener, en general, mayor 
placer de ello. ¿El fantasma siente? ¿Tiene un cuerpo? 
Gemir y lamentarnos son tentativas para comunicar nues­
tra presencia. Tal vez eso sea la NI [TP']: el ruidito de las 
cuerdas de la noche. A algunas personas eso les da mucho 
miedo.
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E n  el modo de vida de las sociedades del capitalismo tardío, el 
espectáculo, el trabajo y la subjetividad se hallan en estado de 
fusión. La Fábrica Transparente que se extiende en nuestras 
vidas no posee cristal alguno que defina claramente sus lím i­
tes: ese es su rasgo fundam en ta l y  lo que determina su carácter 

fantasmático.

OCTAVI COMERON

La traducción castellana de Zettel de Wittgenstein se  
publicó en la UNAM en 1982, cuando el escritor argenti­
no, Héctor Libertella, era coordinador editorial de dicha 
universidad mexicana. Hizo lo siguiente: guardó la primera 
copia salida del horno y se la llevó a Buenos Aires, seguro 
de tener el único ejemplar existente en esa ciudad. Luego, 
él mismo escribió sus propios “papelitos” durante déca­
das, con versiones y reescrituras sucesivas, que sus hijos 
guardaron y sus amigos editaron para publicarlas en 2006  
bajo el mismo título (sobre cubierta verde) del ejemplar 
que había viajado con Libertella luego del exilio; Zettel.



También me pregunto en e£tos apuntes lo que no debe pre­
guntarse: ¿qué actitud mantienen la escritura y la produc­
ción artística con respecto a las relaciones económicas de 
extracción de nueStra época?

(En la conciencia occidental, “África” es el nombre que se le 
otorga generalmente a las sociedades consideradas impotentes, 
es decir, a las sociedades incapaces de producir lo universal o 
de dar cuenta de él).

Vaya a interrogar a los pájaros marinos. Los pájaros 
marinos tienen la primicia de las cosas. Todos los cami­
nos conducen a los pájaros marinos. Hay que dejar que 
los pájaros marinos canten. Los pájaros marinos cantan 
históricamente.
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Los pájaros cantan enpajarístico, 
pero los escuchamos en español.
(E l español es una lengua opaca, 
con un número de palabras 

fantasm a; el pajarístico es una 
lengua transparente y  sin 
palabras).

JUAN LUIS M A RTÍNEZ

David Markson escribió una serie de cuatro no-noveias:
La soledad del lector, Esto no es una novela, Vanishing 
Point y  The Last Novel, todos libros fragmentarios cons­
truidos a partir de la acumulación de citas y referencias, 
información real o apócrifa, donde invariablemente ei Au­
tor muere. “Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse 
acaso cómplice de esa muerte, es lo que ie toca hacer a 
los lectores de esos libros”, escribió Cristina Rivera Garza 
ai respecto.



He olvidado por completo el nombre “del patrón”. En 
mi paleontología del recuerdo, en la paciente excavación 
de aquel momento feo, feísimo, ese nombre es un eslabón 
perdido. Lo intento recordar cada noche y cada noche lo 
olvido. Es cosa de Negras olvidar ciertos nombres. No es 
un problema de la memoria, ni siquiera una forma de la 
discreción. La amnesia localizada es una cláusula prepon­
derante en el contrato de trabajo.
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(Creo que la NI [TP] no es más que un discurso repetido 
muchas veces y que en cada copia pierde su sentido 
original. Un mito).



La maldita ambición de meter un libro en una página, una 
página en una frase y  estafrase en una palabra.

JOSEPH JOUBERT

En el año 57, Leónidas Lamborghini era tan pobre que 
cocinaba sus huevos fritos en un calentador que guardaba 
en el ropero. Y leía ei Ulises, que viajó con él por todos 
lados.

A LA MANERA DE MATTHAUS MERIAN, 1 6 1 7



Cultivé mil zanahorias para el primer lector de la nove- 
la-por-encargo (mi contratista sin nombre) quien, como un 
caballo, corría detrás de ellas con docilidad. Babeaba frente 
a la zanahoria del suspenso, se dejaba llevar por una intriga 
envolvente. Era fácil darle recompensas. Era una forma de 
tratarlo con la misma indignidad.

Las plagiarías siempre tuvimos conciencia del robo que 
cometíamos. El cronómetro de la producción nos condu­
cía al robo. La prisa era el robo. ¡Timing! ¡Timing! ¡Supremo 
timing! Pero la plusvalía del plagio era para el Autor. 
Entonces comenzamos e! Contraataque de la Escritura 
Negra: el escándalo desatado. Sembramos plagios dema­
siado obvios que los Autores no identificaron (¿leyeron 
alguna vez sus libros, Autores?). Una Corp. enfureció 
y demandó. Luego otra y otra y. Cundieron guerra, espio­
naje, hundimiento de barcos. Así surgió la Policía Literaria 
que hace rondines en las fábricas y mantiene un estricto 
control de calidad.



E l medio del trabajo, asimilado a l proceso de la producción 
capitalista, sufre diversas metamorfosis, la últim a de las cua­
les es la máquina, o mejor dicho, un sistema automático de 
maquinaria (la máquina automática no es más que la fo rm a  
más acabada y  más adecuada de la maquinaria, convertida 
en sistema).

KARL MARX

“Denme un lector creativo y me salvo”, dijo Nabokov.

A LA MANERA DE LAURENCE STERNE, 1 7 5 9



Lo discontinuo, lo irresuelto, lo contradictorio y audaz. Es­
cribir un libro tan desordenado que el lector deba improvi­
sar el acomodo de frases, como si el libro fuera escrito por él.

No quiero parecer insensible, pero no puedo decir con 
exactitud cuántas veces me han pagado por escribir libros 
sobre alguien que ayudó a un ser amado en su lucha con­
tra el cáncer. He escrito testimonios de otros que podrían 
convertirse en películas protagonizadas por Meryl Streep.



L a  fabricación del libro, en el conjunto que habrá de expan­
dirse, comienza desde una frase.

STÉPHANE MALLARMÉ

Obligado durante muchos años a escribir “estando sin 
domicilio”, Benjamin rendía culto a los cuadernos de notas 
que consideraba “delicados alojamientos”.

A LA MANERA DE GUSTAV [DORÉ, 1 8 5 4



¿No era la novela el género capaz de renovarse inagotable­
mente? ¿A-canónica? ¿Abierta? ¿Indestructible en su (poSt) 
(trans) (hiper) modernidad? ¿Indefinida en su fo r m a  

y por eso infinita en sus posibilidades, todavía por descu­
brir? ¿O será que las nuevas condiciones de producción 
textual nos han arrojado ya muy lejos de los bordes (moder­
nos) que le dieron origen?

Hasta finales del siglo xvm no sólo no se consideraba necesario 
que las mujeres aprendieran a leer, sino que era tenido por 
peligroso: ¡rodían adquirir ideas no aptas para su género pues 
los libros eran fuente de una posible corrupción de la moral y la 
virtud características de lo femenino.

Odiamos estar solos. Odiamos dormir poco hasta el 
amanecer. Odiamos hacer los preparativos, callar, ser 
corregidos. Si estás solo, ¿quién te protege? Pero si hay 
gargantas, cantos, barrullo, note han vencido todavía. 
Los pájaros encierran el significado de su propio canto.

1 2 8



Es el prim er autor, el original, el que comete el plagio porque 
es este el que se apropia del excedente de labor colectiva que 
produce el texto. .. E l  segundo autor, el que plagia a l prim e­
ro, lo único que hace es devolverle a la colectividad lo que el 
primero se apropió.

LUIS O TH O N IEL ROSA

Un padre limpiándole ei zapato a su hijo, una anciana 
peleando con un policía, un hombre que se ha dormido en 
su coche, un mendigo acurrucado en la acera... Las imáge­
nes de Vivian Maier, más que captadas, parecen robadas. 
Quizá porque las tomaba sin alzar la cámara o detrás de 
una ventana.

A LA MANERA DE KASIMIR MALEVICH, 1 9 1 5



La movilidad interna de las tarjetas ha adquirido vida pro­
pia. Cada mañana, cuando regreso al escritorio (alrededor 
de las 11 am, después de un vaso de agua), tengo la impre­
sión de que ninguna de ellas se encuentra en su lugar.

Michel Foucault propuso que uno de los orígenes de la esta­
bilidad en la relación autor-texto radicaba en la posibilidad de 
censurarlo o exigir responsabilidades al productor del discurso.

Tengo que contar esta historia, me dijo la Autora. Lo único 
que necesito es encontrar a alguien que la escriba.

1 3 0



Lo único que uno hace es agenciar signos y  cuerpos como p ie ­
zas heterogéneas de una misma máquina. E n  la producción 
de enunciados no hay sujetos, siempre hay agentes colectivos. 
Son como las variables de la función que no cesan de entre­
cruzar sus valores o sus segmentos.

GIU.ES DELEUZE

Fénéon fue uno de los numerosos negros literarios del 
escritor y crítico de música Henry Gauthier Villars -conoci­
do bajo el pseudónimo de Willy-, hasta que el servicio fue 
tomado por su esposa, la escritora Colette, por falta de 
pago.

A LA MANERA DE MARK ROTHKO, 1 9 6 4



Todo hbro es una in d ex  card  prolongada.

Diógenes Laercio cuenta que en el año 411 a. C. se ordenó a los 
habitantes de Atenas que llevaran al ágora todos los ejemplares 
del sofista Protagoras para que fueran quemados en razón de su 
carácter blasfemo.

Yo también organizo expedientes, formulo cuestionarios, 
registro las señas de Negras y Negros, como usted. Año de 
ingreso a la Firma, algunos datos de infancia, especialidad, 
descripción fisiognómica general, estado de salud. Sin es­
tos rasgos de identidad, ¿qué sería de nuestros trabajado­
res? Mis expedientes son una prueba de su existencia... Si 
requiere información curricular, puede consultarla en línea.
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E l  intelectual de izquierda es un sujeto que tiene ideas, opi­
niones e inclinaciones revolucionarias, pero que todavía no 
consigue repensar revolucionariamente su propio trabajo: su 
relación con los medios de producción intelectual, su técnica, 
el poder de su discurso.

ANA CRISTINA  CÉSAR

Para Barthes ¡a literatura, como producción dei Autor, ya 
era cuestión postuma. Prefería hablar de escritura.

A LA MANERA DE DIETER ROTH, 1961



El mayordomo del Rucorrico, su factótum, me hizo nume­
rosos comentarios en lo tocante al estilo de la novela mala. 
Le parecía que faltaban adjetivos y que debía de hacer 
hincapié en el conflicto de los personajes.

Me tomó un par de días empeorar un poco más el 
estado de la cuestión, intensificando el arco narrativo para 
gusto del factótum, sin haber visto aún honorario alguno.
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La NI [TP] trasunta el hastío de escribir en la fábrica, el 
aburrimiento de escribir reducido a un puro mecanismo...



Usted puede escribirme en su historia 
con sus mentiras amargas y  retorcidas, 
usted puede aventarme alfango  
y  aún así, como el polvo, 
me alzaré.

MAYA ANGEJ-OU

¿Qué escribía Matta-Clark en sus Fichas de arte? Locos 
giros verbales, palabras tachadas, frases difusas o pen­
sadas obsesivamente, siempre escritas en mayúsculas y 
con deliberados errores ortográficos... Las fichas le permi 
tían trabajar las ideas “en distintas dimensiones simultá­
neamente”, como sucedía con sus edificios agujereados, 
a través de los cuales se descomponían los planos dei 
espacio.

A LA MANERA DE AD REINHARDT, 1 9 6 0 -1 9 6 6



Mientras escribía la novela de mi empleador, sentí ver­
güenza de eilar colocada en un sitio tan bajo. En términos 
formales (y morales).

(La raza, el racismo, son las materias primas con las que se 
fabrica la diferencia y el excedente, es decir, una suerte de vida 
que puede ser despilfarrada y consumida sin reservas. Son la 
condición que hace aceptable dar muerte en una sociedad de 
normalización).

Y si en realidad estuviéramos todos muertos. Y si nues­
tros murmullos no fueran más que recuerdos de cuando 
éramos todavía algo vivo. Y si la NI [TP] no fuera masque 
ese recuerdo autofagocitando los desechos de nuestras 
personas. Y si éste no fuera más que un barco poblado por 
fantasmas...
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A sum ir la distorsión, asimilarla, y  devolverla multiplicada- 
mente.

LEÓNIDAS LAM BORGHINI

Entre los historiadores de! arte no hay consenso sobre el 
año en ei que el Gran vidrio se rompió.
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£?£?£?£?£?£?£?£?£?£?
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A LA MANERA DE ULISES CARRION, 1 9 7 2



Anoche, mientras escribía sobre los planes literarios del 
Rucorrico, comencé a preocuparme: me había puesto a 
narrar. ¡Estaba yendo hacia la novela! ¡Me atraía cada vez 
más!

Esta mañana, sin embargo, alguien me preguntó de qué 
se trataba el libro que estaba escribiendo. No pude respon­
derle. Eso me tranquilizó.

Que los ricos compren bibliotecas para adornar sus salitas de es­
tar no es un capricho nuevo. Según Plinio el Viejo, era de rigor 
que la casa de un romano distinguido albergara una importante 
biblioteca, ubicada a menudo en un salón enlosado de mármol 
verde y con muebles magníficos, para aumentar el prestigio del 
propietario.

1 3 8

PROMETEN MANO DURA CONTRA LOS MOTINES NEGROS



La esencia de la producción capitalista se ha de poder cap­
tar en las form as históricas concretas en las que la economía 
encuentra su expresión cultural. N o  se trata de exponer la gé­
nesis económica de la cultura, sino la expresión de la economía 
en su cultura.

WALTER BENJAMIN

Macedonio empezó a escribir Museo de la novela de la 
Eterna en 1904 y trabajó en ella hasta su muerte. Casi 
cincuenta años elaborando un libro cuya concepción 
misma excluía la posibilidad de darle fin. El último capí­
tulo, titulado “A quien quiera escribir esta novela", invita 
a los lectores a reescribirla usando (o no) las indicaciones 
que surgen a lo largo del libro o prescindiendo del nombre 
del autor. Tai era el deseo macedoniano de colectivizar ia 
escritura.

No Nada No No ü  Nada No |

|  escribir. ü |  m ^s- 9  escribir H  escribir. | ^ l  mas. 9  escribir 

No B 9 1  Nada B  No H  No H H  Nada H  No H  

■  escribir. | H |  más. f lj  escribir H  escribir. H  más. Hj escribir

No I I Nada

|  escribir. H I  

No m  Nada \ 

■  escribir. I

I No No Nada No H 9

s. H  escribir Hj escribir. BH I más. Hj escribir

No No

I más. ■  escribir I

H H  Nada No 

escribir. más. B  escribir

No [ Nada |H  No No I Nada BU No

A LA MANERA DE JOSEFINA VICENS, 1 9 5 8



Después de que he triturado por completo mi escritura, 
seguramente habrá quien me diga: “Pero usted escribía tan 
bien an tes...”

Para Aristóteles, las letras eran “signos de sonidos” que se ha­
bían inventado “para poder conversar incluso con los ausentes”.

Me baño muy temprano
antes del amanecer
para escuchar a los pájaros
cuando emiten de manera inesperada
una frase hermosa :::::
inesperada porque nadie la ha pedido
hermosa porque no regresará.
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Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, 
sino los que inventaron procedimientos para que las obras se 
hicieran solas.

CÉSAR AIRA

Ai manipular las respuestas coleccionadas por Edeison 
en sus tarjetas, el lector intenta adivinar de dónde vienen, 
cuál es su lugar de origen, cuál su contexto y su tiempo, 
pues se  trata de testimonios anónimos sin fechar. ¿Qué 
significa ser una niña en el 2018? ¿Qué significaba en 
1972? ¿Qué significará en el 2050? Los ficheros, con 
sus preguntas abiertas, insisten en su condición de obra 
en proceso, inestable y mutante, sin autoría. ¿No es eso, 
después de todo, la cultura? ¿Una labor tumultuosa en 
permanente construcción?

A

F O R M L IZ A C IÓ N

0

A LA MANERA DE CLEMENTE PADÍN



El Rucorrico quedó finalmente satisfecho con su n o v ela® . 

Pero quería algo más. Una noche me invitó a cenar a un 
lugar donde sólo acudía gente con poder adquisitivo. Ade­
más de pagarme por mis servicios, quería conversar. Pensaba 
que yo, siendo mano de obra barata, siendo Negra, aspiraría 
a ese mundo de relumbrón pituco, le tomaría la palabra (y 
alguna otra cosa más). Yo, en cambio, tomaba notas. ¡Para 
eso me había hecho escritora! Para escribir en todo lugar y 
momento, como una periodista en el frente de guerra.

(Durante la Colonia, someter al indio a las minas, a su traba­
jo monótono, malsano y severo, sin sentido tribal, sin ritos 
religiosos, era como arrebatarle el sentido de su existencia, era 
esclavizar no solamente sus músculos sino también su espíritu 
colectivo).
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Se queja usted porque las Negras Literarias no hablan, 
porque se guardan para sí sus pensamientos más íntimos. 
Usted no entiende. Callamos frente a las soplonas.



Soy cómica y, por tanto, subversiva.

ALGUIEN

Según Vaiéry, Mallarmé comenzaba algunos be sus poe­
mas lanzando palabras sobre el papel, mediante toques 
discontinuos y esforzándose luego por encontrar vínculos 
que pudieran constituir frases.

SILENCIO

A LA MANERA DE JOHN CAGE, 1961



La n o v e l a ®  entendida como la pintura de bodegón de la 
literatura. Producto comestible sobre un fondo (políüca- 
mente) neutro. Suele encontrarse en comedores y restau­
rantes cerca de un público moribundo. Se sirve normal­
mente del brillo tosco de la intriga para producir un efecto 
ansiolítico y entretenido. Su contemplación es inofensiva.

Séneca se quejaba de que eran muchos los ricos coleccionistas 
de libros que sabían menos que algunos de sus esclavos.
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Ningún mal pájaro puede sertan incorregible que no haya 
esperanzas de su adaptación cuando encalla en estribor. 
Cosa muy felizmente experimentada por algunos.



¿Dices que el pasado se instauró en el poder pero sigues 
hablando de la originalidad como baluarte literario f  ¿Es­
tás dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te 
persignas ante la d ivina  trin idad inicio-conflicto-resolución ? 
¿Te diviertes escribiendo como una loca o una niña pero a 
eso le llamas ejercicios y  nunca “literatura ”? ¿Haces mucho 
copy-paste/w<? cuando narras lo único que te preocupa es 
la verosim ilitud? ¿Quieres trastocarlo todo pero el texto p u ­
blicado es intocable? ¿Cuestionas la autoridad pero te inclinas 
ante la autoría?

CRISTINA RIVERA GARZA

Ulises estuvo prohibido en Estados Unidos hasta 1933.

A LA MANERA DE STÉPHANE MALLARMÉ, 1 8 6 5 -1 8 8 0



De mis notas

CENA CON EL Rl JCORRICQ

M enú

Crema de tomate y albahaca 
Strogonoff de pollo 
Sinfonía de setas
Crémc brúlée de vainilla y compota de frutas

En 1848, ante el temor de una rebelión de esclavos africanos en 
Puerto Rico, el militar español Juan Prim emitió el Código Ne­
gro que prescribía, entre otras medidas represivas, veinticinco 
latigazos a cualquier negro, pardo, mulato liberto o esclavo, que 
se encontrara con material impreso o que se le atrapara leyéndo­
le a alguien.

146



L a  secuencia lineal de la escritura restrirtge la libertad ana­
lítica e interpretativa del lector. Un libro ideal debería ser 
reversible.

ROLAND BARTHES

Los “poemas de catálogo” o “poemas-en-fichas” (note-card 
poem s) de Rubinstein no son propiamente poemas, 
tampoco relatos o ensayos. Entonces, ¿qué son? Algo que 
Rubinstein llamaba un híbrido: “Por momentos novela rea­
lista, a veces obra de teatro, a veces poema lírico, etc. Lo 
híbrido se desliza entre los bordes de los géneros y, como 
un pequeño espejo, ios refleja a todos, sin identificarse 
con ninguno”.



El Rucorrico quería hacer una nueva representación del 
amo y la esclava. ¡Ay, Rucorrico! Berruco maloliente. No 
sabía uSled cómo hacer para disimular su hedor. Se tomaba 
a sí mismo como un hombre culto. Se cepillaba muchas 
veces los dientes. Prolífero. Opulento. ¡No se disimula lo 
Rucorrico, señor! En esa época, yo mascaba chicle porque 
no tenía dinero para comer.

“Podrías tenerlo todo”, fue su frase pivote, a lo que 
siguió la trompada: “Podrías dedicarte exclusivamente a 
escribir” .

Durante decenas de miles de años las civilizaciones han pres­
cindido del copyright. Si hubiera existido siempre la propiedad 
intelectual, la humanidad no habría conocido la epopeya de 
Gilgamesh, el Mahabaraia, la Odisea, el Popol Vuh, la Biblia y 
el Corán, el Orlando furioso. Gargantúay Pantagruel, todos 
frutos felices de un amplio proceso de mezcla y combinación, 
reescritura y transformaciones, es decir, de lo que hoy se deno­
mina plagio.

No hicimos mucho por modificar nuestras condiciones 
de trabajo a los ojos del enemigo. No entregamos nada. 
Filtramos sólo un chisme que envenenó a los Autores: 
la ficción de una literatura que se escribía a sí misma. En 
algunos expedientes, a ese rumor amenazante (que tiende 
a la Obra pero nunca llega a ser la Obra) se le llamó: La 
novela inabordable [a toda pesquisa].
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Quizás ¿os que apoyan la legislación de la representación y  la 
privatización de la lengua son los que deberían hoy estar bajo 
sospecha; quizás son las acciones de los plagiarios, en unas 
determinadas condiciones sociales, las que más contribuyen ai 
enriquecimiento cultural.

CRITICAL ART ENSEMBLE

En diciembre de 1883, La Libre Revue anunció una novela 
de Fénéon que nunca fue escrita: La Muselée (La amorda­
zada).
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Cuando el Negrero acosa con sus proposiciones, ¿no quiere 
crear una cadena de dependencia entre él y su Negra 
Literaria, convertirla en fantasma de por vida, disolver su 
persona en objeto sexual?

¿Por qué si, desde el punto de vista genético, sontos mezcla y 
recombinación, la literatura insiste en la originalidad?
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Para escucharnos mejor, usted debería andar en los már­
genes, de puntitas, sin hacer ruido. Nunca en el centro.
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E! l/bro de /os Pasajes existe desde ei principio como libro 
conjetural, hipótesis o rumor. Desde un artículo publica­
do en 1950 por Theodor W. Adorno, hasta la edición de 
la correspondencia de Benjamin en 1966, el libro fue 
surgiendo lentamente por las referencias que se hacían 
de él en tanto proyecto, hasta que en 1982, el editor Rolf 
Tiedemann publicó los fragmentos propiamente dichos, 
comparándolos con “los materiales de construcción para 
una casa de la que sólo se ha excavado el solar”.
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Siempre me habían guSfado las frases largas, la escritura 
morosa. De pronto asco: imposibilidad de usarlas.

Esta frase ha sido publicada originalmente por Diario EL Telé­
grafo. Si va a hacer uso de la misma, por favor, cite nuestra 
fuente: “‘El librito que lees en público, Fidentino, es mío: pero 
cuando lo lees mal, empieza a ser tuyo’, así se burlaba Marco 
Valerio Marcial de uno de sus plagiarios más conocidos. El pro­
blema no era la copia, sino la copia mala a juicio del escritor”.

Estoy en condiciones de afirmar que he llegado a tener 
bajo mi responsabilidad a más de cinco mil trabajadores 
de la palabra, asalariados dignamente, sin sobreuso por 
una plusvalía inhumana. Los buques factoría cuentan con 
las mejores condiciones de trabajo, seguridad y remu­
neración que ningún escritor autónomo pueda imaginar. 
Siempre que cumplan con los plazos estipulados por las 
demandas del mercado, siempre que asuman sus respon­
sabilidades contractuales, mis trabajadores son tratados 
como miembros de una gran familia.
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Los accidentes y  heridas de los trabajadores digitales tienen 
que ver con la ansiedad. Esa sensación de no poder abarcar 
lo que se quiere hacer, acceder a lo que se ha descargado, ver lo 
que está disponible, responder a las demandas e interpelacio­
nes humanas y  de la máquina, vivir-trabajando...

REM EDIOS ZAFRA

Libertelia, como Wittgenstein, pensó que su obra se  
dividía en dos y consideró a la no publicada la más 
importante.

Esta frase es una invitación al plagio, un regalo 
para quien quiera osarla.



<Pensar en una FORMA que pueda decirnos algo que aún 
no sabemos sobre el estado de la escritura... Una f o r m a

no cristalizada, es decir, hecha de lo que aún no sabemos 
nombrar>.
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(nada es bastante real para un fantasma)
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Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y  quiero 
que los demás lo noten también. Que sea un dejar de hacerlo, 
no un no hacerlo.

JOSEFINA VICENS

Markson describió su método de escritura así: “Uso fichas. 
Si hiciera una pila con ellas, probablemente medirían 
sesenta centímetros de altura. Las revuelvo todo el tiempo 
hasta que encuentran su lugar. Esto dura más o menos 
dos años, antes de terminar un libro. Procuro algún equili­
brio entre las citas que provienen de la historia del arte, la 
cultura y la filosofía. La ironía es importante. En medio de 
estas líneas incluyo apuntes sobre el Autor o el Protagonis­
ta. Kurt Vonnegut me llamó varias veces para preguntar­
me: ‘¿Qué tipo de computadora usas para manejar todo 
ese material?’ Cuando ie expliqué mi método, me dijo: 
‘David, estoy preocupado por tu salud menta!’”.

Cuatro novelas con el título novela:

Una novela que comienza
M useo de la novela de la Eterna
Adriana Buenos Aires (última novela mala]
M useo de la novela de la Eterna (primera novela buena]
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De mis notas

CENA CO N EL RUCO RRICO

* Durante la cena, el Rucorrico confunde a Aristóteles con 
Platón, en varias ocasiones.
* Me llama “romántica” (como sinónimo de imbécil, in­
genua, arrogante, testaruda, muerta de hambre).
* Se siente avergonzado cuando miro el reloj de oro que 
ocupa toda su muñeca. No por el reloj: por las señas de la 
edad que se delatan en el dorso de su mano. Las manchas 
de sol, las arrugas, la retención de líquidos.

Tenemos evidencias de un movimiento clandestino de es­
critores frustrados, sin talento, inmorales y plagiarios que 
se han agrupado (¡sin dar la cara!) alrededor de la NI [TP], 
cuya finalidad es reemplazar la Creación por un software 
ejecutado por autómatas sin escrúpulos.



M e gustaría mucho que aquellos de nosotros cuyo nombre 
empieza a destacar lo borraran.

PAUL NOUGÉ

Lichtenberg proyectó una noveia, La isla de Zezu o el 
príncipe duplicado, de la que sólo escribió unos cuantos 
párrafos.
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Dejé mi chicle a un lado para probar la exquisita sinfonía 
de setas, pero me enfermó al instante, ¡como el aliento del 
Rucorrico mejillón! ¡Ay, Rucorrico! Tanto rodeo para no 
decir lo obvio. ¡Qué gente! Si hubiera leído de verdad a 
Derrida habría viíto cómo iba dejando huellas pestilentes 
detrás de su parloteo falocéntrico sexiSta. ¿Cuándo viró su 
inclinación apasionada por la novela en dirección de los 
pechos de la jovencita? Le guStaba la filosofía al Rucorrico. 
Todo él era cita del Reader’s Digeíl.

Cuando llegué a mi casa, vomité toda la noche.
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COMPOSED BY HUMANS. BUILT BY MACHINES



Cuanto más denso de significado es un mensaje, tanto más 
lenta es la transferencia de información.

FRANCO BERARDI RIFO

Durante una época, Macedonio fue negro ¡iterario. Le 
escribía los discursos ai presidente argentino Hipólito 
Yrigoyen, trasladando su hermetismo barroco al lenguaje 
presidencial.

EJERCICIO # 3
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Practicar el arte de no acabar nada. De cavarlo todo.



He resuelto en seis semanas el mecanismo para el libro que 
comienza. Pero en realidad he pensado en él durante más 
de diez años.

¿Diez años es el tiempo que le he dado a mi cólera para 
enfriarse? Cólera es una palabra excesiva. “Asimilación 
irónica de la experiencia’’ sería una frase mucho mejor.

En Grecia, se puso en práctica el reciclaje de papiro y pergami­
no para economizar recursos. La técnica consistía en borrar la 
escritura preexistente, raspando o lavando, para volver a escribir 
sobre ella. Los palimpsestos, cuya voz griega significa borrar 
nuevamente, eran manuscritos que conservaban huellas de una 
escritura anterior.

La NI [TP] introduce formas de proliferación serial. Pri­
mero alguien toca el tema (lo susurra en el baño, por 
ejemplo), después se distribuye de manera errática, se 
descompone y rasga (cada cual su granito de arena). En 
algún momento, tocamos el tema todos juntos otra vez, 
gracias a las series que crean los lectores, que somos no­
sotros mismos. Como en la música, el tema va por debajo 
de la improvisación. Yo al principio no lo pescaba. Después, 
cuando me hice a la idea, entendí que era una táctica.
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En su adolescencia, Perec, autor de La vida instrucciones 
de uso, se  aficionó a los catálogos y las clasificaciones 
y dedicó buena parte de su tiempo a inventariar cada 
una de sus lecturas con un escrúpulo tan delirante que 
le granjearía e! mote de “el rey de la ficha” y “el virtuoso 
de la transcripción”.

ESTA LÍNEA ES UN ESPACIO RECÍPROCO DE INTERCAMBIO



<La fo r m a  vacía carece de valor económico o preceptivo. 
No se puede vender. No se puede consumir. No se puede 
fijar. Por eso se ha liberado también de las ortodoxias y con­
venciones que refringen a casi cualquier género literario.
Es pura potencia (nunca llega a afirmar nada), el plantea­
miento renovado de la pregunta: ¿qué es la escritura y qué 
podría llegar a ser?>

También en los monasterios medievales los monjes raspaban los 
textos de los antiguos autores paganos (otra escritura fantasma) 
para reescribir encima textos sagrados cristianos.
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Ningún ave se eleva demasiado alto si se eleva con sus 
propias alas, nos repite a diario la Capitana del Curso 
Editorial.



La lentitud es una afrenta para el sistema nervioso del capital.

ZINGARONA

En 1973, ei desautor mexicano, Ulises Carrión, envió trein­
ta tarjetas numeradas a treinta amistades que debían 
reaccionar a la frase: “Ser (o no ser) borrado” (“To be (or 
not be) erased”), escrita a lápiz bajo el título Un poema 
(A Poem). La tarjeta tenía que firmarse, borrarse o no, y 
reenviarse al In-Out Center. Carrión recibió treinta tarjetas 
firmadas por Helgi B. Fridjonsson, Heleen Erwch, Cerage- 
netics (H. Huisman), entre otros, con firmas a veces ilegi­
bles. Un poema  puede considerarse su primer proyecto de 
arte correo.

Le Livre 
(The Book] 
[El Libro] 

<Das Buch>
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No sé si lo habré llamado ccceeerrrdddooo o si en el recuerdo 
he magnificado mi reacción.

En cualquier caso, el Rucorrico se tardó tres meses en 
pagarme la n o v e la ®  de bodegón, por el desaire. Cuando 
finalmente lo hizo, el cheque no tenía fondos.
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Cuando la literatura se convierte en una forma de domi­
nio, sólo nos queda odiarla.



Ya nadie da un centavo por la novela per se. L a  narración 
contemporánea es el relato de su propia manufactura, no la 
obra misma. Lo que me interesa: elfragmento asombroso, los 
residuos del proceso de construcción. N o el trabajo en sí mismo 
sino ¡a historia de los incidentes de su elaboración, todo el 
trabajo alrededor del zumbido que genera la escritura.

DAVID SHIELDS

“UN DIBUJO DE MULA 0  CABRA BAfcA COMIENDO PARTE 
DE UNA CASA - - escribió Matta-Clark en una ficha 3 x 5 .

y
fT Í Í H  itirtreira tf-ianda to e n #  eocinor», planchadora, costure* 
^  r«, muy «gil p*m todo serv ic ie  en la ¿anudad d.« ireaeiea- 
toa ciycoeiita . pcío».* « i  stna la vende.por neeeaitar el dinero. 
Ocúrrase i  Ja palle tie S an 'í eHpe enea d» D. Joan María Perez 
«Math) de lo del C«*n»*í«rio Piqnitnan,

\  ¡m m v e n d e .  . wmmEKf
r  ] N  negro de $6 años apta para todo serv ic io  en  (a cantidad  

de 300  peao#, cciírrsáe á  k  ca ta  número 7  ca lle  de S an  
Sebastian. .
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(África es, desde el punto de vista genético, nuestro ances­
tro común. De tal forma que el racismo y la trata de esclavos 
negros no ha sido otra cosa que la mutilación de la comunidad 
humana).

El suelo de todo el barco está recubierto con parquet de 
arce canadiense, especialmente seleccionado para ab­
sorber el ruido de las pisadas. Aquí reina el silencio sólo 
interrumpido, de tanto en tanto, por el repiquetear de los 
teclados. Suaves focos alumbran, desde lo alto, la des­
treza del oficio de nuestros trabajadores. Todo el proceso 
transmite una sensación apacible de calma y concentra­
ción. La Firma añade así una nueva dimensión a la cone­
xión emocional con el producto.
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¿y si realmente los pájaros se comunican entre ellos 
a través de los oídos de los hombres 
y  sin que éstos se den cuenta?

JUAN LUIS M ARTÍNEZ

Para producir sus Cajas recolectoras de historias, Edei- 
son se inspiró en los cofres canópicos del antiguo Egip­
to, que preservaban órganos embalsamados en cuatro 
compartimentos. Pero a diferencia de aquellos, los cofres 
de Edelson no están momificados, sino dispuestos a la 
intervención de usuarios de distintas épocas, configurán­
dose como recipientes táctiles y cambiantes. Su método 
es el ritual de las preguntas cuyas respuestas nunca son 
las mismas. Así funda una poética del archivo como obra 
negra, donde se inscriben el paso del tiempo y las trans­
formaciones históricas.



(Hay que dejar siempre un espacio en blanco 
para poder escribir).
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Lo había olvidado, ese recuerdo. Lo había bloqueado. Y 
he tenido que escribir ochenta tarjetitas para rastrearlo, 
acosarlo, traerlo de nuevo. El recuerdo de aquel empresario 
cuyo placer favorito no eran los libros, sino lo que se podía 
comprar con ellos.

Durante el siglo xix, las personas que mandaban pintar bode­
gones por encargo eran siempre burgueses adinerados, que 
no pasaban hambre y deseaban ostentar su condición social de 
potentados.

Deberá llegar el día en que se incluya entre los miembros 
del gabinete al Negro que, con dinero público, escribe 
los discursos presidenciales. Porque el uso del erario no 
puede permanecer en nebulosa y hoy la ciudadanía exige 
transparencia. El Negro dejará entonces de ser invisible, 
un nadie que cobra en lo oscuro, para ser un contribuyente 
en regla, un ciudadano bien remunerado, reconocido, con 
plenos derechos y obligaciones civiles (y fiscales). No será 
más Negro sino Secretario Particular.
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N o hay más páginas en blanco, sino páginas densamente sa­
turadas y  en ellas es donde libramos el combate de la escritura.

MARINA GARCÉS

Barthes acumuló más de mil fichas sobre Michelet (y las 
llevó consigo a todas partes, desde Rumania hasta Egipto).
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Después de mi experiencia Negra, me sentí muy cerca de 
la mano de obra barata del orbe. Especialmente de las 
secretarias acosadas por el jefe, las obreras precarizadas de 
la maquila, las mujeres de la limpieza, su trabajo invisible. 
Los tópicos del abuso (efectos sepultados en las tripas de la 
acumulación económica) recuperaron para mí su sentido. 
La violencia del capital. Entendí la verdad de esa frase: esa 
frase también era agresivamente mía.

institución paranoica, el esclavismo vive constantemente 
bajo el régimen del miedo. Un edicto publicado oficialmente 
para garantizar la tranquilidad de las plantaciones de algodón en 
Estados Unidos prescribía: “Cualquier esclavo negro que se 
encuentre hablando su lengua nativa debe ser castigado severa­
mente. Si es necesario, cortarle la lengua es recomendado.
Ese órgano ofensivo, cuando es removido, debe ser colgado en 
algún lugar importante, para que todos lo vean y tiemblen”.

Imprecisa como huellas en la bruma, 
la novela se me fuga se me esfuma 
inestable como sombras en la espuma, 
su recuerdo se me escapa, se me va. 
Ira la lá.
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Fantasmagoría, espejismo, engaño es ya  la mercancía misma.

ROLF TIEDEM A NN

Líneas truncadas y sin títuio, un uso poco convencional de 
las mayúsculas y los guiones, sintaxis compleja, ambigüe­
dad semántica: de ese modo Emily Dickinson fue creando 
una lengua propia, “el idioma Dickinson”. Para la poeta 
Susan Howe, aquella distancia frente a la tradición impli­
caba romper la norma de la autoridad patriarca!, un saber 
intransigente de lo que suponía -y  supone aún- ser mujer 
en un mundo de hombres: “¿Quién, si no, vigila ias par­
tes del discurso, la gramática, ias connotaciones? ¿Qué 
orden custodia la estructura de una oración? E! trabajo de 
Dickinson desafía de distintos modos esos límites de ia 
comunicación escrita".
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Para leer esta frase (para leer lo que el mundo escamotea) se necesita un lente de aumento.



¿Por dónde entra el lector a e£ta libro? 
¿Por dónde sale el lector de díte libro? 
¿Cuáles son los bordes do este libro?

Cuando el emperador Augusto tenía insomnio, mandaba traer 
a sus esclavos, llamados lectores o confabuladores, para que lo 
ayudaran a conciliar el sueño con sus historias.

Buscamos en libros viejos a nuestros héroes. Entre ellos, 
Gallus, el traductor cleptómano, personaje sublime de 
Dezsó Kosztolányi (deletreo). Por donde pasaba su pluma, 
causaba perjuicio, sin miramientos por ningún bien, mue­
ble o inmueble, atentando contra el carácter, casi sagrado, 
de la propiedad privada. Joyas, candelabros y objetos de 
valor desaparecían en el texto que estaba traduciendo...
En los pasillos de la NI [TP], todos somos Gallus: trafican­
tes y cleptómanos, presuntos ladrones de párrafos; en 
realidad, robinhoodes del lenguaje, porque las palabras 
son entre nosotros objetos de mutua posesión.
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Mallarmé imaginó ei Libro como un códex sin pliegues: 
una estructura flexible, cuyas hojas debían estar sueltas y 
no numeradas, de manera que cada vez que se leyera, ei 
texto adoptara una forma distinta, revelando de ese modo 
las relaciones entre todas las cosas. El anverso y reverso 
de las páginas también serían intercambiables y podría 
optarse por aquellas que se deseaba leer y aquellas que 
no, de tal suerte que ia dirección de la lectura nunca esta­
ría predeterminada. Un Libro prismático, provisto de “una 
arquitectura cósmica”.



La servidumbre es sobre todo una impotencia de las pa­
labras. La sumisión apenas habla. Y la Negra sabe que el 
silencio no protege.

¿Qué voy a hacer mañana? Escribir.
Después de todo, mi única experiencia en la Negrería 

me había hecho perder cualquier inocencia del escribir 
y sólo escribiendo recuperaría, si no la inocencia, por lo 
menos el deseo.

En La voz pública (le las mujeres, Mary Beard escribió: “U na de 
las historias de las Metamorfosis narra la violación de una prince­
sa joven, Filomena. Para prevenir una denuncia, el violador 
simplemente le corta la lengua. Ovidio puede haber silenciado 
a sus mujeres a través de transformaciones o mutilaciones, pero 
también sugirió que la comunicación trascendía la voz huma­
na y que las mujeres no podían ser silenciadas tan fácilmente. 
Filomena perdió su lengua, pero aun así encontró la forma de 
denunciar a su violador al tejer su nombre en un tapiz”.
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La calidad de la edición china es buenísima, en efecto. Va a 
ser un reto para la edición occidental, pero no deberíamos 
tener miedo: los contenidos no tienen por qué ser chinos.



“Si reescribiera a Shakespeare, eliminaría todo lo rim­
bombante que hay en sus obras... Puesto patas arriba, 
el Modelo respira de nuevo, rompe su chaleco de fuerza, 
vueive a delirar a pleno. Para ei que reescribe, lo nuevo 
es el Modelo leído de una nueva manera”, dijo Leónidas 
Lamborghini en una entrevista.



Esta tarjeta, esta frase, se ha movido durante esta mañana 
doce veces de lugar.

El hipertexto ofrece una estructura de movilidad arborescente 
(cada texto esconde o conduce a otro texto), una especie de 
palimpsesto automatizado que propicia lecturas sin límites.

La mano del teclado reventó de tanto escribir. 
Mañana me iré a casa.
Hasta mañana, hasta mañana...
De tanto escribir, mañana me iré a casa. 
(Recuerde la tonada).



¿Por qué copiar? Por piacer, responde Flaubert. Por ei 
placer que hay detrás de! acto mismo de recopiar.

¿También la inexistencia del übro terminará en un ttbm?



¿Cómo me curaría de la traición (o escritura alienada)? 
¿Cómo me rebelaría frente al Negrero? ¡Escribiendo otra 
novela! Una novela genuina, original, mía. No mala. Tampo­
co buena. Una que simplemente explorara el olvido del ser 
y descubriera una parte haSla entonces desconocida de la 
existencia. ¿No era esa, en el fondo, la ambición de toda 
novela epigonal?

La parte haSta entonces desconocida (y que sería des­
cubierta ¡por mí!) sería, previsiblemente, el ser olvidado de las 
Negras y  Negros Literarios.

Otro edicto publicado durante el siglo xix en Estados Unidos 
prescribía: “Los dueños de esclavos negros deben, en la medida 
de lo posible, tener esclavos que hablen diferentes lenguas, 
de tal forma que no se puedan comunicar entre sí. Eso evitará 
cualquier intento de rebelión”.
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La NI [TP] es esa parte de nuestro lenguaje que se niega a 
ser reclutada.



Decir que se quiere escribir: ésa es la materia misma de la 
escritura-, por ende, sólo las obras literarias dan testimonio del 
Querer-Escribir; y  no los discursos científicos. Se trata quizá  
de una definición tópica de la escritura: orden del saber donde 
el producto no es distinto de la producción, o la práctica, de la 
pulsión (por eso, pertenece a una erótica).

ROLAND BARTHES

Markson releyó tantas veces Bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry, que terminó experimentando una cierta confusión: 
creía haberlo escrito él mismo. Se doctoró con una tesis 
sobre el libro, luego se hizo íntimo amigo de Lowry y, en 
1958, se mudó a México para imitar ai ex cónsul alcohóli­
co que lo protagonizaba.

En busca de La novela inexperta [Título provisional].



Aquí está toda la acumulación documental de ese libro aún 
no escrito: apuntes, operaciones por venir, testimonios sobre 
el trabajo, ideas en crudo, terapia de las dificultades, frag­
mentos de textos (no siempre literarios y coleccionados bajo 
el signo de la pepena), emborronamientos, frases enrolladas 
como códices sin abrir y el ruido de fondo de la informa­
ción que circula (trunca) a todas horas en la red.

El Autor, por poca participación o éxito que tenga, repre­
senta una pieza indispensable en el funcionamiento de 
nuestra industria. No podemos permitir que lo amenacen 
de muerte, que lo desaparezcan, plagien o secuestren. La 
Escuadra Táctica, que yo encabezo, se ocupa desde hace 
tres décadas de asegurar su integridad física, económica y 
moral. Me refiero también a la suya, no se haga.
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E l escritor prestigioso es el que deja la sintaxis intacta.

DAMIÁN TABAROVSKY

En su juventud, Perec tuvo el proyecto de reescribir el Mi­
ses  de Joyce de cabo a rabo (pero con un nuevo escenario: 
las calles de París).
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Deseaba, entonces, volver a escribir. Pero, ¿qué escribiría? 
Una ficción sobre el corredor donde se llevan a cabo las 
contrataciones. Un vinazo al agujero del muro por donde 
la fuerza de trabajo entra.

El subsuelo de la literatura.
Que podría ser también el subsuelo de la academia 

o de la producción artística o...
Los pasillos nocturnos donde las subjetividades se 

convierten en trozos de una maquinaria y son tomadas 
(i)legítimamente por otros.

(Según el filósofo y economista liberal Adam Smith: “Bajo 
ciertas circunstancias, la esclavitud presenta algunas ventajas 
obvias. En el cultivo de productos como el azúcar, el algodón y 
e! tabaco, donde e! coste de producción se ve apreciablemente 
reducido en unidades más vastas, el propietario de esclavos, con 
su producción a gran cscaia, puede obtener más provecho en el 
uso de la tierra que el pequeño granjero o campesino propieta­
rio. Para tales materias primas, las vastas ganancias bien pueden 
soportar los gastos del esclavo ineficaz”).
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Mejor busquemos a alguien que haga la entrevista por 
nosotros. Así no tendremos que seguir pensando.



Toda articulación de la protesta es un montaje de diversos 
elementos: por un lado, de su vocalización, por otro, de su 
organización interna. Esta articulación concierne, entonces, 
tanto a la organización de su expresión como a la expresión 
de su organización.

HJTO STEYERL

Publicado en 1972, ei poema “Eva Perón en !a hoguera”, 
de Lamborghini, es  la reescritura de La razón de m i vida, 
un libro de Eva Perón que se distribuía en las escuelas.
A través del corte violento, ia repetición y la distorsión, se  
desacomoda no sólo la sintaxis dei original, sino su fondo 
ideológico, radicalizándolo. De ese modo surge una nueva 
voz para Eva, que deja de ser un mero puente entre ei 
pueblo y Perón, para convertirse en una figura lanzada a 
la acción. “Hasta mí: la más”, dice uno de los cortes donde 
lo suprimido, lo cortado, es todo el discurso de sumisión 
frente a ia figura patriarcal.



¿Qué son ditas líneas? Apuntes para la construcción de un 
artefacto capaz de reatarle “soledad y calvario” a la fabrica­
ción de la frase...

Todo el tiempo que dedicó Macrobio, el gramático latino, a 
seguir la pista de los plagios homéricos de Virgilio en las Satur­
nales, libro V, pudo haberlo dedicado a escribir un libro propio. 
O dos.

La NI [TP] no es lo escrito, sino lo no escrito.
La NI [TP] es lo que de ella se dice; pero también: lo que 
se calla, deforma y secretea. Las condiciones de su exis­
tencia material son irrelevantes.
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No se “lee” un atlas como se lee una novela, un libro de 
historia o un argumento filosófico, desde la primera hasta la 
última página. Además, un atlas suele comenzar de manera 
arbitraria o problemática, de modo muy diferente a l comienzo 
de una historia o la premisa de un argumento; en cuanto a su 

fina l, suele aplazarse hasta que se presenta una nueva región, 
una nueva zona del saber que explorar, de suerte que un atlas 
casi nunca posee una forma que quepa dar por definitiva.

GEORGES D IDI-HU BERM A N

Entre los fragmentos del Libro de los Pasajes hay numero­
sas reflexiones teóricas, pero ai final casi parecen querer 
desaparecer bajo el contingente de citas. Tiedemann 
enlistó más de 850 materiales de referencia consultados 
por Benjamin entre 1934 y 1940.
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Fantasma de novela -> las vidas robadas del cognitariado. 
Gran Tema (o Tema Grandilocuente), seguido de aque­
lla pregunta tempranísima en mi vida (duda precoz): ¿es 
posible hoy (histórica y literariamente) escribir una novela? 
Venía de producir una en tiempo récord (que fue robada), 
así que... Cambio de pregunta: ¿es posible para mí hoy 
(psicológica y políticamente) escribir dita novela?

Pregunta retórica djereteada en estas fichas...

El público comprador de libros en la antigua Roma era tan 
numeroso que Horacio se vanagloriaba de que sus poemas eran 
leídos tanto en las costas del Mar Negro como en las riberas del 
Ródano o del Ebro.

Desearíamos que nuestra vida sólo fuera un sueño. Como 
en las películas -que son adaptaciones de nuestras no­
velas-, nos gustaría despertar y resolver todos nuestros 
problemas con justicieros de músculos trabajados, mori­
bundos que recuperan la conciencia, náufragos rescatados 
por un barco suizo. ¿Por qué nunca nos ocurre eso en la 
vida real?, ¿eh?
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M e obnubilan con toneladas exportadas de algodón o cacao, 
con hectáreas plantadas de olivos o de v iñas... Yo, yo hablo de 
millares de hombres sacrificados en la construcción de la línea 

férrea de Congo-Ocean. Hablo de sociedades vaciadas de ellas 
mismas, de culturas pisoteadas, de instituciones minadas, de 
tierras confiscadas, de magnificencias artísticas aniquiladas, 
de extraordinarias posibilidades suprimidas.

AIM É CÉSA1RE

“El usufructo (del latín usus fructus, uso de los frutos) es 
un derecho real del goce o disfrute de una cosa ajena.
El usufructuario posee la cosa, pero no es de él (tiene 
posesión, pero no la propiedad). Puede utilizarla y disfru­
tarla (obtener sus frutos, tanto en especie como moneta­
rios), pero no es su dueño. Por ello no podrá enajenarla ni 
disminuirla", escribió Cristina Rivera Garza en una de las 
entradas de su blog Mi Rulfo mío de m í (2011), donde re­
escribió Pedro Páramo, palabra a palabra, a través de una 
serie de distorsiones, reescrituras y juegos visuales.



El énfasis lo puse (a pesar de la duda) en construir la novela 
sobre (precisamente) la fabricación de la novela® . Una parodia 
de la idea, según la cual, consagrarse a la literatura es, ante todo:

1) Hacerse un Nombre.
2) Aprender a estar a solas.

La Industria Dumas. La Corporación Pérez Reverte. Dos 
Autores solitarios detrás de los cuales trabaja una multitud igno­
rada. Esos eran algunos de los elementos que tenía claros para 
la ejecución de mi proyecto. La certeza de que el Autor acumula 
poder sobre el colectivo que, en el fondo, produce su Obra.

(La esclavitud, los trabajos forzados y otras formas de sobreex­
plotación, la brutalidad administrativa y las masacres coloniales 
atraviesan la historia del capitalismo realmente existente. Debe­
ríamos hablar del verdadero Libro Negro del capitalismo, en el 
que se cuentan las víctimas por decenas de millones).

El fantasma encuentra papeiitos con mensajes en una 
letra diminuta. Luego los pega, a veces los cose delicada­
mente, integrando un manuscrito, por llamarlo de algún 
modo; pero en él no existe una poética distintiva (o quizá 
lo diminuto sea su poética). Más tarde aparecen otros 
papeles trizados. El fantasma los lee, los transcribe y, al 
hacerlo, los reescribe, pasando por encima de la escritura 
de los demás.

I
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E l libro que se desarrollaba en la oscuridad y  que prometía ser 
fuerte  y  bien alimentado estaba destinado a encontrar el v io­
lento relato m undial que le aguardaba fuera  como un gemelo 
que le precediera apenas en una hora.

H ELENE CIXOUS

Matta-Ciark entendía la ciudad como un texto colectivo. 
Cuando partía edificios por la mitad o abría túneles, lo 
hacía con la intención explícita de socavar la propiedad 
privada y devolver esos espacios al común. Se considera­
ba a sí mismo un anarquitecto (o arquitecto anarquista): 
no un constructor de lo nuevo, sino un deconstructor de 
todo aquello que interrumpía la vida compartida. Un ex­
propiados
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Nada invento; ante el envejecimiento instantáneo de las 
novedades, mi operación es más bien la de inventariar.

(Ahí donde estaba prohibido hablar, los esclavos entonaron el 
canto. Spirituals'] work-songs (canciones religiosas y del trabajo) 
fueron máscaras y contraseñas practicadas en los bordes del 
camino. El sistema de apropiaciones del catequismo era sofistica­
do: el cielo representaba las ansias de una patria nueva, el pecado, 
la libertad, y Jesús, la esperanza de un libertador. Al hackear el 
arsenal de los predicadores evangelistas, los esclavos hicieron 
emerger sus propias sublevaciones. “Sigue la Osa Mayor, sigue la 
Estrella Polar, ¡siempre hacia el Norte!”, era su canto de ruta: las 
estrellas como orientación durante la noche de la huida).
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Más que pedir reconocimiento, lo que deseamos es des­
mantelar lo que limita nuestra recién descubierta habili­
dad para encontrarnos y escribir juntas.



E l azar o la tirada de dados que "abren" determinado texto 
no contradicen la necesidad rigurosa de su disposición form al. 
Eljuego es aqu í la unidad del azar y  de la regla, del progra­
ma y  de su resto, de su exceso. Ese juego no se llamará aún  
literatura o libro más que exhibiendo la cara negativa y  atea 
(fase insuficiente, pero indispensable del vuelco), la cláusula 

f in a l  del mismo proyecto que se apoya ahora en la encuader­
nación del libro cerrado, cumplimiento soñado y conflagración 
cumplida. Tales son las notas programáticas a las que tiende 
el Libro de Mallarmé.

JACQUES DERRIDA

En el zettel número 3, Libertella escribió: “Teoría de la 
reescritura. ¿Por qué el libro viejo desaparece a favor de! 
joven? ¿Qué ha hecho el joven en el viejo? ¿Cuál es cuál y 
cuál es más viejo ahora?”



Desmantelar aquí las demarcaciones habituales del libro 
(índice, capítulos, párrafos), cualquier cosa que obstaculice 
formalmente la producción condnua.

Injerto tras injerto.

Y a l m is m o  tie m p o : m u l t ip l ic a r  la s  f o r m a s  p a r a  s e g m e n ta r ­

lo , in v e n ta r  n u e v a s  té c n ic a s  d e  in te r r u p c ió n  y  c o rte .

Injerto tras injerto.
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La gente piensa que me estás ayudando a escribir mi libro, 
me dice la Negrera, pero en realidad soy yo quien te está 
ayudando a escribir tu novela.



La ecuación de lo fin ito  del texto y  lo infinito del escritor, la 
convicción de que más allá del asunto, la trama y  la inven ­
ción, el artista verdadero -que coincide con el niño en su 
atención volátil y  en su desprecio y  desinterés por la obra 
term inada- ansia siempre salirse del círculo de "lo que pasó" 
para llegar al presente, a la libertad, de lo que escribe. (No 
otro significado puede tener su adscripción a la consigna de 
Jasper Jones: “E l  arte es hacer tma cosa, después otra cosa, 
después otra cosa").

MARÍA NEGRONI

Mallarmé prefería la palabra operador (etimológicamente 
ligada a obra, del latín opus), sobre la de lector. Un ope­
rador es, pues, alguien que colabora activamente en la 
construcción de la obra.

El proyecto del Libro quería darle nacimiento: hecho de 
hojas sueltas, ese libro estaría condicionado por el acto 
manual del lector, dotándolo en el futuro de la coherencia 
que le hacía falta.

:

1 9 5



Para mi novela sobre el ser olvidado de Negras y  Negros Literarios 
tenía también dispuesto un escenario: un buque factoría, 
una fábrica flotante de producción hipermasiva, un barco 
Negrero. ¿Qué produciría? Signos, por supueSto. Sensua­
lidades del entertainment. Commodities del verbo. Beil sellers. 
Literatura. La expedición se lanzaría a la conquista de nue­
vos territorios del espíritu. Como en el siglo xix, los Negros 
cautivos serían la fuerza y el músculo de esa gran empresa: 
convenir la anécdota prototípica en shipping logiílics, la aven­
tura novelesca manufacturándose en el trayecto de llegar a 
ser objeto de consumo.

Para leer un rollo egipcio era necesario desenrollarlo, descu­
briéndose sucesivamente lo escrito. Como su lectura era con­
tinua y movilizaba el cuerpo entero, impedía al lector escribir 
mientras leía. Desapareció a comienzos del siglo v d. C. Tan 
inconveniente era para los lectores. Por ejemplo: cuando se que­
ría consultar un párrafo anterior en un rollo largo (podía llegar a 
medir hasta veinte metros), era realmente impráctico.

Efectivamente, la NI [TP], por sus siglas, es un manual de 
retórica de la Negra Literaria o libro de autoayuda, pero 
al revés. Porque los libros de autoayuda están dirigidos a 
que hagamos un pacto con la vida y su manual de retórica 
quiere que hagamos, también, un pacto con el lenguaje. 
Se supone que este pacto de no agresión nos tiene que 
dar la felicidad. Pero en realidad es algo triste. En la 
NI [TP] entendemos que sólo el que odia su vida puede 
llegar a cambiarla. Quizá por eso los Policías Literarios 
nos consideran un "movimiento de odio".
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Para John Cage, ia palabra experimental debía de enten­
derse no como ia descripción de un acto que luego será 
juzgado en términos de éxito o de fracaso, sino simple­
mente como un acto cuyo resultado es desconocido.



(Alguien me pregunta si no temo que me roben las ideas 
al exponer mis procesos en las redes sociales Po hago siem­
pre]... Pero el error ¿no será seguir creyendo en la escritu­
ra como latifundio, en lugar de compartirla como código 
abierto?)

De algún modo, la lectura continua del rollo egipcio reapareció 
como versión digital. Su término en inglés, scroll, ¿acaso no es 
el mismo que se usa hoy para designar los deslizamientos ver­
ticales y horizontales del texto más allá de la pantalla? El rollo 
interminable.
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Una máquina de tabular, un software de hacer novelas... 
Eso no podemos permitirlo, eso sería el fin de la literatura



Directamente relacionado con ia tradición anarquista, Ma- 
cedonio procuró una literatura en constante plagio y reuti­
lización, que devolviera al lenguaje su posesión colectiva. 
En el ensayo, “El plagio y la literatura infinita”, publicado 
de manera anónima en la revista Papeles de Buenos Aires 
(1944), escribió: “Proclamar la libre apropiación de los 
bienes del genio y del Ingenio o socialismo de ia inteligen­
cia, si gustáis: así como modernas escuelas económicas 
proclaman ia abolición de ia detestable propiedad privada, 
fuente de la maldad, de ia perfidia y la apropiación directa 
de todos los bienes naturales”.

For Sale,
A L I K E L Y ,  H E A L T H  Y ,  YOU NG"

NEGRO WENCH,

BETWEEN fifteen and fixteen Years oíd : 
She has been ufed to the Farming Bafi- 

nefs. Sold for want of Employ.—Enquire at 
No. S i, William-ftreec,;

New-York, March 30, 1789.



Una fábrica de signos, oscura, con ratones, humedad, hambre 
y frío. Una fábrica como una cárcel, cuyo interior perma­
necería oculto, obscenae. Una fábrica fantasma operada por 
escritores fantasma para alimentar una cultura fantasmática.

Igual que en los barcos de esclavos Negros, ahí se 
produciría una escritura hipervigilada e instrumenta!, para 
preservar el fin último del comercio: producir más dinero.

Eso tendría que reventar.

(En el siglo xvi, el pintor, Tintoretto, proclamaba: “No hay 
mejor color que el negro”).
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TODAS LAS MÁQUINAS SERÁN DESTRUIDAS 
EN EL FUEGO



Lo que he pensado, no lo he pensado sedo sola.

m

MAURICE BLANCHOT

Emily Dickinson mantuvo la mayor parte de sus relaciones 
amistosas por correspondencia. Entre sus destinatarios 
estaban su cuñada y escritora Susan Gilbert, la poeta Kate 
Scott, la escritora Helen Hunt y el pastor Thomas Went­
worth Higginson, quienes en varias ocasiones ¡a animaron 
a publicar sus poemas, frente a lo cual ella se reía.

e-
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Recuerdo haber buscado información sobre buques factoría 
realmente existentes que reservaban siete u ocho camarotes 
para turistas. En algunos se pescaban y enlataban atunes, 
en otros se maquilaban impresiones de libros desde China. 
Q uena enlistarme. Me preparaba para la aventura. Pero 
ninguno de esos barcos zarpaba desde México, así que 
pospuse indefinidamente mi investigación

La sustitución de lo acústico (el habla) por lo visual (la escritura) 
fue asociada por McLuhan a una destribalización de la humani­
dad de ribetes esquizofrénicos.

Lo que queda de singular en nosotros, después de cumplir 
nuestra función de escribir lo que sea, es quizá el vacío.
Eso también lo han querido erradicar con sueldos cada vez 
más impresionantes. Nuestros cheques-pagados con una 
puntualidad que casi parece una forma de anticipación- 
son una vacuna anti motines.
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“Tan sólo aspiro ai silencio”, confesó Fénéon cuando 
sus amigos le preguntaban por qué no reunía toda su 
obra en un libro.



Subrayar (y luego extraer lo subrayado) es uno de los proce­
dimientos centrales de e£le dispositivo de lectura.

“Haga esto nuestra alma: oculte todos los elementos de que se 
ha nutrido y muestre solamente lo que, a base de aquellos, ha sa­
bido elaborar”, escribió Séneca en una carta a Lucilio, preconi­
zando el plagio, pero transformado y. de ser posible, mejorado, 
como muchos siglos después propondría Lautréamont.

Nuestro sabotaje era silencioso y lo planeamos como 
consecuencia de una evaluación tranquila y racional de la 
situación a la que habíamos llegado los Negros y las Ne­
gras tras muchos años de silencio. Queríamos escribir por 
fuera de la corporación. La NI [TP] fue nuestro delito. Un 
libro encubierto, un auténtico caballito de Troya.
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Nuestro Dogma condena como una de las más peligrosas 
herejías al texto dislocante. Hoy por desgracia, ese tipo de es­
critura prolifera, poniendo en m uy serio riesgo a la Escritura 
del H ilván  que es la Escritura de Dios, el Supremo Escriba. 
E s por esto que pensamos que a sus autores los inspira Satanás 
y  es por esta misma causa que la S. I. [Santa Inquisición] 
no se da descanso en la tarea de descubrir sus madrigueras y  
a llí misino aplicarles el condigno castigo.

Si alguien, cualquier genio, viviera en ei corazón de África 
haciendo pinturas extraordinarias diariamente sin alguien 
que las viera, no existiría, comentó Duchamp en una con­
versación, algunos años después de haber reunido todas 
sus obras y haberlas cedido ai Museo de Fiiadeifia.

LEONIDAS LAM BORGHINI

,



No sólo al emitir nueítros mensajes a través de los flujos 
informáticos, sino también al consumirlos, nos vamos convir­
tiendo en los nuevos trabajadores subsumidos en el proceso 
general de la maquinaria de la información. ¿La Negrería 
extiende así, de manera imperceptible, sus dominios? ¿Somos 
los obreros invisibles, sin sueldo y sin objeto de internet?

Esta relación entre lenguaje y trabajo, ¿no debería hacer 
entonces que emergiera también la dimensión pública- 
colectiva que está en la base tanto del “trabajo” como del 
“lenguaje”?
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(Yo no sé nada. Yo soy una tumba).



Ruidos sordos y  regulares, largos y  lentos, negros e inquie­
tantes bullen en su vientre: motores, ventiladores, máquinas 
mágicas, hierros a rayas como p ie l de cebra, rugidos de acero, 
palpitaciones de los engranajes y  largos chorros de brumas 
insulsas o saturadas de olores repugnantes. L a  fábrica.

M ICHEL ONFRAY

En Los viajes de Gulliver (1726), Jonathan Swift presentó 
uno de los primeros diseños de una máquina literaria. 
Creada por los científicos de la Gran Academia de Laga- 
do, la máquina de veinte pies consistía en un tablero con 
dados de madera unidos por alambres: en cada cara un 
papel y en cada papel las palabras del idioma con todas 
sus variaciones. Durante seis horas diarias los estudiantes 
se dedicaban a girar los mandos. Las combinaciones de 
palabras eran copiadas para ofrecer al mundo una obra 
completa de todas las artes y ciencias, la cual podría 
mejorarse si el público creaba un fondo para construir y 
utilizar quinientos de aquellos tableros en Lagado.
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La novela insumisa [Título obvio]: novela épica y marítima so­
bre la vida en cautiverio, escape ¿y naufragio o liberación? 
de un grupo de Negros y Negras Literarios que intentan 
amotinarse contra la figura del Autor.

(La palabra ‘"negro'’ remite en primer lugar a una fantasmagoría, 
un envoltorio exterior que tuvo la función histórica de sustituir 
el ser, la vida, el trabajo y el lenguaje del negro. Quizá por eso 
Frantz Fanón escribió que el negro no existe, al menos, no más 
que el blanco. El blanco está preso en su blancura. El negro en 
su negrura).

Luego vinieron los pájaros. Hasta hace poco no me había 
fijado en sus trinos, nunca los había escuchado. Pero 
una noche cantaron aquella canción, cuyo eco quedó en 
el aire. Ahora sé por qué cantan los pájaros enjaulados. 
Ahí donde las palabras carecían de memoria, apareció el 
gorjeo de los enérgicos pájaros Negros que cantan y que, 
al hacerlo, están finalmente reunidos.
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(escribir es primero una partida, un embarque, una expedición)

H ELEN E CIXOUS

Lichtenberg proyectó muchos libros y no acabó ninguno. 
Pero escribió innumerables “novelas de una sola línea”, 
como ha definido Leonid S. Sukhorukov a sus aforismos.

EJERCICIO # 4

Introducir alguna frase de este fichero en un programa 
detector de plagios (abundan) e identificar si se  trata de 
una frase original, semi original o nada original. Repetirlo 
con tantas frases como sea posible.



Mientras leo las fichas de Matta-Clark y su concepto de 
anarquitectura, me pregunto, ¿cómo hacer lo mismo con la 
literatura? ¿Cómo desensamblar la biblioteca y convertirla 
en experiencia social? ¿Cómo perforar los límites de su 
propiedad? Macedonio, anarquista, respondió: ¡plagiando! 
Los concretislas antropófagos ¡también! Creo que Carrión 
podría haber dicho: “¡Si reescribir es anarquista, ¡que me 
pongan en la liSta!” Así Lamborghini con sus reescrituras 
infinitas. La literatura latinoamericana ha hecho del plagio 
transgresión del código: devora, asimila y desobedece sus 
fuentes, es decir: se come al colonizador. Contraconquis­
ta de las Escrituras Negras.

En Egipto, alguien compuso este elogio a la autoría hacia el año 
1300 a. C.: “ ¡Sé escriba! ¡Graba esto en tu corazón! /  ¡Para 
que también tu nombre sobreviva! /  El papiro es mejor que la 
piedra tallada. Un hombre ha muerto: su cuerpo se convierte en 
polvo, /  y sus familiares se extinguen. /  Un libro es lo que hace 
que sea recordado /  en la boca del hablante que lo lee”.

Los críticos de cine, de música y de libros ya no son facto­
res de venta. ¡Ya ni siquiera son leídos! En su lugar están 
los algoritmos de las recomendaciones de Spotify, Netflix, 
Amazon, YouTube o Apple Music. El futuro de la crítica 
cultural está en manos de las máquinas. Nuestra Firma no 
está en contra de las máquinas. Quiere trabajar con ellas.
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La estética marxista se presenta como guardiana de la tradi­
ción realista. L a  estética anarquista es guardiana del espíritu 
de ruptura. Ypuesto que tiene la mirada f ija  en el porvenir  
- la  u to p ía in te rp re ta  ta l vez mejor la aspiración del artista 
de hoy a la libre expresión de su fie de herético.

ANDRÉ RESZLER

Barthes redactaba brevemente, se resistía a los géneros 
largos. Aspiraba al haikú y la cita cuyas dimensiones nun­
ca excedían las de una ficha.

EJERCICIO # 5

Todas las frases escritas en primera persona del singular 
reescribirlas en primera persona del plural.
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(Si el libro que no escribo fuera realmente Negro, ¿no debe­
ría contratar a alguien más para que lo escribiera?)

Antes de la Convención de Berna de 1886. muchos escritores 
vivían como esclavos en las galeras de las imprentas, sometidos a 
contratos de por vida, y la adulteración de sus obras era dere­
cho de pernada del editor, traductor o director de escena, si de 
teatro se trataba.

Me enternecen los Autores, criaturas frescas que desnu­
dan sus vidas íntegras frente a mí, sus ataques de pánico, 
sus ansioliticos, sus fobias de avión. Son conmovedores. 
Sobre todo cuando embarcan en la fábrica fantasma, tem ­
blorosos, mareados, en la víspera de la Presentación y el 
Carrusel de Prensa, para repasar junto con sus Negros los 
pormenores ignorados de su proceso creativo: ¿cómo fue 
que se me ocurrió esto a mí? ¿De dónde ha provenido mi 
genio? Hay Negros sádicos que los hacen sufrir y escamo­
tean las respuestas de cajón para los periodistas. Yo no. 
Porque me enternecen los Autores: seres desamparados, 
guiñoles de una industria desesperada por sobrevivir.



O bra proviene de opera, a través de opus, operis, cuyo 
sentido es “trabajo”, "sufrimiento ligado al trabajo”, e incluso 
"tortura”. .. Necesitaríamos entonces evocar una evolución 
del vocablo -de la obra con trabajo a la obra sin trabajo. 
Serían obras inmaduras y  sabias, "obras v ivas”, de acuerdo 
con la expresión que designa la parte del casco de un navio 
que queda por debajo de la linea de flotación, tan inadvertida 
como vital.

JEAN-YVES JOUANNAIS

“El teatro quirúrgico de Wittgenstein”, así llamó Libertella 
a las tiritas de pape!, escritas a máquina o a mano, cor­
tadas a bisturí y tijera, que el filósofo alemán dejó en una 
caja al morir.

EJERCICIO #  6

Tamborilear sobre esta ficha hasta que se  desintegre (la 
mano o la frase, lo que suceda primero].

2x3



La narrativa contemporánea reserva poco espacio a las 
sublevaciones. No cree en ellas. (Es más verosímil imaginar 
el fin del mundo que el fin del capitalismo, etcétera).

¡Yo quería subsanar esa omisión! Quería hablar de las 
vidas robadas, pero luego devueltas por la escritura, allí 
donde lo común (el lenguaje) ofrece refugio. Quería expedi­
ciones cimarronas y filibusteras que contrariaran el arbi­
traje de las palabras, los relatos y los discursos. Quería que 
los piratas del lenguaje causaran problemas en todas panes. 
Quería que devolvieran lo robado al común.

El libro códice o códer, nuestro libro, nació entre los romanos, 
a finales del siglo i. Su formato (hojas de pergamino plegadas, 
eosidas y encuadernadas) permitió gestos inéditos: hojear, eitar 
pasajes, establecer índices, escribir en ambas caras, almacenar 
textos más largos. Una lectura interrumpida (hoy leo estas pági­
nas. mañana esas otras) era también impulsada por su forma: un 
despliegue distinto del tiempo.
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No pregunte más por mí. Aquí el nosotros es siempre el 
modo correcto de hablar.



¿Qué tipo de movimiento de montaje político daría como 
resultado articulaciones opositoras, en lugar de una mera 
suma de elementos con elfin de reproducir el statu quo? ¿Qué 
tipo de montaje de dos imágenes/ elementos producirían algo 
más allá yfuera de estas dos imágenes/ elementos, algo que no 
representara un acuerdo sino que en su lugar perteneciera a 
un orden diferente para producir una chispa en la oscuridad?

H IT O  STEYERL

En 1981, Rubinstein escribió Thirty-five New Pages. Cada 
tarjeta 5 x 8  ileva por título el número de página y cada 
título tiene un llamado (con el mismo número) que conduce 
a una nota ai pie que, a su vez, dice lo que debería aparecer 
en esa página y no lo que, de hecho, aparece. Por ejemplo:

Página l 1

1 O bviam ente nada  debería aparecer aq u í en absoluto.
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Esta tarjo*® ha sido dejada deliberadamente en bianco (casi).



Pero no podía. No podía. Yo era puro nopodermienlo (pala­
brón). Quizá todo aquello era demasiado tópico.

¡Policía, abran!, gritó una voz desagradable.
Me volví hacia la puerta con todo el cuerpo tenso. ¿Tie­

ne una orden de cateo?, grité al Policía.
No necesitamos ninguna, gruñó la voz. Vamos a derri­

bar la puerta a patadas.
Cinco hombres altos, vestidos con pesados uniformes 

grises y botas altas de cuero, irrumpieron en mi camarote. 
Pertenecían a la Escuadra Táctica. Abrieron las gavetas 
con violencia, buscaron bajo la cama y en los closets. No 
encontraron lo que pensaban encontrar y salieron como 
relámpagos. Sí, claro, pensé: los perros buscan los huesos 
déla NlfTPJ.



Durante su exilio en México, Leónidas Lamborghini se  
ganaba e! sustento escribiendo ia publicidad del banco 
Banamex. “Aprendí mucho, porque me hacían escribir 
textos despojados con cuatro o cinco líneas. Una escritura 
blanca, como el poema”, dijo en una entrevista.



¿Qué inveitígo en eStas líneas? Una FORMA triturada tritu­
rante, tortura del lector no salteado y felicidad del lector 
simultaneíSla y locuaz.

En la antigua Roma, el autor no percibía retribución alguna por 
sus obras. Sólo dedicando un libro a algún rico mecenas podía 
obtener por ella una retribución en dinero efectivo.

En el buque factoría, perder un lector es perder un cliente



La distancia más corta entre dos obras de arte es el plagio. 
Porque entre dos piezas perfectas de una máquina no se 
concibe la inexistencia de un ensamble discontinuo y  también 
perfecto.

ALBERTO LAISECA

En una ficha 5 x 8 ,  Matta-Clark escribió:

ADMINISTRACIÓN CARCOMIDA 
LOS EDIFICIOS SON PARA COMER 
LAS VIEJAS VIGAS CRUDAS YACEN 
SERVIDAS EN MONTONES GENEROSOS 
MEJOR CO-HABITADAS DONDE 
CAEN QUE INVITADAS A CENAR.



Me enamoré de mi no-novela, precisamente porque no la 
había escrito. Mi opus magnum sobre los productos de una 
literatura alquilada, manufacturada y estándar, una litera­
tura que pertenecía cada vez menos al Autor, precisamente 
porque se empeñaba en no dejar de serlo. El señor dueño 
de una propiedad privada.

Aquel enamoramiento era un error.

Escribir con un lápiz en la mano, para subrayar, anotar en los 
márgenes, hacer inscripciones y señas, sitúa al lector en la anti­
gua tradición de la escritura y la sobreescritura.

Cuando revisé mi expediente, todas las carpetas se 
encontraban en blanco. ¡Yo había desaparecido también 
ahí! Me sentí reconfortada. La invisibilidad puede ser, en 
ciertas circunstancias, una forma de poder en lugar de una 
extrema impotencia. Decidí usarla. En poco tiempo me 
convertí en un comité invisible. No fue difícil encontrar a 
otras Negras como yo. Este barco está poblado de semi 
muertas. Somos las fantasmas de un enemigo que ellos 
creían haber abatido con sus campañas. El plagio. Creo 
que ya hemos gastado por completo sus energías.
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M e hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de 
ponerme a hablar ya  me precedía una voz sin nombre desde 
hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces con encade­
nar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus 
intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, 
un momento, interrumpida.

M ICHEL FOUCAULT

Emily Dickinson evitó casi toda relación con el mundo 
exterior (incluidos sus preceptos e ideas heredadas) y, en 
los últimos años de su vida, se recluyó tan absolutamente 
que se negó a salir de su cuarto.



Todos los días pruebo diferentes combinaciones para eStas 
fichas como si se tratara de un juego salvaje (ese momento 
de éxtasis en el que O  derrumba los cubitos de madera de la 
ciudad imaginaria que, unos minutos antes, ha construido él 
mismo con enorme lentitud y paciencia). Tai manía desaco­
modadora hace retroceder la versión definitiva, el ensambla­
do que sí cuaja, el agua congelada. Lo muerto.

(Movimiento de diáspora que no debe ser reprimido).
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No siempre hubo novelas en el pasado, no siempre deberá 
haberlas.

WALTER BENJAMIN

Aunque la versión de Tiedemann fijó un orden para siem­
pre, el Libro de los Pasajes sigue siendo una obra mutante 
que permite deambular en muchas direcciones, perderse 
entre unas citas que reenvían a otras (o que reenvían a 
capítulos inexistentes). La falta de sutura entre ios frag­
mentos provoca al lector para que sea él quien los inter­
pole. Cristaliza así el método benjaminiano de ia imagen 
dialéctica que sólo el iibro-no-escrito hace posible.



L me mira. Sigue con sus ojos cómo voy de una habitación 
a otra cargando mis tarjetas 4 x 6 , siempre desbordándose, 
y mis montoncitos de libros llenos de poü-its.

Me mira y sonríe. Luego rodea varias veces su oreja con 
el índice, como si se enredara un hilo.

Señal de locura.

Los potentados romanos interesados en la literatura mantenían 
esclavos que copiaban los libros que deseaban poseer, para no 
gastar dinero en los locales donde se vendían. Otro dato sobre la 
historia invisible de los esclavos de la letra.
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Mi especialidad: el ditirámbico rimbombante cantinfleo de 
políticos y funcionarios públicos.



La copia enigmática, la que interesa, es la copia despegada: 
al mismo tiempo, reproduce y  devuelve: no puede reproducir 
sino devolviendo, perturba el encadenamiento infinito de las 
réplicas.

ROLAND BARTHES

Macedonio padecía fotofobia. Escribía en ia oscuridad con 
una vela en el ropero.



¿El lector se acuerda de L? ¿De O? ¿De mí? ¿De sí?

En el corazón de la fábrica echamos a andar una Máquina 
de Plagios, la NI [TP], tan poderosa y eficiente en su carác­
ter productivo-destructivo que en cierto momento aspi­
ramos a la automatización total del procedimiento. Eso 
liberaría nuestro tiempo para dedicarnos finalmente a la 
escritura no alienada. Pero nuestros algoritmos llamaron 
la atención de la Capitana del Curso Editorial. Quería apro­
piárselos. Gracias a la máquina, ella y otros Jefes, podrían 
echar por la borda nuestra molesta Negritud, que siente, 
cobra y tiene un cuerpo. Decidimos entonces destruir las 
máquinas, poco antes de lanzarnos al mar. Es deprimente 
vivir dentro de una empresa.



No busquen un orden en este libro; el orden es hijo de la 
reflexión. M is enemigos utilizaron tan poca reflexión en m i 
contra, que, a decir verdad, no veo por qué tendría yo la obli­
gación de usarla contra ellos.

GEORG LICHTENBERG

Antes de saür a la caiie, Vivian Maier echaba cerrojo a su 
habitación para impedir el acceso, única exigencia que im­
ponía para aceptar su puesto de niñera. Casi nunca reveló 
su nombre verdadero. La llamaban La Efigie, Zapatones,
La Francesa o La Espía.

Dos novelas con el título novela (en inglés]:

This is Not a Novel, de David Markson 
The Last Novel, de David Markson
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Mi Novela Negra no a v a n z a b a  (¡pecado!), sólo había en ella 
apariencia de regreso, ningún plan de obra que se cumple, 
población incesante de una FORMA fantaseada (“ im a g in a r ia ” ).

Mi Novela naufragaba. Hundimientos. Colapsos. Temas 
de la aventura interrumpida, de la falta de aventura. Esto 
último era lo más interesante.

Antes de la Ilustración, el plagio no era condenado jurídicamen­
te y su práctica levantaba menos el dedo acusador. De hecho, 
se consideraba útil y el Estado subvencionaba algunas de sus 
posibilidades, pues contribuía a la distribución de las ideas. Un 
poeta podía traducir un soneto de Petrarca y afirmar, además, 
que era suyo. El valor de ese cruce entre traducir y tomar no ra­
dicaba tanto en la estética clásica de la imitación, como en hacer 
llegar una obra a zonas a las que de otra forma no habría llegado.

Ya le habrán dicho que usted no puede entablar comu­
nicación con los fantasmas. Sin embargo, aunque nos 
hemos quedado parcialmente sin cuerpo (a través del 
cansancio podemos alcanzar experiencias casi extracor­
porales), continuamos hablando. Los fantasmas causa­
mos temor por nuestra existencia intermedia. Creen que 
estamos muertos, pero aún podemos croar.
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E l  uso de tijeras hace que el proceso de escritura sea explícito 
y  sujeto a la extensión y  la variación. L a  prosa clásica clara 
puede componerse completamente de cut-ups reacomoda­
dos. Recortar y  reacomodar una página de palabras escritas 
introduce una nueva dimensión a la escritura, permitiendo a l 
escritor convertirla en imágenes de variaciones cinemáticas.

W ILLIAM  BURROUGHS

Durante veinte años Perec ejerció un puesto de subalterno 
como mecanógrafo y archivista en la oficina de un labora­
torio de neurofisiología, donde inventó diversos sistemas 
pre informáticos con tarjetas cuadriculadas para almace­
nar grandes cantidades de información. Fue admirado por 
eso.
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Del naufragio, ¿qué queda? La Caja Negra (o teñigo auditi­
vo), esa cámara que recoge materiales y los procesa. En ella, 
el imperio de la Novela (valoración práctica del lenguaje, 
armazón eficiente, respeto a un código preestablecido) 
aparece registrado y empieza a verse como secreto modo de 
colonialismo literario.

(“Amo el Arte Negro porque no es /  un arte de esclavos”, escri­
bió Vicente Huidobro en Vientos contrarias, 1926).
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¡Que-lo-cuente, que-lo-cuente, que-lo-cuente! ¿Y así...? 
¡Que-lo-diga, que-lo-diga, que-!o-diga!



Para una visión negativa, el procedimiento es un simulacro 
tramposo del proceso por el que una cultura establece el modus 
operandi del artista;para los vanguardistas, es el único modo 
que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte.

CÉSAR AIRA

Raymond Roussel I construyó su libro, Nuevas impresio­
nes de África, a partir de comentarios al margen, notas 
al pie y paréntesis que solían llegar hasta nueve niveles 
de encastramiento. La complejidad de lectura puso en 
evidencia las limitaciones del formato “libro” y io llevó a 
imaginar una máquina a partir de la cual el texto pudiera 
leerse. El artefacto se presentó en 1937 en una exhibición 
surrealista, cuando él ya había muerto. Consistía en una 
serie de tarjetas enhebradas en un eje, a la manera de un 
fichero circular. Los márgenes superiores de las tarjetas 
tenían diferentes colores de acuerdo ai grado de encastre 
dei fragmento que contenían.



(Siempre quise escribir un libro improbable, un libro 
que nunca term inara de escribirse, un libro siempre por 
venir, rehaciéndose infinitamente. ¿Será eSta p e r m a n e n t e  

o b r a  n e g r a  [t í t u l o  m e jo r ] la obra inconclusa y  al 
mismo tiempo imposible de concluir?)

Una novelita de Troya es una novela que se establece 
dentro de otra como alternativa consciente a ella.
Es un modo de resistencia, que puede adoptar la forma 
de simbiosis pasiva o de hostilidad activa, e incluso de 
destrucción.
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Lo que quiero decir es que
en una época en la que todos ‘'generan contenidos”
lo primero que N O  hay que generar son “contenidos”

el poema debe, en cambio, 
hacerle algo a l lenguaje, afectarlo 
para que deje de “generar contenidos”

¿ no te satisface?

MARIO M ONTALBETTI

Con frecuencia, Mallarmé utilizaba sólo dos puntos sus­
pensivos:



Pero no se trataba (aún) de un programa. Simplemente no 
podía dejar de alejarme de la novela. Cualquier novela. 
Intenté acercarme una vez, el 01/02/2003 a las 04:56 pm, 
según consta en el archivo de mi computadora. Ese día abrí 
una carpeta que decía: la n o v e la  in e x is t e n t e  escrito con 
letra mayúscula, como anunciando su propia imposibilidad. 
Adentro, un documento, rotulado también en mayúscula, 
donde escribí: pr o y e c t o  d e  n o v e l a , seguido de un 
garabato horrible con una firma ídem.

Navegamos mientras nuestros libros se dirigen ¡rumbo 
al fin sin parar! La Novela® se escribe en el camino y la 
prisa nos agota. Acelera, no pares nunca, acelera infinite­
simal, indefinidamente. ¡Los contratos no pueden esperar! 
Hoy la vida de un libro es corta y los buques factoría 
faenan cada vez en más zonas (Océano Pacífico, Mar del 
Sur de China, Océano Indico), reduciendo los costes con su 
proceso expediticio: ¡rumbo al FIN sin parar! El producto 
nace ya como saga. ¡Tierra a la vista! ¡No te detengas!
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M a rx  dice que el valor de una mercancía es calculado con base 
en el tiempo de trabajo socialmente necesario para producirla. 
E l  tiempo es un criterio esencial del cálculo de valor de una 
mercancía, pero no sirve, ciertamente, para decirnos el valor 
de La guerra y la paz.

FRANCO BERARDI BIFO

Desde que comenzó el estudio de los Pasajes, Benjamin 
usó siempre el mismo tipo de hoja: un bloc tamaño carta 
de papel blanco MK (Max Krause). En una ocasión, como 
sus reservas se habían agotado, le escribió a una amiga 
en Berlín para pedirle un favor “algo grotesco”: “Quisiera 
que este extenso manuscrito, que compongo cuidadosa­
mente, no pierda uniformidad exterior. ¿Podrías hacer que 
me envíen un bloc como éste a París?”



(En su ensayo De los caracteres nocionales, el filósofo David 
Hume escribió: “Tiendo a sospechar que los negros y en general 
todas las otras especies de hombres (porque hay cuatro o cinco 
clases diferentes) son naturalmente inferiores a los blancos. 
Apenas hubo una nación civilizada compuesta [tor hombres no 
blancos, ni siquiera algún individuo eminente en la acción o la 
especulación. Sin mencionar nuestras colonias, hay esclavos 
negros dispersos por toda Europa, de los cuales ninguno mostró 
síntomas de ingenio”).
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¿Cómo responderemos al desafío de la automatización? 
¡Formando parte del mismo!



Cada día, en todas las ciudades del mundo, un novelista 
principiante se plantea cómo habrá de cambiar para siempre 
el arte de la novela.

ADAM THIRLW ELL

La conversación entre Marcel Proust y James Joyce el día 
que se conocieron: “Todos ios días me dan jaquecas y 
tengo la vista fatai", se lamentó el irlandés. “¡Ay, mi pobre 
estómago! ¿Qué puedo hacer? ¡Me está matando!", repli­
có ei francés.



Durante años mi editora (luego ya no lo fue) me preguntó si 
ya tenía mi novela. Dejé de explicarle mi fracaso. La última 
vez que la vi le dije que la novela ya no era mía. Que ni 
siquiera era novela. Que escribirla constituía un incumpli­
miento. Que de hecho no la escribía, la copiaba. Se escan­
dalizó. La Novela Incumplida.

La NI[TP] es una copia sobre una copia sobre una copia, 
versiones superpuestas que de cerca impresionan. ¡Como 
una página negra! ¡O como un libro en blanco! A veces no 
deja ver: nadanadanadanada.
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Fantasmagoría es el proceso de producción capitalista en su 
conjunto, que se enfrenta como una potencia natural a los 
hombres que lo llevan a cabo.

ROLF T 1EDEMANN

En sus cuadernos, que él mismo catalogó a la manera 
de los tenderos ingleses como waste-books o cuadernos 
de saldos, Lichtenberg lo registra todo: dolores de cabe­
za, zumbidos de insecto, escenas callejeras, imágenes 
poéticas, especulaciones filosóficas, ocurrencias. No toma 
apuntes para una novela. No piensa en términos de una 
Obra. Sus apuntes nunca se acaban de completar. Si regis­
tra todo es por el simple gusto de la escritura misma.

is blank!



Mi novela, en tanto proyecto, operó desde el comienzo como 
un problema, un desperfecto. Porque un proyecto siempre 
eStá comenzando (o deja de ser proyecto). Arranca, vuelve a 
arrancar. Las repeticiones abundan. Falta la visión de con­
junto. Su condición es la libertad de los agregados, la sobrea­
limentación. Pesadilla para los editores: una autora que se 
pasa el re.?to de su vida agregando.

Lasgoguetteseran sociedades cantantes que se popularizaron 
desde 1820 en Francia, compuestas por artistas y obreros 
que se resistían a la coacción del trabajo en la fabrica. Se reu­
nían a comer, beber y, sobre todo, cantar juntos. Por lo general, 
tomaban la música de una pieza muy conocida, improvisaban 
sobre ella y creaban otras letras, caracterizadas por su 
tono subversivo y picaresco. Fuente de propagación de las ideas 
socialistas, comunistas y anarquistas, fueron prohibidas por 
Napoleón III en 1851.

¿Y entonces te acuerdas de los Negros y nos vienes a visi­
tar? ¡Justo ahora se te ocurre venir! ¡Ahora que somos una 
empresa líder y tenemos clientes en todo el orbe de habla 
hispana! ¡Ahora que sumamos más de tres mil operarios 
perdidos en el mar! Miles de operarios borrados del mapa. 
Gracias por acordarte de nosotros.
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LAWRENCE LESSIG

Esto es escribir en el siglo XXl: recrear, recortar, remezclar,
reorganizar el material ya  existente.

“No lineal. Discontinuo. En forma de collage. Un assembla­
ge”, así describió Markson el procedimiento de Esto no es 
una novela, cuyas primeras líneas son:

“El escritor está muy tentado de abandonar !a escritura”. 
“El escritor está mortaimente aburrido de contar historias”.



Entre la ficha anterior y eSta que intercalo ahora, ¿cuántos 
años han pasado?

Cuando llegué acá, me sorprendió sobre todo el bullicio.
A mi alrededor, la gente hablaba sin cesar, pero nadie solía 
recibir ni ofrecer casi nada realmente valioso. Es como si la 
Firma dispusiera de un nuevo Verbo, un lenguaje con mu­
chos términos en inglés: ranking, approach, timing, flexibi­
lity, name dropping, adoptados en medio de un ambiente 
de trabajo agradable y productivo. La Capitana del Curso 
Editorial se esmera todos los días en introducirnos ese 
lenguaje en el sistema nervioso hasta que consigue con­
quistar algunas bocas. De ese modo logra lo que la Firma 
busca: el empleado ideal, el que ya no tiene palabras, sólo 
frases instrumentales y una lengua entumecida...



KENNETH GOLDSM ITH

Escribir en el siglo XXI consiste en re-crear, re-cortar, re-m ez­
clar, re-escribir, el enorme cúmulo de material ya  existente.

En otra página de sus Thirty-five New Pages, Rubinstein 
escribió:

Página ±414

14 Aquí algo debería e s ta r escrito.



Pero entonces, ¿cuál de todos es el título de dsle libro?

(UN FANTASMA SE ESCONDE EN LA MÁQUINA)
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Pensado como un sistema totalizador; es decir, como un siste­
ma corporativo-modular, la metrópolis informatizada se nos 
aparece como un vasto presidio apenas camuflado, dentro del 
cual cada sistema social y  cada individuo se mueve por corre­
dores rígidamente diferenciados y  regulados por el conjunto. 
Un presidio devenido transparente por las redes informáticas 
que no dejan de vigilarlo sin cesar.

RENATO ClíRCIO Y ALBERTO FRANCESCHINI

En la pieza Fake Estates (1973), Matta-Ciark caricaturizó 
el mito del sueño americano, según el cual todos pueden 
volverse “terratenientes” al adquirir una propiedad. El pro­
yecto consistía en ia compra de quince terrenos residuales 
(o parcelas sobrantes) en Nueva York, por un costo que 
fluctuaba entre $25  y $75 dólares. Irónicamente aquellos 
solares eran inedificables por su dimensión o inaccesibles 
por su ubicación. La posibilidad de capitalizarlos y volverse 
propietario de forma efectiva pasaba a ser sólo una fanta­
sía en el pape!.

Otra novela con el título novela:
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La novela china, de César Aira



Hipótesis #  1 Me encontraba, como tantas otras veces 
en mi vida, entre el dictado de la época (¡hay que producir!) 
y la incapacidad de aceptar (radicalmente) el compromiso 
contrario: la improductividad (¡hay que parar!).

Pero entre el hacer y el no-hacer, entre la Obra Consu­
m ada y la renuncia (melancólica) a la Obra, encontré algo 
intermedio: la lentitud, el retardo, el proceso estirado en 
cada nueva ficha, volviéndose insusceptible a la publica­
ción. Formas de apartamiento de la Obra en tanto producto'. 
un escaqueo al interior de la fábrica.

Las mil y  una noches nacen de la boca de una esclava que hizo de 
la palabra una estrategia libertaria: Sherezada. la que interrum­
pía el relato para sobrevivir a las violencias machistas del sultán.

2 4 6

Es difícil vivir lejos de casa, pero el barco es más seguro. 
En mi ciudad, hay mucha bala perdida.



Se escribe solamente lo que acabo de escribir;finalm ente , 
tampoco se escribe eso.

MAURICE BLANCHOT

Aunque era elusivo y olvidaba firmar sus colaboraciones, 
Fénéon fue retratado en su tiempo por un gran número de 
pintores, entre los que se encuentran: Toulouse-Lautrec, 
Signac, Vailotton, Vuillard, Forain. Un “famoso invisible”, io 
llama Luc Sante en la introducción a ia versión inglesa de 
las Novelas en tres líneas.
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Cinco palabras en una línea.



¿Será buen momento para preguntarle al lector si no ha 
abandonado ya la Novela Incomenzada, la que no se inau­
gura aún?

(Otra vez David Hume: “Es verdad que en Jamaica se habla de 
un negro como un hombre íntegro y culto, pero eso es como ad­
mirar por su fino talento a un loro que dice unas pocas palabras 
reconocibles”).

El sapito fantasma 
recién de! agua salió 
se hincha 
se hincha 
quiere croar.
¡El sapo soltará la sopa!

Ya pueden ponerse 
a temblar.

248



Reescribir es una práctica a través de la cual se vuelve a hacer 
algo que ya  había sido hecho con anterioridad. También es 
cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya  hecho, mejor 
aún, lo vuelve un hecho inacabado o termina dándolo por  
no hecho en lugar de por hecho; termina dándolo por hacer. 
Reescribir, en este sentido, es un trabajo sobre todo con y  en el 
tiempo. Reescribir es el tiempo del hacer sobre todo con y  en 
el trabajo colectivo, digamos, comunitario e históricamente 
determinado, que implica volver atrás y  volver adelante al 
mismo tiempo: actualizar: producir presente.

CRISTINA RIVERA GARZA

En el Museo de la novela de la Eterna, los personajes 
están formulando una estrategia para dar un golpe de 
Estado en la ciudad de Buenos Aires. Pero ese golpe no 
buscaba sustituir una élite por otra, sino quebrar el orden 
de la representación: para Macedonio, la toma de la 
ciudad consistía, en realidad, en cambiar las historias que 
cuentan sus ciudadanos.

E L
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Lo único que tenía de la novela no hecha o contrahecha o mal 
hecha era el “tema" o “asunto”, que es lo que tienen todas 
las novelas hechas (que no permiten al lector hacerse), las 
novelas con exposición lineal, verosimilitud, relato tranqui­
lizador (aunque sanguinario), imitaciones de gestos y voces, 
patatí patatá: me repito. .. ¡Como la que le hice a mi Negre­
ro! (El trauma vuelve).

Me hacía falta operar la eÜrategia, o sea, me faltaba todo.

Nos encontrábamos en los baños para coger, no para 
escribir un libro clandestino. Esa es la verdad. Por la no­
che, señora, nos entregamos al fisiologismo grosero y los 
encuentros fortuitos. Tenemos cuerpo, los Negros, señora. 
Nos lamemos el culo. Detrás de las imprentas, amontona­
dos, semidesnudos, sobreexitados por el ritmo del offset, 
cogíamos al ritmo acelerado de la máquina. ¡Inyecta la 
tinta! ¡Imprime! Esa era la insurrección del fantasma, tener 
un cuerpo. Si quieren vender con eso una novela, se la 
regalo.
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E l sujeto escribiente sufre una presión social que lo lleva (lo 
reduce) a gestionar su obra repitiéndola: es ese ronroneo lo 
que debe ser interrumpido.

ROLAND BARTHES

En la década de los setenta, al mismo tiempo que Rubins­
tein y sin conocerlo en absoluto, el poeta estadunidense 
Robert Grenier comenzó a escribir series y poemas en 
pequeñas tarjetas 3 x 5 o 5 x 8, una práctica que culmina­
ría en Sentences (1978), una caja con quinientos poe- 
mas-en-fichas, entre ios que figura:

ROMPE EL SILENCIO 
alguien tiene que decirlo



Pero, ¿quién está leyendo estas líneas?

En nuestros buques no se contratan niños sin manos... 
Somos humanistas y publicamos ensayos humanistas, el 
prestigio de nuestra fábrica no está enjuego.

252



Toda historia de la literatura -la  historia secreta que nadie 
estará nunca en condiciones de escribir sino parcialmente, 
porque los escritores son demasiado hábiles para esconder­
se-puede ser vista como una sin uosa guirnalda de plagios. 
Entendiendo no aquellos funcionales, debidos a la prisa o la 
pereza, como los obrados por Stendhal sobre Lanzi; sino los 
otros, fundados en la admiración y  en un proceso de asimila­
ción fisiológica que es uno de los misterios mejor protegidos de 
la literatura.

ROBERTO CAI-ASSO

A veces Benjamin reparaba los daños mecánicos surgidos 
en sus papeles con aguja e hilo.



[¡PUM!]

(Alguien dijo: “Sin técnica no hay arte” , “sin forma no hay 

[¡BAM!]

literatura”, “sin hueco no hay: lector”).

[¡ZOC!]
m m m m ....

(En el Nuevo Mundo, el negro está jurídicamente privado de 
todo parentesco. La condición de “sin-parientes” es impuesta 
por la ley y por la fuerza. Esta evicción del orden del parentesco 
legal es una condición heredada. Nacimiento y descendencia 
no dan derecho a ninguna relación de pertenencia social en sí 
misma. Su efecto es la disolución de la comunidad).
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RESCATAN A NOVENTA TRABAJADORES 
DE BUQUE FACTORIA



Las Cajas recolectoras de historias de Edeison suelen 
exhibirse en m esas provistas de sillas, donde ios visitan­
tes pueden pasar el tiempo leyendo o escribiendo nuevas 
respuestas en las tarjetas, es decir, participando en la 
intimidad de otros y compartiendo la suya. “Una rebelión 
contra el mensaje tácito de las galerías, según el cual, 
puedes mirar pero no tocar, puedes entrar como si nada, 
pero no demorarte demasiado”, expresó ella misma en 
una entrevista.



Hipótesis #  2 Quizá el problema central era la Novela 
misma, con su firma y su sistema de consagración.

¿Podía la Autora describir la revuelta de las Negras y 
Negros contra la Autoría (o sea: contra sí misma) desde el 
sitial de su propia Autoridad? Problema inmenso que casi 
me jubila prematuramente.

Pero, ¿si en lugar de dejar la escritura dejaba a un lado 
la expresión, la originalidad, el talento, la representación, 
mi propia voz?

¡Lo que necesitaba era dejar la literatura!

L a NI[TP] e s  u n a  l a b o r  d e  a b u l t a m i e n t o ,  u n a  a c t i v i d a d  

c r ó n i c a ,  u n  p r o g r a m a  d e  d e s o r d e n  n o c t u r n o .  ¡N o  u n  a u t ó ­

m a t a  q u e  p r o d u c e  n o v e l a s  p i r a ta !  (R isa s )  ¡Un a u t ó m a t a !  

(R isa s )  ¡N o v e la s  p i r a ta !  (R isas) .
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Debajo de la figura desvalida y retirada del mundo (“sol­
terona amargada” escribieron apresuradamente algunos 
biógrafos), la poesía de Emily Dickinson constituye un 
poderoso sustrato de fuerza que ella misma llamaba: 
“Tranquila — Vida —Volcánica”.



Abandoné la Novela para dedicarme a buscar (obsesiva­
mente) cómo boicotearía mi Autoría. Me tardé una década. 
La destrucción del yo toma su tiempo.

Dejé los opúsculos de opinión, casi siempre vomitados en 
forma de columnas, cuando mi Negrero, habiendo ganado 
un premio gordo aunque de ayuntamiento, cayó en bloqueo 
y acudió a mí. Vale o dale o ándale, dije, pero el coctel no me 
lo pierdo... De sencillez estuvo vestida aquella ceremonia de 
provincias, donde incógnito bebí mucho. Las palabras verti­
das por el recipiendario (es decir, por mí, aunque haya usado 
al Negrero como emisario de mi mensaje) en pro del apoyo 
a la cultura resultó el lujo de la reunión. A partir de enton­
ces, mi carrera fue en ascenso. Soy el catador de congresos, 
ponencias, premiaciones y encuentros mejor cotizado de la 
Firma. Me doy una gran vida, no me voy a quejar.



L a  historia de la literatura deberla estar libre de nombres 
propios.

JORGE LUIS BORGES

Para Mallarmé, la operación de escribir consistía en “dis­
poner negro sobre bianco”, por lo que no podía entregarse 
a una escritura transparente, ciara, legible, convencio­
nalmente puntuada, como la que tanto obsesionaba a la 
gramática francesa.
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El museo es una fábrica. La escuela es una fábrica. Internet 
es una fábrica. La industria editorial, también. La fábrica se 
extiende hoy a todas las esferas de la vida. El neoliberalismo 
corresponde a la época del devenir negro del mundo (cf. Achille 
Mbembe), es decir, a la fabricación permanente de nuevos 
sujetos de captura y depredación, prácticas extendidas a los 
cuerpos de los migrantes o los productores inmateriales. La 
negritud se desmarca así de una práctica identitaria o racial 
y se vincula con una condición rota del ser {cf Abyocomunes).

(“Masa inerte a la espera de ser moldeada por las manos de una 
raza superior”, así definía el filósofo francés, Arthur de Gobi- 
neau, a la “raza negra”, a mediados del siglo xrxj.

M e  a l i s t o  p a r a  d o r m i r  e n  la o f ic in a  

d e t r á s  d e  e s t a  m e s a  high end 
e m b r u t e c i d a  p o r  el s o n s o n e t e  

d e  las  q u i n i e n t a s  h o r a s  s e m a n a l e s .
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Transformemos nuestra vida en unafricción que detenga la 
maquinaria.

HENRY DAVID THOREAU

“¡No más angustia por ei ‘esquema’, no más retórica del 
‘desarrollo’, no más lógica retorcida, no más disertacio­
nes!”, deciaró Roiand Barthes.
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(estoy muy cansada eíTta noche... 
hace tantos años que hago un plan)

Un libro budista, conocido como Jikji, se imprimió en tipos 
móviles un siglo antes que la Biblia de Gutenberg. Su título com­
pleto es Antología de las enseñanzas de los sumas sacerdotes so­
bre la identificación del espíritu de duda mediante la práctica de 
Seón y fue realizada por el monje Baegun, en Corea. A manera 
de colofón, se encuentra inscrito su lugar y fecha de publicación: 
julio de 1377, templo Heungdeok.

Otro libro invisible en la historia de ese objeto que aún 
llamamos libro.

¿ S o y  y o ?  ¿ C ó m o  s e r í a  si f u e r a  y o ?  ¿ C ó m o  e s t a r í a  s i e n d o  

a h o r a  si n o  f u e r a  y o ?



Cuando miro hacia atrás 
y  veo tantos negros, 
cuando miro hacia arriba 
o hacia abajo 
y  son negros los que veo 
qué alegría vernos tantos 
cuántos;
y  por ah í nos llaman “minorías ” 
y  sin embargo 
nos sigo viendo.

CRISTINA RODRÍGUEZ CABRAL

En 1924, después de varios años de tratamiento psiquiá­
trico, el historiador del arte, Aby Warburg, comenzó a com­
poner una serie de páneies móviles (secuencias de lámi­
nas montadas sobre fondos negros), que buscaba exponer 
un conglomerado de relaciones oblicuas entre imágenes 
que iban desde la Antigüedad hasta el presente, más allá 
de las fronteras temporales, políticas o disciplinares. Aun­
que había concebido este método de investigación heurís­
tica en 1905, le tomó casi veinte años encontrar su forma 
(una mezcla de collage y montaje) llamada por él mismo: 
Atlas Mnemosyne.
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Me encontré (despacito) la poesía de los teítímonios Negros 
en la red. Blogs y artículos, confesiones y chismes, histo­
rias sobre las catacumbas de la literatura. Pero la poesía 
se encontraba sumergida en lo anónimo, una colección de 
mensajes, cifrados e hilarantes, siempre residuales, en el sec­
tor de “comentarios”.

Me sumergí en el zumbido de esas voces que hablaban 
sobre los bajos salarios. Sobre el dolor del tiempo robado. 
Sobre ese trabajo donde la vida se pierde. Sobre el cinismo.

Soy desde entonces una escuchadora.

Cuando copio un papelito de la NI [TP] introduzco ligeras 
modificaciones, dando un orden diferente a las partes, 
mejorando la copia, por si le faltaba algo, por si la voz 
salía demasiado alta o demasiado baja o había perdido el 
ritmo (es fácil perderse en la NI [TP]). Por lo tanto, entre 
nosotros ya no hablamos de plagio, ni siquiera de copia, 
pastiche, homenaje, imitación servil, desplazamiento, cita 
neobarroca o parodia. Acá hablamos de contribuciones en 
el seno de la colectividad.

2 6 4



El impulso del plagio no es nuevo. Por ejemplo, jam es 
Joyce dijo: “Estoy muy contento de pasar a la posteridad 
como un hombre que corta y pega. Me parece una des­
cripción dura pero no injusta”.



¿Cuál es la técnica fundamental del Negrero? El plagio. ¿Y 
cuál sería la técnica del Negro amotinado? El plagio anar­
quiza. Plagiar al plagiario (o Autor), porque ladrón que 
roba a ladrón, etcétera.

(El gran capitalista del siglo xviti practicaba una agricultura 
extensiva y producía a gran escala. Sin esa compulsión, el 
trabajador o campesino esclavo acabaría por ejercitar su natural 
inclinación a trabajar su propia tierra y a realizar la faena por 
cuenta propia).

¿ Q u i é n  e s  n u e s t r o  p a t r ó n ?  ¿Ei C a p a t a z  d e  S e c c ió n ?  ¿El 

E d i to r  e n  J e f e ?  ¿L a  C a p i t a n a  d e l  C u r s o  E d i to r ia l?  ¿El S u ­

p r e m o  D u e ñ o  (o a c c i o n i s t a  m a y o r i t a r i o ) ?  ¿L o s  e q u i l ib r i s ­

t a s  d e l  marketing? ¿ L o s  l i b r e ro s ?  ¿El A u t o r ?  ¿L a r ú b r ic a  d e l  

A u t o r ?  ¿ L o s  c o n s u m i d o r e s ?  Es difícil s a b e r l o .
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Ei compositor y teórico musical, Arnoid Schoenberg, modi­
ficaba los libros que ieía. Su método consistía en escribir 
textos en cualquier hoja de papel que tuviera a la mano, 
luego la doblaba con cuidado a un tamaño menor que el 
del libro al cual hacían referencia y la insertaba y fijaba en 
su lugar con pegamento. ¡Publicar ei Sketch  engordado 
de Busoni! Todo, decía, es repetición y variación, algunas 
cosas cambiadas y otras no.



Desde la perspectiva de una eítética anarquista, la Auto­
ra es una figura de acumulación de poder. Mediante la 
ficción de la representación (“me erijo como portavoz de 
los Negros Literarios oprimidos”) y la propiedad intelectual 
(“privatizo en mi libro el caudal de fuerzas que confluyen 
en la cultura”), niega la imaginación que la precede y 
nutre... La Autora Original se apropia del excedente de labor 
colectiva (Proudhon), es decir, de esa pluralidad de deseos y 
potencias que la traspasan y, sin los cuales, no existiría [cf. 
Comienzos para una eslética anarquisla. Borges con Macedonia, de 
Luis Othonicl Rosa, ampliamente sampleado aquí).
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¿La NI [TP]? Para mí es la degradación final de la literatu­
ra: robots que declaman consignas.



N o es lo mismo escribir de nosotras que con nosotras.

LOHANA BERKIN

Entre sus cuadernos, Lichtenberg también Hevaba una 
bitácora pormenorizada de su vida sexual.

EJERCICIO # 7

Tomar una frase cualquiera. Escribirla tantas veces como 
sea necesario para vaciarla, para convertirla en cascarón.
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Sin Propiedad no hay Autor. Y visconversa.

Las páginas ennegrecidas no se dejan explicar fácilmente. 
Por eso le digo: sí y no, sí y no... Operábamos como una 
máquina autónoma, sí, una máquina que no necesitaba 
recibir órdenes. Pero no éramos literalmente una máqui­
na. ¡Hay que ser idiotas! ¿Qué hacíamos? Leer, memorizar, 
reescribir. Un trabajo mecánico pero no por eso carente 
de sentido. Movíamos frases de un documento de Word 
a otro, de un libro a otro, de un papel de la basura a otro 
más sucio. (El basurero está siempre lleno de restos des­
conocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados). ¡Éramos el 
corazón de la fiesta salvaje! Hasta que llegó la Policía...
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El crítico Gerald Janecek llamó ready-mades del lenguaje 
a las pequeñas líneas seriales de Rubinstein que anti­
ciparon, desde el mundo material de las fichas 5 x 8, la 
serialidad de internet y e! entorno digital.

EJERCICIO # 8

Elegir una tarjeta al azar y romperla en pedazos. Enviar 
cada fragmento a una dirección distinta. Pedir al re­
mitente que devuelva el fragmento a vuelta de correo. 
Reconstruir la tarjeta con los pedazos reencontrados, si 
es posible.



Me miro escribir en e§la ficha. Me miro muy de cerca como 
si me tratara de un bicho. Me miro patas arriba, escarabajo 
inmóvil. No huyo. Prolongo ese escrutinio como si no qui­
siera terminarlo, por ahora. Así me permito experimentar 
de un modo casi físico la duración, el tiempo siempre renova­
ble de la escritura.

Realmente es un tipo imposible (mi Negrero). Me ha 
pedido que tire el manuscrito a la basura. Y que vuelva a 
empezar. ¡Pero llevamos así seis años! No puedo escribir 
siempre el mismo libro. Necesito variedad.
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Uno Una puede ser su lector-lectora, su -úrnccrkctor única 
lectora, eso no tiene importancia.

JOSEFINA VICENS

David Markson, considerado por algunos críticos como “dig­
no representante de la era de internet", odiaba internet.



(Al compartir fragmentos del libro por venir, al diseminarlo 
como rumor [inauguración del libro hablado], quizá deseo 
que alguien me robe todo y escriba la Obra por mí...)

El abate Cachet d’Artigny denunció, en el siglo xvn. una 
conocida escuela de plagiarismo, donde además de elocuencia 
y oratoria, se enseñaba el arte de recoger flores y frutos en 
los jardines ajenos, pero con tanta sutileza que el público no 
pudiera percibirlo. El maestro de elocuencia se apodaba 
llichesource, es decir, Ricafuente.

(tironeados
en
todas 
direcciones 
por una 
red 
de
nervios 
secos 
y ya duros, 
fosilizados)
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Los artistas han tenido una intuición: los libros son propiedad 
común.

UEISES CARRIÓN

Mientras vivía en México, Leónidas Lamborghini tuvo ia 
idea de reescribirlo todo. Pensó incluso en reescribir el 
Quijote, pero desde Sancho, para llevar el Modelo institu­
cionalizado nuevamente ai caos original.



El boicot de mi Autoría consistió en una (nada original) 
mezcolanza de procedimientos que podría sintetizar en dos: 
el fichero y el plagio sistematizado, es decir, el montaje de 
citas (a veces sin comillas).

De ese modo, la Negrería pasó de ser Tema a convertir­
se en Táctica.

¡Eurékatl!

En el siglo xix, las mujeres chinas estaban privadas de una 
educación formal y vivían sometidas a la autoridad masculina, 
encerradas en la casa de sus padres o de su marido, sin 
posibilidades de aprender a leer y escribir. Pero un grupo de 
campesinas analfabetas de la provincia de Hunan inventó 
un sistema de escritura secreto, el Nu Shü, considerado por los 
lingüistas como el único lenguaje escrito exclusivamente 
por mujeres.

Este barco ha sido abandonado por las ratas. Aquel otro 
naufraga entre las llamas. La producción editorial se hun­
dirá con ellos.

Pero la NI [TP] sobrevivirá.



La obra implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede 
la iniciativa a las palabras.

STÉPHANE MALLARMÉ

Emily Dickinson no se casó simplemente porque no quiso.



(Aquí el fichero es una herramienta, no el agotamiento lógi­
co de las posibilidades dadas, sino una apertura inagotable 
a otras posibilidades, apenas intuidas, por un uso heuríSfico 
del montaje).

El concepto de archivo remite a la palabra latina que se empleaba 
para designar la residencia de los magistrados, donde se acu­
mulaban documentos oficiales. Orden, eficiencia, integridad y 
objetividad son los principios del trabajo de archivo.

Pero Joseph K sabía que todo archivo podía ser el territorio 
del destierro, el extravío, el desborde. Cualquier documento que 
entra en un archivo oficial parece irremediablemente perdido.

Vivo bajo el umbral de la pobreza pese al hecho de que po­
cas personas son capaces de hacer lo que yo hago. Trabajo 
con el significado. Pero nuestra sociedad ya no lo conside­
ra una prioridad.
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Benjamin lee, transcribe, desplaza textos ajenos de un 
iado a otro, primero de! libro al cuaderno de notas, luego 
dei cuaderno a un ensayo escrito a mano, más tarde a 
ia página mecanografiada. Con frecuencia una cita se  
mueve en varias ocasiones, se recorta y pega en nuevas 
hojas hasta que encuentra su lugar. En esa dinámica de 
desplazamientos continuos, las palabras prestadas van 
transformándose hasta parecer que Benjamin las hubiera 
escrito y no copiado.

Más libros con el título novela [pero que no son novelas):

La novela de la poesía, de Tamara Kamenszain 
La novela luminosa, de Mario Levrero



Qué mejor lugar para instalar una máquina de plagios, con 
toda su fuerza productora, que el centro mismo de la indus­
tria editorial (o barco negrero) que lo condena y abastece 
¡simultáneamente! Desde ahí pone en cuestión el examen 
de conducta al que hoy se somete la “individualidad crea­
tiva”, donde el copy palle es mal visto, moralmente reproba­
ble, sinónimo de mentira, ambición, falta de talento, hara­
ganería (todo eso sin examinar siquiera de ladito el sistema 
de producción tecnocapitalista que lo eítimula, practica y 
reprueba en medio de contradicciones fascinantes).

Nadie sabe si está vivo 
Nadie en el barco lo vio 
Pero todos escuchamos 
Al sapito: glo...glo...glo.
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E l  arte es una conversación, no una oficina de patentes.

DAVID SHIELDS

En 1927, un evento inesperado tuvo lugar en ia vida de 
Duchamp: su boda. Matrimonio que duró seis meses.

escrito ras

haciendo el 

corte en su propia obra, 

abriendo agujeros

desautorizándose

obliterándose

ocultándose
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(El plagio es una forma de volcar el botín contra los captores).

(A finales del siglo xviii, a través de sus propias huellas, los 
negros, esos seres-cooptados-por-otros, comenzaron a articular 
un lenguaje propio, una memoria y una escritura, que los volvieron 
capaces de reivindicarse como sujetos plenos, marcados por las 
revueltas de esclavos, la abolición de la trata, la lucha por los dere­
chos civiles en Estados Unidos y el desmantelamiento del apar­
theid. Nacida en las grandes metrópolis de Estados Unidos y el 
Caribe, de Europa y luego de Africa, esta vasta red de escrituras se 
esfuerza en fundar un archivo, el de la escritura negra del negro, 
dándose a sí mismo su propia razón de ser agente de la historia).

T o d o  el m u n d o  lo r e c o n o c e .  E s t o  v a  a  r e v e n t a r .  T o d o  el 

m u n d o  e s t á  d e  a c u e r d o ,  c o n  el s e m b l a n t e  s o m b r í o  o 

f a n f a r r ó n ,  e n  lo s  p a s i l lo s  d e  la f á b r ic a .  ¡P e ro  n a d a  p a s a !  

O  e s o  p a r e c e .
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Una de las respuestas anónimas a la pregunta propuesta 
por Mary Beth Edelson, “¿qué te enseñó tu madre 
sobre las mujeres?" fue: “Cuando una mujer ha llegado 
a la edad en la que está lista para casarse, se enamorará 
incluso de un impermeable”.



En la portada, al lado de nueStro nombre, escribir siempre: 
[et al.] ¡junto a otros] [con otros] [entre una multitud].

(Si hay algo que, de un extremo a otro, obsesiona a la moder­
nidad es la posibilidad de ese acontecimiento singular llamado 
“la revuelta de esclavos”, que marcaría no sólo la liberación de 
éstos, sino también una radical refundación, si no del sistema 
mismo de la propiedad y el trabajo, al menos de ios mecanismos 
de redistribución y, en consecuencia, de ios fundamentos de la 
reproducción de la vida misma).

284

¡LA MÁQUINA DEL PLAGIO NOS LIBERARÁ DELTRABAJO!



E l escritor de izquierda (marxista) se autopercibe como mal­
dito al insertarse en el viejo proyecto realista, pero incluso así 
no advierte el control que ese proyecto y  sus técnicas ejercen hoy 
sobre la mentalidad de las personas. E l  realismo populista ni 
siquiera se cuestiona el poder de hablar por los que no tienen 
voz, de reflejarlos e interpretarlos. E n  vez de cuestionamiento 
hay reabastecimiento, reproducción de las relaciones entre el 
productor-sembrador y  el consumidor-campo a sembrar.

ANA CRISTINA CÉSAR

Maliarmé recorría París en busca de la tipografía idónea 
para Un golpe de dados. Consideraba que esa preocupa­
ción por los aspectos no sólo literarios sino gráficos del 
poema, era parte de su “ser poeta”.

EL NEGRO DEL 

SIGNIFICADO ESCURRE 

DEL NEGRO DE LA 

MATERIA



Cuando introduje la fábrica plagiada como mecanismo 
catalizador de la ex novela (o fichero de micro textos 
ensamblados), el proceso de escritura: a) se automatizó; 
b) se motorizó, y c) se despersonalizó, haciendo tambalear 
la expresión íntima de la Autora y convirtiéndose, por 
tanto, en forma de su borradura. A ese artefacto (cuyos 
procedimientos permiten que el libro “se haga solo”), lo 
llamé: La novela inexperta [Título provisional].

D u r a n t e  la s  j u n t a s  e d i t o r i a l e s  a l g u n o s  t r a b a j a d o r e s  d e l  

staff alzan la m a n o  c o n  e n t u s i a s m o  p a r a  d a r  i d e a s  in s p i ­

r a d í s i m a s ,  d i b u j a r  p e r s o n a j e s  c o n  p u l s o  m a e s t r o ,  c a m b i a r  

u n  f in a l  p o r  o t r o .  A q u e l l a s  m a n o s  m e  h a c e n  p e n s a r  e n  

lo s  p e r r o s  c u a n d o  s e  a l z a n  s o b r e  las  p a t a s  t r a s e r a s  p a r a  

c o m p l a c e r  al A m o .
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“Lo imité hasta ia transcripción, hasta e! apasionado 
y devoto plagio", dijo Borges cuando murió Macedonio 
Fernández.



¿Abastecer una vez más el actual aparato de producción sin 
trastocarlo? Eso también se preguntan estas fichas.

“Los plagiarios melancólicos, obsesionados por la impotencia 
creadora, recurren al plagio con sentimiento de culpa y una 
angustia que está a la altura de su crimen atroz”, ha escrito la 
doctora en Letras y detective literaria, Héléne Maurel-Indart.
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La NI[TP] e s  m á s  e s c u r r i d i z a  q u e  u n a  a n g u i l a .  N o  s e  p u e d e  

t o c a r  c o n  lo s  d e d o s .



f&

E l  anonimato no es unyo  que se borra, se mime tiza  o se con­
funde. N o es unyo  pasivo, condenado a la indiferencia y  a la 
insignificancia. Es el yo que descubre la excentricidad inapro­
piable y, en este sentido, anónima de la vida compartida. Su 
voz es plenamente suya porque no puede ser solamente suya. 
Su voz es máximamente singular e irreductible porque ya  no 
es privada  ni particular. E n  el anonimato, la lógica que nos 
ata, como individuos, a la ley de la identidad y  de la propie­
dad ha sido saboteada.

MARINA GARCÉS

::

i



En otras palabras: la Novela epigonal y tópica se aulodeiii.ru- 
ye cuando por fin, varios años después, se hace posible la 
escritura. Pero no cualquier escritura. Una escritura Negra, 
llena de páginas Negras, más oscura que todas esas novelas 
Negras que representan la sed de los grandes tirajes, escritas 
sobre todo por Negros Literarios. Una escritura dark, meta 
noir, ennegrecida, tachada, borrada, reescrita, parcialmente 
ilegible. Un palimpsesto.

El oficio literario cambió de signo a mediados del siglo xix. La 
invención de la rotativa permitió los grandes tirajes y redujo el 
coste de los libros. Por otro lado, el aumento de la educación 
de una clase en ascenso, la burguesía, amplió la penetración de 
la cultura en medios sociales que hasta entonces habían per­
manecido ajenos a ella. De esa forma, con los folletones de los 
periódicos, la literatura obtuvo un mercado.

Más que un Policía, soy un Lector con funciones especia­
lizadas. Detecto falsificaciones, citas sin comillas, hurtos. 
Hago revisiones imprevistas al personal. ¡El Policía elige! 
Párrafos, prólogos, epílogos. Incauto libros de los cama­
rotes, cotejo subrayados. Libros con post-its son siempre 
sospechosos. Pero los Negros, usted sabe, han sofisticado 
sus formas de robo. Aprenden pasajes enteros de memo­
ria. Igual hacen que no saben, que no conocen. ¡Ya les voy 
a refrescar la mente con un balde de agua helada!
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- -  iWBMWjWfgrangi

El procedimiento de elaboración del Atlas M nemosyne 
consistía en la selección y manipulación de imágenes (re­
cortes, ampliaciones, detalles) y su reubicación sobre una 
“mesa de encuentros", donde eran fotografiadas. De este  
modo, el Atlas propone un nuevo dispositivo de colección 
y exhibición abierto a las discontinuidades del tiempo y la 
memoria. Una máquina de la imaginación capaz de des­
componer y recomponer el orden del mundo, que Warburg 
se contentaba sólo con poner en marcha.



(El plagio es la revancha de la Negra. Plagio contra plagiario).

En 1845, Alejandro Dumas (padre) ajustó con los periódicos 
Le Constituionnely con La Presse un contrato en el que se le 
señalaban por cinco años unos honorarios mínimos de sesenta y 
tres mil francos por una producción anual mínima de dieciocho 
volúmenes.
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¡ Q u é  h e r m o s o  e s  s e n t i r  el o lo r  d e  la t i n t a !  P a r a  el o b r e r o  

d e  la p a l a b r a ,  e s o  e s  la d ig n i d a d .



En 1882, Friedrich Nietzsche compró una máquina de 
escribir, la Writing Bail Malling-Hansen, de origen danés.
Se estaba quedando ciego y mantener sus ojos enfocados 
en la página se había convertido en algo doloroso y agota­
dor. Pronto la máquina lo rescató no sólo para la escritura 
sino que tuvo un efecto más radical: cambió su forma de 
pensar. “Hasta puede que este instrumento te lleve a crear 
un nuevo idioma", le escribió su amigo, el compositor 
Heinrich Kóselitz, en una carta donde advertía la concisión 
rotunda de su nuevo estilo. “Tienes razón - le  respondió 
Nietzsche-, nuestros útiles de escritura participan en la 
formación de nuestros pensamientos".
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No ocuparía yo, entonces, el lugar de las Negras y Negros. 
No contaría yo su historia. No le daría voz a los sin voz. No 
los representaría. Sería una más entre ellos. Me ennegrece­
ría. Entre la marabunta me confundiría. Llegar ían Llega­
ríamos así a decir lo suyo lo nuestro. Sería yo sólo entonces 
el vehículo la máquina de transcripción.

Plagiar a alguien significaba usar el esclavo de otro como si fuese 
suyo.
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A sí q u e  u s t e d  e s  u n a  g r a b a d o r a ,  u n a  r e c o g e d o r a  d e  f r a s e s . . .



Proust pasó ía mitad de su vida escribiendo fragmentos 
hasta que en 1909, de un momento a otro, comenzó a 
crear su obra oceánica, En busca del tiempo perdido.

295



¿Podrían los invisibles, los impropios, cuyos nombres la in- 
duitria calla, sólo así, anónimos, inclinarse de nuevo hacia 
el lenguaje como experiencia colectiva, desprovistos de las 
urgencias del yo? ¿Podrían, sólo entonces, situados fuera-de- 
sí, retornar a la comunidad de la escritura?

¿Podríamos?

La transmisión oral es plástica y es por eso más vulnerable que la 
escrita. Pero también Freud demostró que la producción semán­
tica del habla, con su espontaneidad y sus lapsus, es superior a la 
de la escritura.

M e  l l a m o _______________.

T e n g o ______a ñ o s .

E s to y  e n  el o f ic io

d e s d e __________ .

M e  e n c u e n t r o

e n ___________ d e  m i  v id a .

P e r d í

e l _____________ .
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Las tarjetas de Rubinstein se pueden barajar y íeer 
en orden aleatorio. Leer se convierte en esos casos en un 
juego, un performance, una labor, un poema en acción. 
Es decir que, a través de ia materialidad m anipulate 
del lenguaje, ios lectores se convierten en creadores de 
su propia experiencia.
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Llegar a sentirse nadie y desde allí escribir.

Espero la hora de la comida con ansiedad. No para des­
cansar. Tampoco para distraerme. Mucho menos para 
comer. Espero mi ración de tiempo: escribo. Veo las ser­
villetas en el comedor general y comienza el saliveo. Mis 
dedos presionan la pluma hasta arañar un poco el papel 
blando y entonces las palabras dormidas, postergadas, 
resentidas, aletargadas, aburridas, envenenadas—¡pero 
no muertas, quizá zombis!— comienzan a salir. Escribo 
tres o cuatro frases que aprendo de memoria. Después, de 
manera delicada y natural, retiro con la servilleta las partí­
culas de alimento que quedaron adheridas a los labios.
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Fue hasta 1971 que se editó una versión completa de 
ios aforismos que Lichtenberg nunca publicó en vida. Se 
necesitaron ai menos dos siglos para desempolvar sus 
cuadernos; porque eran precisamente eso: líneas, notas, a 
veces, borrones.



Ixi novela inexperta [Título provisional] no se trataba ya de pro­
ducir un relato, sino de diseñar un dispositivo que generara 
un número (indeterminado) de micro relatos. Un artefacto 
dialógico: una mezcladora de voces.

(A través de danzas y rituales, lenguas y códigos secretos, los 
esclavos negros tejen relaciones y un universo de significados: 
fundan una comunidad deseosa de volver a entrar en un movi­
miento de creación autónoma).

Si los Policías esperan de nosotros alguna confesión, 
graznamos como pájaros marinos. Ellos graban y toman 
apuntes, como si detrás del pajarístico hubiera una pista. 
¡Tan acostumbrados están a los resortes estándar de nues­
tras Novelas!

300



L eer-
Esa práctica-

STÉPHANE MALLARMÉ

Macedonio vivió en cuartos de pensión y en casas de 
amigos, arrastrando de un lugar a otro una maleta con sus 
manuscritos desencuadernados.
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Junto con la producción en masa de folletines en el siglo xix, 
apareció una nueva forma de explotación simbólica o letrofagia: 
la de los obreros de la escritura o “colaboradores esclavos”.

El plagiario tiende a sentirse triunfante cuando supera 
en ingenio a la autoridad y enfrentarla se vuelve para 
él un juego, pero lo robado no repara el sentimiento de 
ser defectuoso, la tensión narcisista vuelve, y con ella la 
necesidad de triunfar otra vez. El plagio es una patología 
antisocial, hay que exterminarla. Pero también tenemos 
programas de rehabilitación.
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Emily Dickinson cosía a mano los fascículos con sus 
poemas manuscritos, todos autopublicados y archivados 
de forma privada.

303



(Evidentemente el plagio es un secuestro porque rara vez 
vuelvo a encontrar lo plagiado en el lugar de donde lo 
plagié).

¿Que si estoy trabajando ahora en alguna Novela? No 
precisamente. Nadie trabaja acá en un solo proyecto, sino 
en varios a la vez. Somos una máquina de ensamblaje. No 
escritores, sino partes de escritores.
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En 1759, Laurence Sterne, futuro pastor de Coxwoid, un 
pueblo de Norht Yorkshire, consiguió un préstamo con un 
amigo para financiar la publicación de su primera novela, 
La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, cuya 
página 73 era negra. Con el tiempo, ese libro de provincia 
se ha erigido, según itaio Calvino, como el progenitor de 
toda la literatura experimental.



Al escribir un libro, el texto se constituye como una materia 
inefable y plástica hasta que se imprime. La Autora borra, 
añade, corrige: la escritura muta. Pero una vez impresa, la 
O bra pierde todo su dinamismo: el libro es un formato sin 
posibilidades de expansión o implosión, y el lector lo perci­
be como una cosa fija, inmodificable. Un monumento.

Un libro infinito sería entonces uno que incorporara la 
indeterminación a la Obra, uno que no pudiera ser leído 
dos veces igual.

Un fichero.

“¿Exime de plagio que el antropófago escriba con autorización? 
¿Significa progreso que el antropófago coma con cuchillo y 
tenedor?”, escribió el aforista polaco Stanislaw Jerzy Lee.
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Si la form a del libro está en la actualidad, como es sabido, 
sometida a una turbulencia general, si parece menos natural, 
y  su historia menos transparente que nunca, si no se puede 
tocarla sin tocar todo, no podría regular -aquí, por ejemplo- 
tales procesos de escritura que, a l interrogarla, prácticamente 
deben también desmontarla.

JACQUES DERRIDA

En una manifestación sobre la densidad de su caligrafía 
minúscula -Benjamin era buen grafólogo-, dijo que sobre 
todo tenía la intención de no dejar traslucir nada.
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Si al fichero se puede entrar por cualquier parte, si su trans­
formismo se vuelve crónico, si permite todas sus mutaciones 
bajo la acción directa del lector, la Autora pierde, ¡al fin!, la 
autoridad sobre la producción de sentido de su O bra...

Ajúa.

Quería ser un novelista, pero escribir mi novela me costó 
muchos años, sudor y pobreza. Y resultó ser muy larga, 
según el editor. Está basada en la historia de un tal Lear. 
¿Quiere echarle un vistazo? Es la triste historia de un 
hombre triste. Y su mujer no lo comprende. Su hijo trabaja 
para el periódico. Un empleo estable. Pero él quiere ser 
novelista. No-ve-lis-ta. Tiene mil páginas, más o menos. Si 
de veras le gusta, puedo darle los derechos de autor. Sólo 
necesito una oportunidad.
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Por su uso desdoblado y  paradójico, el atlas podría revelarse, a 
través del montaje, como un objeto dúplice, peligroso, cuando 
no explosivo, aunque inagotablemente generoso.

GEORGES D IDI-HU BERM A N

En algunas de sus fotografías, las más inquietantes, Vivian 
Maier aparece como fantasma, reflejándose en escapa­
rates, ventanas o retrovisores, siempre de espaldas a la 
gente y al paisaje. Alguna vez tuvo la osadía de retratarse 
en un espejo que cargaban los empleados de una casa de 
mudanzas.

Otro libro con el título novela (pero sin ser novela):
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La nueva novela, de Juan Luis Martínez



< P e r m a n e n t e  o b r a  n e g r a : t r a b a jo  c o n s ta n te  y  s ie m p re  

fu tu ro  d e l  l ib ro  p o r  v en ir , r e - p ro d u c id o  p o r  los le c to re s >

Vivo seis meses en un camarote del tamaño de una caja 
de cerillos {fósforos, escribirá la Correctora del libro for  
export), al que no entra la luz natural. El resto del tiempo 
tomo martinis al lado de la alberca (pileta, para la Correc­
tora ídem), mientras escucho la perorata de mi Negrera, 
quien describe algún episodio retorcido de su vida sexual, 
instándome (casi se trata de una orden) a que lo incluya en 
la novela que me ha transferido (se refiere a la transacción 
financiera) esa temporada.
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Todo aquel que lee puede convertirse en cualquier momento en 
alguien que escribe.

WALTER BENJAMIN

En un papelito incluido en Zettel, Wittgenstein escribió: 
“Fantasma, ‘objeto para ei que la vida es un plus, algo que 
se añade a io que está privado de eiia”.
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Un compañero de terapia (asisto a un grupo desde que el 
aborrecible Negrero intentó dejarme sin palabras) me ha 
dicho que, para él, una PERMANENTE o b r a  n e g r a  es un lugar 
donde no se puede habitar, un no-lugar. Comprendo, al 
escucharlo, el carácter utópico de este libro.

(La raza es la negación de la idea misma de lo común).

Es fác i l  e s p a r c i r  r u m o r e s :  p o n g a  d i e z  o p e r a r i o s  c o n  

g r a b a c i o n e s  c u i d a d o s a m e n t e  p r e p a r a d a s  d u r a n t e  u n a  

h o r a  p ic o  (la h o r a  d e  ir a  c o m e r ,  p o r  e j e m p l o )  y  v e a  

c u á n  r á p i d o  s e  c o r r e  la v o z .  La g e n t e  n o  s a b e  d ó n d e  lo 

e s c u c h ó  p e r o  lo e s c u c h ó .
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Una insurrección no es como la extensión de la peste o un 
incendio forestal, un proceso lineal que se extiende progresi­
vamente, por proximidad, a p a r tir  de una chispa inicial. Se 
trata más bien de algo que cobra cuerpo como una música, y  
cuyos focos, incluso dispersos en el tiempo y  el espacio, logran 
imponer el ritmo de su propia vibración.

COM ITÉ INVISIBLE

Fénéon fue amigo de Mallarmé, quien lo describió como 
un hombre elíptico, briiiante y taciturno.



La junkie de las fichas, me llama L ...

En Francia, los negros literarios nacieron bajo el estigma de 
lo espurio, lo humillado, lo no visible, pues vivían a la sombra 
de una industria editorial que, paradójicamente, rendía culto 
a! mito romántico de la inspiración, la originalidad y la autoría. 
Este mito hizo posible la autonomía económica del autor. Pero 
también la rentabilización del genio y la figura del vampiro: el 
autor (¡ue desangra al amanuense anónimo.

V ie n e  la a b o g a d a  a  m e t e r  la c u c h a r a  h a b l a n d o  d e  lo s  D e ­

r e c h o s  H u m a n o s .  P e r o  ¡y lo s  D e r e c h o s  d e  A u to r !  S o b r e  La 
novela insostenible [Título premonitorio] p e n d e  u n a  a c u s a ­

c ió n  d e  p la g io  m a s i v o  y la v e n g o  a r e q u i s a r .  ¡H an  s a q u e a ­

d o  al m u n d o  e n t e r o !
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E l  capital es trabajo muerto que, como un vampiro, v ive  
sólo de chupar trabajo v ivo  y, cuanto más vive, más trabajo 
chupa.

KARL MARX

Markson encontraba las citas para sus no-novelas entre ia 
montaña de libros que tenía en su casa y que complemen­
taba con visitas permanentes a las librerías de Manhattan, 
donde pasaba las tardes copiando. Tres años antes de 
morir dijo en una entrevista: “Cuando terminé mi último 
libro pensé: 'Se acabó, no más citas’. Pocos días después 
encontré algo interesante y lo copié en un trozo de papel, 
pero luego io arrugué y lo tiré en una taza de mi escritorio. 
Al final, ia taza rebosaba con cincuenta de esos papeles. 
Ahora, cuando encuentro una cita, paso todo el día hacien­
do lo posible por no recordarla".



Y a todo esto, ¿qué habrá pasado con el Rucorrico Malo­
liente? Una vez lo vi por televisión. Tenía los dientes muy 
blancos y difundía un Internacional Congreso de Filosofía.

(Las esclavas negras crearon una poética capilar de la huida. 
Cada mañana, sus ojos se detenían en los detalles del paisaje: 
aquí un río, allá un monte, en aquella esquina: la ruta de escape. 
Al terminar la jornada se reunían para peinarse unas a otras.
Si el terreno era pantanoso, las trenzas pegadas al cuero 
cabelludo se tejían como surcos. Pequeños moños o nudos 
indicaban el lugar de un árbol o desvío del camino. El mapa se 
comenzaba a dibujar desde la frente y se iban adentrando 
hacia la nuca. Un alfabeto imperceptible para el amo. De ese 
modo, el cabello, es decir, el cuerpo escrito, forma parte del 
entramado histórico de las resistencias negras).

Tan quemados están en esos barcos que siempre tocan 
el son que el Patrón manda decir. Acá no. Acá en la 
NI [TP] nunca cantamos las palabras que el enemigo espe­
ra de nosotros.
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A Barthes ie resultaba absolutamente imposible dejar un 
mensaje en la contestadora. Sentía que su voz era literal­
mente cortada, castrada.



Una tarde en que me rondaba mi querido fantasma, recibí 
un mail de un joven escritor que comenzaba así: “Tenía ga­
nas de escribirte desde hace tiempo, cuando publicabas me 
parece que en Facebook sobre el asunto de los negros litera­
rios. Quería platicarte de un proyecto que tengo, un libro... 
No quiero molestar. Pero ojalá pudieras al menos echarle 
una ojeada”. El mail venía acompañado de un documento: 
La rebelión de los negros. Con el suíto casi me caigo de la silla. 
¿Lo abro no lo abro? ¿Lo abro no lo abro? ¿Lo abro no lo 
abro? ¿Lo abro no lo abro? Lo abrí, eché una ojeada veloz 
y lo cerré para siempre. No fuera a encontrar al fantasma 
materializado ahí.

Negra descomedida. Negra pasmada. Negra astuta. Ella 
simulaba trabajar, pero se la pasaba cantando. No se viene 
aquí a dormir, le dije. Necesito el trabajo, lloriqueó. Por 
esta vez, le dije, voy a hacer que no te vi, pero tendrás que 
hacer trabajos de espionaje. Fácil, me dijo la muy cretina, 
todas las Novelas® que fabricamos tratan de lo mismo. ¡Al 
Subjefe no se le habla así!, grité un poquito.
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“Mi obra será una pieza sin autor”, escribió Maiiarmé refi­
riéndose ai Libro que concibió como una obra impersonal, 
liberada de ia subjetividad del firmante.

PRINCIPIO
319



“Es dudoso que un autor tenga plagiarios, y también lo es 
que él mismo no lo sea”, escribió Macedonio Fernández. 
Lo cual, traducido, quiere decir que el Autor no es la causa 
ni el origen de su propia obra, o sea, que todo el lenguaje 
de la literatura es una cita, lo cual significa que las palabras 
de las que soy escriba son de todo el mundo, etceterísima.

Según Plutarco, Alejandro Magno leyó una carta de su madre 
en silencio en el siglo ív a.C., ante el desconcierto de sus solda­
dos. Se sabe también que una mañana, cerca del año 383. San 
Agustín visitó a San Ambrosio en Milán. Quedó asombrado: el 
obispo cerraba la boca para leer.

Hasta los monjes medievales 
en sus frías scriptoria
garabatearon en los márgenes de los Evangelios
breves notas
sobre las penas de copiar
sobre el pájaro que canta cerca de la ventana
sobra la luz solar que ilumina su página.
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La frontera entre el Yo y  el Otro es m ásfluida que rígida, 
con lo cual ese Otro puede ser incluido en las fronteras de la 
identidad propia.

SUZI GABLIK



Alguien más, entonces, ha cumplido mi fantasía de escribir 
mi Novela por mí y la ha publicado (coincidencia feliz). 
Consecuencias:

1) Me he liberado por completo de lo que quedaba del 
proyecto de Novela. Especialmente de los pormenores 
de la trama que abomino...

2) Puedo llevar la no-existencia de la ex Novela, que 
alguna vez fue mía pero ya es ajena, hasta sus últimas 
consecuencias. Ritual antropófago.

3) Como hipo, como muñón, como pepena, como retar­
do, como distorsión.

Hubo que esperar hasta el siglo x ¡tara que la lectura silenciosa 
llegara a ser habitual en Occidente.

Somos la tribu de las Ovejas Negras. Vaya, vaya a avisar­
les. Que hagan su trabajo como nosotros haremos el nues­
tro. Dígales que ya empezamos. Dígales que cada versión 
sobre la NI [TP] desmiente a la anterior.
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“Para Dickinson el lenguaje era ia vida, y ei léxico, su pai­
saje. Forzar, abreviar, empujar, sustraer, interrogar, editar, 
reescribir: lo que ella hacía era extraer texto de! texto”, 
escribió Susan Howe en Mi Emily Dickinson.

E s ta  lín e a  e s  u n  r e t r a t o  d el le c to r .  □  la le c to r a .



Lector (aburrido) me pregunta, 
que cómo, dónde y cuándo.
Y yo siempre le respondo: 
quizás, quizás, quizás.

Durante el siglo xix, las opíparas remuneraciones de la mercan­
cía literaria en los periódicos condujeron por necesidad a situa­
ciones, digamos, corrompidas. Se daba el caso, por ejemplo, de 
que el editor, al adquirir los manuscritos, se reservara el derecho 
de hacerlos firmar por un autor de su elección. Un nombre que 
fuera como una garantía, una marca comercial.

A un idiota que pensaba encargar sus memorias, el con­
cepto "Negro Literario" lo confundió. ¿Pero es Negro de 
verdad?, se le escuchó decir.



Sumergido entre 1924 y 1929 en los más de 65,000 volú­
menes de su biblioteca, Warburg concibió el Atlas Mne­
mosyne como un proceso abierto a sucesivas ampliacio­
nes, una obra viva y, por eso, una forma de combate contra 
la clausura del nacionalismo cultural y la asfixia ideológica 
exacerbados por la guerra y el ascenso del nazismo.
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(Táctica del libro que re-comienza: presionar los límites de 
los discursos hasta quebrar su estabilidad hurtada por devo- 
ración. La mecánica del plagio adora confundir las piezas 
de la máquina de interpretar. Matriz por ahora ingustable).

¿Qué ofrece la pantalla de una computadora sino una catarata 
textual, un palimpsesto automatizado que no deja cicatrices 
sobre su soporte?

Da la impresión de que, por mucho que lo intenten, los 
guardianes de la Ley, el Orden y el Hilván, que tienen 
a su cargo resolver este asunto de la Máquina del Plagio, 
no logran mantener nunca su tarea bajo control. Creen 
tener cálculos más o menos precisos sobre qué porcen­
taje del mecanismo es automático y qué porcentaje es 
humano pero, naturalmente, no consiguen arrojar luz 
sobre la situación en conjunto, ni ponerlo finalmente 
bajo el foco comprensivo de la Administración.
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El relojero suizo Pierre Jaquet-Droz confeccionó en 1774 
un autómata denominado “El Escritor” que, tras ser puesto 
en acción, sumergía la pluma en un tintero, la sacudía 
suavemente y escribía una frase registrada previamente 
en un disco.
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D e b o  e s c r ib i r  m u y  p o c a s  p a l a b r a s .



Si el buque factoría minifica un tipo de escritura esclava, 
en la Caja Negra (acumulación subterránea de capas 
críticas sobre su naufragio) sucede la inversión del proceso: 
donde el mercado propone estructuras mansas, el Escribir 
Negro se ve aplicando violencia contra todo hábito que 
se le imponga. (Órales).
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Hago muchos trabajos, todos distintos. Me ocupo del 
pretexto, el texto, el paratexto... También limpio las tazas 
de café y hago labores de espionaje (¿como usted?).



Dublineses de jam es Joyce fue rechazado por veintidós 
editores y quemado por uno, quien lo tachó de moralmen­
te repulsivo y “antipatriótico en su descripción de Dublin”.



No he borrado el H-bro. lo he tachado. He querido conser­
varlo por si al final lo necesitaba.

Según una leyenda editorial, Alejandro Dumas, negrero lite­
rario, ocultaba en sus sótanos toda una fábrica de escritores 
¡robres, entre los que se encontraba Gérard de Nerval.

La NI [TP] es una escritura de autodefensa. Una escritura 
de acción directa. Una escritura que crece ahí donde hay 
Negritud y la Negritud está en todas partes. La NI [TP] 
habla de los Negros del antes e incluso antes del antes, los 
ya ahí siempre y los por nacer.
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En 1955, Leónidas Lamborghini publica un largo poema 
antilírico, El saboteador arrepentido, donde un tipo llega 
a ser gerente de una fábrica textil hasta que advierte que 
nada de eso es lo suyo y se dedica a sabotear la produc­
ción en complicidad con una capataza con quien man­
tiene una conflictiva relación de amor-odio. “Está bien, 
Lamborghini, pero esto, en todo caso, es para una novela”, 
le dijo el poeta Nalé Roxio.



Antes de la invención de la imprenta, unos cuantos volúmenes 
iluminados y caligrafiados representaban toda una vida de traba­
jo para un hombre.

¿Esos Negros quieren autogestionar la fábrica? ¿Quieren 
ser Autores? Muy bien, que se pongan a trabajar, que se 
tomen fotitos, que se maquillen, que acudan a cursos de 
conferenciantes, que le respondan a la prensa, que acuñen 
frases para los titulares y que se les quite lo tartamudo, 
lo disléxico, lo tímido. La carrera de Escritor exige. ¿De 
dónde van a sacar seguridad en sí mismos? Dígame. ¡Van 
a venir de rodillas a solicitar nuestros servicios!
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En el zettel 56, Libertella reíoma este rumor: “Cuentan los 
amigos mexicanos de Juan Rulfo la peripecia que se dio 
en Pedro Páramo. Un enorme paquete de casi 800  pági­
nas que ellos redujeron al pequeño libro que hoy conoce­
mos. Con la siguiente sorpresa: lo que emerge de la poda 
es un pueblo habitado por fantasmas que en la versión 
larga tal vez sólo fueran sufrientes y concretos personajes 
de carne y hueso, si la literatura los permitiera. ¿El editing 
de esos amigos acaso generó esos fantasmas, y esos 
amigos fantasmas se llaman ahora ghost wr/íers? (Ojo, 
sacar este chiste para que reingrese en toda su seriedad 
ei fantasma)”.

í
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Hace algún tiempo encontramos la primera index card en la 
historia de la escritura (su trocito anticipado), en una sala 
de la Morgan Library, en Nueva York. Era una tablilla de 
arcilla (quizá era 4x6)  con signos cuneiformes. Pero no fui 
yo quien se estremeció, sino mi hijo (tenía entonces siete 
años), quien inmediatamente ocultó su rostro. Era imper­
ceptible y silenciosa su emoción y él mismo se preguntaba, 
¿por qué lloro?

(En 1607. cerca de medio siglo después de la formación de la 
colonia de Virginia, algunos africanos tienen derecho a una 
parcela y reclaman otros derechos, incluido el de ¡posesión de 
esclavos! En 1660, esta comunidad es responsable de una serie 
de rebeliones: la rebelión de los siervos en 1661, la rebelión 
de Bacon en 1676 y los motines del tabaco en 1682. La Royal 
African Company se reorganiza para atajar el virus rebelde. Las 
relaciones sexuales imerraciales son desterradas. La movilidad 
de los esclavos se reduce al mínimo y los esclavos de por vida se 
multiplican).
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Ya n o  s e  t r a t a  d e  definir lo q u e  NI [TP] fu e ,  s in o  d e  e s tu d i a r  

a c t i v a m e n te  lo  q u e  p o d r ía  l le g a r  a  se r.
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i

Lichtenberg proyectó un libro de física en forma de pre­
guntas, del que sólo escribió unos cuantos apuntes.
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El uso de fichas como medio creativo pre digital, como Prc- 
cámbrico de la realidad informática. También eso descubre 
cite libro: una arqueología de la escritura.

¿Qué es una ficha sino una hoja editada? La inventó Cari 
Linnaeus, padre de la taxonomía moderna, cerca de 1760, como 
medio para almacenar cantidades discretas de información.
Las fichas “lo saben todo”, decían los académicos y, por eso, 
representaron durante varios siglos el mundo del conocimiento 
moderno.

Nunca has escuchado hablar de mí, pero muy probable­
mente has leído algo de mi trabajo. El 5 0 % de los libros 
mediáticos los he escrito yo: desde las autobiografías de 
los activistas de izquierda hasta las historias de éxito de 
los magnates de Wall Street. La impersonalidad del fan­
tasma no repara en ideologías. Afortunadamente soy un 
líder de ventas en el anonimato.
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Hablemos de un arte que roe en fin o  su propio hueso, que se 
alimenta de la radiografía de sus propias costillas -como si 

fueran viejas resecas tablillas asirias.

HÉCTOR LIBERTELLA

Algunos testimonios reveian que Vivian Maier comía de 
pie, como un antílope.



¿Qué queda de las tablillas de arcilla? ¿De su lodo sin cocer, 
su caligrafía minuciosa, sus pétalos en forma de cuña? Sig­
nos rotos, documentos indescifrables. \Cut-ups\ Eso queda. 
Eso es lo que tenemos siempre.

Le debo confesar que me he transformado en una cana­
lla; que he abandonado por completo toda pretensión de 
escribir. Esa es la historia de todas las Negras que, como 
yo, se adelgazan hasta extinguirse en busca del sustento. 
No prosiga con estas entrevistas, no hay mucho más que 
saber.
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Un pensamiento se fuga, yo lo quería escribir; en cambio, 
escribo que se me ha escapado.

BLAISE PASCAL

Rescató y publicó las Iluminaciones, de Rimbaud; realizó 
la primera edición pública de ios Cantos de Maldoror, de 
Lautréamont; fue editor de Joyce, amigo de ios Simbolis­
tas y promotor de los pintores Neoimpresionistas. ¿Quién? 
Fénéon, el invisible, el que guardaba silencio.



¿El material de cite Hbro? Tomas rápidas y cortantes (sam­
ples verbales) extraídas de una variedad casi insoportable 
de fuentes: libros, revistas, ensayos, contraportadas, conver­
saciones, diarios de escritores, frases escuchadas al pasar, 
notas periodísticas, rumores, entrevistas, teorías, archivos 
digitales, poemas, mensajes de texto, galerías, PDFS, eSténci- 
les, graffitis, canciones populares o infantiles, la página de 
sucesos, tuits, blogs, tumblrs, partículas de oralidad que luego 
manipulo de diStintas formas.

Todo lo contrario de un arte privado.

(Frantz Fanón comprendió perfectamente que la expansión ca­
pitalista se fundaba sobre la desposesión de los pueblos de Asia, 
Africa, América Latina y el Caribe, es decir, de la aplastante ma­
yoría de los pueblos del planeta y que las mayores víctimas de esa 
expansión (los “condenados de la tierra”) eran, pues, pueblos 
convocados por la fuerza de las cosas a la revuelta permanente 
contra el orden mundial imperialista).
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QUEREMOS EL FIN DEL ROBO A NUESTRAS COMUNIDADES



La posteridad es una manifestación del espectador “pos­
tumo”, porque, en mi opinión, ei espectador contemporá­
neo no vaie la pena, ie dijo Duchamp a Pierre Cabanne.

3 4 1



Al final, el lector no sabrá de quién es la Obra que ha leído. 
No sabrá siquiera si lo que ha leído es una Obra...

“El hombre de genio no roba, conquista”, escribió Alejandro 
Dumas en su ensayo “Cómo me convertí en autor dramático”, 
donde no habla, por cierto, de los negros literarios borrados por 
su inmensa gloria de autor prolífico.

Algunas veces los Negros nos hemos apropiado (también) 
del blanco perímetro (de una servilleta) y hemos tomado 
una pluma, aunque sea para mostrar que no sólo estamos 
sentados produciendo páginas.
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Ha sido gracias a la era digital que la obra de Dickinson 
ha alcanzado una nueva dimensión material: sus manus­
critos y cartas han sido digitalizados, existen archivos de 
las envolturas de chocolate que reutiiizó para escribir sus 
poemas y es posible ver en internet reproducciones de su 
caligrafía experimentando las relaciones dei texto con las 
posibilidades espaciales y técnicas de su medio: los pape­
leos y sobres de cartas, repositorios de una nueva forma 
de arte, donde leemos y vemos ai mismo tiempo.
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Pasar de la nueva idea a la fabricación, ¿dónde eStá la difi­
cultad? En la programación. Es decir, el dispositivo plagia­
rio debería hacer el trabajo de modo automático. ¡Pero no 
sé programar! Nuevo Gran Problema El mecanismo 
que uso implica (aún) la intervención de alguien que lee, eli­
ge, recorta y pega: yo ¡Yoyo! La autoría se desplaza, 
pero la subjetividad no desaparece del todo Mantengo, 
entonces, el proceso (por el momento y hasla nuevo aviso) 
en un lugar intermedio.

La Biblioteca de la Corte de Viena introdujo en 1870 un catálogo 
con fichas porque los catálogos en formato libro no podían re­
sistir la avalancha de consultas. Los libros parroquiales también 
se dividieron en hojas sueltas a modo de fichas para que los 
registros pudieran ser consultados independientemente del lu­
gar de procedencia y para poder ser organizados según diversos 
criterios. Estas divisiones facilitaron los proyectos lexicográfi­
cos, como el Diccionario de Goethe.
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Dije: "Sujetos interiorizados", no "sujetos interiorizados". 
No sea idiota.



"Tengo interés en una expedición ai subsuelo: una búsque­
da de los espacios olvidados y enterrados bajo la ciudad... 
Esta actividad debería sacar el arte de la galería e introdu­
cirlo en las cloacas", dijo Matta-Ciark en una entrevista.



¿Qué son ditas líneas? Lo escrito antes de pensar en escribir.

Silban los adorables mirlos.
Pequeños negrillos ágiles.
Nadan en el agua como pájaros.
Pájaros de las islas.
Bajen y duérmanse sobre invisibles céspedes. 
Cuídense de los tiburones.
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(repetido fantasm a, repetido vacio, últim a desesperación del 
que escribe solo, sin mercado, sin red)

LAURA ESTRIN

En ia caja Purveyor of Hope (Proveedor de esperanza), 
Edelson invita a los usuarios a imaginar el futuro, a través 
de instrucciones y preguntas como: “Dibuja ei mapa de un 
nuevo comienzo” o “¿Qué es io más alienante que encuen­
tras en tu vida diaria?". De ese modo el deseo (que es el te­
rritorio de lo posible) se vuelve personal y, por eso, político.
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Si en el semiocapitalismo (o capitalismo de la información) 
toda la sociedad es una fábrica (como ya escribí en otra 
ficha), de aquí en adelante (les informo) todos los ciudada­
nos seremos conocidos por la denominación genérica de 
NEGROS y eso nos volverá negros comunes o mejor: comunes 
negros (black commons). Una comunidad que enfrentará las 
contradicciones de la economía digital, a través del hackeo, 
la cooperación, la falta de transparencia del significado.

¿A qué ha venido usted? ¿A re-matarnos? ¿A escamo­
tearnos? ¿A chuparnos la sangre? Dice: "¡Quisiera ser su 
portavoz, desmontar la simulación, contar su historia!" 
Pero al salir de acá, dígame, ¿cómo evitará convertirnos 
en parte del paisaje y la noticia? ¿No será que al entregarle 
nuestras voces la estamos invistiendo de Autoría?

Pero no se asuste: nosotros no tendríamos fuerza para 
matar a una Autora que ya está muerta.
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Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de 
citas.

JORGE LUIS BORGES

“Loco y mamarracho sólo digno de ser escuchado”, dijo 
Manuel Mujica Láinez sobre Macedonio.

AHORA TODOS SOMOS

T o a s  LOS COMIANOS, DE IM  EN ADELANTE, SERAN CONOCIDOS 
POR LA ÜEKMNACiGN SEHB&A DE NE8RQS -  ARTStlB W -
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Ahí donde la escritura es Negra es todavía fuerte.

(La primera y única revolución social que conoció el continente 
americano, hasta tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de 
Santo Domingo, Haití, que conquistaron su libertad por sí mis­
mos. La pretendida “Revolución americana” del siglo xvin, como 
las posteriores de las colonias españolas, no fueron sino revueltas 
de las clases dominantes locales que buscaban librarse de los tri­
butos que pagaban a la madre patria para continuar con la misma 
explotación de los esclavos y de los pueblos conquistados que 
emprendieron las metrópolis del capitalismo mercantilisia. Nunca 
tuvieron una revolución en el sentido completo del término).
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Acunados en el matorral de nuestra Negritud tenemos 
una guerra constante que librar...



No es posible que la dulce sonrisa de la psique emerja de un 
cuadro negro.

KAZIMIR MALÉVICH

Schoenberg describía ias obras de su amigo y compañero 
de aventuras musicales, Anton Webern, como “novelas de 
un soio gesto”.
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<Un libro que sea más sugestivo que exhaustivo, cuya 
FORMA dependa de las fisuras, los recesos, los espacios en 
blanco. No dice, a veces apenas menciona>.

Los primeros tipos móviles usados por Gutenberg se basaban en 
la escritura manuscrita. La máquina se niega a olvidar la mano.

Me quitaron las esposas y me ordenaron que me sentara 
en un taburete. Pusieron encima de la mesa un papelito 
con una hermosa frase rota. ¿Usted escribió esto?, grita­
ron. No lo sé, dije, tranquilamente. No diga estupideces, 
gritaron más fuerte. Estoy acostumbrado a los estallidos 
de mi Patrón, así que no me asusté. No sé si lo escribí o 
lo borré y luego lo escribí nuevamente, aclaré cantando. 
Todo manuscrito es absorción y cambio de uno anterior, 
toda frase conserva huellas de una frase previa escrita en 
la misma superficie, pero borrada expresamente para dar 
lugar a la que ahora existe. Dicho esto, me abofetearon 
hasta hacerme sangrar.
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E n sus form as tradicionales, la actividad semiótica tenía 
como producto específico el significado, pero cuando la activi­
dad semiótica se vuelve parte del ciclo de producción de valor; 
producir significado no es ya lafinalidad del lenguaje.

FRANCO BERARDI BIFO

El día en que Mailarmé enseñó e! manuscrito de Un golpe 
de dados a Valéry, quien fue el primero en verlo, exclamó: 
“¡Mírelo y dígame si estoy loco!”

Pormenores de la trama # 1
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Dio pasos hacia él en ademán hostil.



Efecto notorio del sistema de copiado: son las cuatro y me­
dia de la mañana y no puedo parar.
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En la NI [TP], todos somos Negros libertos. Pero ¿de qué 
nos hemos liberado? De los pormenores de la trama.



Pero, ¿cuándo se llegará a escribir libros como catálogos?

WALTER BENJAMIN

Para el maniaco no hay nada definitivo. Por eso Warburg 
(que recombinaba sin parar tas imágenes de su Atlas) 
acuñó la frase: “Dios anida en los detalles”, de quien pro­
bablemente la tomó Mies van der Rohe, entre otros.

Pormenores de la trama #  2
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S e  a c e r c ó  c a l la d i to  a  la v e n t a n a ,  q u e  s e g u í a  a b i e r t a .



¿Cuál es el mérito literario de copiar y recortar pedazos 
de escritura?, me pregunto. Ninguno, me respondo. Ese es 
precisamente el mérito.

(En Lecciones sobre la filosofía de la historia, Hegel justifica la 
esclavitud por la trata europea. Los africanos, dice, “viven en la 
barbarie y el salvajismo” sin haber producido ninguna contri­
bución civilizatoria; recluidos en sí mismos, no constituyen un 
sujeto histórico. Lo más grave es el “desprecio” que los negros 
sienten por la humanidad, lo cual los lleva a matar y morir con 
facilidad (“comer carne humana va unido al principio general 
africano”). En África, la vida humana no vale nada, “lo que ex­
plica que la esclavitud sea la relación jurídica fundamental”. Por 
lo demás, “la esclavitud ha tenido consecuencias más humanas” 
entre ellos, etcétera).
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Le t o l e r o  ca s i  t o d o  a la C a p i t a n a ,  e x c e p t o  q u e  c o m i e n c e  a 

h a b l a r  d e  s u s  n o v e l a s  f a v o r i t a s ,  q u e  n o  c o r r e s p o n d e n  p a r a  

n a d a  c o n  m i g u s t o  p e r s o n a l .



Un gran escritor es aquel cuya obra obliga a los escritores que 
vienen después a cambiar la idea que tenían hasta entonces de 
la literatura.

DAVID SHIELDS

“¿Quién lee a Balzac hoy en día?”, preguntó Joyce después 
de que William Butler Yeats mencionara con entusiasmo 
al autor de la Comedia humana.

Pormenores de la trama # 3

El encuentro es breve; es  una comida, pero no pasan de 
la sopa de coditos y el arroz.



Utilizo un recurso de la prehistoria. Los tarjeteros deben ser 
un antecedente muy rudimentario de los soportes electróni­
cos de almacenaje y organización de las bases de datos. Las 
tarjetas perforadas que empleaba mi padre para programar en 
los años setenta conservan, al menos en su nombre, la hue­
lla de esas otras tarjetas, amarillentas, empolvadas, escritas 
a mano o en máquina de escribir, que usaba mi madre en 
su oficina.

“¿Has leído mi nueva novela?”, preguntó Alejandro Dumas 
(padre) a su hijo, quien le contestó: “Sí. ¿la has leído tú?”

Yo a r t i c u lo  o b r a s  e r g o n ó m i c a s ,  n o v e l a s  d e  a e r o p u e r t o ,  

p r o d u c t o s  q u e  s o n  c o m o  a l m o h a d a s  q u e  p u e d e n  l le v a r s e  

d e  v ia je  a  t o d a s  p a r t e s .  A u n q u e  r e t r a t e n  el h o r ro r ,  a u n q u e  

e s c u p a n  s a n g r e ,  el l e c t o r  p u e d e  s e n t a r s e  e n  e l la s ,  s in  t o r t í -  

co l is  ni d o l o r e s  d e  c a b e z a .
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¿Habré, en f in , perdido todo un sistema de buen gusto? ¿Pero 
será esta m i única ganancia? Cuánto debí haber v iv ido  presa 
para sentirme ahora más libre sólo por no seguir temiendo la 
falta estética.

CLARICE LISPECTOR

Lichtenberg proyectó una sátira autobiográfica, Le pro- 
crastinateur, donde pensaba burlarse de sus proyectos 
eternamente pospuestos, pero nunca la escribió.

Pormenores de la trama # 4
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Al fondo del camarote había una cama y en la cama una 
persona.



Mi madre es editora; mi padre es programador. Los escri­
tores del futuro además de escribir y editar, aprenderán a 
programar. Ya lo están haciendo.

Las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la pro- 
fesionalización de los artistas, en el siglo xix, y se hizo necesario 
empezar de nuevo.

Formamos parte de la gran ola de inmigración. Vendemos 
nuestras pertenencias. Abandonamos a nuestros amigos 
o familias. Acordamos el pago de nuestro viaje con fuerza 
de trabajo dentro de un lapso determinado. Luego somos 
retenidos con promesas falsas. ¿No le parece extraño que 
permanezcamos tanto tiempo aquí?
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E l sueño del plagiario es mover y  recombinar un texto me­
diante unas órdenes fáciles de ejecutar. Desea que la tecnología 
sefiltre entre sus manos. Estrictamente hablando, el plagio 
pertenece a la cultura de después del libro, puesto que es en 
esa sociedad en la que se p  uede hacer explícito lo que la cultura 
de los libros, con sus genios y  sus autores, tiende a escon­
der: que la información es mucho más ú til  cuando entra en 
contacto con otra información que cuando se la deifica y  se la 
presenta en el vacío.

CRITICAL ART ENSEMBLE

La novela abandonada: una novela sin atribución, escrita 
en las paredes y encontrada en una casa sin habitar de 
Chongqing, China, aproximadamente en el 2009. Narra 
ios albores de un super héroe del kung-fu e incluye ilustra­
ciones. Un fragmento dice: “Tengo diecisiete años. Reac­
ciono a la velocidad del rayo, escucho como un murciéla­
go, mi visión es la de un halcón y soy tan fuerte como un 
general”.

Pormenores de la trama # 5

El v ien to ,  q u e  e n  u n  p r in c ip io  h a b í a  s o p l a d o  d e  p o p a ,  g i ró  

h a s t a  t o p a r  d a  f r e n t e  al b a r c o  q u e  s a l í a  al m a r  a b i e r t o .
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¿Quién escribe citas líneas? Una agencia de coautores anó­
nimos, cantando a coro. Intento rastrearlos, enumerarlos, 
nombrarlos en lisias tumultuosas. Desencriptar las fuentes. 
Tarea imposible condenada a la incompletud, como este 
ftbro.
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La e x p l o s i ó n  n o  o c u r r i r á  h o y .  Es d e m a s i a d o  p r o n t o . . .  o  

d e m a s i a d o  t a r d e .



Si desde la década de los ochenta, y  en sincronía con la crisis 
financiera que volvería obsoleto el capitalismo industrial de 
corte taylorista, los productores de textos -los trabajadores 
posfordistas del capital inm aterial- enfrentamos una realidad 
peculiar en la pantalla, ¿por qué habría de exigir senos una 
subordinación a los principios textuales del siglo xx, si no es 
que de antes?

CRISTINA  RIVERA GARZA

Paul Valéry consideraba que en el texto abandonado se  
encontraba, al mismo tiempo, una garantía de clasicismo 
y un experimento.

Pormenores de la trama # 6

E s t a b a  d e s n u d a  b a jo  el a g u a  y él h a b í a  q u e r i d o  j a b o n a r l e  

la e s p a l d a  y b e s a r l a ,  t ib ia  y h u y e n te .
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El universo exilie para entrar en una ficha 4 x 6 .

(Otra vez Hegel: “El negro es el temblor del pájaro, el ruido de 
las pezuñas de la bestia. Y si también es fuerza, no podrá tratarse 
más que de una fuerza bruta del cuerpo, excesiva, convulsa, 
espasmódica y refractaria al espíritu; onda, rabia y nerviosidad 
al mismo tiempo, cuya característica particular es suscitar asco, 
miedo y pavor”).

E n la NI [TP] s a l i m o s  s i e m p r e  d i s p u e s t o s  a p e r d e r n o s ,  

a  v o l v e r n o s  i n s o l v e n t e s  (a i n s o l v e r n o s ) .  ¡Sin d i v a g u e s  

e s t a m o s  c o n d e n a d o s  a  la r e c t a  f i r m e  d e  la h o n e s t i d a d ,  la 

p r o d u c t i v i d a d  y  la i la c ió n ,  y  e s o  e s  p e o r  q u e  m o r i r !
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Una multiplicidad que comporte muchos géneros heterogé­
neos y  que establezca uniones, relaciones entre ellos, a través 
de edades, de sexos y  de reinos de diferentes naturalezas. Lo  
importante no son las filiaciones sino las alianzas y  las alea­
ciones; ni tampoco las herencias o las descendencias sino los 
contagios, las epidemias, el viento.

GILLES DELEUZE

Las mujeres fueron culpables de que no escribiera más, 
dijo Arreoia, escritor misógino.

Pormenores de la trama #  7
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Habiendo terminado su té, se puso a ordenar las tazas y 
la vajilla.



La mezcla me permite unir lo matutino y lo crepuscular, 
la escritura y el balbuceo, lo culto y lo plebeyo, todo con 
todo. Ayer en una tarjeta procuré encuentros carnales entre 
Tiquun, la r a e , Beatriz Sarlo y Clemente Padín... El ménage 
poliamoroso se presenta con nombres propios ante mis ojos, 
pero guardo el secreto. Porque el plagio es la ocultación o 
clandestinidad por excelencia (salvo en esta ficha).

Las mujeres negras fueron violadas sistemáticamente por hom­
bres blancos como arma de represión política.
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PROHIBIDO CANTAR



E l contexto es el nuevo texto.

MARJORIE PERL,OFF

La Fuente o El urinario de Duchamp es considerada como 
la obra de arte más influyente dei siglo xx. Pero El urinario 
no era de Duchamp, sino de Elsa von Freytag-Loringhoven, 
mujer dadaísta, quien ia había realizado en 1917 para la 
exposición de la Sociedad de Artistas independientes de 
Nueva York. La pieza fue entonces rechazada porque no 
estaba firmada por su autor y aparecía bajo ei pseudóni­
mo R. Mutt. A la muerte de Elsa, en 1927, Duchamp se  
apropió la obra y transformó su significado, instaurando 
con ese gesto una genealogía patriarcal dei arte moderno.

Pormenores de la trama #  8

Fuertemente emocionado, cambió de postura, con su 
acostumbrado resoplido.



Eítoy disparada. Hecha una ráfaga. Alucinada. Reescribo 
como posesa. He levantado la huelga.

Para roer un levante 
para plegar de nuevo un poniente 
los Negros se darán a la fuga 
arrastrando lejos del barco 
su última llave de calor.
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Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre m i origi­
nalidad de escritor escritora en la asimilación de otras voces. 
Las ideas o frases adquieren otro sentido a l ser glosadas, 
levemente retocadas, situadas en un contexto insólito.

ENRIQUE VILA-MATAS

Todavía en 1893 en las academias de arte europeas no 
se admitía a mujeres en las clases de dibujo de desnudo, 
porque se consideraba indecoroso.
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Pormenores de ia trama # 9



Si no estuviera mal vi it o por la sociedad literaria, los lecto­
res podrían practicar el plagio para darle, de vez en cuan­
do, una sacudidita a los monumentos desgastados por la 
tradición, desherrumbrándola (la idea es de Lamborghini).

El olor de la tinta grasosa de la imprenta, el olor más odia­
do, se filtra en mi habitación todas las noches. Las luces 
del barco se apagan. Pero la llama central de la imprenta 
nunca para. Parpadea. En esas horas de vigilia (tensa 
odiosa nefasta vil), escribo frases que jamás ensuciaré con 
la adúltera tinta de la imprenta.
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Fue hasta 1960 cuando se publicó una edición completa 
de los poemas de Emily Dickinson con la puntuación y el 
estilo tipográfico originales, donde también se expresaba 
el ritmo de su pensamiento.



(principalmente, cortes y agujeros)

A veces nos aglutinamos como una fuerza de masa con­
junta alrededor de páginas Negras... A veces esas páginas 
anuncian nuestra muerte. Ya se habrá dado cuenta que 
cientos de Negros han muerto a lo largo del texto.



“A! coleccionar en tarjetas y cajas las historias de todas 
las mujeres, Mary Beth Edelson acumula fragmentos de 
una Nueva Historia”, escribió Lucy R. Lippard, artista co­
nocida, entre otras cosas, por haber curado cuatro exposi­
ciones decisivas para el arte conceptual, cuyos catálogos 
consistían en fichas 4 x 6 .



Ahora mismo, al empezar yo a escribir, el Eülado me eStá 
robando.

(Recuperado por los movimientos europeos de vanguardia y 
por los poetas de origen africano, a comienzos del siglo xx el 
término “negro” opera un giro radical. Para la crisis de concien­
cia en la que se abisma Occidente después de la Primera Guerra 
Mundial, África representa un reservorio de misterios, el deseo 
de una fiesta alegre y salvaje, una sensibilidad desbordada y la 
búsqueda de un vitalismo sin conciencia del mal -sentimiento de 
culpa que atormenta a Europa).
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(Es c o m o  u n a  v o z  q u e  m e  e m p i e z a  e n  la s  c o r v a s  y  m e  s u b e  

l u e g o  m á s  a l lá  d e  la c a b e z a .  U n a  v o z  s o l i t a r i a  q u e  c o n s i s t e  

e n  d i v e r s a s  v o c e s  i n d i s c e rn ib l e s ) .



Regalaba, generosamente, las ideas ajenas.

CARLOS DÍAZ DUFOO JR.

En 1961, el escritor Raymond Queneau (miembro dei 
Taller de Literatura Potencial, junto con Perec y Calvino) 
publicó Cien mil millones de poemas, un libro-artefacto 
que contenía diez sonetos de catorce versos cada uno 
que se combinaban entre sí. Cada página venía suajada, 
cortada en tiras, de modo que el lector podía intercalar los 
versos en combinaciones astronómicas.
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El fichero configura, entonces, una obra para ensamblar, 
donde la lectora adquiere, gracias a la manipulación de los 
materiales, una dimensión nueva. La de coautora.

De otros barcos negreros aprendimos el canto. Para 
reunirnos, para animarnos, para trabar contacto. La jerga 
marítima encubre. La jerga fabril, también. Hablamos de 
los pájaros porque nos guían. Los operarios distribuyen los 
lugares para esconderse y descansar. La congonja es la 
salida nocturna y la Capataza, una advertencia para no ser 
vistos... A veces los Policías transcriben escrupulosamente 
(no saben hacer otra cosa) las cancioncitas, creyendo que 
de ese modo reconstruirán algún día la totalidad de la 
NI [TP]. Pero si cambia siempre de forma, el canto es esca- 
pista. El sapito ayuda a despistar.
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Por primera vez en la historia, la palabra negro no remite 
solamente a la condición que se le impuso a las personas de 
origen africano durante el prim er capitalismo. Hoy lo negro 
va más allá de s í mismo, es un modo de nombrar nuevamente 
los elementos del mercado mundial, compuesto a mayor escala 
y  velocidad y  según la necesidad de nuevas relaciones servi­
les (más afines a las lógicas del neoliberalismo, basadas en la 
industria del silicio, las tecnologías digitales y  las finanzas).

ACHILLE MBEMBE | VERÓNICA GAGO

“PISANDO EN TANTAS DIRECCIONES A LA VEZ", escribió 
Matta-Clark en otra ficha 3 x 5 .



La lectura como reescritura es una redada al coto literario.

Ah, se me olvidaba que, por supuesto, somos ladrones, 
intentamos robarles su hermosa literatura. Somos 
mentirosos y las claves que le dije son falsas. ¿Quiere 
trabajar nuestra congoja? (Risas). Puesto que todo 
está codificado, usted, señora, sale sobrando.
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Los poemas-en-fichas de Rubinstein pueden leerse como 
hipertextos, donde cada mensaje encubre un contexto 
más amplio, donde siempre quedan archivos sin abrir, 
como caminos potenciales. Tenerlos entre las manos es 
como deshojar sus capas, sumergirse rítmicamente en las 
profundidades dei texto.



(parodia, sustitución, copia, proliferación, síntesis, suplan­
tación, cita, remix, recombinación, intertexto, falsificación, 
rccontextualización, copy paSle y todas las técnicas que me 
permiten mis ojos miopes, mis fichas perdedizas, mi pro­
cesador de palabras, mis poíl-ils, los libros analógicos y di­
gitales que acumulo en mi biblioteca, mis notas al margen, 
mis cervicales rectificadas, mi dorsal desviada, mi mano 
entumida por el mouse, es decir: mis mediaciones cotidianas 
para escribir).

Un mensaje se emitía en los cuerpos torturados de los esclavos 
negros. Las cicatrices, cortes y quemaduras servían no sólo [¡ara 
identificar a los esclavos que habían instigado alguna fuga, sino 
como una forma de terror simbólico dirigido a toda la población.

La Policía Literaria como institución responde: "Todos 
estamos aquí para mostrarte que el Discurso está en el 
orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se vela 
por su aparición; que si alguien consigue algún poderes de 
nosotros y únicamente de nosotros de quien lo obtiene".
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Ante las reiteradas críticas por su “caprichoso y poco inte­
ligible” uso de las comas, Mallarmé provocó a un periodis­
ta diciéndole que prefería la puntuación al texto mismo y 
que imaginaba una página blanca marcada exclusivamen­
te por puntos, comas y sus derivaciones.



Lo que explora eíte libro es la lenta transformación de un 
yo que eSlá aprendiendo el anonimato.
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Una obra escrita enteramente con palabras de otros. Un 
mapa inconcluso de ios fenómenos sociales dei capita­
lismo. El gran libro no escrito de París. Un rompecabezas 
cuyo modelo ha desaparecido. Un inmenso ensayo proto 
hipertextual. Estas son algunas de las imágenes que se  
han reiterado en los últimos treinta años para describir el 
Libro de los Pasajes.



Una obra sin comienzo ni final, hecha de tiempo perdi­
do -u n  tiempo que no conduce a ninguna meta, a ningún 
resultado, a ningún clímax- es, en realidad, un libro que 
se escribe no escribiéndose, o Novela Inexperta, es decir, 
improductiva, porque captura y exhibe sin pudor su exceso 
de tiempo, un tiempo sustraído a la eficacia comunicativa 
del género policíaco (por poner un ejemplo), que Eisens- 
tein, maestro del montaje, describió como “la forma más 
abierta del slogan fundamental de la sociedad burguesa de la 
propiedad”.

(Picasso celebra las máscaras negras como “objetos creados con 
un propósito sagrado y mágico que se interpone entre el univer­
so hostil y nosotros”. La “sangre negra” representaría entonces 
el despertar de la imaginación y el genio artístico, chispas, 
entusiasmo e irreflexión).
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A y, elfolletón... Todo lleva a pensar que esto no tiene salida.

ROBERTO BOLAÑO

En e! documenta! Encontrar a Vivían Maier (2013), de 
John Maloof y Charlie Siskei, predominan las personas 
que la recuerdan como una mujer dicharachera, feminis­
ta, crítica y socialista.



La novela inexperta [Título provisional] podría ser, si se escri­
biera, la Obra construida por los comunes para nada, la 
fábrica sin valor.

¿Cuál es la fantasía que despiertan las máquinas? ¿La posibilidad 
de que los robots subordinados hagan las veces de los esclavos 
humanos? ¿O será el miedo a que los robots tomen el control?

La NI [TP] podría llamarse también, como aquel libro de 
Nikki Giovanni: Black Feelings, BlackTalk (Habla Negra, 
sentimientos Negros). Una escritura atravesada por el 
espectro político de la pregunta: ¿cómo podemos operar 
la Escritura Negra desde nuestro estado de desposesión, 
desde nuestra condición rota?
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A! final de Perspectivas democráticas, Wait Whitman lia- 
ma a escribir un libro donde ei proceso de leer no parezca 
semi dormido, sino un ejercicio, algo incluso físico, corpo­
ral, donde el lector siempre esté haciendo algo y se  en­
cuentre implicado, como si el poema fuera construido con 
sus manos y pudiera abandonarlo en cualquier momento, 
también.
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El género policíaco y su increíble difusión en todos los niveles 
de la sociedad es impensable antes del siglo xix, un momento 
histórico del sistema capitalista que anuncia la acumulación 
económica, la competencia individual y el terror ante la pérdida 
de la propiedad, siempre amenazada por el crimen desaforado 
y loco. Lector y novelista se arrullarán mutuamente bajo la 
promesa del detective: más que de distraer al burgués, ahí se 
trataba de tranquilizarlo.
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La NI [TP] e s  u n  m e c a n i s m o  d e  s u p l a n t a c i o n e s .  D e  e s o  

s a b e m o s  m u c h o  n o s o t r o s ,  los  n o  a n t o l o g a d o s .



Un escritor que no enseña nada a otros escritores, no enseña a 
nadie.

WALTER BENJAMIN

En e! invierno de 1912, Marcel Proust envió e! manuscrito 
de En busca del tiempo perdido a dos importantes edito­
riales: Fasquelle y La Nouvelie Revue Frangaise. Las dos 
rechazaron ei libro. Fasquelle explicó que ellos “no querían 
arriesgarse a publicar algo tan diferente a lo que el públi­
co estaba acostumbrado a leer”.
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¿Qué son estas líneas? La posibilidad de volver a imaginar 
otros modos estéticos en los que la escritura sea entendida 
como proceso compartido, modificable, reutilizable: una 
escritura de todos y de cualquiera.

Q u e r e m o s  r e c u p e r a r  el d e r e c h o  al r e c h a z o  d e  la s  o p c i o n e s  

o f r e c i d a s .

Q u e r e m o s  c o r t e  a: la r isa .

Q u e r e m o s  lo c h i f l a d o ,  e n  la m a d r u g a d a ,  q u e r e m o s .

M o r i r  d e  r isa ,  q u e r e m o s .
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“Hay corsets en todas partes, y no sólo para el cuerpo", 
escribió Lichtenberg refiriéndose a la represión intelectual 
europea.
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Pero el proceso ha durado muchos años. ¿Cuántos? He per­
dido la cuenta. EStaba bien así. Agregaba sin consternación. 
Hasta que apareció en el horizonte la pregunta: ¿publicar o 
no publicar? Mi dilema. No publicar tiene algo de autofagia, 
de onanismo, de locura y también: de rechazo a la publici­
dad. Pero, ¿no era “lo público”, “lo común”, “lo social”, una 
de las cuestiones machaconamente abordadas aquí? En­
tonces, hay que socializar el testimonio. Entonces, hay que 
hacerlo público. Salir del clóset y andar entre la multitud.

De vez en cuando, al mirar de cierta manera, se me nota 
una leve desviación en el ojo derecho. Es por leer (ya muy 
entrada la noche y bajo la luz tenue de mi camarote) los 
manuscritos que algún operario me desliza por debajo de 
la puerta. El ojo desviado (o desvaído) de la NI ¡TP],

3 9 2



Aquel lugar que nos aparece como raro, extraño, radicalmente 
otro. A  ese lugar también se lo puede llamar literatura.

DAMIÁN TABAROVSKY

Una vez Emily Dickinson invitó a su sobrina Matty a visi­
tarla en su cuarto. Después de que entró hizo el ademán 
de cerrar la puerta con una llave imaginaria y exclamó: 
“¡Matty, aquí está la libertad!”
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Como toda copia, la mía no es absolutamente fiel al origi­
nal. Al transcribir, al editar, las frases sufren una transfor­
mación de la que no salen indemnes: han sido ironizadas.

(A partir de los años veinte, Andre Breton declara que el 
surrealismo es solidario con los “pueblos de color” y que 
existen afinidades entre el llamado pensamiento primitivo y el 
pensamiento surrealista. Ambos, afirma, buscan suprimir 
la hegemonía de lo consciente y redescubrir el carácter salvaje 
de la lengua. En cualquier caso, Breton actualiza el prejuicio 
de la llamada mentalidad negra no apta para los procesos 
racionales de argumentación).
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S e  e q u i v o c a  al p r e g u n t a r m e  q u i é n  so y .  La S o c i e d a d  A n ó n i ­

m a  d e  lo s  P r o y e c t a n t e s  d e  S o m b r a .  E so  s o m o s .



La amante de Wittgenstein, de Markson, está escrita con 
párrafos de una sola frase. Fue rechazada por cincuenta y 
cuatro editoriales antes de su publicación.
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¿Cómo publicar eñe material sin congelarlo? ¿Cómo alen­
tar su transformismo? Otras tantas noches rumiando hasta 
que ¿Y si saliera del clóset bajo distintos formatos para 
encontrarse así, multiplicadamente, con distintas lectoras? 
-> Las fichas sueltas + el libro de montajes + un algorit­
mo que propicie combinaciones aleatorias en dispositivos 
digitales Pero, ¿qué editor en qué lugar del mundo me 
seguiría en el delirio? ¿Con qué recursos? ¿Por qué 
no dejo, por una vez, de meterme en problemas?

Buscará en vano una versión definitiva de la NI [TP], No 
existe. La NI [TP] es una zona de opacidad, una comuni­
dad perpetuamente en trance de constituirse y perpetua­
mente en trance de desaparición.
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Toda la escritura es de hecho un cut-up. Un collage de pala­
bras leídas, escuchadas, oídas de lejos.

W ILLIAM  BURROUGHS

En el proceso de organización de sus textos y fichas, 
Barthes daba un lugar central al azar o a lo que él prefería 
llamar “accidente controlado”.

un tíbm | un fichero | un algoritmo



¿Qué son eSlas líneas? El deseo de llegar a una escritura sin 
latifundio, un ir hacia ella. No es un modelo ni mucho me­
nos un imperativo, quizá sólo una exploración personal (pre­
cedida por las exploraciones de muchos otros) que comparto 
y pongo a disposición de quien quiera replicarla (bajo su 
propio riesgo: eífto enloquece). Una Caja de Herramientas.

¡LA P R O P IE D A D  E S EL R O B O !



Adolfo Bioy Casares confesó hacia 1976 su perplejidad 
ante los escritos de Macedonio, cuya fama consideraba en 
cierto modo un invento de Borges.
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Doy vuelta a las páginas de cientos de libros, recojo mon­
tañas de polvo, reúno kilotones de spam. Después lo des­
vío todo con paciencia. Me he convertido apenas en una 
máquina, una zona de obra, donde se efectúa la dinámica del 
hacer con, una sintaxis de las conexiones.

(Las trenzas de las mujeres esclavas no sólo indicaban cami­
nos, también eran un escondite, un banco de semillas. Antes 
de emprender el viaje hacia sus lugares de cautiverio, algunas 
mujeres ponían un puñado de semillas sobre el cráneo y luego 
lo envolvían hábilmente con el cabello trenzado, para evitar 
que se tirara en el camino o fuera detectado por los capataces y 
plagiarios. De ese modo, preservaban el futuro alimenticio de la 
comunidad).
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L as  n o v e l a s  p o r n o g r á f i c a s  m e  h a n  d a d o  el t i r o  d e  g r a c ia ,  

n a t u r a l m e n t e .



Después de traducir a Proust, Benjamin entendió que el 
abanico de la memoria “no alcanza jamás el fin de sus seg­
mentos". Por eso, todo su trabajo, fundado en ia búsqueda 
de un contenido de verdad filosófica en el pasado, supone 
una construcción en abismo, donde cada pliegue remite a 
otro pliegue. Una obra, por definición, interminable.



¿Qué lugar ocupo en cite artefacto, en eSta polifonía? ¿Fir­
mo o no firmo? Nueva tensión al interior de la asamblea 
que discute continuamente en mi cerebro. En el caso de las 
mujeres, en el caso de la Negra Literaria, ¿desaparecer por 
segunda vez es una opción políticamente razonable?

La habilidad para producir representaciones ¡cónicas en las 
paredes de las cuevas surgió de una capacidad intelectual y 
manual que fue muy posterior a la adquisición del lenguaje 
verbal. La capacidad para el pensamiento simbólico está ligada 
al logos. En otras palabras: las imágenes figurativas que hoy 
nos parecen omnipresentes son en realidad muy recientes: la 
especie humana ha vivido con imágenes sólo una séptima parte 
de su existencia.

(D ic h o  e s t o  off the record', a u n q u e  h a y a m o s  e m p r e n d i d o  

u n a  f e r o z  i n v e s t i g a c i ó n  s o b r e  la M á q u i n a  d e l  P la g io ,  n o  

e s  n e c e s a r i a m e n t e  p a r a  d e s t r u i r l a .  A l g u n o s  m i e m b r o s  

d e l  C o n s e j o  d e  A d m i n i s t r a c i ó n  e s t á n  c o n v e n c i d o s  d e  q u e  

d i c h a  m á q u i n a  p o d r í a  a u t o m a t i z a r  y  e f i c i e n t a r  n u e s t r o s  

p r o c e s o s  p r o d u c t i v o s ,  p r e s c i n d i e n d o  d e  la m a n o  d e  o b r a  

N e g r a  q u e  e n  lo s  ú l t i m o s  t i e m p o s  s e  a m o t i n a  a la m e n o r  

p r o v o c a c ió n ) .
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...indefectiblemente el blanco vuelve, gratuito hace apenas 
un momento, ahora cierto, para concluir que nada más allá 
y  certificar el silencio-

STÉPHANE MALLARMÉ

Uno de ios pocos pensamientos de Vivian Maier fue halla­
do en una cinta magnetofónica: “Tenemos que dejar sitio 
a los demás. Esto es una rueda, te subes y liegas al final, 
alguien más tiene tu misma oportunidad y ocupa tu lugar, 
hasta el final, una vez más, siempre igual. Nada nuevo 
bajo el sol”.

PARTE ECONOMICA.
V e n t a s  d e  a n i m a l e s .

É . 8« vende ana negra criolla, jó rea 
CTZV man y ain tacha*, muy humilde y 
_25tfiel, buena cocinera, eoa algas* in- 
telijeaeia en tarado y plancha, y encálen­
te para manejar ñiflas, en ia cantidad de 
600 peco*. Ko la calle de Daeiz, número 
150, impend* á« de te densas. 3g l!

8o vende un hennoao caimito 
do bonita estampa, de ret* euar* 

.la* trae pulgadas de alude, do



¿Cuándo es el plagio extractivista y cuándo es anarquista? 
Hacerse estas preguntas (entre otras) para ir sabiendo:
¿hay acumulación de capital simbólico o redistribución del 
mismo?, ¿hay despojo o recombinación de significados sin 
enajenación?
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S o m o s  h o r m i g a s  p e r o  t o d a s  j u n t a s  s o m o s  la m a r a b u n t a .  

El b a r c o  d e  la N o v e la ®  h a c e  a g u a  p o r  t o d a s  p a r t e s .  C o m o  

t o d o  lo d e m á s .



Para Blanchot, Un golpe de dados jam ás abolirá el azar 
de Mallarmé es la realización del Libro por otros medios: 
un poema que se construye ante la mirada dei lector, 
palabras con distintas tipografías distribuidas de forma 
aparentemente irregular y diseminadas a considerable 
distancia unas de otras, en un movimiento de múltiples 
asociaciones libres.

CUESTIONARIO # 1

¿Este artefacto le produce una sensación de quietud o de 
agitado movimiento? Fundamente su respuesta.
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¿Qué son eilas fichas? U na lenta ocupación del tiempo, que 
de otro modo habría quedado vacío.

b r a z o s

g lu  g lu  g lu  

¡ p e d a c i t o  d e  n e g r i t a !
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James Joyce decía en broma que ya tenía elegidas las 
palabras perfectas para Ulises, pero que sólo le faltaba 
ponerlas en orden.



No hay un instructivo realmente útil para este artefacto. Es 
como uno de esos juegos que O inventa sobre la marcha 
y cuyas reglas se tienen que descubrir jugando. Lo cual 
implica ejercer posibilidades, moverse, meterse en proble­
mas, atascarse, como quien entra en un laberinto mecánico 
y autosuficiente de repeticiones y fórmulas obsesivas en las 
que asoma la sensación de ser juguete del juego.

¿Qué maquilo ahora? Un cuento. Está narrado por un per­
sonaje femenino que se desarrolla dentro de la diégesis y, 
por medio de una gran analepsis, va hacia un pasado que 
no es un territorio firme y ya hecho, sino algo que está a 
punto de suceder.
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Las explicaciones no explican nada.

MARCEL DUCHAMP

Lévi-Strauss acumulaba notas en fichas y cuando quería 
comenzar un proyecto tomaba un paquete de su casillero 
y manipulaba las fichas anotadas como si se tratara de un 
juego de cartas. Esa operación, donde el azar jugaba un 
papel central, le ayudaba a reavivar su memoria.

Ninquna información disponible.
p .  ■___________



Cuando comencé efta p e r m a n e n t e  o b r a  n e g r a , O era 
todavía un niño. Ya no lo es: le han salido vellitos alrededor 
de los labios.

¿Qué fantasmas escribirán nuestro epitafio cuando los 
fantasmas hayamos desaparecido? ¿Qué Negras con­
tarán nuestra muerte cuando todas las Negras estemos 
enterradas? Si la NI[TP] es la Caja Negra con las voces del 
naufragio, ¿será usted quien transcriba nuestros cantos en 
descomposición? Pero, ¿y si usted muere con nosotros? 
¡No se queje! Usted sí tendrá funerales solemnes.
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Los escritores están tomando los imperativos tecnológicos de 
la era de la fibra  óptica y  utilizándolos como estrategias de 
composición: reescribiendo, reformulando y  replanteando 
textos desde nuestra amplia base de datos cultural del lenguaje 
encontrado.

DWORK1N, MORRIS, THURSTON 8c SOTO ROMÁN

CUESTIONARIO # 2

¿Considera que este artefacto e s  prueba de delito y debe 
ser juzgado ante un tribunal? Fundamente su respuesta.

4 l i



El carácter permutable de las fo r m a s  vuelve dinámico al 
pensamiento. O  en otras palabras: la imaginación acepta lo 
múltiple (e incluso goza con ello).
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Sólo hay conocimiento a modo de relámpago. E l  texto es el 
largo trueno que después retumba.

WALTER BENJAMIN

“Todo sucede resumidamente, en hipótesis; evitemos 
el relato”, escribió Mallarmé. ¿Por qué evitamos el rela­
to? Porque en lugar de contar, mostramos, respondería 
Benjamin: “Nada tengo que decir, sólo necesito mostrar y 
desplegar estos fragmentos”.
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Reutilizando material exigiente podemos todavía llegar a 
ver lo nunca antes visto.

algunos papelitos 
están escritos 
pero otros 
no
simplemente 
están en blanco
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Someter a l A u tor a la Autora a la duda y  la irrisión.

g

ROLAND BARTHES

Barthes sentía que, al transcribir una cita, la frase adquiría 
de inmediato existencia como escritura. Quizá por eso, 
el uso de tarjetas y ficheros pasó de ser un método de 
investigación -un mero aparato mnemotécnico- a ser una 
máquina creativa. La forma discontinua, no lineal, granu­
lada, característica de su pensamiento, proviene de ahí.
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Por supuesto que me he provocado ya un trastorno del 
sueño, he tocado un límite. Podría decir que es parte de mi 
investigación: scrollear hasta las 4am, transcribir al infinito.
A veces me acobardo y abandono las tarjetas durante varios 
meses. Luego vuelvo a este borde y tengo la sensación de 
que llevo aquí una eternidad. Lo cual significa: demasiado 
tiempo.

4 1 6



E l  IF S  (Information Fatigue Syndrom), el cansancio de la 
información es la enfermedad psíquica que se produce por un 
exceso de información. Los afectados se quejan de creciente p a ­
rálisis de la capacidad analítica, perturbación de la atención> 
inquietud general o incapacidad de asumir responsabilidades.

BYUN-CHUL HAN

Sobre Zettel, Liberteila escribió: “¿Papeiitos que sobra­
ron de otros libros? ¿Notas y apuntes de cosas por venir? 
Quién sabe. Así como está, lo que sorprende es el decir, 
entendiendo por decir algo que no viene de frente, no 
es apodíctico (no dice sí, ni dice no). Son destellos, intui­
ciones, cosas que se escribieron porque sí o porque no 
pensaban ser, todavía, publicadas. ¿Habrá una clave en 
esto de escribir pensando en no publicar?”
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Actividad compulsiva del ojo. Vértigo ocular que crece. 
El ojo habita dentro de tantos signos.

(A partir de las primeras rebeliones, los pueblos de las perife­
rias ya no aceptan la suerte que el capitalismo les reserva. Ese 
cambio fundamental de acdtud es irreversible. La negritud 
simboliza, entonces, no sólo la opresión sino la liberación de 
una sociedad cualquiera).
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¿ S u  n o m b r e  e s  r e a l  o  e s  u n a  e s t r a t e g i a  d e  m e r c a d o ?  A h .. .  

y a  v e o .  T a m b i é n  s u  n o m b r e  e s  u n a  c o a r t a d a .



Decir que las vidas negras importan es proclamar que todas 
las vidas importan.

ANGELA DAVIS

Fénéon fue un artista sin obra, un desautor: buscaba su 
desvanecimiento para la posteridad. No sabía, sin embar­
go, que tanto su amante como su esposa recortaban y 
coleccionaban en cuadernos todas sus colaboraciones de 
tres líneas en el periódico Le Matin.



Eíta forma de ser buscadora de frases que no son mías se 
ha convertido en una excavación intensa por el lenguaje 
mismo.

Las primeras prensas manuales presumían la producción de 
trescientas páginas al día. Las prensas automáticas de principios 
del siglo xx imprimían miles de páginas cada hora. En el nuevo 
modelo tecnológico digital del siglo xxi. millones de copias se 
distribuyen instantáneamente a todas horas en todas direcciones 
todo el tiempo. ¿Qué sigue?

Si me tocara el honor de escribir la contraportada de la 
NI[TP], diría algo así: "Los fragmentos clandestinos escri­
tos por los participantes y testigos del Movimiento por 
la Liberación de la Escritura Negra contradicen de manera 
radical la imagen que construyeron durante décadas los 
medios convencionales de la prensa, el cine y la televisión, 
donde los Negros Literarios aparecen caricaturizados, ya 
sea como cínicos ambiciosos o escritores sin voz ni queja, 
seres disminuidos, que viven como las rocas y llevan en la 
mano el sello de la fábrica que los parió".
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Lo último que se encuentra al componer una obra es saber qué 
es lo que hay que poner primero.

BLAISE PASCAL

1 A la muerte de Emily Dickinson, su hermana Lavlnia 
encontró el baúl donde la poeta guardaba sus escritos 
con una estilizada caligrafía, muchas veces indescifrable. 
Lavinia tuvo la intuición de que aquellos papeles debían 
ser conocidos y alentó a Mabel Loomis Todd (amiga de 
la familia) y a Thomas Wentworth Higginson para que 
se  decidieran a transcribir (y publicar) aquellos poemas 
secretos.

4 2 3



El uso de tarjetas y papeles sueltos se ha vuelto viral en la 
casa: entro al cuarto de O y lo que prolifera entre juguetes, 
iPad y libros, son poSl-its de colores y hojas tamaño poñal 
donde escribe liñas de personajes y animales fantásticos. 
Liñas, es decir, un catálogo de deseos. Como eñe libro por 
venir.

hilarante
rimbombante
bombástica
superextraordinaria
impactante
despilfarrante
humeante
arrasante
descachafarrante de calor



Toda escritura rem ite a otra escritura.

ALGUIEN

Las notas que Mallarmé escribió sobre el Libro fueron que­
madas de acuerdo a su voluntad, luego de su muerte. Sin 
embargo, uno de los cuadernos fue conservado y luego 
publicado por Jacques Scherer en 1957 bajo el título: El 
“Libro" de Mallarmé. Estos remanentes, estos rastros de 
la obra incumplida, se convirtieron paradójicamente en la 
obra misma.
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He dejado de borrar las repeticiones -recurso del ritual 
o m antra-, inevitables en el caso de una copiona. Porque 
cada repetición al interior de e£ta FORMA problemática e 
inquieta se presenta siempre como una variación al entrar en 
contacto con otras repeticiones, transformándose gracias a 
estas nuevas conexiones que serán a su vez inagotables.

Entonces hablé con mi mujer, tengo ganas de escribir un 
libro, una novela, a fin de cuentas, si aprendí a leer solo, 
puedo aprendera escribirtambién.Tú sabrás, respondió. 
Al día siguiente le dije lo mismo a mi amante. Ella respon­
dió, me parece una buena idea, es una cosa tan chic.
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Q uizá el drama del Querer-Escribir no pueda ser escrito sino 
en periodo de repliegue, de agotamiento de la literatura: quizá  
la “esencia” de las cosas aparece cuando éstas están por morir.

ROLAND BARTHES

Todo lo que conocemos del Libro de los Pasajes provie­
ne de los manuscritos que Georges Bataille ocultó en la 
Biblioteca Nacional de París, donde trabajó como bibliote­
cario, hasta el final de la guerra.



El montaje hace algo distinto -y  algo m ás- de lo que yo, en 
mi insuficiencia, podría hacer.

Oigo gritos, carreras, lamentos, me pregunto, le pregun­
to: ¿qué pasa? No sabe, es horrible, no sabe, ¿qué pasa? 
¡Fuego! ¿Usted es la Autora? Debe salir de aquí.

4 2 8



Las obras no son objetos sino procesos sin finalidad.

JO H N  CAGE

Los aforismos de Lichtenberg fueron descubiertos por 
su casero, Johann Christian Dieterich, quien era también 
editor y publicó una selección bajo el nombre de Escritos 
misceláneos.

EJERCICIO #  9

S u b r a y a r  l a s  r e p e t i c i o n e s .  L u e g o  b o r r a r l a s  c o n  lija. ¿ Q u é  

q u e d a ?
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(El futuro no tiene contenido, no se llena jamás... De pron­
to: el deseo de un final, un momento en que díte archivo no 
se engorde más, donde descansaré de esta manía...)

M e  t i e n e  q u e  o b e d e c e r  a  m í .  Y al t e x t o  q u e  e l a b o r a m o s .  

¿ N o  s e  p o d r í a  a c e l e r a r  el d e s e n l a c e ?  E s to y  c a n s a d a  y  el 

o l o r  a  h u m o  m e  as f ix ia .
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Adolfo de Orbieta, uno de los hijos que Macedonio había 
abandonado cuando murió su mujer, dedicó su vida a res­
catar y ordenar los escritos dispersos de su padre. De otro 
modo, se habrían perdido con seguridad.



¿Pero cómo va a terminar algo que no comienza todavía?

(Tenemos derecho a escribir. Sé que esto es revolucionario 
para los Jefes).
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En 2007, un guardamuebles de Chicago vendió a una casa 
de subastas las pertenencias abandonadas en su alma­
cén por alguien que luego dejó de pagar las cuotas. Entre 
ellos se encontraban unos carretes de fotografías, adqui­
ridos por el historiador y coleccionista John Maloof, que 
preparaba un libro sobre Chicago. Maloof reveló algunos 
pero no le interesaron y los puso a la venta en internet. Un 
crítico de fotografía, Alian Sekula, se  fijó en ellos y alertó a 
Maloof sobre aquel material prodigioso. Se trataba de las 
fotografías, hasta entonces desconocidas, de Vivian Maier, 
la niñera que hacía clic sigilosamente, porque no quería 
público.



Como Schaum, el personaje que lee y descifra el texto del 
Finnegans Wake, estoy condenada a escarbar los .giros y gritos 
extraviados en los basureros granulados de internet. Hasla 
el vértigo.

(En la obra de Aimé Césaire o en la de los poetas de la negritud, 
la exaltación de la “raza negra” constituye un inmenso grito cuya 
función es restituir el deseo de comunidad. Este grito -conjura, 
anuncio y protesta- expresa la voluntad de esclavos y coloni­
zados de salir de la resignación, para autoproducirse como 
comunidad libre y soberana, preferiblemente a través del trabajo 
y de sus propias obras; o, incluso, expresa la voluntad de revivir 
el cuerpo inmolado, amenazado de extinción, privado de lazos 
de sangre y de suelo, de ritos y símbolos que hacían del negro, 
precisamente, un cuerpo vivo).

H a y  a l g o  q u e  q u i z á s  u s t e d  n o  h a  c o m p r e n d i d o :  n o  e s  lo  

m i s m o  s e r  u n  N e g r o  d e  la N e w  A s h e s  & M u r d e r  H o u s e  & 

C a v a l c a n t i  & O r b e  ( e t c e t e r í s i m a )  C o rp . ,  q u e  s e r  u n  N e g r o  

s u b c o n t r a t a d o  e n  lo s  b a r c o s  d e l  su r .  El n o r t e  e s  t o d a v í a  

z o n a  d e l  s e r  (o  d e l  m e d i o  s e r )  y  a c á  e s  la z o n a  d e l  n o - s e r .  

L o  c u a l ,  f í j e s e ,  s ig n i f ic a  q u e  la e x p l o t a c i ó n  N e g r a  e s  c u a ­

l i t a t i v a m e n t e  d i s t i n t a .  E llos  c o b r a n  y s u s  c o n f l i c to s  c o n  la 

C o r p .  s e  r e s u e l v e n  ( to d a v í a )  e n  t r i b u n a l e s .  A cá  c r a n e a m o s  

c a t o r c e  h o r a s  c o n  m a l p a g o ,  d o r m i m o s  e n  c a m a r o t e s  s in  

v e n t i l a c ió n ,  d o n d e  los  g u s a n o s  n o s  c o m e n  lo s  s e s o s ,  le jo s  

d e  la f a m i l i a ,  el a m o r ,  la t i e r r a .  L o s  b a r c o s  s i g u e n  l le n o s  d e  

e s c l a v o s ,  p o r  s u p u e s t o .



¿ Qué son los best sellers de pasta blanda sino cenizas, som­
bras, humo?

ULISES CARRIÓN

¿Quién contará ia historia de Dieterich, ei casero de 
Lichtenberg; de Camille Pallete!, la amante de Fénéon; 
de Osvaldo, el hijo de Macedonio; de Scherer, el editor del 
Libro de Mallarmé; de Bataille, el custodio de los manus­
critos de Benjamin; de Lavinia, la hermana de Dickinson; 
de Maloof que rescató los negativos de Maier, todos ellos 
albaceas de unos legajos que no estaban destinados a 
la imprenta y con quienes hemos contraído una deuda 
impagable?
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Para que este libro responda a la arquitectura peer to peer (el 
intercambio de archivos entre iguales) que tanto censuran 
los derechiüas de autor, necesito:

1) Dejar al descubierto el proceso (como en eíta serie).
2) Liberar los materiales de la investigación.
3) Formular nuevas prácticas de manipulación textual.
4) Dejar al aire libre los aportes, aunque sean provisorios 

o mínimos, para que lleguen otras a paitar ahí.

(Las frases entre paréntesis de este fichero provienen de: Crítica 
de la razón negra, de Achille Mbembe; Los condenados de la tie­
rra, de Frantz Fanón; Teología de la liberación negra, de James 
Coné; Capitalismo y  esclavitud, de Eric Williams, y el ensayo 
“Frantz Fanón en Africa y Asia”, de Samir Amin).
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E n el f u t u r o  d e  la NI [TP] n o  h a b r á  n a d a  m á s  q u e  lo  q u e  

e r a  s u  p u n t o  d e  p a r t i d a :  la l l a m a  d e  la s i m p l e  r e c i t a c ió n .



E! 10 de enero de 1941 a Joyce ie diagnosticaron perfo­
ración de úlcera péptica y en seguida entró en coma, del 
que despertó sólo una vez para decir sus últimas palabras: 
"¿En serio nadie ia entiende?”, refiriéndose a su novela 
Finnegans Wake.
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He querido construir un proyecto 100% plagiario. Pero me 
he traicionado, en él hay un 48.5% de odiosa originalidad.

Leer en páginas sucesivas o en silencio, inscribir el título 
y el nombre del autor en la cubierta, dividir el discurso en 
párrafos, fueron costumbres aprendidas a través de las 
mutaciones del libro. No existieron siempre, ¿por cuánto 
tiempo más existirán?



A  veces el epígrafe no es signo de relaciones, n i siquiera lejanas 
y  quebradizas, sino mera obra del capricho, relampagueo dio- 
nisíaco, misteriosa comunicación inmediata con la realidad.

JULIO TORRI

Ai comienzo de ia tercera parte de su Zettel, Liberteila 
apuntó en cursivas: “(Ojo. En el caso de los trozos largos, 
achicarlos hasta su casi desaparición)”.
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Desde hace varias tarjetas eíta máquina de repetir 
eSlá inmóvil.

(Pero ios esclavos son capaces de rebelarse. Llegado el caso, 
pueden incluso disponer de su propia vida a través del suicidio: 
al despojar a su amo de lo que éste considera un bien propio, 
consiguen defacto abolir el vínculo de servidumbre).

t o d o s  t e n e m o s  u n a  c o m u n i d a d  a d e n t r o ,

o m i t i d a ,

h a m b r e a d a ,

o  u n  N e g r o  q u e  h a c e  el t r a b a j o  d e  o t r o  

(y n a d i e  s e  e n t e r a )

N e g r o s  s o m o s  t o d o s

p o r  e s o ,  N e g r i t o s ,  e n  e s t a  n o c h e  

b a j a m o s  a  p o n e r l e  f in  a e s t a  lo c u ra ,  

b a j a m o s  m u y  l in d o s  a m a t a r n o s  al m a r .



Un tornillo cayó a l suelo
en la negra noche de horas extra
cayó
vertical y  tintineante
pero no atrajo la atención de nadie,
igual que aquella últim a vez,
en una noche como ésta,
en la que alguien se lanzó a l vacío.

x u  U Z H I

(o b r e r o  s u i c i d a  d e  f o x c o n n )

Algunos días antes de morir, en mayo de 1886, Emiiy 
Dickinson escribió a sus familiares: “Primitas, 
me reclaman”.
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La vida muta, a veces dolorosamente, ¿por qué los 
libros no habrían de hacerlo también?



Poco antes de morir, Mallarmé redacta “Recomendación 
en cuanto a mis papeles". Quiere que todo sea destruido. 
“No los sometan a la apreciación de nadie: rechacen 

cualquier injerencia curiosa o amistosa. Digan que no se  
distingue nada en ellos; es verdad, por lo demás”. Algunos 
días después, Valéry es autorizado a mirar los papeles.
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Quizá eñe fichero sólo sea una versión material de lo que 
el lector contemporáneo ya hace de manera cotidiana, acos­
tumbrado a los cortes, la dispersión, las conexiones entre 
contenidos. El lector es quien nos tiene ahora pensando, a 
quienes escribíamos libros, cómo se ha trastocado nueñra 
vieja interfaz.

Voces sincopadas, cabos sueltos, cada frase como déjá 
vu o plagio, es decir, exhibicionismo en la falta de pericia 
narrativa. Le avisé bien clarito que La novela insoportable 
[Título perfecto] sólo puede conducir a la exasperación.
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El 24 de febrero de 1799 asistieron cerca de 500  
estudiantes de la Universidad de Gotinga (que en total 
tenía 693 alumnos) ai entierro de Lichtenberg, cuyos 
cuadernos de escritura nadie conocía. Como profesor de 
física gozaba de un enorme prestigio. Sin embargo, 
murió convencido de que sería olvidado.

EJERCICIO #  1 0

Dibujar un fantasma que sea fiel copia realista.



Ahora mismo, al empezar yo a escribir, la propiedad 
intelectual nos eSlá robando.

De acuerdo a una noticia del 16 de enero de 2018, en Francia ya 
no habrá más “negros literarios”, al menos como expresión 
lingüística. El Ministerio de Cultura francés, encabezado por 
Frangoise Nyssen, ex editora de Aetes Sud, dictaminó que 
el termino Négre litteraire era “inapropiado” para los tiempos 
que corren y era preferible el uso depréte-plume, “pluma 
lista para escribir”. Sin embargo, la escritura en la sombra no 
se considerará ilícita, a modo de plagio autorizado.

T e n e m o s  u n  p r o b l e m a :  la NI [TP] e s t á  e n  la b r u m a ,  

e n  la i n t e n s i d a d  d e b i l i t a d a .  Si u s t e d  d e s p e j a  e s a  b r u m a ,  

la c o n d u c i r á  a  su  m u e r t e  y  c o n  el la  m o r i r e m o s  t o d o s  

n o s o t r o s .  S a b e m o s ,  e n t o n c e s ,  q u e  h e m o s  v e n i d o  a  p r e ­

s e n c i a r  n u e s t r o  f u n e r a l .



N o escribir. N ada más. N o escribir. Esa es la fórm ula .

JOSEFINA VICENS

La mañana del 19 de noviembre del 2013, el filósofo 
heterodoxo Gilíes Deleuze resucitó y algunas horas más 
tarde volvió a tirarse por la ventana, al ver la triste, sumisa 
y degradante vida que llevaban los habitantes del siglo xx¡.



i

Más que a escribir, me dedico ahora a borrar. Desacumulo. 
Escribir se me ha vuelto eso: cavar agujeros. Mi lib ro ideal: 
un libro perforado, agusanado, devorado por termitas.

A veces yo -o  eso que se llama yo- soy un personaje que 
produce textos que me dan de comer. A veces soy una 
escritora que sufrió, si es que sufrió, porque alguna vez 
quiso escribir, pero perdió la clave de la novela. Era difícil 
porque deseaba que fuera una novela exterior a mí, donde 
yo sonara debilísimamente. A veces percibo diferencias 
entre la Negra y la Escritora, a veces creo que se funden.
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La voz pierde su origen, t h Tutor la autora entra en su propia 
muerte, comienza la escritura.

ROLAND BARTHES

De acuerdo a su esposa y agente literaria, Elaine, fueron 
sus dos hijos quienes encontraron muerto a David Markson 
en su cama, el 4  de junio de 2010. Tenía cáncer.

ÚLTIMA SUGERENCIA:
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No acepte el imperativo de esta frase.



Un Libro Comején. Un lib ro  Termita.

La NI [TP] está hecha de nuestros restos. Que alguien haya 
pensado que esos cachitos podían reunirse para hacer un 
libro me parece una imbecilidad.



M e gustaría conocer el título del último libro que se imprimirá.

GEORG LICHTENBERG

Vivian Maier murió como había vivido, sola, en una resi­
dencia de Oak Park, sin que se pudiera precisar siquiera ei 
color de sus ojos.

(Nada que adelantar)*

* Pero e s ta  frase, ¿acaso  no adelanta algo?**

* * ¿Acaso no dice que allá adelante, en el futuro, no hay nada?* * *

* * * ¿No dice que ahí e s tá  la m uerte?
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Alguna vez en mi adolescencia asistí a un taller de narrativa 
en el que circulaban hondas teorías literarias. Una de ellas 
tenía que ver con el espinoso tema del FINAL. Es difícil dar 
por terminado algo, decía el tallerista, es difícil y doloroso. 
Todo final nos deja desamparados. Por eso, cada novela se pre­
para para su FINAL, como nosotros deberíamos preparamos 
para la muerte. Así que en una buena novela siempre existe:

a) Un desenlace, que es previo a l...
b) FINAL, que a su vez no es más que una antesala del...
c) FINAL FINAL...

(La condición negra: tensión constante entre la vida y la muerte).

Pero, ¿qué hay de peligroso en el hecho de que los fantas­
mas hablen o escriban? ¿Qué amenazan? Inquietud ante 
la realidad material del discurso pronunciado o escrito; 
inquietud con respecto a esa existencia transitoria que 
estaba destinada a desaparecer, pero persiste; inquietud 
de sentir bajo esa actividad poderes difíciles de atrapar; 
inquietud ante otro drama rebelde a toda representación.
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Un libro no comienza n i termina: a lo sumo, fin g e  comenzar 
y  terminar.

STÉPHANE MALLARMÉ

“Si no hay variación, hay muerte”, dijo Leónidas 
Lamborghini para refrendar su idea de que la 
reescritura está sucediendo constantemente, incluso 
en el momento de “terminar" un texto...
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453



(Durante las últimas semanas he soñado con gente que 
llora... ¿Eilaré muriendo finalmente? ¿Será e&e corte el 
último, el definitivo? ¿O será la vida, como el fichero, una 
p e r m a n e n t e  o b r a  n e g r a , el lugar donde reacomodarlo 
todo para volver a empezar?)

No hay política correccional en la NI [TP], Ahí somos 
incorregibles. La política de la corrección se propone vol­
vernos mejores, pero nosotros ya éramos mejores 
en la deuda común que nunca podrá ser cubierta. ¡Nos 
lo debemos todo!



E l  hecho de que la literatura pueda acabar y  sus autores morir 
algún día es su condición de posibilidad y  su mayor aliciente.

PATRICIO PRON

“La violencia estúpida de las cosas”, escribió Foucault 
sobre la muerte de Barthes, quien fue atropellado por 
una furgoneta de reparto, provocándole un traumatismo 
de tórax.

un
libro
que

pudiera
leerse

en
ei

momento
mismo

en
el

que
se

escribe



Desandar el proceso del libro baña convertirlo en borrador.

y para terminar
felicito de todo corazón al Presidente de la República 
por su brillante Mensaje a la Nación 
que he escrito yo



En el poema 761, Emily Dickinson escribió:

De Vacío en Vacío — 
un Sendero sin Hilo 
Pisé con pies de Autómata — 
y detenerse — morir — o avanzar — 
eran indiferentes —
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-Aunque moribunda, necesito hablar -parece que 
dice la Autora de e&a ficha, jufto antes de su autodisolu- 
ción-. ¡Háganme uStedes quedar un momento -insiste-, 
pues me falta decirles mi gran secreto individual!

(“No soy negro, así como tampoco soy un negro. Negro no 
es ni mi apellido ni mi nombre, mucho menos mi esencia o mi 
identidad. Soy una persona humana y con eso basta. ‘Negro’ 
es, entonces, un apodo, la túnica con que otro me ha arropado 
y bajo la cual ha pretendido encerrarme para siempre. Pero entre 
el apodo, lo que pretende que el apodo diga y la persona obliga­
da a portarlo, existe una distancia que subsistirá siempre. Es esa 
distancia la que el sujeto debe cultivar e, incluso, radicalizar”, 
escribió Frantz Fanón).

Si alguien le dice que los Negros no hablamos así, debe 
contestarle que si pusiera el oído contra nuestro corazón, 
se escucharía más o menos esto. Hay que saber escuchar 
lo informulado.



Este (pues) no habrá sido un libro.

JACQUES DERRIDA

Para Beatriz Sario, e! suicidio de Benjamin marca ei mo­
mento en ei que alguien, que sabe que no ha terminado 
su obra pero sabe, también, que no ia terminará nunca, 
porque así la concibió desde ei principio, elige morir.

etcétera, etcétera;
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