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BASKERVILLE
laserie -> PERMANENTE OBRA NEGRA

bitacora de la novela que no o mejor: notas de una mujer
que quiere dejar de escribir (del mismo modo) y delibera
(en el sentido polidco del término) los medios para realizar
ese deseo / despliegue de mi memoria Negra subitamente
aulorecovered / el proceso de construccidn integrado al libro.

BODONI
2“serien ARCHIVO DE ESCRITURAS NEGRAS
apuntes sobre los esclavos de laletra/ el plagio imperial roba

al negro / arqueologias de laescritura/ clandestinidad, cédigos
secretos y emancipacion / infamiade los barcos negreros

CORBEL
3aserie-> LA NOVELA INEXPERTA [TITULO PROVISIONAL]

voces, murmullos, aveces gritos, desde lafabrica de la
infelicidad / tratado de rumorologia / una comunidad

sin nombre alrededor de un libro improbable / la escritura
Negra se esfuerza en fundar un archivo



ADOBE CASLON PRO
4aserie -> EL LIBRO DE LOS EPIGRAFES
citas sin atribucion (o con atribuciones apunto de borrarse) /

fuentespublicas al borde del camino/un libropara el disimu-
lado género de los "lectores de epigrafes"

FRANKLIN GOTHIC MEDIUM
5aserie-> LOS ARTISTAS DE LA FICHA
el fichero como préctica estética/ las hojas sueltas'y

los artistas de la dispersion / un archivo que se investiga
asi mismo

EURUSTILE
6aserie-> INSTRUCCIONES DE USO

maquinas de escritura/ejercicios/ desmontajes/
archivo visual/ ¢acaso el lado mas conceptual del fichero?



Hoy comencé un (ibro nuevo. Por la mafiana escribi esta frase.

Segun Claude Lévi-Strauss, la funcion primaria de la escritura
como medio de comunicacion fue lade facilitar la esclavizacion
de otros seres humanos. Su uso para fines desinteresados o para
lasatisfaccion de lamente en el campo de laciencia o el arte fue
un resultado secundario de su invencion.

Los Negros Literarios son personas que forman parte de
un sector de lasociedad que no esta tomado en cuenta.
Estan olvidados, no se les respeta, se formula muy mala
imagen de ellos. Pero el suyo es un mundo rico, de gente
trabajadora, gente sana, bonitay sabia. Siempre trato
de revelar eso porque es el mundo que vivi.



Seria hermoso tener un esclavo de larga mano ligera que dia
y noche estuviera encerrado en suprision, llenando de letras
para nosotros hojasy hojas, sin descanso ni tregua: un esclavo
que trabajara siemprey enjlaquecieray se cubriera de sombra
dandoforma a nuestras intencionesy nos diera cada noche

un libro recamado depensamientos nuestros, el cual nosotros,
ufanos, pudiéramos mostrar a los amigos.

RAFAEL CANSINOS ASSENS

Apartir de 1929 y hasta 1948, Ludwig Wittgenstein recor-
t6 en fragmentos varios de sus propios escritos a maqui-
nay los guardd en una caja a la que puso la etiqueta de

‘Zettel" (“Papeletas™), quiza con la idea de entretejer esos
fragmentos en alguna obra futura.

INSTRUCCIONES DE USO
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Todo empieza por elegir la tipografia. Me toma una hora.
O dos. Antes era facil. Ya no. Es como si ese rasgo, que
parecia anterior al significado, adquiriera de pronto (pre-
cisamente) otro significado. Quiere escribir ella, la LeT/a.
Abrirse camino como cosa existente, como materia.

Para el hombre primitivo la huella impresa en laarena contaba
la historia del enemigo al acecho.

En mi caso he sido Negra. ¢Orgullosa? No, hambrienta...



E | tema de mi libro era supropiafabrica, era su campo de
batalla, su taller;su clinica departos.

HELENE CIXOUS

Dos afios antes de morir, en 1975, Viadimir Nabokov
habia comenzado a escribir en fichas el borrador de
la que seria su siguiente novela: El original de Laura.

INSTRUCCIONES DE USO

1. Este artefacto es un libre astillado, triturado en series.

2. Cada serie tipografica configura un fichero o libre
auténomo.

3. Las series pueden leerse por separado: primero
Baskerville, luego Adobe Caslon Pro, luego Corbel,
luego Eurostile, etc.

4. O no.



En segundo lugar, hay que crear un procedimiento, un
sistema de escritura.

(Las rutas y practicas de la esclavitud humana tienen mas de cin-
co mil afios de existencia. Sobre ese mismo periodo se extiende
ia historia del libro).

Fui el mejor declamador en la escuela de mi pueblo /

y publiqué un poemario antes de los veintiséis. / Viajé a la
ciudad en busca de mitema / lejos del ser precario. / Fui
mesero y trabajé en un banco / siempre a la espera del
tiempo libre para escribir. /Terminé convertido en versi-
ficador de sobremesa / con poemas de otros que hacia
pasar por mios. / Escribi articulos para suplementos cultu-
rales. /Tampoco eran mios, los escribia para alguien mas.
/ Un editor me dijo que tenia talento para Negroy me
trajo al barco, / donde, entre vomitos y mareos, he escrito
un solo verso: / "iDesenrdllate, td, profundo y tenebroso
océano, desenrollate!"



Cuando a un autor honrado lo obsesiona elplagio sélo tiene
dos caminos. Uno: dejar de escribir. Dos: escribir sobre el
asunto en laforma mas delirante que pueda, con la esperanza
de llegar a una zona estable. Pero en nosotros, losplagiadores
autoconfesos, esta abierta una terceraposibilidad: abrir los
brazos alplagio. No intentarya su alejamiento:provocar su
propagacion sistematica hasta quedar motorizados enforma
total. Amar elplagio.

ALBERTO LAISECA

Durante su infancia, el aforista aleman, Georg Christoph
Lichtenberg, adquiri6 la costumbre de anotar sus ideas

en tarjetas y, antes de dormir, incluia una frase invocatoria
en sus rezos: “Algo para la tarjeta”.

INSTRUCCIONES DE USO

Otra posibilidad: dejar que las fichas hablen con la elocuen-
cia sutil del montaje.
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Para el libro que comienza elegi no una, sino seis tipogra-
fias. Un siStema nuevo de escritura.

A eso me dedico. Atrasladar frases, a volcarlas. | turn
sentences around, ;me entiende? Escribo una frase
y luego la paso de un archivo a otro. O la miro durante

un largo rato hasta que se convierte en otra cosa. Then
Ihave lunch. Esa es mi vida.



Babel s6lo se regiapor una ley: laspalabras eranpropiedad
de todos.

ALGUIEN

En ios ultimos afios de su vida, Emily Dickinson escribi6

a lapiz una gran cantidad de poemas (y trozos de poemas)
en sobres reciciados de distintos tamafios, algunos de
ellos rotos, desensamblados o con las marcas del
pegamento al desnudo. Estos envoltorios sin remitente
formaron un material tan poderoso y complejo que

han terminado por considerarse formas de poesia visual
(palabras escritas en planos superpuestos, el esqueleto
del lenguaje en movimiento), también llamados envelope
poems (0 “poemas en sobres™).

INSTRUCCIONES DE USO



Baskerville. Adobe Caslon Pro. Corbel. Bodoni.
Franklin Gothic Medium. Eurostile.

Cuando el contenido de las tablillas de arcilla de laantigua cul-
tura sumeria dejaba de tener interés, eran utilizadas para edificar
caminos o suelos. Una escritura para deletrear con los pies. Una
escritura pisoteada.

¢QUué es lo que hace una Negra Literaria? Plagiar, puesto
que ella misma ha sido plagiada, ausentada de si misma,
robada.



¢Habra que incorporar al libro todo borrador\ proyecto
previo, correccionesy tachaduras? ;Habra que agregar los
esbozos abandonados? ¢ Y qué consideracion atribuir a las
cartas, a las notas, a las conversaciones referidas, a lasfrases
transcritaspor los oyentes, en unapalabra, a ese inmenso
bullir de rastros verbales que un individuo deja en torno
suyo en el momento de moriry que, en un entrecruzamiento
indefinido, hablan tantos lenguajes diferentes?

MICHEL FOUCAULT

Cuando el critico Paul Maiiszewski visitd en su casa ai
escritor experimental, David Markson, se encontro con
un par de cajas de zapatos llenas de fichas 3x5 que
Markson describié como “mi préximo libro”.

INSTRUCCIONES DE USO
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El impulso original de este libro que comienza procede

de un momento atroz. No de un deslumbramiento. Ni de
un chispazo. Ni de una epifania. No procede de ningln tipo
de grandeza. La fuente del impulso, el precursor oscuro, el
momento en el que de la nada emergi6 toda la materia
dispersa de eSte libro, es la humillacidn.

Soy un coacher, aunque preferiria que me llamaran
maestro, sensei, guia. Porque no sélo ensefio como ser
un Negro Literario, sus ventajas e inconvenientes,

las metodologias, los procesos de produccion, las dificiles
relaciones con el Autor, es decir, los pasos que hay que
llevar a cabo para convertirse en un escritor profesional...
pero invisible. Eso Ultimo es lo esencial, en eso radica

mi ensefianza. Yo instruyo cémo ser nadie, como
desaparecer.



Para quien escribe, el campo de la Vita Nuova nopuede ser
otro que la escritura: el descubrimiento de una nueva practica
de escritura.

ROLAND BARTHES

Durante algunas tardes, luego de despejar la cena de
la mesa, una vez lavados y ordenados los platos, el
artista y anarquitecto Gordon Matta-Clark ponia la radio
de musica clasica y se sentaba de nuevo a la mesa, al
lado de su compafiera, Jane Crawford: él dibujaba

o0 escribia ideas en fichas bibliograficas; ella trabajaba
en breves dramaturgias que una compafiia de teatro
montaba semanalmente.

INSTRUCCIONES DE USO
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¢ Qué son estas lineas? El proyecto de un librojamas escrito,

(Através del triple mecanismo de captura, vaciado y
objetivacion, el esclavo esta atado de manera forzadaa un
dispositivo que le impide hacer libremente de su vida

una verdadera obra; es decir, algo que se basta a si mismo
y que esta dotado de una consistencia propia. Todo lo que
el esclavo produce le es quitado: productos del trabajo,
progenitura, obras del espiritu. No es considerado el autor
de nada que le pertenezca exclusivamente).

Los mitos y las leyendas proliferan, se afirman, se difun-
den. ¢Quién puede decir cuando, como, entre quiénes
comenzd esa cadena de escritura deshilvanada, esa comu-
nidad borrosa llamada por error La novela inexperta [Titulo
provisional]? Sabemos poco, sabemos lo esencial: que no
ha sido producida por alguien, sino por una multitud.



Estoy dejando testimonio. También ustedes deben dejar testi-
monio. Sus bijas tienen que dejar testimonio. Quemaron todos
los documentos. Nosotras tenemos que hacer que se apague

lo que ellos metieron en nuestras mentes, taly como termina
de curarse una herida. Pero debemos guardar lo necesario
para dejar testimonio. Esa cicatriz, que queda como vestigio,
debemos mantenerla tan visible como nuestra sangre.

GAYLE JONES

Segun Walter Benjamin, todo lo que importa se encuentra
en el fichero del investigador que lo compilé.

INSTRUCCIONES DE USO

1. Este Ubre es un montaje impreso, fijado en el tiempo.
2. Pero existe otro montaje, digital, que se desorganiza
cada segundo por un algoritmo. Se encuentra aca:

http://www.permanenteobranegra.ee/


http://www.permanenteobranegra.ee/

Frente a ese momento de humillacién, que tuvo lugar
cuando comenzaba a pensar en mi mima como escritora,
decidi poner una atencidn incisiva. Pensé que algin dia iba
a escribirlo y que, para hacerlo bien, tenia que poner atencién
en todos los detalles.

Me remonto ahora a esa memoria, al origen lejano de
eSle libro: el momento en que la escritura comenz6 a
combatir su impotencia.

Entre los esclavos cultos que empleaban los romanos, se encon-
traban los lectores 0 anagnostae. Los hombres de letras usaban
este tipo de esclavos cuando estaban desocupados mentalmente,
en los bafios o durante lacena.

Recuerdo irsubiendo unas escaleras con escalones

de acero. Enseguida, un pasillo largo, un tanel estrecho,
un corredor como no habia visto nunca antes, al que se
abrian muchas puertas. Una de ellas se abrié para mi.
¢O se cerrd? Compartia camarote con una Correctora y
una Articulista (esta Ultima tenia mal aliento). A media no-
che se escurrian en silencio hacia la "'seccién masculina™.
Volvian (si volvian) al amanecer. Asi comenz6 mi vida en
este buque factoria (modelo perfecto de antropofagia,
dicho esto off the record), uno de los primeros motores
turbo que abasteci6 el sistema de produccidn editorial
de la nueva era.



Cada libro es una tactica.

WALTER BENJAMIN

Asu muerte, en 1968, Marcel Duchamp dejé entre
sus papeles un paquetito de notas manuscritas
elaboradas durante los cincuenta afios precedentes:
paginas amarillentas y mal cortadas, portavasos,
cartoncillos, hojas de hotel, telegramas. En ese cumulo
de material, que conservaba agrupado en diferentes
sobres o carpetas, aparece ia letra manuscrita de
Duchamp, corriendo a toda velocidad hacia ei silencio.

ALGO PARA LATARJETA



Se escribe con letras y algunas cosas mas: puntos, rayas,
espacios en blanco... Antes escribia por habitos en cadena,
sin prcilar atencion a esas inscripciones: tildes, paréntesis,
rasgufios. Ahora mismo, al comenzar a escribir, adquieren
un cueipo sensible, engordan, crecen. El proceso digital pa-
recia haberlas desintegrado. Pero aqui veo, mientras escri-
bo, como el negro surca las reservas en blanco. Un arado.

Cuando el Subjefe informa que va al despacho de la Sefio-
ra Jefa (jvértice superior del buque factoria!, jCapitana

del Curso Editorial!), todas las chicas de Correccién
gritamos: jSi, sefior Subjefe! Luego aprovechamos para
hacer un alto en el trabajo e iral bafio, beber agua o
simplemente...



Para Occidente, el negro es aquel que se ve cuando no se ve
nada, cuando no se comprende naday, sobre todo, cuando no
se busca comprender nada. Donde quiera que esté, el negro li-
bera dindmicas pasionalesy provoca una exuberancia irracio-
nal que desafia constantemente al sistema mismo de la razon.

ACHILEE MBEMBE

En 1972, Mary Beth Edelson, pionera del arte feminista
en Estados Unidos, comenzo6 una serie de obras participa-
tivas llamadas: Story Gathering Boxes, un dispositivo

que opera como capsula de ia memoria social. Las cajas
estan dividas en cuatro espacios, donde se acumulan
tarjetas de madera con iméagenes y dibujos, o bien, con
tarjetas en blanco. Una pregunta propiciatoria sobre
temas como ei género, la sexualidad, la violencia o la in-
migracion se inscribe al principio de las tarjetas, invitando
al publico a responder con historias personales. Cada
nueva exhibicion de las cajas retne las escrituras prece-
dentes, configurando de ese modo una narrativa colectiva
prolongada en el tiempo.

¢Como hacer hospitalario este artefacto sin que deje de
ser enigmatico? Los instructivos no ayudan.



Queria escribir una novela y no queria escribir una novela.
Es decir, queria escribirla, pero no de! modo en que
finalmente la escribi. Mi primera novela. Que no fue mia.
Era de otro. Luego pasé mucho tiempo pensando cémo
escribiria mi propia novela. Pero la novela se me resiitia.

¢O era yo quien se resistia a la novela? Efie libro es la forma
que adopto aquella imposibilidad de la novela. Quiero decir,
no de la novela que alguna vez quise escribir, sino de la
novela en general, lanovela como forma de representacion.

(Durante el siglo xvin no huiro intercambio mas lucrativo en
Occidente que el mercado de esclavos. La trata negreray el
triangulo formado por el secuestro de personas en Africa para
proveer con fuerza de trabajo alaeconomia de plantacion en
Américay permitir laacumulacion econdmica en Europa fueron
imprescindibles para el ascenso del capitalismo).

Mi nombre no podra subrayarse nunca. Esta destinado
a figurar solamente, con tranquilizadora periodicidad,
en una némina de empleadas.



E I Unico modoposiblepara el novelista de rescatar la novela
consiste en abstenerse de escribirlas.

JUAN JOSE SAER

La literatura tiene cincuenta afios de retraso frente a ias
artes visuales, escribio Brion Gysin hace cincuenta afios.

ABREVIATURAS Y OTRAS SENALES

Titulo entre [ ] = titulo sugerido, provisional, tentativo
Frases entre < > = volver a pensar, investigar
Frases entre [ ) = ironia, comentario, sotto voce
Frases entre [ ] = pliegues de las ideas

Frases seguidas de: = el lector

a. C. = antes de Cristo

NI [TP] = Novela inexperta [Titulo provisional]
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He renunciado a las paginas tamafio carta. Son demasia-
do amplias. Usaré tarjetas blancas 4 x 6 {index cards, fichas)
para contener la dispersion 5 para exacerbarla.

Los antiguos habitantes de Mesopotamia creian que los pajaros
eran sagrados porque, en laarcilla todavia blanda, sus patas deja-
ban marcas que se parecian alaescritura cuneiforme. Descifrar
€505 signos suponia saber qué pensaban los dioses.

La supuesta existencia de barcos que fabrican novelas
con mano de obra barata es puro cuento. Sepa que

la lengua corre y en este negocio hay intrigas, muchos
intereses. La competencia destripa. Todo lo que usted,
sefiora... ;como dice que se llama? Bueno, no importa.
Lo que usted oye, esas voces, esos cuchicheos, nada

de eso es verdad. Hileras de moscas salen de esas bocas
o0 se precipitan en ellas. Leyendas urbanas. Métaselo bien
en la cabeza.



Nunca una creacion se hace aislada del mundo material.

REMEDIOS ZAFRA

En una conocida fotografia, tomada por Henri Cartier-Bresson
en 1963, Roland Barthes aparece en su cubiculo reclinado
sobre una silla: los ojos brillantes, ia sonrisa sarddnica, las
piernas cruzadas y un cigarro encendido entre los dedos.
Al fondo, un extraordinario mueble de trabajo con atril de
lectura, archiveros y seis cajas para fichas. Dos eran de
madera con broche. H resto, presumiblemente de carton.

NOTA

Lo que se lee aqui fue a veces escrito, a veces copiado,
por alguien.
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Callar es una disciplina del cuerpo, dice el manual de
retdrica de la Negra Literaria. Desatiendo eita mafiana su
mandato. Aunque sea en un enunciado trunco (un mufién).
Porque a veces, un balbuceo, unas palabras transcritas

en una ficha o en un papel suelto y mal cortado, pueden ser
el principio de algo.

Para Aristoteles, el trabajo manual era cosa de esclavos.

Saber de literatura es malo para un Editor; yo soy capaz
de convertir un libro con las paginas en blanco en un au-
téntico éxito de ventas.



¢ Quiénesy quiénes somos?jAdmirablepregunta!
Aborrecedores. Constructores. Traidores. Hougans. Hougans
Hougans sobre todo. Porque queremos a todos los demonios
A los de ayer, a los de hoy

A los de lapicota, a los del talacho

A los de la interdiccion, de laprohibicion de la cimarroneria

y nosguardamos muy bien de no olvidara los del barco negrero...
Asipues, cantamos.

AIME CESAIRE

Durante seis afios, de 1963 a 1969, Arno Schmidt se de-
dic6 a llenar mas de trece mil fichas que luego se conver-
tirian en la materia de su obra imposible: Zettel Traum (El
suefio de la ficha), un ensayo dramatizado o novela-ensayo,
dedicado a la vida de Edgar Alian Poe, que incluia largas dis-
cusiones sobre la pertinencia de traducir al aleman las
obras completas del autor estadounidense.

NOTA

Este Itera es muchos Iteras, nunca el mismo. Por eso
tiene (jademas!) otras formas materiales: un fichero con
tarjetas intercambiables y un libro suajado. Circulan en
ejemplares numerados. Buscarlos.
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Algo como una frase bordada en hilo negro sobre una
etiqueta, como aquella que encontraron varias mujeres al
interior de sus vertidos de Pinmark: “Forced to work exhaiéling
hours” / “Forzada a trabajarjornadas agotadoras”. Una
etiqueta parece poco sitio para una existencia. Y, sin
embargo, dice: existo. Un mensaje breve con la fuerza de
un grito. Letras diminutas que obligan a inclinar la cabeza
hacia toda una trama de opresiones que se desarrolla lejos
de nuestra viila.

Hilos y signos: cosas tan fragiles, tan potentes.

Se inici6 con tres lineas idénticas, abandonadas en el min-
gitorio, escritas con letras enormes, como gritos, sobre la
pared. YO NO SOYTECNICOYO NO SOYTECNICOYO NO
SOYTECNICO. Aparecieron otras tantas, en los bafios de
mujeres, CROAC CROAC CROAC, escritas con caligrafia
inestable y comprimida, por el bamboleo del barco.
HAREMOS DETODO HAREMOS DETODO HAREMOS
DETODO... Eso es La novela inexperta P~itulo provisional]:
salidas interrumpidas, frases estrelladas contra el muro.



La artista y coredgrafa Trisha Brown dijo que ei arte
una maquina de generar ideas.
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Ahora mismo, al empezar yo a escribir, el mercado me esta
robando.

Esta frase perdurara” (mensaje inscrito en unatablilla babilona).

Escribe y tira, escribe y tira, escribe y tira.



E I medio en el quefunciona la economia es el dinero.

La economia opera con cifras. E | medio en el quefunciona
lapolitica es la lengua. Lapolitica opera conpalabras:

con argumentos, programas y resoluciones. En el capitalismo,
la confirmacion o refutacidn definitiva de la accion humana
no es verbal sino econdmica. No podemos discutir con él,
nopodemos hacer que cambie de opinidn. Y asi queda abolida
la lengua como tal. Mientras viva bajo las condiciones

de la economia, el ser humano necesariamente permanecera
mudo, porque su destino no le habla.

BORIS GROYS

Por més de treinta afios Stéphane Mallarmé trabajé en
un complejo proyecto que llamo: Le Livre {El Libro),

una Gran Obra que contendria la suma de todos los libros
y permitiria al universo mismo aparecer alli representado.
A pesar de que se entrego por completo al proyecto.

El Libro, concebido como la esencia de toda la literatura
y al mismo tiempo un libro “muy ordinario”, nunca se
escribio.

EJERCICIO #1

Tachar con plumén negro cada frase a medida
gue se vaya leyendo.



Encontré un epigrafe para el Ebro que comienza. Por la
tarde encontré otros dos. A la noche descubri seis més.
Decenas de frases prefiadas me mandan las primeras sefia-
les de lo que quiero decir, aunque aun no lo sepa.

Las palabras del Ebro que recomienzo cada noche
entre 1lpm y 3am.

El primer libro de auto-ayuda aparecio hace 3.500 afios en
Egipto. Se le conoce como el papiro Rhind. Su titulo:

E Imétodo correctopara calcular, comprenderelsignificado
de casas y saberlo codo: lospuntas oscurasy todos lassecretos.

Cuando New Ashes & Murder House & Cavalcanti & Orbe
(etceterisima) Corp. cerr6 sus imponentes oficinas en Chi-
cago, pensamos que las empresas multimedios entrarian
en un largo periodo de recesién. Temiamos un derrumbe
en cadena. Pero cuando inundaron el mercado con un
nuevo y exitoso best seller, supimos que sélo se habian
mudado. (A dénde? Domicilio desconocido. Corrié el ru-
mor de un barco inubicable, con obreros invisibles,
desprovisto de imposiciones fiscales, con tecnologia de
punta. Una innovadora fabrica disefiada siguiendo el mé-
todojust-in-time, con oficinas, sistema de montaje, silen-
cio inspirador e imprenta incluidos. Una fabrica fantasma.



E | epigrafe se refierepocas veces de manera claray directa
al texto que exorna; sejustificapuespor la necesidad de
expresar relaciones sutiles entre las cosas. Es una liberacion
espiritual dentro de lafealdady pobreza de lasformas
literarias oficiales.

JULIO TORRI

Para la mayoria de ia gente de su tiempo, Rimbaud no
existia.

EJERCICIO # 2

Reemplazar el verbo escribir [y sus conjugacio-
nes] por alguno de estos verbos:

a] Espulgar

b] Vaporizar

c] Distorsionar
d] Embalsamar
e] Reir



Las taijetas blancas 4 x 6 tienen casi el mismo tamafio de
esas postalesinquietantes,que colecciono desde mi
adolescencia en una caja polvorienta.

Eltos escritos en pequefio formato son eso: instantaneas
sobre una actualidad irreconocible.

Laescritura congelael hablay laconvierte en fosil.

td no tienes voz propia
dijo
y escribes sdlo para

yo quise decirle  mentira mentira
y asi purificarme



Todo tiene aqui la misma categoria; el saber que organiza la
ficha no conoce jerarquia alguna.

ERDMUT WIZISLA

Alos veinte afios, ei poeta conceptual, Lev Rubinstein,
trabajaba en la Biblioteca Lenin. Era el periodo soviético.
No tenia dinero ni papei, pero las fichas bibliograficas
abundaban. Entonces comenz6 a garabatear sus poemas
en fichas, como hizo el poeta Williams Carlos Williams con
las hojas de recetas médicas de su consultorio. Una ficha
llevd a otra hasta convertirse en una serie apilada, una
pequefia Torre de Babel. De ese modo, Rubinstein escribio
toda su obra.

Por ejemplo:

Hoy comencé un -Hore nuevo. Por la mafiana embalsamé
esta frase.

41
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Primero la tipografia, luego el epigrafe. Asi el libro se abre
camino. A pesar de todo, a pesar de si mismo.

Pero, ¢si no puedo elegir solo un epigrafe? ;dos? ¢tres?
Escribir un libro para el disimulado género de los “lectores
de epigrafes”. Un libro sin nada que acompafie o ilustre
la serie de inscripciones (integradas, copiadas, transcritas,
sin comillas, con el Autor atenuado, convertidas ellas
mismas, de ese modo invisible, en el Libro, digamos: El
tibw de los Epigrafes).

En los soportes digitales o tablets se escucha el eco de las
antiguas tablillas de barro, un eco atravesado por una historia
de abstraccidn progresiva.

Aqui el contrato es simple: el Negro autoriza al no-Autor
invistiéndolo de Autoria, previo pago.



Nabokov guardaba sus tarjetas de escritura debajo de su
almohada en caso de que no pudiera conciliar ei suefio y
se sintiera de pronto con ganas de escribir.
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Me empefié mucho tiempo en escribir bien. Ahora tengo
que desandar el camino.

(Para maximizar los beneficios en el trafico de esclavos,

los armadores de barcos negreros multiplicaban su capacidad
estructurandolos como bodegas donde hacinaban entre
doscientos y quinientos hombres, mujeres y nifios, deshidra-
tados y enfermos. Los grabados del siglo xix. que servian como
pianos para optimizar el aprovechamiento del espacio, forman
parte del archivo historico de laacumulacion por despojo.

En ellos, los negros parecen algo apenas vivo, ganado en haci-
namiento, troncos inmoviles, mercancia).

Con el tiempo dejamos de sentir ese orgullo triste,
apocado, ese rubor que estremece al Negro cuando lee
una resefia favorable del libro que escribid, pero que firmé
otro. H reconocimiento de segunda nos producia una
alegria inferior, tan melancolica que terminamos por dimi-
tirla. Es patético conservar lavanidad, cuando has per-
dido la lengua.



La escrituraparecefavorecer la explotacion de los hombres
antes que su iluminacion. E | nicofenémeno que ella ha
acompafadofielmente es laformacion de las ciudadesy los
imperios, es decir, la integracion de un nimero considerable
de individuos en un sistemapoliticoy sujerarquizacion en
castasy clases.

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Emily Dickinson escribi6 cerca de dos mil poemas, de
ios cuales sélo ocho se publicaron en vida, anénimamente
y con correcciones de ios editores.
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Habia elegido una tarjeta para evocar el impulso inicial que
me llevé a la tentativa de escribir La novela inexperta [Titulo pro-
visional] (bosquejo de titulo que esta madrugada tiembla entre
corchetes, porque contiene la palabra novela en primer plano
y lo que escribo ya no es una novela, aunque tampoco sea

un ensayo ni una autobiografia disimulada ni un diario ni un
cuaderno de escritura ni poesia ni ficcion ni no ficcion, sino
un ensamblaje de todos los géneros triturados por la crisis de
ese objeto todavia Illamado libro), pero me desvié y no pude
hacerlo. Ahora tampoco: he llevado eita tarjeta a su limite.

Los tiempos de produccion nos orillan con mucha frecuen-
cia a extraer frases de otros libros. Eso nos ahorra tiempo,
dinero y esfuerzo.



En general, o bien uno encuentra un muy buen titulo, pero
no escribe el libro; o bien uno hace el libro sin tituloy luego
se acoge, cansado de batallar, a un titulo neutro E | titulo,
en realidad, es un valor retroactivo;y para la creacion, el
mejor titulo es aquel con el cual uno trabaja, clasifica las
fichas, laspaginas.

ROLAND BARTHES

En 1906, el periddico Le Matin encargé a Félix Fénéon,
critico de arte, editor y anarquista, la elaboracién de

la pagina de crimenes y sucesos. En ella escribié mas
de mil doscientos textos comprimidos y anénimos, bajo
el encabezado de Nouvelles en trois lignes (Novelas en
tres lineas), donde expuso con ironia la infartante
crueldad de su época.



Hay una fisiologia del cuerpo politico. Ensayo la mia. Una
mujer de cuarenta y seis afios que escribe en el siglo xxi
en medio de una violenta ofensiva de los poderes financie-
ros y las oficinas estatales hacia todo lo que se mueve en
direccién contraria a los flujos del capital.

Una mujer que escribe (o reescribe) y que alguna vez
fue un fantasma. Por Gltima vez. Una ex Negra Literaria.

Ser invisible no es natural para nadie.

Los mitos y epopeyas se creaban y reproducian colectivamente,
independizados de sus agentes originales. Pero cuando apare-
ce laescritura, también lo hace el concepto de unidadtextual
identificado con unavoz especifica, un autor.

H barco parti6, aumentadndome, temible, sin retorno, por-
que hace muchos afios después se ahond¢ lateralmente y
esos afios ya los di.



Llegara el dia en que los autores se queden sin un sirviente
que les haga la cama o les vaya a buscar el agua.

JEAN GENET

En los afios setenta del siglo pasado, la ciudad de Nueva
York acumulé una deuda publica que la tuvo al borde

de la bancarrota. Miles de empleados fueron despedidos.
Los robos y asesinatos se multiplicaron. B espacio publico
se olvidé. Ante la caida del precio de ias casas, muchos
propietarios contrataron pirémanos para que guemaran
sus viviendas (y asi cobrar el seguro). Un folleto recibia

a los visitantes con esta advertencia: “Bienvenidos a la ciu-
dad del miedo™. Fue en aquella ciudad donde Matta-Ciark
comenzo a intervenir edificios abandonados a través de
cortes, extracciones y desmantelamientos. Los huesos de
la propiedad privada (convertida por la crisis en desecho)
quedaron, asi, expuestos.



I/)s epigrafes siguen picando. jTengo un centenar! Alimen-
to un nuevo placer: copiarlos con lentitud sobre mis tarje-
tas... Son tantos, que he llegado a preguntarme si ellos, asi
reunidos, no configuran una constelacion (el concepto, ya se
sabe, es de Benjamin, de quien tengo cerca de ocho epigra-
fes); me pregunto también (poco después de transcribir un
nuevo epigrafe) si eStas frases recortadas de otros libros son
algo mas que un indicio de este libro. Quiza iluminen su
espina dorsal. Su naturaleza profunda. Su procedimiento.
Quiza asi se escriba un libro cuando se le quita de encima
la mordaza de la propiedad.

“Cuando recibi de tus manos latragedia, estaba toda abotargada
de jactancias y palabras pesadas; la hice adelgazary le administré
jugo de parloteos que extraje de otros libros. Al final, la alimenté
con mondlogos insertando a Cefisofonte”. Con estas palabras,
Aristofanes acus6 de plagio a Euripides, en su comedialas
ranas. Laalusion a lacoautoria de Cefisofonte (esclavo de Euri-
pides) constituye uno de los primeros casos conocidos de negro
literario de la antiguiedad.

BUQUE FACTORIA CHINO SE INCENDIA
EN AGUAS ANTARTICAS



Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilary vuelve
porosos los limites delyo.

ROBERTO CALASSO

Si tuviera suficiente tiempo de ocio, mis frases serian
cada vez mas cortas, dijo David Markson.



Por la tarde recorto frases, extraigo parrafos, saqueo discur-
sos. Por la mafiana me dedico a pegar.

(El negro fue durante siglos el nombre por excelencia del esclavo).

Hay libros que tienen un destino mucho antes de existir en
cuanto tales como libros: éste es el caso de La novela inexper-
ta, obra inconclusa, de titulo siempre provisional, concebida
por un numero aun no verificado de Negras y Negros, borro-
neada sobre papelitos dispersos, postales, tickets, recetas,
cuartillas recicladas, recibos de honorarios, formularios fis-
cales, tarjetas de presentacion, servilletas y post-its, ademas
de folders, sobres amarillentos, cheques sin fondos, volantes
publicitarios, separadores de libros, folletos turisticos, tarje-
tas checadoras... Un libro desmembrado, transitorio, ingo-
bernable; una obra sin principio ni final, siempre distinta, que
amenaza el equilibrio metaestable de la Fabrica de lo Mismo.



M i trabajo es una manufactura de bricoleur queproduce
conscientemente un valor de usoy no un modelo industrial.
Hago masy mas - delicadamente, esto es, confinura manufac-
turera (lo espero asi)- cosas 'nuevas’con cosas viejas.

ENRIQUE UHN

Durante algun tiempo Duchamp, padrino de Matta-Clark,
vivio en el nimero 11 de la calle Larrey, en Paris, donde
inventd una puerta que podia estar abierta y cerrada
simultaneamente.

NEGRO

SOBRE
BLANCO
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El método de las tarjetas no es nuevo, lo sé (lo usaron
también Wittgenstein, Benjamin, Nabokov, Barthes,
Lévi-Strauss, Markson, Schmidt, Lucy R. Lippard, Alison
Knowles), pero me es nuevo.

¢Mi nombre? No podria darselo, porque no lo recuerdo. Ni
siquiera sé si alguna vez lo tuve. Yo soy otra, todos los dias.



Una leyenda editorial cuenta que Juan Ruifo ie entrego el
manuscrito original de Pedro Paramo a Juan José

Arreola para que lo llevara a edicién con Ali Chumacero,
quien era entonces jefe de produccién del Fondo de
Cultura Econémica. Arredla tropezo con los escalones a la
entrada de la editorial y se le cayé el manuscrito al suelo,
provocando que se confundiera el orden de ias paginasy
que ilegara asi hasta la imprenta. Otros rumores sugieren
gue el desorden temporal de la novela se debe a que fue
Ruifo quien se tropezo.

AQUI ENTRA USTED
AQUI ES DONDE VA A APLICAR SU CEREBRO
(DESjORGANI1ZADO
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<Aljrii una seccion del fichero dedicada a investigarse a si
misma. La serie 0 dOSSIEr. Artistas de la Ficjha>.

Didimo, un gramatico, fue el Cacalibri mayor de que habla
Séneca; habriaescrito cuatro mil libros.

¢El género mas popular? Las memorias, sin duda. También
es, para nosotros, el género mas problematico. Porque

el Negreroy el Negro se sitdan por si solos en una misma
linea cuando de las memorias se trata. Se supone que es
el Negrero quien nutre al libro, con sus recuerdos y expe-
riencias, pero en el fondo es el Negro quien piensa, sufre
y vive para él a través de laescritura, y mantiene con su
Negrero la misma relacion que consigo mismo. Al final,
ninguno sabe quién ha vivido qué parte del relato, ni qué
recuerdos fueron de uno o de otro. Un Sindrome de Esto-
colmo de puro odio y amor.



E | capitalismo es una maniaca e involuntaria compulsion de
robo.

LUIS OTHONIEL ROSA | MACEDONIO FERNANDEZ

En 1927, Benjamin comenzd un proyecto sobre ios pasa-
jes de Paris que crecio hasta convertirse en una enciclo-
pédica coleccidn de fichas, citas, bosquejos y reflexiones,
que se prolongé hasta 1940, afio de su suicidio en Port-
bou, bajo la amenaza de la persecucion nazi.

De haber sido concluido, el Libro de los Pasajes hubie-
ra representado la sintesis de las ideas que habia trabaja-
do durante toda su vida: una filosofia material de
la historia del siglo xix.

VENTA DE ESCLAVOS.

TIM A A **vende, recien parid», con ebun-
U A lii ii £4u J1U dtote leche, escalente lavanderay
planchadora, con principio* de cocine, joven, «eney «in'sebee, y map
bomilde: daran rezén en le celled* O-Reilly n* 16, «I portero. 6 30

A I® _,Por].‘lOneceeiIarl(?eu duffio,
U41X* 11 4JUA u de nacion conga, como de 20 ano»,

eos »acrie de H moeee, «ene y sin teche», muy fiel y humilde, no be
eonoddorau amo -jan el ectaet, es regular lavender*, planchadoray
cociaera: en le calle del Baratillo cees »H informaran. 3l
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Eitas fichas son recordatorios (rectangulares y tangibles)
de que muchas ideas han sido pensadas antes y de que par-
te de nue&ro trabajo ha sido realizado ya por alguien mas.

Gané mucho dinero en los negocios, comprando y ven-
diendo cosas. Asi es como uno se enriquece. Compray
venta. Pero a mis espaldas todo mundo decia que yo era
una mierda. Eso cambid gracias a la literatura. Un dia lei
en el periddico: ""Sea un escritor respetado y admirado
por conocidos y desconocidos. Nosotros escribimos por
usted el libro que quiera. Absoluto secreto’. Entendi que el
mensaje era para mi. Fue inspirador. Nadie lee un libro de
seiscientas paginas, pero impresiona por su tamafo.



La caja Gender Parity (Igualdad de Género) de Mary
Beth Edelson comenzd a circular en 1972 ysigue activa.
Las cuatro preguntas propuestas para el publico son:

¢ Qué te ensefi tu madre sobre las mujeres?
¢Qué te ensefid tu madre sobre los hombres?
¢ Qué te ensefio tu padre sobre las mujeres?

¢ Qué te ensefid tu padre sobre los hombres?
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Si eSle no es un libro y tampoco es una novela, entonces
¢qué es? ¢Un archivo? ¢Un fichero? (Un artefacto? ;Un
libro sin pliegues, como queria Mallarmé?

vendo shakespeares usados

a una Capataza sin entrafias...
lotriste es que me gusta

€S0 que por contrato

digo afaqon

y s6lo en ratos perdidos me cuestiono
(miento: perdidos no

es0s ratos sacan chispas

a la maquina atrofiada

y mas tarde -despacito-:
iFuego! -grita el técnico hocicon)



Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que
decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apro-
piaré de ningunaformulacion profunda. Pero los harapos, los
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar
su derecho de la Unica maneraposible: empledndolos.

WALTER BENJAMIN

Alo largo de su vida como escritor, desde 1943 hasta su
muerte en 1980, Barthes alimenté un enorme archivo
con mas de 12,250 fichas donde guardaba sus apuntes,
escribia resiimenes, hacia transcripciones, conservaba
indicaciones bibliograficas, comenzaba proyectos, los
abandonaba.

H escritor organizando los movimientos de su mente
habitada por discursos propios e impropios.
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[El aparente hermetismo de efta obra negra -adem &s
de presentarse como un prejuicio posible en algunas
lecturas ocultay revela la creacién contante de un libro
escondido, que circula por los fragmentos como una

presencia fantasmal.

(Los esclavos africanos manaban a borbotones frente a los
barcos negreros, fondeados en las bahias. Yaarriba, un médico
los auscultaba para evitar la propagacion de enfermedades que
pudieran mermar la mercancia. Los marineros enseguida los
encadenaban a literas, donde los esclavos se mantenian en posi-
cién horizontal, sin espacio para moverse. Para calmar los gritos,
algunos marineros les arrojaban agua o ron desde un balde).

Ademas de Negros, somos llamados las Sombras, los que
Arrastran el Lapiz, la Mano Invisible, los Literatos Pobres
(o los Pobres Literatos). En politica (y en untono mas des-
pectivo): los Discurseros. Aunque seamos el combustible
principal de la nueva economia y su prodigiosa expansion
de productos simbolicos, somos fantasmas laborales.
Existimos apenas.



Losfragmentos son escritos como separaciones inconclusas.

MAURICE BLANCHOT

De dia trabajaba como funcionario en el Ministerio de
Guerra; de noche se dedicaba a actividades subversivas,
Asi era la existencia oscilante de Fénéon, ei anarquista
gue puso en ei periodico una carga explosiva de tres
lineas (suicidios, incendios, tiroteos) para acabar con la
novela.

SUGERENCIA:

Inventa, si no palabras, frases que corten en vez de ligar.
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La computadora se traba por tercera vez en el dia. No es

un asunto menor. Me impide escribir. Se lo atribuyo a la
saturacién: tengo veinte ventanas abiertas, ocho de ellas con
archivos de texto, doce mas con paginas de internet que
amenazan con desplegarse al infinito. Mientras salto de un
lugar a otro, sin llegar al final de ningun discurso, calculo que
mi mente y mi escritura también se encuentran trastocadas
por la onda expansiva de la banda ancha y la multiplicacion
abrumadora de recursos técnicos para leery escribir.

En la Roma clasica, el comerciante de libros, llamado bibliopola,
empleaba para latranscripcién de textos a esclavos especializa-
dos: los servilitteratio Ubrarii.

Nada me libra nunca excepto la oscuridad en el hablar.



Cuanta mas informacion sepone a nuestra disposicion, mas
impenetrable se hace el mundo, mas aspecto defantasma
adquiere.

BYUNG-CHUL HAN

H desautor argentino, Macedonio Fernandez, fue sistema-
tico en dispersar sus manuscritos. Entre ellos se encon-
traban ios papeles sueltos del Museo de la novela de la
Eterna, libro que comienza muchas veces y (no) avanza en-
tre muchos proélogos, quién sabe si una novela, aunque la
teoria del género sea uno de sus personajes (junto con el
Lector y el Autor). Postergada en multiples versiones (eso
era la novela para Macedonio: lo que esta por venir, lo que
todavia no es), el libro sélo llegé a publicarse postuma-
mente, hecho que ha llevado a sugerir que su aspiracion
era convertirse en inédito.

N
cierta inimitable Filosofia de vida
@)
bello producto en perpetua expansion

\

un apartarse de la vida para que la vida valga la pena

ser vivida
E
serie de raptos, intrigas, coitos, desamores,
asesinatos, aspiraciones confusas, batallas libradas,
figuras histdricas, etc.
L
cuento breve hinchado, tan intimo como universal

A



Siempre he necesitado el impulso del texto ajeno, la rela-
cién intima con las palabras de otros, para escribir. Estas
fichas de transcripciones y micro sampleos son el momento
culminante de esa relacion, de esa intimidad.

El primer autor reconocible fue. en realidad, una autora. La
princesa sumeria, Enheduanna. suprema sacerdotisa del dios de
la lunay compositora de una serie de cantos en honor a Inanna,
ladiosa del amor y laguerra. Como evidencia, se ha invocado un
texto, datado aproximadamente en el afio 2300 a. C.. firmado al
final de la tablilla con su nombre.

¢Un mito de origen? Podria ser este: una tarde (que era
mas bien noche) a un Negro y una Negra (aunque tal

vez fueran dos Negros y seis Negras) se les ocurrio (¢0 lo
habian planeado durante afios?), mientras se miraban fi-
jamente a los ojos (si es que algo veian en la negritud de la
noche), transmitiéndose la idea en silencio (por si alguien,
alguan soplén, se encontraba en la cubierta), escribir un
libro (jpero eso no era un libro!) del que nadie jria a co-
nocer una sola pagina. H libro fantasma de los escritores
fantasma. Un libro firmado por nadie (es decir, por todos
nosotros). Firmado por el sefior (o la sefiorita) inexistente
de mano de obra barata.



¢ Como se anula alguien desde alguient

STEPHANE MALLARME

Arno Schmidt tomaba nota de los acontecimientos diarios
en una libreta, donde indicaba la hora exacta a la que
llevaba a cabo cada tarea.

OTRA SUGERENCIA:

Conéctate online, corta y pega, busca y destruye, compar-
te por partes iguales.



(A través de la escritura de otros conjuro lo que tiene de
exclusion, de soledad, el escribir?

En “La mano lenta”, Roland Barthes dice que toda laevolucién
de laescritura (desde ladem@tica egipcia hasta la taquigrafia) se
debid a una necesidad de escribir mas rapido. Ese era el ritmo

que imponiael comercio.

Los Negros de arriba, esos si que ganan dinero. Nosotros
no, que sonnos los Negros de los Negros.



Uno de losprincipales objetivos delplagiario es restablecer el
impulso dinamico e inestable del significado, apropiandose

y recombinandofragmentos de la cultura que permanecian
aislados. A través de las interconexiones sepueden producir
significados que previamente no estaban asociados a un objeto
0 un conjunto dado de objetos.

CRITICAL ART ENSEMBLF

Aunque ei proyecto del Libro nunca se realiz6, Mallarmé
acumulo6 una inmensa cantidad de notas sobre como lo
concebia (al menos en su caracter material): descripcio-
nes pormenorizadas sobre el nGmero de péaginas, copias y
ediciones (habia planeado publicar 480,000 ejemplares),
ia divisién de las partes, la estructura y organizacion de!
texto, las dimensiones del libro impreso y de su formato...

Nada del contenido del libro, pero si muchos calculos,
tablas, diagramas, nimeros cripticos relacionados con él,
a veces ni siquiera palabras.
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¢A través de la escritura de otros conjuro lo que tiene de
exclusion, de soledad, el escribir?

En “La mano lenta”, Roland Barthes dice que toda laevolucion
de laescritura (desde la demdtica egipcia hasta la taquigrafia) se
debid a una necesidad de escribir mas rapido. Ese era el ritmo

que imponia el comercio.

Los Negros de arriba, esos si que ganan dinero. Nosotros
no, que somos los Negros de los Negros.



Uno de losprincipales objetivos delplagiario es restablecer el
impulso dinamico e inestable del significado, apropiandose

y recombinandofragmentos de la cultura quepermanecian
aislados. A traveés de las interconexiones sepueden producir
significados quepreviamente no estaban asociados a un objeto
0 un conjunto dado de objetos.

CRITICAL ART ENSEMBLE

Aunque el proyecto del Libro nunca se realizd, Mallarmé
acumulé una inmensa cantidad de notas sobre como lo
concebia (al menos en su caracter material): descripcio-
nes pormenorizadas sobre el nimero de paginas, copias'y
ediciones (habia planeado publicar 480,000 ejemplares),
la division de las partes, la estructura y organizacion del
texto, las dimensiones del libro impreso y de su formato...

Nada del contenido del libro, pero si muchos calculos,
tablas, diagramas, nimeros cripticos relacionados con él,
a veces ni siquiera palabras.



¢El origen de este libro? jDesenterrémoslo ya! Cierta
mafiana, un hombre millonario descubre que vive en un
pais de pobres. De jodidos, dice, y al hacerlo siente un poco
de culpa. Todo él es anhelo: ganas de poner su granito de
arena. Es probable que se trate de un sentimiento genuino.
¢Qué puede hacer? En primer lugar, cultivarse, no ser por
més tiempo un frivolo. Lee a Sdcrates, Victor Hugo, Bene-
detti. Se siente deslumbrado, quiere ser (jcueste lo que cues-
tel) como ellos. Decir lo suyo. Anunciar a los cuatro vientos
sus ideas sobre la injusticia social. ;Cémo? jEn una novela!

(El propietario de esclavos compraba a su trabajador como se
compraba un caballo. Si perdia a su esclavo, perdia capital).

Este barco no s6lo produce libros, nena. Aca manejamos
un flujo de seres y cosas, somos una fabrica de subjetivi-
dades, deseos, afectos, representaciones sociales. Aqui
estamos disefiando el porvenir. Una especie de shopping
existencial con nuevos estilos de vida. Los Negros somos
una de las piezas centrales de la maquina, uno de los ele-
mentos que le permite funcionar. Pero también los Auto-
res, lectores y espectadores estan sujetos aella, pues el
artefacto se sirve de todos para reproducirse. Escomo si la
fabrica se fabricara a si misma, poniendo en circulacion los
deseos que le permiten existir, ¢entiendes? La pregunta es:
¢como atrofiar esa maquina? De eso se trata todo, nena.



"Escribir bien o "escribir mal’; dosfantasmas teol6gicos que
secretamente decidieron la eficacia mercadoldgica de muchas
generaciones en el movimiento de la ofertay la demanda.

HECTOR UBERTELLA

H deseo de producir una escritura mecanica, que prescin-
da de la intervencion del autor, tiene una larga historia,
material y ficticia.

Esta frase promulga la emancipacion del lector.



¢De donde le habia nacido esa nueva aspiracion al empre-
sario humaniSta: escribir una novela? ;De qué lugar provenia?
De lajunta con el Consejo de Administracion, no; de la
sesion lubrica con la masajista, tampoco; de su biblioteca de
relumbron porfiriano, menos. La aspiracion, el deseo, el gus-
to, el precursor oscuro, le ha venido de otro lado: del viejo
preStigio social de la novela, que el empresario mira desde
las torres inmensas de su corporativo en Santa Fe.

Cuando los romanos establecieron su hegemoniay se aduefia-
ron de laculturagriega, ¢qué se llevaron a Roma como botin de
guerra? Cientos de colecciones de libros.

Es un poco impreciso decir que detrds de la sonrisa de
nuestros Autores hay una colonia penitenciaria. Ningun
Negro Literario estd aqui por lafuerza. O mejor dicho:
todos estan aqui por la fuerza del dinero.



Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento
andar en su interiory de ella salga mareado olvidando el
rumbo; construyamos una novela asi quepor una vez no sea
clara,fiel copia realista.

MACEDONIO FERNANDEZ

Hacia el afio 300 a. C, el poeta Publius Optatianus Por-
fyrius construy6 un poema que podia experimentar multi-
ples metamorfosis a partir de sus palabras permutables.
Se trata dei “Carmen xx/", que forma parte de los Carmina
Figurata. H poema consiste en so6lo cuatro lineas con vein-
te palabras, pero invita al lector a reordenarias en nuevos
versos, intercambiandolas por palabras con cualidades
meétricas similares. Las palabras de la primera y cuarta
columnas del poema pueden permutarse entre si. Tam-
bién pueden hacerlo las de la segunda y tercera columnas.
La quinta columna, en cambio, permanece estable, para
asegurar el hexdmetro. Un total de 1,792 versos pueden
crearse a partir de esas cuatro lineas.
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En esa época yo también deseaba escribir una novela. Como
Prousl. Como Kafka. ComoJosefina Vicens. No pensaba en
publicarla, queria escribirla nomas. Tendria 27 o0 28 afios y
ocupaba un diminuto departamento de la calle Césala, en
una colonia ruidosa y farriSla. Aunque la renta era modesta,
no tenia con qué pagarla. Vivia en la precariedad.

Cierta mafiana, una amiga me hablé por teléfono. Me
preguntd si me interesaba un trabajo de Negra.

(En su ensayo Observacionessobre elsentimiento de lo bello

y losublime, Immanuel Kant escribi6: “Los negros de Africa
carecen por naturaleza de una sensibilidad que se eleve por
encimade lo insignificante. No se ha encontrado uno solo que
haya imaginado algo grande en el arte, la ciencia o cualquiera
otra cualidad honorable, mientras que en los blancos se presen-
ta frecuentemente el caso de los que se levantan de un estado
humilde y conquistan una reputacion ventajosa. Tan esencial es
ladiferencia entre estas dos razas humanas; parece tan grande
en las facultades espirituales como en el color”).

¢Pero cuantos somos? ¢Quiere decir... nosotros? No lo
sabemos. Un dia somos dos, otros veinte. Y a veces somos
cien mil.



el Sabio Blanco experimentando

al Sabio Negro: introduciéndole una sonda, haciéndole tragar
un anzuelo, poniéndole cuerdas de lana, haciéndole sonar
una esponja:

-¢ Delcielo cuales el canto?

LEONIDAS LAMBORGHINI
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Dedico mucho tiempo a resolver el caracter operativo del
libro que comienza. Busco unafuncién organizadora del mate-
rial que sea, al mismo tiempo, unafuncién desorganizadora del
material.

Esa es la dificultad de inicio. No solo para la escritura,
también para la lectura. Emprender la preparacion de la
no-novela, la preparacion de lo que no sera.

La palabra control significa en realidad “contra-rol”, es decir,
un rollo (de pergamino o papiro) que las autoridades fiscales de
laantigiiedad llevaban como copia de la lista original de contri-
buciones, para mayor seguridad. ¢De ahi la sosj)echa del control
artero del espiritu humano por parte de laescritura?

Esta es una fabrica silenciosa: ni golpes de martillo ni chi-
rridos metélicos ni zumbidos molestos.



E | escritor contemporaneo separece cada vez mas a un
programador que a un genio torturado, alguien que concibe,
construye, ejecutay mantiene una maquina de escritura.

MARJORIE PEREOFr

Cuando Georges Perec recibié el premio Renaudot por su
novela Las cosas dijo publicamente que habia extraido
parrafos enteros directamente de La educacién sentimen
tal, un plagio que respondia a su deseo incontenible de
escribir como Flaubert o, mejor ain, “de ser Fiaubert”.
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El sistema de fichero es viejo, data del siglo xvni. Es dctil,
expandidle, portatil, sdlo en apariencia ordenado. Cada
ficha es independiente aunque guarde secretas relaciones
con las demas- y es facil integrar una entrada nueva al
cuerpo (siempre engordando) del fichero. A diferencia de
las hojas del libro, las tarjetas permanecen sueltas (sin lomo,
sin pliegue, desplegadas) como animal sin domar, algo
anarquicas.

(1'na vez que el esclavo negro era desembarcado en America, se
le marcaba el cuerpo con un hierro candente que Ilevabael sello
real).

Mi Negrera es la reina de la falsificacion: ningun defecto
de su cuerpo ha quedado sin restaurar. Personaje dramati-
co que me inquietd al maximo desde nuestra primera cita.
Me recibi6 en su mansion, donde vivia entre una decena
de sirvientes. Quiero que me ensefies a escribir, me habia
dicho por teléfono. Al verla, senti un escalofrio: una mujer
vendada de los pies a la cabeza, una aristécrata momifica-
da. Algo apenas vivo. En cierto modo, queria que la escri-
tura la convirtiera de nuevo en una persona (alguien con
afectos y 6rganos internos), pero eso era imposible. Tuve
gue escribir toda su obra por ella. Nunca un engendro tan
solitario me ha pagado tan bien por mis servicios.



De 1972 a 2001, el poeta argentino Lednidas Lamborghi-
ni desarrolld el concepto y la préactica intensiva de ia rees-
critura, que consistia en una combinatoria de textos (tanto
literarios como no literarios), en un ejercicio de intrusiones
que comenzaban con ei subrayado, seguian con ia selec-
cién, avanzaban hacia el recorte y concluian con ei usoy
reordenamiento de palabras ajenas, creando ampliacio-
nes y reducciones con entonacién hipnoética. Reescribid,
entre otros, varios tangos de Discépolo, algunos sonetos de
Quevedo, un capitulo del Finnegans Wake, una epistola

de San Pablo y el Himno Nacional Argentino.
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¢Cdmo hacer significativa toda esa escritura compacta, efi-
mera, colectiva, horizontal, compulsiva, tumultuosa y serial
que generan los nuevos medios tecnologicos? También eso
me pregunto en eite libro.

En el afio 213 a. C.. el emperador chino Quin Shi Huang mandd
quemar todos los libros existentes, como castigo a los autores
que se habian atrevido a criticar su politica. Pocos libros escapa-
ron al fuego. Paraddjicamente, la quema estimuld una actividad
literaria sin precedentes. ;Como recuperar, partiendo de cero,
laescritura? Se luchd por reparar la catastrofe recopiando y
publicando cuanto pudo salvarse de la literatura clasica desde el
tiempo de Confucio. De ese modo los escritores, en una accion
comun, se convinieron también en copistasy editores.

La novela inexperta [Titulo provisional] es un libro més
espasmaédico que episédico, mas oscuro que visionario,
fotofobico (escrito con la luz de una vela o una linterna
vieja), agorafdbico e impopular. Nadie sabia que ese libro
existia, por eso lo escribimos.



La diariafatiga de la ideaprestada.

CARLOS DIAZ DUF0O.JR.

Una serie fotogréafica de Giséie Freund retrata a Benjamin
inmerso en los fondos de la Biblioteca de Paris. Con una
mano sostiene fichas encuadernadas, con la otra, un libro
abierto como abanico. La biblioteca se despliega frente

a los ojos de Benjamin, que mira libro y fichas al mismo
tiempo, como si quisiera pasar el contenido de uno a otras
telepaticamente. La serie podria titularse: “Benjamin, el
copista”.
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Ya se intuye la vulgaridad de la anécdota: aquel empresario
(inventivo pirrurro en pos de la consagracion) me encargd
escribir por él su novela. :YLpagarme en dos quincenas
haria de mi escritura parte de su propiedad. ¢Habra hecho
de ese modo toda su fortuna aquel ruco rico, extrayendo
plusvalor del trabajo de los demés?

(Los plagiarios o “ladrones de hombres” robaban negros de
Africa para que trabajaran las tierras robadas a los indios en
América. El Africa negra se convirtio asi en la periferia de la
periferiaamericana).

Somos como las aves marinas que construyen su nido

en los aparejos con lo poco que encuentran (y llama su
atencion) en la cubierta. Pelo, sebo, viruta, restos de seres
y cosas, nada. Estas aves no saben exactamente lo que
estan haciendo, sencillamente lo hacen. De ese modo
construimos La novela inexperta [Titulo provisional], con
lo que encontramos en los huecos de nuestros camarotes,
por donde circulan las cucarachas. Estos relatos trunca-
dos, este texto difuso, somos nosotros o lo que queda de
nosotros después de lajornada laboral. No se trata de
ningln Autor.



En el arte viejo de hacer libros, el escritor se cree inocente del
libro real. E | escribe el texto. E | resto lo hacen los lacayos, los

artesanos, los obreros, los otros.

UUSES CARRION

Emily Dickinson vivié completa (y conscientemente) ai
margen de los circulos y movimientos literarios. De tal

forma que, para la mayoria de la gente de su tiempo,
tampoco existia.

83



84

El uso de tarjetas o fichas no como un recurso instrumental
del Ebro, sino como el fibra mismo.

En los centros de detencion de ladictadura argentina estaba
prohibido escribir. Algunos prisioneros escondian las jtuntas de
mina de los lapices debajo de la ufia del pulgar y usaban el Ginico
papel que tenian disponible: el de los cigarrillos. Esas hojitas se
doblaban varias veces hasta hacer bolas minusculas que se sella-
ban con lacera de las velas. Las Ilamaban “caramelos” porque
podian tragarselos y sortear asi las pesquisas.

Usted comprendera mi deseo de desaparecer detras de mi
trabajo, de permanecer en el anonimato. Quisiera ser sélo
una voz, un suspiro para aquellos que deseen escuchar
atentamente.



Cuando la digitalizacion transforma los procesos de trabajo
en actividad recombinante que se ejerce sobre unidades infor-
mativas abstractas, laproduccion semidtica se vuelve laforma
total delproceso de valorizacion del capital.

FRANCO BERARDI HPO

Nabokov iba camino dei incinerador, cuando su mujer le
arrebato de las manos el borrador de Lolita, segun pala-

bras de su hijo, Dimitri.
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MENSAJE URGENTE A DOMICILIO
(ANTES CONOCIDO COMO telegrama)

El proceso se encuentra en un estado de proliferacion acele-
rada. jViva! Pero la acumulacién de material amenaza con
el desborde. jPeligro!

Los egipcios introdujeron el papiro como primer soporte flexi-
ble, portatil y. al mismo tiempo, duradero de laescritura. Un
dispositivo que permitia adherir nuevas hojasy hacer enmiendas
al texto, a diferencia del barro cocido. Lasuperficie suave hizo
posible ei desarrollo de una escritura curvilineay el uso de pin-
celes introdujo al texto ilustraciones coloridas. Lo cual muestra,
como ha escrito Amarantha Borsuk, que laevolucién técnica del
libro “no sélo ha implicado transformaciones en la forma sino
también en sus contenidos”.

[NI [TP], por sus siglas)
(eso significa: Novela Inepta [Titulo provisional])

(pero también podria significar: Novela Inexistente [Titulo
provisional]) (alguien me dijo que en realidad era: Novela
Indistinguible [Titulo provisional]) (aunque no dudo en la
posibilidad de que sea: Novela Inconfesable, Indispuesta,
llegible, Interrumpida, Incapaz, Idiota, Inconcebible, lletra-
da, Indiscreta, Inadaptada, Impia) [Titulo provisional]).



— <

—t 0 Unico negro que me gusta es un Cadillac -dijo un preso
blanco.

ELR1IDGE CLEAVER

Nacida en Nueva York en 1926, la fotografa desconocida,
Vivian Maier, rechaz0 ser reportera, esposa, madre o pro-
pietaria. Quiso cuidar nifios ajenos y tomar fotos que nadie
veia. Apenas revel6 sus negativos (alrededor de cien mi!),
gue guardaba celosamente en cajas de zapatos.
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En la designacion “Negro Literario” se escucha la violencia
ideologica del racismo junto a la violencia economica del
capital. En la designacion “Negra Literaria” se esconde,
ademas, una precariedad en femenino... Esa violencia
adquirio para mi, en mijuventud, la forma de un silencio.
Durante mucho tiempo oculté que fui una de esas negras
esclavas en las plantaciones de la literatura. Pero no lo ocul-
taba a los demés, me lo ocultaba a mi misma.

H robot escritor que ha revolucionado lafabrica trabaja
de forma incansable. Terminada una pagina, empieza con
férrea disciplina la siguiente. Sabe que tiene que aprove-
char el tiempo, porque lavida dtil de un autémata indus-
trial convertido en artista no supera los tres afios.



En cuanto la escritura se vuelva mas autobiogréafica, mas in-
tima, mas confesional, mas vergonzosa, se rompe enfragmen-
tos. Nuestras vidas no estan empacadas en lineas narrativas
Yy, por eso, debido a supropia naturaleza, el arte basado en la
realidad -no procesado, noproducido- se disgregay estalla.

DAVID SHIELDS

Alos diez afios Lichtenberg, preocupédo por ia falta de
ideas nuevas para sus tarjetas, puso a prueba su fe y
por la noche dejo una tarjeta “dirigida a un angel”en ei
tejado. La pregunta que contenia, “,qué es la aurora
boreal?”, no encontré respuesta.

/Luctfer terviJ /reJera-i j colotes
P/rorfnorJmundo rcnoufit jffwdsAs

\Luridus' repapa-t Xvmxp.
P
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¢ Qué son citas lineas? Una escritura de postergacion, irri-
tante porque no puede refrenarse y tampoco puede seguir,
metddica en su inconclusion.

(Todo lo que los negros han vivido como historia no ha dejado
huellas necesariamente, y cuando las hubo, no todas se pudieron
conservar. ;CAmo, ante laausencia de marcas, de fuentes his-
toriogréficas, escribirla? A simple vista, la historia de los negros
puede construirse sdlo a partir de fragmentos movilizados para
dar cuenta de una experiencia fragmentaria en si misma: lade
un pueblo inmerso en la lucha por definirse no ya como un
conjunto heterogéneo, sino como una comunidad cuyas marcas
de sangre se ven por toda la superficie de lamodernidad. Esta
escritura se forja, entonces, a partir de restos dispersos en todas
partes del mundo).

EL BUQUE FACTORIA CHINO CONTINUA EN LLAMAS



¢Por qué razon si hemos salido del caos no podemos nunca
entrar en contacto con él? Apenasjijamos en algo nuestros ojos
y ya bajo nuestra mirada surge el orden... lasformas...

WITOLD GOMBROWICZ

“A los cincuenta afios descubri que no lograria escribir
CcOMo yo queria y que no tenia caso seguir insistiendo. Ese
descubrimiento me ilevo a abandonar la escritura”, dijo
Juan José Arreola.

ESCRIBIR PARA DESAPARECER
ESCRIBIR PARA DESAPAREC
ESCRIBIR PARA DESAPAR
ESCRIBIR PARA DESAP
ESCRIBIR PARA DE
ESCRIBIR PARA

ESCRIBIR PA

ESCRIBIR

ESCRIB

ESCR

ESC

ES

E
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Qué facil me resultd entonces escribir una novela mala,
bien mala, malisima, inaudita de tan mala. Despreocupada
del lenguaje, entregada exclusivamente a construir didlogos
acartonados, tension narrativa, solvencia en la trama. 'lIra-
bajaba mas de diez horas diarias, como las obreras chinas
de Foxconn. Conclui el manuscrito en un mes y medio.
Luego dediqué una semana maés a hacer correcciones e
introducir los caprichos del patron.

Esa era la grandeza sucia y marchita de la novela.

Los romanos inventaron el album, un muro donde se publicaban
anuncios bajo vigilancia. Cualquier escritura que se considerara
sospechosa o subversiva estaba estrictamente prohibida.

¢Marco Palmieri? ¢Nils Matamoro? ¢Lorenzo Espino-

la?¢ Enriqgue Machamalo? ¢ Arangure Zamora? ;Miranda
Marini? ¢ Valentina Lara Zapata? ¢Nicolas Bauman? ;Edgar
Lee Whitney? ¢Frangoise Lartigue? Si, todos Autores de la
casa. Atodos los hemos fabricado aqui.



Con tal postergacion, me quedo sin posteridad.

MACEDONIO FERNANDEZ

""Repositorios de los mitos vivos de nuestro tiempo escritos
por personas que no son periodistas, académicos ni artis-

tas, sino simples y espontaneas experiencias vividas por la
gente, escritas a mano”, de ese modo describié Mary Beth
Edelson sus Cajas recolectoras de historias, donde agrup6
miles de micro narrativas anénimas en tarjetas.
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No se llamaran mas “Negras Literarias”, sino “Chinas Lite-
rarias”. (Distinto nombre, mismo sistema de explotacion).

El anarquista Ricardo Flores Magén, fundador del Partido
Liberal Mexicano, escribia cartas clandestinas sobre la

lela de sus calzones y pafiuelos [tara burlar los controles de la
prision de Los Angeles, California. “Mi vida, no puedo escribir
en este trapo. Mandame por favor dos mudas de ropa”, dict-

en una carta dirigida a su compafiera, también anarquista,
Maria Brousse de Taiavera.

Cuando alguna de nosotras muere, no aparecen articulos
en los periddicos, nadie declara haber sido nuestra amiga,
no se interrumpe la programacion. Cuando una Negra
Literaria muere, no ocurre nada, sélo es reemplazada por
una Negra viva.



E | capitalismo ha conducido a la sUper explotacion de las
mujeres. Eso no ofreceria mayor consuelo si tan sélo significa-
ra elevada miseriay opresion, pero afortunadamente también
haprovocado resistencia. Y el capitalismo se ha dado cuenta
de que si ignora o reprime completamente esta resistencia, ella
se volvera mas y mas radical, convirtiéndose eventualmente
en movimiento de confianza en si mismasy quiza, incluso, en
nlcleo de un nuevo orden social.

ROBERT BIEL

Es probable que el filésofo Lao Tsé, que vivié hacia
500 a. C, fuera archivero de la corte imperial.



El empresario santafesino, hipereifimulado por las incita-
ciones de laproduccidn editorial, ya tenia bajo su servicio
a un pensador que pensaba por él (0 mayordomo con
birrete). Le reciclaba ideas “para alcanzar la felicidad”
extraidas del repertorio propio de la filosofia (de Séneca

a De Botton), en un ejercicio insuitancial que no producia
conocimiento sino que lo vaciaba hasta dejarlo anoréxico,
en medio de una fruicion redundante y simplificada de
soluciones ya conocidas y aceptadas por el establishment.
jHay tanta gente desesperada! La industria del consuelo
es un mercado en expansion.

La Autoria es una ficcién, una representacion, una sepa-
racion, una simulacion, pero ante todo: una amputacién,
donde Negroy Negrero, el Autor visible y los escritores en
la sombra (subordinados siempre a una organizacion
administrativa) se encuentran divididos, enfrentados,
arrancados de su coautoria. Por eso la NI [TP] no es

un programa unitario ni bien estructurado, tampoco es
producida por un sujeto reconocible. Liberada del peso de
una gestion centralizada, la NI [TP] se hace en cualquier
parte. A cualquier hora. Por cualquiera. Asi se implanta en
las fabricas de la infelicidad, donde su rrrrrrumorrrrrr hace
callara los Jefecitos.



‘No se sabe lo quepuede un negro’, me dijo un amigo indio
y artista que nunca ley6 a Spinoza.

SILVIO LANG

“H arte no es algo que haga una sola persona, sino un
proceso puesto en movimiento por muchos. Necesitamos
de ia ayuda de unosy de otros para hacer lo que hay que
hacer (asi sea recolectar alimentos o crear arte)", dijo
John Cage.



¢Y qué es, a todo esto, una Negra Literaria? Un sistema
nervioso dormido para el cortex, un lenguaje dirigido a los
movimientos de la empresa. Exifie apenas. Su marca es la
{altade Obra, es decir, de memoria. Recupero, aqui, la mia,
en efie testimonio.

Soy un pistolero a sueldo, un doctor en todo, un mercenario
académico. Este afio he producido unas cinco mil paginas
de ensayos universitarios, la mayoria de ellos con deadline.
He escrito sobre psicologia cognitiva a nivel de maestria,

he redactado un pufiado de ensayos para posgrado en
diplomacia internacional. En licenciatura, he escrito para
cursos de historia, cine, relaciones laborales, farmacologia,
teologia, administracién de deportes, seguridad maritima,
servicios aéreos, sustentabilidad, arquitectura posmoder-
na, literatura del Boom, ética y budismo zen. Me he titulado
cientos de veces en varias universidades de prestigio, cuyo
sistema de produccion seria imposible sin mi.



En el verano de 1975, Matta-Clark fue perseguido por la
justicia tras haber mutilado sin permiso una monumen-
tal nave de acero ubicada en el muelle 52, cuyo interior
parecia el de una basilica. Agujereo el techo y las pa-
redes con la idea de convertir el espacio en un “templo
de sol y agua". “jSélo un lunatico rebanaria las vigas de
este modo!"", exclamo el Jefe Municipal de los Muelles de
Nueva York al mirar el semi circulo que Matta-Clark habia
recortado en el suelo, dejando el rio Hudson al descubier-
to. Day's End (El dia final) fue clausurada por ia policia ei
mismo dia de su inauguracion, regresandola a su condi-
cién de abandono.
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Me referia al patrén asi: el ruco rico. jRucorrico, Negrero
Orejon! Me refugiaba detras de losjuegos de palabras.

(Como es una negacién sistematica del otro, una decision furio-
sade privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialis-
mo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la
pregunta: “;Quién soy en realidad?”).

Estornudamos discretamente creando la ilusién de ser un
sonido lejano, atrapados en una dimension siempre fria:
los escritores fantasma con mocos.



Proyectos, juegos de palabras, apuntes sobre el acto
artistico como acontecimiento evanescente y material a
la vez, ideas en estado embrionario, el origen y desarrollo
del concepto de lo infraleve (el recuerdo de ia presencia
de algo, el instante de vida que pasa desapercibido), es
decir, extensiones de la trama que subyace a la reflexién
permanente del Gran vidrio... Eso escribia Duchamp en
sus papelitos.
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Mientras leo las fichas de Matta-Clark y su concepto de
anarquitectura, me pregunto, ¢cémo hacer lo mismo con la
literatura? ;Codmo desensamblar la biblioteca y convertirla en
experiencia social? ;Como perforar los limites de su pro-
piedad? Macedonio, anarquista, respondio: jplagiando! Los
eoncretisbxs antropéfagos jtambién! Creo que Camén podria
haber dicho: ";Si reescribir es anarquista, jque me pongan

en la lista!” Asi Lamborghini con sus reescrituras infinitas. La
literatura latinoamericana ha hedi6 dd plagio transgresion
del cédigo: devora, asimila'y desobedece sus fuentes, es decir:
se come al colonizador.  Escrituras Negras.

Aunque los antiguos concedian un lugar importante a la autoria,
no conocian el problemade la propiedad intelectual en términos
juridicos. Sin embargo, el habito de acusar a todo el mundo de
plagio estaba todavia mas expandido que el propio plagio, espe-
cialmente en Grecia, donde los autores temian ser desposeidos
del reconocimiento social de su talento.

La NI [TP] es, en realidad, una maquina que combina la
mitad de un texto con la mitad de otro, yuxtaponiendo,
permutando y cambiando constantemente su escritura

y escupiendo micro relatos, poemas, canciones, pedazos
de frases llenas de algo. El operador sabe siempre donde
cortar. Los Negros de esta y otras factorias somos invita-
dos, a través de diversos medios secretos, a alimentar la
maquina con textos propios o de otros autores y archivos
de nuestra eleccién y, en pocos minutos, podemos com-
probar su funcionamiento.



Como plagiaria soy una ladrona de gallinas: lo que robo son
fetiches, unafrase. Bueno, todos los lacanianos hablan en
lacanianoy ninguno lo considera un plagio, sino una trans-
mision.

MARIA MORENO

H dia siguiente de ia muerte de su madre, el 26 de
octubre de 1977, Barthes comenz6 a escribir un diario

de duelo. Sobre su escritorio conservaba una provision de
trozos de papel (hojas cuidadosamente recortadas en
cuartos, cuyas medidas eran casi idénticas a las de una
ficha 4 x 6), donde escribia lineas desgarradas, a veces
con tinta, otras con lapiz, sobre la neurosis de la pérdida.

CONTRA

Uulto 11111 D1 D
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No decir nada. Dejar que las citas hablen solas con la
elocuencia sutil del montaje. Ser apenas una lectora que
subraya.

“Tu, Platon, puesto que ansiabas el saber, / por una suma desor-
bitada compraste un librito / que te ensefié aescribir el Tirneo".
Eso escribié Aulo Celio en las Nochesaticas, lugar hasta donde
Ileg6 laacusacion de plagio que circuld en laAntigledad, segin
la cual Platon pag6 diez mil denarios a Filolao, discipulo de
Pitagoras, paraobtener el texto de su maestro.

Yo lo llamo el Barco del Exilio. Desde que trabajo aqui
como Editor en Jefe, lejos de todo y de todos, no me
atrevo a emprender mi obra por no saber si podré acabar-
la-iba adecir: llevarla a buen puerto, pero es una frase
demasiado descorazonadora. Como no sé si este destierro
durard todavia tres dias, tres semanas, tres meses o tres
afos -iba a afiadir tres siglos-, no emprendo nada que
pueda durar.



E Iproyecto es mas importante que la obra mismay de ahila
inutilidad de desarrollar un argumento que sepueda resumir
y contar como siya estuviese escrito.

GRACIELA SPERANZA

Cuanto méas materiales acumulaba Benjamin en su archi-
vo sobre los Pasajes, mas lejos quedaba la posibilidad de
concluirlo.



106

He encontrado la FORMA para el libro que comienza, le
digo a L antes de dormir. ;Cudl?, me pregunta, quiza con
temor a que lo desvele (L llevaa O muy temprano a la es-
cuela). Entonces despliego mis tarjetas 4 x 6 sobre la cama,
clasificadas por T ipografias o Series. (Es laprimera vez
que lo hago y percibo un temblor en mis manos).

Parece el esqueleto de una investigacion, dice y apunto
sus palabras en una tarjeta blanca. Y las subrayo.

Los pequefios papeles dejados a veces se descubren

ni siquiera borradores, borradores cebadores. Son el co-
mienzo de lacola de algo (para usar una férmula de
Beckett). Deberian inaugurar grandes libros. Se extin-
guieron después de la primera frase. Ahora es dificil saber
-como si fueran mitades de indicios- de dénde podrian
haber sido contenido. Somos incapaces de continuarlos.
Nos queda afirmarnos recogiendo los guijarros; si hay
tiempo los copiamos, pero mejor es cuando los deforma-
mos. Después lanzamos los papeles cebadores (en bote-
llas diminutas) al proceloso mar.



La literatura se limita por convencién a dosparametros:

los libros y lasfirmas. No va mas alla de una cronologia de
los objetos producidosy de un indice de nombrespropios.
Omite la crénica que resultaria de otros criterios como, por
ejemplo, una relacién de losfen6menos artisticos segln la
idea o0segun elgesto o la energia. Esta crénica discreta relata-
ria las Vidaspoco ilustres de artistas que no han producido
objetos, pero que nopor ello han dejado de ejercer una
influenciafundamental en su época.

JEAN-YVES JOUANNAIS

“H simple acto de escribir instala ia histeria en mi ca-
beza”, escribi6 Mallarmé en una carta a su amigo Henri
Cazalis.

Tal era el efecto del Libro, una crisis del verso (o colosal
bloqueo de escritor), que durd por lo menos veinte afios.



L duerme en la misma cama que yo, eso es evidente. ;Diré
algo mas sobre L? ;Diré algo sobre O?

La NI [TP] es la posibilidad de aprender a escribir en la
oscuridad o la certeza de que la noche escribe.



Uno de esos negros esclavos en lasplantaciones de la literatura.

GEORG LICHTENBERG

En 1967, la artista Alison Knowles, conocida por sus
instalaciones y performances, compuso The House of Dust
(Casa de polvo), uno de los primeros poemas generados
por computadora. Knowles us6 cuatro listas de palabras
gue luego se organizaron en cuartetos de acuerdo con

una matriz aleatoria. Cada lista contenia términos para
describir ios atributos de una casa: sus materiales, ubi-
cacion, iiuminacién y habitantes. Gracias al programa, el
poema se deja llevar por el descontrol verbal, construyen-
do 84,627 casas inesperadas, entre las que se encuentra:
“Una casa de papel /entre las altas montafias/ iluminada
con velas / donde vive gente que duerme todo el dia”.
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“Manipulador de palabras”, se llamaba a si mismo Aimé
Césaire. el poeta y pensador de la negritud, que denunci6
las atrocidades del sistema colonial francés en Martinica y
luché por el reconocimiento de la cultura Negra.

“Manipuladora de palabras” me gustaria ser también en
estas fichas que vuelven sobre los Archivos de las Escrituras
Negras y, al hacerlo, me confrontan con formas de opre-
sion blanda (o no tan blanda) que han operado sobre miy
que lamentablemente operan a diario sobre otras: desde la
cultura.

(Otravez. Kam: “Los negros son ntuy vanidosos, a su manera, y
tan habladores que es preciso separarlos a los golpes”).

Ante la expansion de nuestros mercados, es una prioridad
para la Firma mejorar la imagen de nuestros trabajadores
en Iberoamérica, donde se les desdefia por prejuicio, re-
traso cultural, econédmico y social, a diferencia de Estados
Unidos y Gran Bretafia, donde la labor del ghost writer es
una profesion pujante, una forma de escritura creativa que
mezcla al periodista, al hustlery al escritor de copy en un
solo paquete bien remunerado.



La naturaleza necesariamentefragmentaria de los "libros
de saldos" reclama un interlocutor activo, una corriente que
vincule las islas.

JUAN VILLORO

Hasta su muerte, Baudelaire sigui6 estando mal situado
en el mercado literario. Se ha calculado que con toda su
obra no gané mas de quince mii francos.

Frase en lea orden luego en esta léala desorden.
Desorden léala esta en luego orden lea en frase.
En orden frase lea en luego léala esta desorden.
Orden léala luego frase en esta desorden lea en.
Esta en luego lea frase orden en desorden léala.
Léala orden esta en frase desorden en lea luego.
Desorden en en esta frase lea léala luego orden.
Lea esta frase en orden luego léala en desorden.
Esta en léala desorden en luego frase orden lea.
Desorden en lea luego orden en esta léala frase.
Luego orden lea en frase desorden léala en esta.
Lea esta frase en desorden luego léala en orden.
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iPor fin he llegado a escribir parrafos de una frase!

Estoy sitiada por pedacitos de pape!

Fichas

No sé cdmo paséd

No sé cdmo llegaron a encaramarse a la mesa donde
trabajo

Ni sé lo que pretenden

Tampoco sé si son amigas 0 enemigas

Entodo caso me mantengo a la expectativa.



A lo mejor la Literaturaya se ha acabadoy aquino se han

dado cuenta.

LECTOR MAL-HERIDO INC.

Rubinstein escribia sus micro poemas conceptuales en
contra dei realismo socialista. Asi, minimos, casi desaper-
cibidos, podian circular en copias a maquina y de mano
en mano, una forma de circulacion clandestina, fuera del
circuito del Estado, conocida entonces como samizdat.

0 o o
0 00
0 0 0
@] 0 0
0 0 0
0 0 0
o) DO
0 o léala en desorden,
orden luego 0
0 lea luego o
00 desorden

Lea esta frase en desorden luego léala en orden.
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[Tipografia = Linea de Investigacion. En otras palabras:
las tarjetas escritas bajo una misma tipografia crean un
conjunto de frases colindantes, campos de coincidencia,
series tematicas o maddulos que, al cruzarse con otros, pro-
ducen chispas como dos maderos en friccion. Las series son,
entonces, mi combustible primario, los motores que condi-
cionan y guian lo que escribo desde dentro y le confieren
un grado de actividad].

Los detectives literarios, garantes de la propiedad intelectual,
lian dado en distinguir entre plagios serviles, plagios conquis-
tadores, plagios melancolicos, plagios legales, etc. Entre estos
altimos se encuentra laantigua practica poética del centon,
compuesto de frases ajenas, a manera de parodia u homenaje,
“un armazén de poema solidamente formado de diversos pasajes
y diferentes sentidos, de modo que se juntan en un verso dos
cortados o uno yel siguiente”.

ESTRICTAMENTE PROHIBIDO TOMAR FOTOGRAFIAS



Necesidad de una teoria que establezca cémo no es el sequndo
inventor sino elprimero quien comete plagio.

MACEDONIO FERNANDEZ

Ajios 17 afios, Emily Dickinson habia elegido sobre todo las
materias de ciencias, una postura anti religiosa que le valio
ser relegada al nivel mas bajo del instituto en el que estu-
diaba, dividido en tres categorias: “los salvados”, “ios que
aun tienen esperanza' y un resto ‘sin esperanza”. A pesar
de eso, Dickinson se mantuvo firme, y con claridad expuso:

La ‘fe” es una buena invencién
Cuando los Caballeros pueden ver —
Pero los Microscopios son prudentes
En una emergencia.

d o 0
0 00
0 0 0
o 0 o]
0 0 0
0 0 0
0 00
0 0 orden
0 0 0
0 00
00 desorden

0] 0 0]
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Si, pero ¢qué es lo que investigo? En primer lugar, mi resis-
tencia a la novela. El paso de aquella FORMA larga a eSta otra
forma corta, 0 mejor, entrecortada, que materializa la carrera
trunca de la novelista futura (una promesa que la tradicién
me enviaba como consigna irrevocable: “Es buena escrito-
ra, decian, pero le falta una novela”).

Era costumbre entre los escritores romanos que reunieran un
circulo de amigos para leerles una nueva obray despenar con
ello su interés. La practica degenerd hasta convertirse en una
molestia, pues los mas mediocres eran siempre los mas ansiosos
por recitar en cualquier momento sus versos.

He escuchado que alguien en lafébrica introdujo un enun-
ciado con la sintaxis rota en medio de una de esas frases
ultra negociadas entre Agente, Negro, Editor en Jefe y
Corrector (el networking es una tendencia a la alza)... Una
de esas frases que iba a brillar por su eficacia se opacd

por un enunciado polizon, una prosa impenetrable, sucia,
después de lo cual, jpuuuum!, se vino una onda migratoria
completa. jH virus introducido! Lo replicamos sin con-
tencién en nuestros productos manufacturados. Parecia
un fatal error de dedo. Algo involuntario, un salto, una
distraccion del formador. Era contrabando. La primera
configuracion de las hostilidades.



Todo best seller testifica el hecho de que el lenguaje (en sus
formas literarias) se ha extinguido.

ULISES CARRION

Mientras fue becario en ia Universidad de Gotinga, Lich-
tenberg escribi6 versos para bodas (4 taleros por poema
serio y 4.16 por poema satirico) para nivelar sus ingresos.

00
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Voy a una reunion donde un artiila reconocido se refiere
a sus asistentes, entre carcajadas, como: Lapiz 1 L&piz 2y
Lapiz 3.

(Ser o no ser, este ha sido el dilema de lacomunidad negra).

Nos llaman escritores fantasma porgue no estamos ni en-
teramente vivos ni enteramente muertos. Pero el fantas-
ma trabaja, enferma, se agota y (a veces) habla. Nuestro
empleo consiste en escribir sin obtener, en general, mayor
placer de ello. (El fantasma siente? ¢ Tiene un cuerpo?
Gemir y lamentarnos son tentativas para comunicar nues-
tra presencia. Tal vez eso sea la NI [TPT: el ruidito de las
cuerdas de la noche. A algunas personas eso les da mucho
miedo.



En el modo de vida de las sociedades del capitalismo tardio, el
espectaculo, el trabajo y la subjetividad se hallan en estado de
fusién. La Fabrica Transparente que se extiende en nuestras
vidas noposee cristal alguno que defina claramente sus limi-
tes: ese es su rasgofundamentaly lo que determina su caracter
fantasmaético.

OCTAVI COMERON

La traduccién castellana de Zettel de Wittgenstein se
publicd en la UNAM en 1982, cuando el escritor argenti-
no, Héctor Libertella, era coordinador editorial de dicha
universidad mexicana. Hizo lo siguiente: guardé la primera
copia salida del horno y se la llevd a Buenos Aires, seguro
de tener el Gnico ejemplar existente en esa ciudad. Luego,
él mismo escribio sus propios “papelitos” durante déca-
das, con versiones y reescrituras sucesivas, que sus hijos
guardaron y sus amigos editaron para publicarlas en 2006
bajo el mismo titulo (sobre cubierta verde) del ejemplar
que habia viajado con Libertella luego del exilio; Zettel.
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También me pregunto en eftos apuntes lo que no debe pre-
guntarse: ¢qué actitud mantienen la escritura y la produc-
cion artistica con respecto a las relaciones econémicas de
extraccion de nueStra época?

(En laconciencia occidental, “Africa” es el nombre que se le
otorga generalmente a las sociedades consideradas impotentes,
es decir, alas sociedades incapaces de producir lo universal o
de dar cuenta de é€l).

Vaya a interrogar a los pajaros marinos. Los pajaros
marinos tienen la primicia de las cosas. Todos los cami-
nos conducen a los pajaros marinos. Hay que dejar que
los pajaros marinos canten. Los pajaros marinos cantan
histéricamente.



Lospdajaros cantan enpajaristico,
pero los escuchamos en espafiol.
(El espafiol es una lengua opaca,
con un namero depalabras
fantasma; elpajaristico es una
lengua transparentey sin
palabras).

JUAN LUIS MARTINEZ

David Markson escribi6 una serie de cuatro no-noveias:
Lasoledad del lector, Esto no es una novela, Vanishing
Pointy The Last Novel, todos libros fragmentarios cons-
truidos a partir de la acumulacion de citas y referencias,
informacién real o apdcrifa, donde invariablemente ei Au-
tor muere. “Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse
acaso complice de esa muerte, es lo que ie toca hacer a
los lectores de esos libros™, escribié Cristina Rivera Garza
ai respecto.
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He olvidado por completo el nombre “del patron”. En

mi paleontologia del recuerdo, en la paciente excavacion
de aquel momento feo, feisimo, ese nombre es un eslabon
perdido. Lo intento recordar cada noche y cada noche lo
olvido. Es cosa de Negras olvidar ciertos nombres. No es
un problema de la memoria, ni siquiera una forma de la
discrecién. La amnesia localizada es una clausula prepon-
derante en el contrato de trabajo.

(Creo que laNI[TP] no es més que un discurso repetido
muchas veces y que en cada copia pierde su sentido
original. Un mito).



La maldita ambicion de meter un libro en una pagina, una
pagina en unafrasey estafrase en unapalabra.

JOSEPH JOUBERT

Enel afio 57, Lednidas Lamborghini era tan pobre que
cocinaba sus huevos fritos en un calentador que guardaba
en el ropero. Y leia ei Ulises, que viajo con €l por todos
lados.

A LA MANERA DE MATTHAUS MERIAN, 1617



Cultivé mil zanahorias para el primer lector de la nove-
la-por-encargo (mi contratista sin nombre) quien, como un
caballo, corria detras de ellas con docilidad. Babeaba frente
a la zanahoria del suspenso, se dejaba llevar por una intriga
envolvente. Era facil darle recompensas. Era una forma de
tratarlo con la misma indignidad.

Las plagiarias siempre tuvimos conciencia del robo que
cometiamos. H cronémetro de la produccion nos condu-
cia al robo. La prisa era el robo. jTiming! j Timing! jSupremo
timing! Pero la plusvalia del plagio era para el Autor.
Entonces comenzamos e! Contraataque de la Escritura
Negra: el escandalo desatado. Sembramos plagios dema-
siado obvios que los Autores no identificaron (¢leyeron
alguna vez sus libros, Autores?). Una Corp. enfurecio

y demando. Luego otra y otra y. Cundieron guerra, espio-
naje, hundimiento de barcos. Asi surgio la Policia Literaria
que hace rondines en las fabricas y mantiene un estricto

control de calidad.



E | medio del trabajo, asimilado alproceso de la produccidon
capitalista, sufre diversas metamorfosis, la Gltima de las cua-
les es la m&quina, o mejor dicho, un sistema automatico de
maquinaria (la maquina automatica no es mas que laforma
mas acabaday mas adecuada de la maquinaria, convertida
en sistema).

KARL MARX

“Denme un lector creativo y me salvo”, dijo Nabokov.

A LA MANERA DE LAURENCE STERNE, 1759



Lo discontinuo, lo irresuelto, lo contradictorio y audaz. Es-
cribir un libro tan desordenado que el lector deba improvi-
sar el acomodo de frases, como si el libro fuera escrito por él.

No quiero parecer insensible, pero no puedo decir con

exactitud cuantas veces me han pagado por escribir libros
sobre alguien que ayud6 a un ser amado en su lucha con-
tra el cancer. He escrito testimonios de otros que podrian
convertirse en peliculas protagonizadas por Meryl Streep.



Lafabricacion dellibro, en el conjunto que habra de expan-
dirse, comienza desde unafrase.

STEPHANE MALLARME

Obligado durante muchos afios a escribir “estando sin
domicilio”, Benjamin rendia culto a los cuadernos de notas
gue consideraba “delicados alojamientos™.

A LA MANERA DE GUSTAV [DORE, 1854



¢No era la novela el género capaz de renovarse inagotable-
mente? ;A-canonica? ;Abierta? ¢Indestructible en su (poSt)
(trans) (hiper) modernidad? ¢Indefinida en su forma

y por eso infinita en sus posibilidades, todavia por descu-
brir? ;O serad que las nuevas condiciones de produccion
textual nos han arrojado ya muy lejos de los bordes (moder-
nos) que le dieron origen?

Hasta finales del siglo xvm no s6lo no se consideraba necesario
que las mujeres aprendieran a leer, sino que era tenido por
peligroso: jrodian adquirir ideas no aptas para su género pues
los libros eran fuente de una posible corrupcion de lamoral y la
virtud caracteristicas de lo femenino.

Odiamos estar solos. Odiamos dormir poco hasta el
amanecer. Odiamos hacer los preparativos, callar, ser
corregidos. Si estas solo, ¢quién te protege? Pero si hay
gargantas, cantos, barrullo, note han vencido todavia.
Los pajaros encierran el significado de su propio canto.



Es elprimer autor, el original, el que comete elplagioporque
es este el que se apropia del excedente de labor colectiva que
produce el texto... E | segundo autor, el queplagia alprime-
ro, lo Unico que hace es devolverle a la colectividad lo que el
primero se apropio.

LUIS OTHONIEL ROSA

Un padre limpiandole ei zapato a su hijo, una anciana
peleando con un policia, un hombre que se ha dormido en
su coche, un mendigo acurrucado en la acera... Las image-
nes de Vivian Maier, mas que captadas, parecen robadas.
Quiza porque las tomaba sin alzar la cAmara o detras de
una ventana.

A LA MANERA DE KASIMIR MALEVICH, 1915
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La movilidad interna de las tarjetas ha adquirido vida pro-
pia. Cada mafiana, cuando regreso al escritorio (alrededor
de las 11 am, después de un vaso de agua), tengo la impre-
sién de que ninguna de ellas se encuentra en su lugar.

Michel Foucault propuso que uno de los origenes de la esta-
bilidad en la relacion autor-texto radicaba en la posibilidad de
censurarlo o exigir responsabilidades al productor del discurso.

Tengo que contar esta historia, me dijo la Autora. Lo Unico
gue necesito es encontrar a alguien que la escriba.



Lo Gnico que uno hace es agenciar signosy cuerpos comopie-
zas heterogéneas de una misma maquina. En laproduccién

de enunciados no hay sujetos, siempre hay agentes colectivos.
Son como las variables de lafuncién que no cesan de entre-

cruzar sus valores o sus segmentos.

GIU.ES DELEUZE

Fénéon fue uno de los numerosos negros literarios del
escritor y critico de musica Henry Gauthier Villars -conoci-
do bajo el pseudénimo de Willy-, hasta que el servicio fue
tomado por su esposa, la escritora Colette, por falta de

pago.

A LA MANERA DE MARK ROTHKO, 1964
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Todo hbro es una index card prolongada.

Didgenes Laercio cuenta que en el afio 411 a. C. se orden0 alos
habitantes de Atenas que llevaran al agora todos los ejemplares
del sofista Protagoras para que fueran quemados en razon de su
carécter blasfemo.

Yotambién organizo expedientes, formulo cuestionarios,
registro las sefias de Negrasy Negros, como usted. Afio de
ingreso a la Firma, algunos datos de infancia, especialidad,
descripcion fisiogndmica general, estado de salud. Sin es-
tos rasgos de identidad, ¢qué seria de nuestros trabajado-
res? Mis expedientes son una prueba de su existencia... Si
requiere informacion curricular, puede consultarla en linea.



E | intelectual de izquierda es un sujeto que tiene ideas, opi-
niones e inclinaciones revolucionarias, pero que todavia no

consigue repensar revolucionariamente supropio trabajo: su
relacion con los medios de produccion intelectual, su técnica,

elpoder de su discurso.

ANA CRISTINA CESAR

Para Barthes ja literatura, como produccion dei Autor, ya
era cuestion postuma. Preferia hablar de escritura.

A LA MANERA DE DIETER ROTH, 1961



El mayordomo del Rucorrico, su factétum, me hizo nume-
rosos comentarios en lo tocante al estilo de la novela mala.
Le parecia que faltaban adjetivos y que debia de hacer
hincapié en el conflicto de los personajes.

Me tomo un par de dias empeorar un poco mas el
estado de la cuestidn, intensificando el arco narrativo para
gusto del factétum, sin haber visto atin honorario alguno.

La NI [TP] trasunta el hastio de escribir en la fabrica, el
aburrimiento de escribir reducido a un puro mecanismo...
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Ustedpuede escribirme en su historia
con sus mentiras amargasy retorcidas,
ustedpuede aventarme alfango

y aln asi, como elpolvo,

me alzaré.

MAYA ANGEJ-OU

¢Qué escribia Matta-Clark en sus Fichas de arte? Locos
giros verbales, palabras tachadas, frases difusas o pen-
sadas obsesivamente, siempre escritas en mayusculas y
con deliberados errores ortogréficos... Las fichas le permi
tian trabajar las ideas “en distintas dimensiones simulta-
neamente”, como sucedia con sus edificios agujereados,
a través de los cuales se descomponian los planos dei
espacio.

A LA MANERA DE AD REINHARDT, 1960-1966



Mientras escribia la novela de mi empleador, senti ver-
gienza de eilar colocada en un sitio tan bajo. En términos
formales (y morales).

(Laraza, el racismo, son las materias primas con las que se
fabricaladiferenciay el excedente, es decir, una suerte de vida
que puede ser despilfarrada y consumida sin reservas. Son la
condicion que hace aceptable dar muerte en una sociedad de
normalizacion).

Y si en realidad estuviéramos todos muertos. Y si nues-
tros murmullos no fueran mas que recuerdos de cuando
éramos todavia algo vivo. Ysi la NI [TP] no fuera masque
ese recuerdo autofagocitando los desechos de nuestras
personas. Y si éste no fuera mas que un barco poblado por
fantasmas...
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Asumir la distorsidn, asimilarla, y devolverla multiplicada-

mente.

LEONIDAS LAMBORGHINI

Entre los historiadores de! arte no hay consenso sobre el
afio en ei que el Gran vidrio se rompio.

E?EREREREPERERERERE?
EPEREREREPEREPERERE?
E?E?E?EPE?
EPEREREEPEREREPERE?
CR02¢ERR0?E2:262¢7
E?E?EPEPE?
EPEREREEPEREREPERE?
EPERERE?EPEREREPERE?
E?E?E?EE?
E?E?EPEPEREREREPE?E?
EPERERE?EPERERERERE?
E?E?E?EPE?

A LA MANERA DE ULISES CARRION, 1972



Anoche, mientras escribia sobre los planes literarios del
Rucorrico, comencé a preocuparme: me habia puesto a
narrar. jEstaba yendo hacia la novela! jMe atraia cada vez
mas!

Esta mafiana, sin embargo, alguien me preguntd de qué
se trataba el libro que estaba escribiendo. No pude respon-
derle. Eso me tranquilizé.

Que los ricos compren bibliotecas para adornar sus salitas de es-
tar no es un capricho nuevo. Segun Plinio el Viejo, era de rigor
que lacasa de un romano distinguido albergara una importante
biblioteca, ubicada amenudo en un sal6n enlosado de marmol
verde y con muebles magnificos, para aumentar el prestigio del
propietario.

PROMETEN MANO DURA CONTRA LOS MOTINES NEGROS



La esencia de laproduccién capitalista se ha depoder cap-

tar en lasformas histéricas concretas en las que la economia
encuentra su expresion cultural. No se trata de exponer la gé-
nesis econdmica de la cultura, sino la expresion de la economia
en su cultura.

WALTER BENJAMIN

Macedonio empez6 a escribir Museo de la novela de la
Eterna en 1904 y trabajo en ella hasta su muerte. Casi
cincuenta afios elaborando un libro cuya concepcién
misma excluia la posibilidad de darle fin. B Gltimo capi-
tulo, titulado “A quien quiera escribir esta novela™, invita

a los lectores a reescribirla usando (o no) las indicaciones
gue surgen a lo largo del libro o prescindiendo del nombre
del autor. Tai era el deseo macedoniano de colectivizar ia
escritura.

No Nada No No U Nada No |

| escribir. | m~s-9 escribir H escribir. [ | mas. 9 escribir
NoB 91 NadaB NoH NoH H NadaH NoH

m escribir. |[H | mas. flj escribir H escribir. H ~ mas. Hj escribir
No | INada INo No Nada NoH 9

| escribir H 1 s H escribir Hj escribir. BH | mas. Hj escribir
Nom Nada\ No No H H Nada No

| escribir. | Imés. m escribir | escribir. méas. B escribir

No [Nada |[H No No INada BU No

A LA MANERA DE JOSEFINA VICENS, 1958



Después de que he triturado por completo mi escritura,
seguramente habra quien me diga: “Pero usted escribia tan
bien antes...”

Para Aristoteles, las letras eran “signos de sonidos” que se ha-

7

bian inventado “para poder conversar incluso con los ausentes”.

Me bafio muy temprano

antes del amanecer

para escuchar a los pajaros

cuando emiten de manera inesperada
una frase hermosa :::

inesperada porque nadie la ha pedido
hermosa porque no regresara.
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Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra,
sino los que inventaron procedimientos para que las obras se
hicieran solas.

CESAR AIRA

Al manipular las respuestas coleccionadas por Edeison
en sus tarjetas, el lector intenta adivinar de donde vienen,
cual es su lugar de origen, cual su contexto y su tiempo,
pues se trata de testimonios anonimos sin fechar. ¢ Qué
significa ser una nifia en el 2018? ;Qué significaba en
19727 ¢Qué significara en el 2050? Los ficheros, con

sus preguntas abiertas, insisten en su condicién de obra
en proceso, inestable y mutante, sin autoria. ¢(No es eso,
después de todo, la cultura? ¢Una labor tumultuosa en
permanente construccion?

FORM LIZACION

A LA MANERA DE CLEMENTE PADIN
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El Rucorrico quedo finalmente satisfecho con su novela®.
Pero queria algo mas. Una noche me invité a cenar a un
lugar donde sélo acudia gente con poder adquisitivo. Ade-
mas de pagarme por mis servicios, queria conversar. Pensaba
que yo, siendo mano de obra barata, siendo Negra, aspiraria
a ese mundo de relumbron pituco, le tomaria la palabra (y
alguna otra cosa mas). Yo, en cambio, tomaba notas. jPara
eso me habia hecho escritora! Para escribir en todo lugary
momento, como una periodista en el frente de guerra.

(Durante la Colonia, someter al indio a las minas, a su traba-
jo monotono, malsano y severo, sin sentido tribal, sin ritos
religiosos, era como arrebatarle el sentido de su existencia, era
esclavizar no solamente sus musculos sino también su espiritu
colectivo).

Se queja usted porque las Negras Literarias no hablan,
porque se guardan para si sus pensamientos mas intimos.
Usted no entiende. Callamos frente a las soplonas.



Soy comicay, por tanto,subversiva.

ALGUIEN

Segun Vaiéry, Mallarmé comenzaba algunos be sus poe-
mas lanzando palabras sobre el papel, mediante toques
discontinuos y esforzandose luego por encontrar vinculos
gue pudieran constituir frases.

SILENCIO

A LA MANERA DE JOHN CAGE, 1961



La novela® entendida como la pintura de bodegon de la
literatura. Producto comestible sobre un fondo (poliiica-
mente) neutro. Suele encontrarse en comedores y restau-
rantes cerca de un publico moribundo. Se sirve normal-
mente del brillo tosco de la intriga para producir un efecto
ansiolitico y entretenido. Su contemplacién es inofensiva.

Séneca se quejaba de que eran muchos los ricos coleccionistas
de libros que sabian menos que algunos de sus esclavos.

Ningun mal pajaro puede sertan incorregible que no haya
esperanzas de su adaptacion cuando encalla en estribor.
Cosa muy felizmente experimentada por algunos.
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¢Dices que elpasado se instauro en elpoderpero sigues
hablando de la originalidad como baluarte literariof ¢Es-

tas dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te
persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-resolucion ?
¢Te diviertes escribiendo como una loca o una nifiapero a

eso le llamas ejerciciosy nunca ‘literatura’? ¢Haces mucho
copy-paste/w<? cuando narras lo inico que tepreocupa es

la verosimilitud? ¢ Quieres trastocarlo todopero el textopu-
blicado es intocable? ¢ Cuestionas la autoridadpero te inclinas
ante la autoria?

CRISTINA RIVERA GARZA

Ulises estuvo prohibido en Estados Unidos hasta 1933.

A LA MANERA DE STEPHANE MALLARME, 1865-1880
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De mis notas

CENA CON EL RIJCORRICQ

Menu

Crema de tomate y albahaca

Strogonoff de pollo

Sinfonia de setas

Crémc brualée de vainillay compota de frutas

En 1848, ante el temor de una rebelidn de esclavos africanos en
Puerto Rico, el militar espafiol Juan Prim emitié el Codigo Ne-
gro que prescribia, entre otras medidas represivas, veinticinco
latigazos a cualquier negro, pardo, mulato liberto o esclavo, que
se encontrara con material impreso o que se le atrapara leyéndo-
le aalguien.



La secuencia lineal de la escritura restrirtge la libertad ana-
litica e interpretativa del lector. Un libro ideal deberia ser
reversible.

ROLAND BARTHES

Los “poemas de catalogo”o “poemas-en-fichas” (note-card
poems) de Rubinstein no son propiamente poemas,
tampoco relatos o ensayos. Entonces, ¢qué son? Algo que
Rubinstein llamaba un hibrido: “Por momentos novela rea-
lista, a veces obra de teatro, a veces poema lirico, etc. Lo
hibrido se desliza entre los bordes de los géneros y, como
un pequefo espejo, ios refleja a todos, sin identificarse
con ninguno”.
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El Rucorrico queria hacer una nueva representacion del
amo y la esclava. jAy, Rucorrico! Berruco maloliente. No
sabia uSled cémo hacer para disimular su hedor. Se tomaba
a si mismo como un hombre culto. Se cepillaba muchas
veces los dientes. Prolifero. Opulento. jNo se disimula lo
Rucorrico, sefior! En esa época, yo mascaba chicle porque
no tenia dinero para comer.

“Podrias tenerlo todo”, fue su frase pivote, a lo que
sigui6 la trompada: “Podrias dedicarte exclusivamente a
escribir”.

Durante decenas de miles de afios las civilizaciones han pres-
cindido del copyright. Si hubiera existido siempre la propiedad
intelectual, lahumanidad no habria conocido la epopeya de
Gilgamesh, el Mahabaraia, la Odisea, el Popol Vuh, la Bibliay
el Coran, el Orlandofurioso. Gargantuay Pantagruel, todos
frutos felices de un amplio proceso de mezclay combinacion,
reescrituray transformaciones, es decir, de lo que hoy se deno-
mina plagio.

No hicimos mucho por modificar nuestras condiciones

de trabajo a los ojos del enemigo. No entregamos nada.
Filtramos sélo un chisme que envenend a los Autores:
laficcidn de una literatura que se escribia a si misma. En
algunos expedientes, a ese rumor amenazante (que tiende
a la Obra pero nunca llega a ser la Obra) se le llamé: La
novela inabordable [a toda pesquisa].



Quizas ¢os que apoyan la legislacion de la representaciony la
privatizacion de la lengua son los que deberian hoy estar bajo
sospecha; quizas son las acciones de losplagiarios, en unas

determinadas condiciones sociales, las que méas contribuyen ai
enriquecimiento cultural.

CRITICAL ART ENSEMBLE

En diciembre de 1883, La Libre Revue anuncié una novela

de Fénéon que nunca fue escrita: La Muselée (La amorda-
zada).
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Cuando el Negrero acosa con sus proposiciones, ¢no quiere
crear una cadena de dependencia entre ély su Negra
Literaria, convertirla en fantasma de por vida, disolver su
persona en objeto sexual?

¢Por qué si, desde el punto de vistagenético, sontos mezclay
recombinacion, laliteratura insiste en la originalidad?

Para escucharnos mejor, usted deberia andar en los mar-
genes, de puntitas, sin hacer ruido. Nunca en el centro.



B I/bro de /os Pasajes existe desde ei principio como libro
conjetural, hipdtesis o rumor. Desde un articulo publica-
do en 1950 por Theodor W. Adorno, hasta la edicién de

la correspondencia de Benjamin en 1966, el libro fue
surgiendo lentamente por las referencias que se hacian
de él en tanto proyecto, hasta que en 1982, el editor Rolf
Tiedemann publicé los fragmentos propiamente dichos,
compardandolos con “los materiales de construccion para
una casa de la que sdlo se ha excavado el solar”.
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Siempre me habian guSfado las frases largas, la escritura
morosa. De pronto asco: imposibilidad de usarlas.

Esta frase ha sido publicada originalmente por Diario EL Telé-
grafo. Si vaahacer uso de lamisma, por favor, cite nuestra
fuente: “‘El librito que lees en publico, Fidentino, es mio: pero
cuando lo lees mal, empieza a ser tuyo’, asi se burlaba Marco
Valerio Marcial de uno de sus plagiarios mas conocidos. El pro-
blema no era la copia, sino lacopia malaajuicio del escritor”.

Estoy en condiciones de afirmar que he llegado a tener
bajo mi responsabilidad a mas de cinco mil trabajadores
de la palabra, asalariados dignamente, sin sobreuso por
una plusvalia inhumana. Los buques factoria cuentan con
las mejores condiciones de trabajo, seguridad y remu-
neracion que ningdn escritor autonomo pueda imaginar.
Siempre que cumplan con los plazos estipulados por las
demandas del mercado, siempre que asuman sus respon-
sabilidades contractuales, mis trabajadores son tratados
como miembros de una gran familia.



Los accidentesy heridas de los trabajadores digitales tienen
que ver con la ansiedad. Esa sensacion de nopoder abarcar
lo que se quiere hacer, acceder a lo que se ha descargado, ver lo
que esta disponible, responder a las demandas e interpelacio-
nes humanasy de la maquina, vivir-trabajando...

REMEDIOS ZAFRA

Libertelia, como Wittgenstein, penso que su obra se
dividia en dos y consider6 a la no publicada la mas
importante.

Esta frase es una invitacion al plagio, un regalo
para quien quiera osarla.
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<Pensar en una FORMA que pueda decirnos algo que adn
no sabemos sobre el estado de la escritura... Una forma
no cristalizada, es decir, hecha de lo que aliin no sabemos

nombrar>.

(nada es bastante real para un fantasma)



Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escriboy quiero
que los demas lo noten también. Que sea un dejar de hacerlo,
no un no hacerlo.

JOSEFINA VICENS

Markson describié su método de escritura asi: “Uso fichas.
Si hiciera una pila con ellas, probablemente medirian
sesenta centimetros de altura. Las revuelvo todo el tiempo
hasta que encuentran su lugar. Esto dura mas o menos
dos afios, antes de terminar un libro. Procuro algun equili-
brio entre las citas que provienen de la historia del arte, la
cultura y la filosofia. La ironia es importante. En medio de
estas lineas incluyo apuntes sobre el Autor o el Protagonis-
ta. Kurt Vonnegut me llamo varias veces para preguntar-
me: ‘¢ Qué tipo de computadora usas para manejar todo
ese material?’ Cuando ie expliqué mi método, me dijo:
‘David, estoy preocupado por tu salud menta!™.

Cuatro novelas con el titulo novela:

Una novela que comienza

Museo de lanovela de la Eterna

Adriana Buenos Aires (Gltima novela mala]

Museo de la novela de la Eterna (primera novela buena]
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De mis notas
CENA CON EL RUCORRICO

* Durante la cena, el Rucorrico confunde a Aristoteles con
Platon, en varias ocasiones.

*Me llama “romantica” (como sindnimo de imbécil, in-
genua, arrogante, testaruda, muerta de hambre).

* Se siente avergonzado cuando miro el reloj de oro que
ocupa toda su mufieca. No por el reloj: por las sefias de la
edad que se delatan en el dorso de su mano. Las manchas
de sol, las arrugas, la retencion de liquidos.

Tenemos evidencias de un movimiento clandestino de es-
critores frustrados, sin talento, inmorales y plagiarios que
se han agrupado (jsin dar la cara!) alrededor de la NI [TP],
cuya finalidad es reemplazar la Creacion por un software
ejecutado por autématas sin escruapulos.



M e gustaria mucho que aquellos de nosotros cuyo nombre
empieza a destacar lo borraran.

PAUL NOUGE

Lichtenberg proyect6 una noveia, La isla de Zezu o el
principe duplicado, de la que s6lo escribid unos cuantos
parrafos.
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Dejé mi chicle a un lado para probar la exquisita sinfonia
de setas, pero me enfermo al instante, jcomo el aliento del
Rucorrico mejillon! jAy, Rucorrico! Tanto rodeo para no
decir lo obvio. jQué gente! Si hubiera leido de verdad a
Derrida habria viito cdmo iba dejando huellas pestilentes
detras de su parloteo falocéntrico sexiSta. ¢ Cuando viré su
inclinacion apasionada por la novela en direccion de los
pechos de la jovencita? Le guStaba la filosofia al Rucorrico.
Todo él era cita del Readers Digeil.

Cuando llegué a mi casa, vomité toda la noche.

COMPOSED BY HUMANS. BUILT BY MACHINES



Cuanto mas denso de significado es un mensaje, tanto mas
lenta es la transferencia de informacion.

FRANCO BERARDI RIFO

Durante una época, Macedonio fue negro jiterario. Le
escribia los discursos ai presidente argentino Hipdlito
Yrigoyen, trasladando su hermetismo barroco al lenguaje

presidencial.

BEJERCICIO # 3

Practicar el arte de no acabar nada. De cavarlo todo.
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He resuelto en seis semanas el mecanismo para el libro que
comienza. Pero en realidad he pensado en él durante mas
de diez afios.

¢Diez afios es el tiempo que le he dado a mi c6lera para
enfriarse? Cdlera es una palabra excesiva. “Asimilacion
irénica de la experiencia” seria una frase mucho mejor.

En Grecia, se puso en practica el reciclaje de papiro y pergami-
no para economizar recursos. Latécnica consistiaen borrar la
escritura preexistente, raspando o lavando, para volver a escribir
sobre ella. Los palimpsestos, cuya voz griega significa borrar
nuevamente, eran manuscritos que conservaban huellas de una
escritura anterior.

La NI [TP] introduce formas de proliferacion serial. Pri-
mero alguien toca el tema (lo susurra en el bafio, por
ejemplo), después se distribuye de manera erratica, se
descompone y rasga (cada cual su granito de arena). En
algin momento, tocamos el tema todos juntos otra vez,
gracias a las series que crean los lectores, que somos no-
sotros mismos. Como en la musica, el tema va por debajo
de la improvisacién. Yo al principio no lo pescaba. Después,
cuando me hice a la idea, entendi que era una tactica.



En su adolescencia, Perec, autor de La vida instrucciones
de uso, se aficiond a los catalogos y las clasificaciones

y dedic6 buena parte de su tiempo a inventariar cada
una de sus lecturas con un escrupulo tan delirante que
le granjearia e! mote de ‘el rey de la ficha”y “el virtuoso
de la transcripcion”.

ESTA LINEA ES UN ESPACIO RECIPROCO DE INTERCAMBIO



<La forma vacia carece de valor econdmico o preceptivo.
No se puede vender. No se puede consumir. No se puede
fijar. Por eso se ha liberado también de las ortodoxias y con-
venciones que refringen a casi cualquier género literario.
Es pura potencia (nunca llega a afirmar nada), el plantea-
miento renovado de la pregunta: ¢qué es la escritura 'y qué
podria llegar a ser?>

También en los monasterios medievales los monjes raspaban los
textos de los antiguos autores paganos (otra escritura fantasma)
para reescribir encima textos sagrados cristianos.

Ningun ave se eleva demasiado alto si se eleva con sus
propias alas, nos repite a diario la Capitana del Curso
Editorial.
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La lentitud es una afrentapara elsistema nervioso del capital.

ZINGARONA

En 1973, ei desautor mexicano, Ulises Carrion, envio trein-
ta tarjetas numeradas a treinta amistades que debian
reaccionar a la frase: “Ser (o no ser) borrado” (“To be (or
not be) erased”), escrita a lapiz bajo el titulo Un poema

(A Poem). Latarjeta tenia que firmarse, borrarse o no, y
reenviarse al In-Out Center. Carrion recibid treinta tarjetas
firmadas por Helgi B. Fridjonsson, Heleen Erwch, Cerage-
netics (H. Huisman), entre otros, con firmas a veces ilegi-
bles. Unpoema puede considerarse su primer proyecto de
arte correo.

Le Livre
(The Book]
[H Libro]
<Das Buch>
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No sé si lo habré llamado ccceeerrrdddooo o si en el recuerdo
he magnificado mi reaccion.

En cualquier caso, el Rucorrico se tardd tres meses en
pagarme la noveta® de bodegdn, por el desaire. Cuando
finalmente lo hizo, el cheque no tenia fondos.

Cuando la literatura se convierte en una forma de domi-
nio, s6lo nos queda odiarla.
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Ya nadie da un centavopor la novela per se. La narracion
contemporanea es el relato de supropia manufactura, no la
obra misma. Lo que me interesa: elfragmento asombroso, los
residuos delproceso de construccion. No el trabajo en si mismo
sino ja historia de los incidentes de su elaboracion, todo el
trabajo alrededor del zumbido que genera la escritura.

DAVID SHIELDS

“UN DIBUJO DE MULA 0 CABRA BAfcA COMIENDO PARTE
DE UNA CASA--  escribié Matta-Clark en una ficha 3x5.

fTIIH itirtreira tf¥nda toen# eocinor», planchadora, costure*
N rq, muy «gil p*m todo servicie en la ¢anudad d« ireaeiea-
toa ciycoeiita. pcio».* «i stna la vende.por neeeaitar el dinero.
Ocdrrase i Ja palle tie San'i eHpe enea d» D. Joan Maria Perez

«Math) de lo del C«*n»*i«rio Pignitnan,
\im M vende. . WM =

r IN negro de $6 afios apta para todo servicio en (a cantidad
de 300 peao#, cciirrsae a k cata namero / calle de San

Sebastian. .
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(Africa es, desde el punto de vistagenético, nuestro ances-
tro comun. De tal forma que el racismo y la trata de esclavos
negros no ha sido otra cosa que la mutilacién de lacomunidad
humana).

H suelo de todo el barco esta recubierto con parquet de
arce canadiense, especialmente seleccionado para ab-
sorber el ruido de las pisadas. Aqui reina el silencio sélo
interrumpido, de tanto en tanto, por el repiquetear de los
teclados. Suaves focos alumbran, desde lo alto, lades-
treza del oficio de nuestros trabajadores. Todo el proceso
transmite una sensacidn apacible de calma y concentra-
cion. La Firma afiade asi una nueva dimension a la cone-
xién emocional con el producto.



¢y si realmente lospajaros se comunican entre ellos
a través de los oidos de los hombres
y sin que éstos se den cuenta?

JUAN LUIS MARTINEZ

Para producir sus Cajas recolectoras de historias, Edei-
son se inspird en los cofres candpicos del antiguo Egip-
to, que preservaban 6rganos embalsamados en cuatro
compartimentos. Pero a diferencia de aquellos, los cofres
de Edelson no estan momificados, sino dispuestos a la
intervencién de usuarios de distintas épocas, configuran-
dose como recipientes tactiles y cambiantes. Su método
es el ritual de las preguntas cuyas respuestas nunca son
las mismas. Asi funda una poética del archivo como obra
negra, donde se inscriben el paso del tiempo y las trans-
formaciones histdricas.
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(Hay que dejar siempre un espacio en blanco
para poder escribir).
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Lo habia olvidado, ese recuerdo. Lo habia bloqueado. Y

he tenido que escribir ochenta tarjetitas para rastrearlo,
acosarlo, traerlo de nuevo. El recuerdo de aquel empresario
cuyo placer favorito no eran los libros, sino lo que se podia
comprar con ellos.

Durante el siglo xix, las personas que mandaban pintar bode-
gones por encargo eran siempre burgueses adinerados, que
no pasaban hambre y deseaban ostentar su condicion social de
potentados.

Debera llegar el dia en que se incluya entre los miembros
del gabinete al Negro que, con dinero publico, escribe

los discursos presidenciales. Porque el uso del erario no
puede permanecer en nebulosa y hoy la ciudadania exige
transparencia. H Negro dejard entonces de ser invisible,
un nadie que cobra en lo oscuro, para ser un contribuyente
en regla, un ciudadano bien remunerado, reconocido, con
plenos derechos y obligaciones civiles (y fiscales). No sera
mas Negro sino Secretario Particular.



No hay méaspdaginas en blanco, sinopaginas densamente sa-
turadasy en ellas es donde libramos el combate de la escritura.

MARINA GARCES

Barthes acumul6 méas de mil fichas sobre Michelet (y las
llevé consigo a todas partes, desde Rumania hasta Egipto).
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Después de mi experiencia Negra, me senti muy cerca de
la mano de obra barata del orbe. Especialmente de las
secretarias acosadas por el jefe, las obreras precarizadas de
la maquila, las mujeres de la limpieza, su trabajo invisible.
Los topicos del abuso (efectos sepultados en las tripas de la
acumulacion econémica) recuperaron para mi su sentido.
La violencia del capital. Entendi la verdad de esa frase: esa
frase también era agresivamente mia.

institucion paranoica, el esclavismo vive constantemente

bajo el régimen del miedo. Un edicto publicado oficialmente
para garantizar la tranquilidad de las plantaciones de algodon en
Estados Unidos prescribia: “Cualquier esclavo negro que se
encuentre hablando su lengua nativa debe ser castigado severa-
mente. Si es necesario, cortarle la lengua es recomendado.

Ese 6rgano ofensivo, cuando es removido, debe ser colgado en
algln lugar importante, para que todos lo vean y tiemblen”.

Imprecisa como huellas en la bruma,
la novela se me fuga se me esfuma
inestable como sombras en la espuma,
su recuerdo se me escapa, Se me va.
Iralala



Fantasmagoria, espejismo, engafio esya la mercancia misma.

ROLF TIEDEMANN

Lineas truncadas y sin tituio, un uso poco convencional de
las mayusculas y los guiones, sintaxis compleja, ambigue-
dad semantica: de ese modo Emily Dickinson fue creando
una lengua propia, “el idioma Dickinson”. Para la poeta
Susan Howe, aquella distancia frente a la tradicién impli-
caba romper la norma de la autoridad patriarca!, un saber
intransigente de lo que suponia -y supone aln- ser mujer
en un mundo de hombres: “;Quién, si no, vigila ias par-
tes del discurso, la gramatica, ias connotaciones? ¢(Qué
orden custodia la estructura de una oracién? B trabajo de
Dickinson desafia de distintos modos esos limites de ia
comunicacion escrita".

Para leer esta frase (para leer lo que el mundo escamotea) se necesita un lente de aumento.
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¢Por donde entra el lector a efta libro?
¢Por donde sale el lector de dite libro?
¢Cuales son los bordes do este libro?

Cuando el emperador Augusto tenia insomnio, mandaba traer
asus esclavos, llamados lectores o confabuladores, para que lo
ayudaran a conciliar el suefio con sus historias.

Buscamos en libros viejos a nuestros héroes. Entre ellos,
Gallus, el traductor cleptémano, personaje sublime de
Dezsé Kosztolanyi (deletreo). Por donde pasaba su pluma,
causaba perjuicio, sin miramientos por ningun bien, mue-
ble o inmueble, atentando contra el caracter, casi sagrado,
de la propiedad privada. Joyas, candelabros y objetos de
valor desaparecian en el texto que estaba traduciendo...
En los pasillos de la NI [TP], todos somos Gallus: trafican-
tes y cleptémanos, presuntos ladrones de parrafos; en
realidad, robinhoodes del lenguaje, porque las palabras
son entre nosotros objetos de mutua posesion.
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Mallarmé imagin6 ei Libro como un codex sin pliegues:
una estructura flexible, cuyas hojas debian estar sueltasy
no numeradas, de manera que cada vez que se leyera, ei
texto adoptara una forma distinta, revelando de ese modo
las relaciones entre todas las cosas. H anverso y reverso
de las paginas también serian intercambiables y podria
optarse por aquellas que se deseaba leer y aquellas que
no, de tal suerte que ia direccion de la lectura nunca esta-
ria predeterminada. Un Libro prismatico, provisto de “una
arquitectura césmica”.



La servidumbre es sobre todo una impotencia de las pa-
labras. La sumision apenas habla. Y la Negra sabe que el
silencio no protege.

¢Qué voy a hacer mafana? Escribir.

Después de todo, mi Unica experiencia en la Negreria
me habia hecho perder cualquier inocencia del escribir
y s6lo escribiendo recuperaria, si no la inocencia, por lo
menos el deseo.

En La vozpublica (le las mujeres, Mary Beard escribié: “Unade
las historias de las Metamorfosis narra laviolacidn de una prince-
sajoven, Filomena. Para prevenir una denuncia, el violador
simplemente le corta la lengua. Ovidio puede haber silenciado
asus mujeres através de transformaciones o mutilaciones, pero
también sugirio que la comunicacion trascendia la voz huma-
nay que las mujeres no podian ser silenciadas tan facilmente.
Filomenaperdid su lengua, pero aun asi encontrd la formade
denunciar a su violador al tejer su nombre en un tapiz”.

La calidad de la edicién china es buenisima, en efecto. Va a
ser un reto para laedicién occidental, pero no deberiamos
tener miedo: los contenidos no tienen por qué ser chinos.
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“Si reescribiera a Shakespeare, eliminaria todo lo rim-
bombante que hay en sus obras... Puesto patas arriba,
el Modelo respira de nuevo, rompe su chaleco de fuerza,
vueive a delirar a pleno. Para ei que reescribe, lo nuevo
es el Modelo leido de una nueva manera”, dijo Lednidas
Lamborghini en una entrevista.



Esta tarjeta, esta frase, se ha movido durante esta mafiana
doce veces de lugar.

El hipertexto ofrece una estructura de movilidad arborescente
(cada texto esconde o conduce a otro texto), una especie de
palimpsesto automatizado que propicia lecturas sin limites.

La mano del teclado revento6 de tanto escribir.
Mafiana me iré a casa.

Hasta mafiana, hasta mafana...

De tanto escribir, mafiana me iré a casa.
(Recuerde latonada).



¢Por qué copiar? Por piacer, responde Flaubert. Por ei
placer que hay detras de! acto mismo de recopiar.

¢También la inexistencia del tGbro terminara en un ttbm?



¢CAmo me curaria de la traicion (o escritura alienada)?
¢Como me rebelaria frente al Negrero? jEscribiendo otra
novela! Una novela genuina, original, mia. No mala. Tampo-
co buena. Una que simplemente explorara el olvido del ser
y descubriera una parte haSla entonces desconocida de la
existencia. (No era esa, en el fondo, la ambicién de toda
novela epigonal?

La parte haSta entonces desconocida (y que seria des-
cubierta jpor mi!) seria, previsiblemente, el ser olvidado de las
Negrasy Negros Literarios.

Otro edicto publicado durante el siglo xix en Estados Unidos
prescribia: “Los duefios de esclavos negros deben, en la medida
de lo posible, tener esclavos que hablen diferentes lenguas,

de tal forma que no se puedan comunicar entre si. Eso evitara
cualquier intento de rebelién”.

La NI [TP] es esa parte de nuestro lenguaje que se niega a
ser reclutada.
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Decir que se quiere escribir: ésa es la materia misma de la
escritura-, por ende, sélo las obras literarias dan testimonio del
Querer-Escribir;y no los discursos cientificos. Se trata quiza
de una definicién tépica de la escritura: orden del saber donde
elproducto no es distinto de laproduccion, o lapractica, de la
pulsién (por eso, pertenece a una erotica).

ROLAND BARTHES

Markson releyd tantas veces Bajo el volcan, de Malcolm
Lowry, que termin6 experimentando una cierta confusion:
creia haberlo escrito él mismo. Se doctor6 con una tesis
sobre el libro, luego se hizo intimo amigo de Lowryy, en
1958, se mudd a México para imitar ai ex cénsul alcoholi-

co que lo protagonizaba.

En busca de La novela inexperta [Titulo provisional].
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Aqui esta toda la acumulacién documental de ese libro adn
no escrito: apuntes, operaciones por venir, testimonios sobre
el trabajo, ideas en crudo, terapia de las dificultades, frag-
mentos de textos (no siempre literarios y coleccionados bajo
el signo de la pepena), emborronamientos, frases enrolladas
como cadices sin abrir y el ruido de fondo de la informa-
cion que circula (trunca) a todas horas en la red.

H Autor, por poca participacion o éxito que tenga, repre-
senta una pieza indispensable en el funcionamiento de
nuestra industria. No podemos permitir que lo amenacen
de muerte, que lo desaparezcan, plagien o secuestren. La
Escuadra Téctica, que yo encabezo, se ocupa desde hace
tres décadas de asegurar su integridad fisica, economica y
moral. Me refiero también a la suya, no se haga.



E I escritorprestigioso es el que deja la sintaxis intacta.

DAMIAN TABAROVSKY

En su juventud, Perec tuvo el proyecto de reescribir el Mi-
ses de Joyce de cabo a rabo (pero con un nuevo escenario:
las calles de Paris).
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Deseaba, entonces, volver a escribir. Pero, ¢qué escribiria?
Una ficcion sobre el corredor donde se llevan a cabo las
contrataciones. Un vinazo al agujero del muro por donde
la fuerza de trabajo entra.

El subsuelo de la literatura.

Que podria ser también el subsuelo de la academia
0 de la produccidn artistica o...

Los pasillos nocturnos donde las subjetividades se
convierten en trozos de una maquinaria y son tomadas
()legitimamente por otros.

(Segun el filésofoy economista liberal Adam Smith: “Bajo
ciertas circunstancias, laesclavitud presenta algunas ventajas
obvias. En el cultivo de productos como el azdcar, el algodon y
el tabaco, donde e! coste de produccion se ve apreciablemente
reducido en unidades mas vastas, el propietario de esclavos, con
su produccion agran cscaia, puede obtener mas provecho en el
uso de latierra que el pequefio granjero o campesino propieta-
rio. Para tales materias primas, las vastas ganancias bien pueden
soportar los gastos del esclavo ineficaz”).

Mejor busquemos a alguien que haga la entrevista por
nosotros. Asi no tendremos que seguir pensando.



Toda articulacion de laprotesta es un montaje de diversos
elementos:por un lado, de su vocalizacidn, por otro, de su
organizacion interna. Esta articulacién concierne, entonces,
tanto a la organizacién de su expresion como a la expresion
de su organizacion.

HJTO STEYERL

Publicado en 1972, ei poema “Eva Peron en la hoguera”,
de Lamborghini, es la reescritura de La razén de mi vida,
un libro de Eva Perén que se distribuia en las escuelas.
Através del corte violento, ia repeticion y la distorsion, se
desacomoda no sélo la sintaxis dei original, sino su fondo
ideoldgico, radicalizandolo. De ese modo surge una nueva
voz para Eva, que deja de ser un mero puente entre ei
pueblo y Perdn, para convertirse en una figura lanzada a
la accion. “Hasta mi: la mé&s”, dice uno de los cortes donde
lo suprimido, lo cortado, es todo el discurso de sumision
frente a ia figura patriarcal.



¢ Qué son ditas lineas? Apuntes para la construccion de un
artefacto capaz de reatarle “soledad y calvario” a la fabrica-
cion de la frase...

Todo el tiempo que dedicd Macrobio, el gramatico latino, a
seguir la pista de los plagios homéricos de Virgilio en las Satur-
nales, libro V, pudo haberlo dedicado a escribir un libro propio.
O dos.

La NI [TP] no es lo escrito, sino lo no escrito.

La NI [TP] es lo que de ella se dice; pero también: lo que
se calla, deforma y secretea. Las condiciones de su exis-
tencia material son irrelevantes.
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No se “lee”un atlas como se lee una novela, un libro de
historia o un argumentofiloséfico, desde laprimera hasta la
Gltimapagina. Ademas, un atlas suele comenzar de manera
arbitraria oproblematica, de modo muy diferente al comienzo
de una historia o lapremisa de un argumento; en cuanto a su
final, suele aplazarse hasta que sepresenta una nueva region,
una nueva zona del saber que explorar, de suerte que un atlas
casi nunca posee una forma que quepa dar por definitiva.

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Entre los fragmentos del Libro de los Pasajes hay numero-
sas reflexiones teodricas, pero ai final casi parecen querer
desaparecer bajo el contingente de citas. Tiedemann
enlisto méas de 850 materiales de referencia consultados
por Benjamin entre 1934 y 1940.
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Fantasma de novela -> las vidas robadas del cognitariado.
Gran Tema (0 Tema Grandilocuente), seguido de aque-
lla pregunta tempranisima en mi vida (duda precoz): ;es
posible hoy (histérica y literariamente) escribir una novela?
Venia de producir una en tiempo récord (que fue robada),
asi que... Cambio de pregunta: ¢es posible para mi hoy
(psicologica y politicamente) escribir dita novela?

Pregunta retorica djereteada en estas fichas...

El publico comprador de libros en laantigua Roma era tan
numeroso que Horacio se vanagloriaba de que sus poemas eran
leidos tanto en las costas del Mar Negro como en lasriberas del

Rédano o del Ebro.

Deseariamos que nuestra vida sélo fuera un suefio. Como
en las peliculas -que son adaptaciones de nuestras no-
velas-, nos gustaria despertar y resolver todos nuestros
problemas con justicieros de musculos trabajados, mori-
bundos que recuperan la conciencia, naufragos rescatados
por un barco suizo. ¢Por qué nunca nos ocurre eso en la
vida real?, ¢eh?



Me obnubilan con toneladas exportadas de algodon o cacao,
con hectareasplantadas de olivos o de vifias... Yo,yo hablo de
millares de hombres sacrificados en la construccion de la linea
férrea de Congo-Ocean. Hablo de sociedades vaciadas de ellas
mismas, de culturaspisoteadas, de instituciones minadas, de
tierras confiscadas, de magnificencias artisticas aniquiladas,
de extraordinarias posibilidades suprimidas.

AIME CESAIRE

“H usufructo (del latin usus fructus, uso de los frutos) es
un derecho real del goce o disfrute de una cosa ajena.

B usufructuario posee la cosa, pero no es de él (tiene
posesion, pero no la propiedad). Puede utilizarla y disfru-
tarla (obtener sus frutos, tanto en especie como moneta-
rios), pero no es su duefio. Por ello no podra enajenarla ni
disminuirla", escribi6 Cristina Rivera Garza en una de las
entradas de su blog Mi Rulfo mio de mi (2011), donde re-
escribio Pedro Paramo, palabra a palabra, a través de una
serie de distorsiones, reescrituras yjuegos visuales.
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El énfasis lo puse (a pesar de la duda) en construir la novela
sobre (precisamente) la fabricacion de lanovera®. Una parodia
de la idea, segun la cual, consagrarse a la literatura es, ante todo:

1) Hacerse un Nombre.
2) Aprender a estar a solas.

La Industria Dumas. La Corporacion Pérez Reverte. Dos
Autores solitarios detras de los cuales trabaja una multitud igno-
rada. Esos eran algunos de los elementos que tenia claros para
la ejecucidn de miproyecto. La certeza de que el Autor acumula
poder sobre el colectivo que, en el fondo, produce su Obra.

(Laesclavitud, los trabajos forzados y otras formas de sobreex-
plotacidn, la brutalidad administrativa y las masacres coloniales
atraviesan la historia del capitalismo realmente existente. Debe-
riamos hablar del verdadero Libro Negro del capitalismo, en el
que se cuentan las victimas por decenas de millones).

H fantasma encuentra papeiitos con mensajes en una
letra diminuta. Luego los pega, a veces los cose delicada-
mente, integrando un manuscrito, por llamarlo de algin
modo; pero en él no existe una poética distintiva (o quiza
lo diminuto sea su poética). Mas tarde aparecen otros
papeles trizados. Hfantasma los lee, los transcribe y, al
hacerlo, los reescribe, pasando por encima de la escritura
de los demas.



E I libro que se desarrollaba en la oscuridady queprometia ser
fuertey bien alimentado estaba destinado a encontrar el vio-
lento relato mundial que le aguardabafuera como un gemelo
que leprecediera apenas en una hora.

HELENE CIXOUS

Matta-Ciark entendia la ciudad como un texto colectivo.
Cuando partia edificios por la mitad o abria tineles, lo
hacia con la intencién explicita de socavar la propiedad
privada y devolver esos espacios al comin. Se considera-
ba a si mismo un anarquitecto (o0 arquitecto anarquista):
no un constructor de lo nuevo, sino un deconstructor de
todo aquello que interrumpia la vida compartida. Un ex-
propiados
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Nada invento; ante el envejecimiento instantaneo de las
novedades, mi operacion es mas bien la de inventariar.

(Ahi donde estaba prohibido hablar, los esclavos entonaron el
canto. Spirituals'] work-songs (canciones religiosas y del trabajo)
fueron méascaras y contrasefias practicadas en los bordes del
camino. El sistema de apropiaciones del catequismo era sofistica-
do: el cielo representaba las ansias de una patria nueva, elpecado,
lalibertad, yJesus, laesperanza de un libertador. Al hackear el
arsenal de los predicadores evangelistas, los esclavos hicieron
emerger sus propias sublevaciones. “Sigue la Osa Mayor, sigue la
Estrella Polar, jsiempre haciael Norte!”, era su canto de ruta: las
estrellas como orientacion durante lanoche de la huida).

Mas que pedir reconocimiento, lo que deseamos es des-
mantelar lo que limita nuestra recién descubierta habili-
dad para encontrarnos y escribir juntas.
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El azar olatirada de dados que "abren" determinado texto
no contradicen la necesidad rigurosa de su disposicionformal.
Eljuego esaquila unidad delazary de la regla, delprogra-
may de su resto, de su exceso. Ese juego no se llamar4 aln
literatura o libro mas que exhibiendo la cara negativay atea
(fase insuficiente, pero indispensable del vuelco), la clausula
final del mismo proyecto que se apoya ahora en la encuader-
nacidn del libro cerrado, cumplimiento sofiado y conflagracion
cumplida. Tales son las notasprogramaticas a las que tiende
el Libro de Mallarmé.

JACQUES DERRIDA

En el zettel namero 3, Libertella escribi6: “Teoria de la
reescritura. ¢Por qué el libro viejo desaparece a favor de!
joven? ;Qué ha hecho el joven en el viejo? ;Cual es cudl y
cual es mas viejo ahora?”



Desmantelar aqui las demarcaciones habituales del libro
(indice, capitulos, parrafos), cualquier cosa que obstaculice
formalmente la produccién condnua.

Injerto tras injerto.

Y al mismo tiempo: multiplicar las formas para segmentar-

lo, inventar nuevas técnicas de interrupcién y corte.

Injerto tras injerto.

La gente piensa que me estas ayudando a escribir mi libro,
me dice la Negrera, pero en realidad soy yo quien te esta
ayudando a escribir tu novela.
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La ecuacion de lofinito del textoy lo infinito del escritor, la
conviccion de que mas alla del asunto, la tramay la inven-
cion, elartista verdadero -que coincide con el nifio en su
atencion volatily en su desprecioy desinteréspor la obra
terminada- ansia siempre salirse del circulo de "lo quepas6"
para llegar alpresente, a la libertad, de lo que escribe. (No
otro significadopuede tener su adscripcion a la consigna de
JasperJones: ‘E | arte es hacer tma cosa, después otra cosa,
después otra cosa").

MARIA NEGRONI

Mallarmé preferia la palabra operador (etimologicamente
ligada a obra, del latin opus), sobre la de lector. Un ope-
rador es, pues, alguien que colabora activamente en la
construccion de la obra.

B proyecto del Libro queria darle nacimiento: hecho de
hojas sueltas, ese libro estaria condicionado por el acto
manual del lector, dotandolo en el futuro de la coherencia
que le hacia falta.
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Para mi novela sobre el ser olvidado de Negrasy Negros Literarios
tenia también dispuesto un escenario: un buque factoria,
una fabrica flotante de produccién hipermasiva, un barco
Negrero. (Qué produciria? Signos, por supueSto. Sensua-
lidades del entertainment. Commodities del verbo. Beil sellers.
Literatura. La expedicién se lanzaria a la conquista de nue-
vos territorios del espiritu. Como en el siglo xix, los Negros
cautivos serian la fuerzay el musculo de esa gran empresa:
convenir la anécdota prototipica en shipping logiilics, la aven-
tura novelesca manufacturdndose en el trayecto de llegar a
ser objeto de consumo.

Para leer un rollo egipcio era necesario desenrollarlo, descu-
briéndose sucesivamente lo escrito. Como su lectura era con-
tinuay movilizaba el cuerpo entero, impedia al lector escribir
mientras leia. Desaparecié acomienzos del siglo vd. C. Tan
inconveniente era para los lectores. Por ejemplo: cuando se que-
ria consultar un parrafo anterior en un rollo largo (podia llegar a
medir hasta veinte metros), era realmente impractico.

Efectivamente, la NI [TP], por sus siglas, es un manual de
retorica de la Negra Literaria o libro de autoayuda, pero
al revés. Porque los libros de autoayuda estan dirigidos a
gue hagamos un pacto con lavida y su manual de retdrica
quiere que hagamos, también, un pacto con el lenguaje.
Se supone que este pacto de no agresion nos tiene que
dar lafelicidad. Pero en realidad es algo triste. En la

NI [TP] entendemos que sélo el que odia su vida puede
llegar a cambiarla. Quiza por eso los Policias Literarios
nos consideran un ""movimiento de odio™.



Para John Cage, ia palabra experimental debia de enten-
derse no como ia descripcion de un acto que luego sera
juzgado en términos de éxito o de fracaso, sino simple-
mente como un acto cuyo resultado es desconocido.



(Alguien me pregunta si no temo que me roben las ideas

al exponer mis procesos en las redes sociales Po hago siem-
pre]... Pero el error ¢no sera seguir creyendo en la escritu-
ra como latifundio, en lugar de compartirla como cddigo

abierto?)

De algun modo, la lectura continua del rollo egipcio reaparecio
como version digital. Su término en inglés, scroll, ;acaso no es
el mismo que se usa hoy para designar los deslizamientos ver-
ticales y horizontales del texto mas alla de la pantalla? El rollo

interminable.

Una maquina de tabular, un software de hacer novelas...
Eso no podemos permitirlo, eso seria el fin de la literatura
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Directamente relacionado con ia tradicién anarquista, Ma-
cedonio procuré una literatura en constante plagio y reuti-
lizacién, que devolviera al lenguaje su posesion colectiva.
En el ensayo, “H plagio y la literatura infinita”, publicado
de manera anénima en la revista Papeles de Buenos Aires
(1944), escribié: “Proclamar la libre apropiacion de los
bienes del genio y del Ingenio o socialismo de ia inteligen-
cia, si gustais: asi como modernas escuelas econémicas
proclaman ia abolicién de ia detestable propiedad privada,
fuente de la maldad, de ia perfidia y la apropiacion directa
de todos los bienes naturales”.

For Sale,

A LIKELY, HEALTHY, YOUNG"

NEGRO WENCH,

ETWEEN fifteen and fixteen Years oid :
She has been ufed to the Farming Bafi-
nefs. Sold for want of Employ.—Enquire at
No. Si, William-ftreec,;
New-York, March 30, 1789.



Una fabrica de signos, oscura, con ratones, humedad, hambre

y frio. Una fabrica como una carcel, cuyo interior perma-

neceria oculto, obscenae. Una fabrica fantasma operada por

escritores fantasma para alimentar una cultura fantasmatica.
Igual que en los barcos de esclavos Negros, ahi se

produciria una escritura hipervigilada e instrumenta!, para

preservar el fin Gltimo del comercio: producir més dinero.
Eso tendria que reventar.

(En el siglo xvi, el pintor, Tintoretto, proclamaba: “No hay
mejor color que el negro”).

TODAS LAS MAQUINAS SERAN DESTRUIDAS
EN EL FUEGO
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Lo que hepensado, no lo hepensado sedo sola.

MAURICE BLANCHOT

Emily Dickinson mantuvo la mayor parte de sus relaciones
amistosas por correspondencia. Entre sus destinatarios
estaban su cufiada y escritora Susan Gilbert, la poeta Kate
Scott, la escritora Helen Hunt y el pastor Thomas Went-
worth Higginson, quienes en varias ocasiones ja animaron
a publicar sus poemas, frente a lo cual ella se reia.
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Recuerdo haber buscado informacidn sobre buques factoria
realmente existentes que reservaban siete u ocho camarotes
para turistas. En algunos se pescaban y enlataban atunes,
en otros se maquilaban impresiones de libros desde China.
Quena enlistarme. Me preparaba para la aventura. Pero
ninguno de esos barcos zarpaba desde México, asi que
pospuse indefinidamente mi investigacion

Lasustitucion de lo actstico (el habla) por lo visual (laescritura)
fue asociada por McLuhan a una destribalizacién de la humani-
dad de ribetes esquizofrénicos.

Lo que queda de singular en nosotros, después de cumplir
nuestra funcion de escribir lo que sea, es quiza el vacio.
Eso también lo han querido erradicar con sueldos cada vez
mas impresionantes. Nuestros cheques-pagados con una
puntualidad que casi parece una forma de anticipacion-
son unavacuna anti motines.



“Tan s6lo aspiro ai silencio”, confes6 Fénéon cuando
sus amigos le preguntaban por qué no reunia toda su
obra en un libro.
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Subrayar (y luego extraer lo subrayado) es uno de los proce-
dimientos centrales de efle dispositivo de lectura.

“Haga esto nuestra alma: oculte todos los elementos de que se
ha nutrido y muestre solamente lo que, a base de aquellos, ha sa-
bido elaborar”, escribié Séneca en una carta a Lucilio, preconi-
zando el plagio, pero transformado y. de ser posible, mejorado,
como muchos siglos después propondria Lautréamont.

Nuestro sabotaje era silencioso y lo planeamos como
consecuencia de una evaluacion tranquila y racional de la
situacion a la que habiamos llegado los Negros y las Ne-
gras tras muchos afios de silencio. Queriamos escribir por
fuera de la corporacion. La NI [TP] fue nuestro delito. Un
libro encubierto, un auténtico caballito de Troya.



Nuestro Dogma condena como una de las maspeligrosas
herejias al texto dislocante. Hoy por desgracia, ese tipo de es-
crituraprolifera,poniendo en muy serio riesgo a la Escritura
delHilvan que es la Escritura de Dios, el Supremo Escriba.
Espor esto quepensamos que a sus autores los inspira Satanas
y espor esta misma causa que la S. I. [Santa Inquisicion]

no se da descanso en la tarea de descubrir sus madriguerasy
alli misino aplicarles el condigno castigo.

LEONIDAS LAMBORGHINI

Si alguien, cualquier genio, viviera en ei corazon de Africa
haciendo pinturas extraordinarias diariamente sin alguien
que las viera, no existiria, comenté Duchamp en una con-
versacion, algunos afios después de haber reunido todas

sus obras y haberlas cedido ai Museo de Fiiadeifia.
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No sélo al emitir nueitros mensajes a través de los flujos
informaticos, sino también al consumirlos, nos vamos convir-
tiendo en los nuevos trabajadores subsumidos en el proceso
general de la maquinaria de la informacion. ¢La Negreria
extiende asi, de manera imperceptible, sus dominios? ;Somos
los obreros invisibles, sin sueldo y sin objeto de internet?

Esta relacion entre lenguaje y trabajo, ¢no deberia hacer
entonces que emergiera también la dimension publica-
colectiva que esta en la base tanto del “trabajo” como del
“lenguaje”?

(Yo no sé nada. Yo soy una tumba).



Ruidos sordosy regulares, largosy lentos, negros e inquie-
tantes bullen en su vientre: motores, ventiladores, maquinas
maégicas, hierros a rayas como piel de cebra, rugidos de acero,
palpitaciones de los engranajesy largos chorros de brumas
insulsas o saturadas de olores repugnantes. Lafabrica.

MICHEL ONFRAY

En Los viajes de Gulliver (1726), Jonathan Swift presentd
uno de los primeros disefios de una maquina literaria.
Creada por los cientificos de la Gran Academia de Laga-
do, la maquina de veinte pies consistia en un tablero con
dados de madera unidos por alambres: en cada cara un
papel y en cada papel las palabras del idioma con todas
sus variaciones. Durante seis horas diarias los estudiantes
se dedicaban a girar los mandos. Las combinaciones de
palabras eran copiadas para ofrecer al mundo una obra
completa de todas las artes y ciencias, la cual podria
mejorarse si el pablico creaba un fondo para construiry
utilizar quinientos de aquellos tableros en Lagado.
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La novela insumisa [Titulo obvio]: novela épica y maritima so-
bre la vida en cautiverio, escape ¢y naufragio o liberacion?
de un grupo de Negros y Negras Literarios que intentan
amotinarse contra la figura del Autor.

(La palabra “'negro” remite en primer lugar a una fantasmagoria,
un envoltorio exterior que tuvo la funcién histoérica de sustituir
el ser, lavida, el trabajo y el lenguaje del negro. Quiza por eso
Frantz Fanon escribio que el negro no existe, al menos, no mas
que el blanco. El blanco esta preso en su blancura. El negro en
Su negrura).

Luego vinieron los pajaros. Hasta hace poco no me habia
fijado en sus trinos, nunca los habia escuchado. Pero

una noche cantaron aquella cancién, cuyo eco quedd en
el aire. Ahora sé por qué cantan los pajaros enjaulados.
Ahi donde las palabras carecian de memoria, aparecio el
gorjeo de los enérgicos pajaros Negros que cantan y que,
al hacerlo, estan finalmente reunidos.



(escribir esprimero unapartida, un embarque, una expedicion)

HELENE CIXOUS

Lichtenberg proyectd6 muchos libros y no acab6 ninguno.
Pero escribié innumerables “novelas de una sola linea”,
como ha definido Leonid S. Sukhorukov a sus aforismos.

EJERCICIO # 4

Introducir alguna frase de este fichero en un programa
detector de plagios (abundan) e identificar si se trata de
una frase original, semi original o nada original. Repetirlo
con tantas frases como sea posible.
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Mientras leo las fichas de Matta-Clark y su concepto de
anarquitectura, me pregunto, ¢cémo hacer lo mismo con la
literatura? ;Como desensamblar la biblioteca y convertirla
en experiencia social? ;Como perforar los limites de su
propiedad? Macedonio, anarquista, respondid: jplagiando!
Los concretislas antrop6fagos jtambién! Creo que Carrion
podria haber dicho: “iSi reescribir es anarquista, jque me
pongan en la liSta!” Asi Lamborghini con sus reescrituras
infinitas. La literatura latinoamericana ha hecho del plagio
transgresion del codigo: devora, asimila y desobedece sus
fuentes, es decir: se come al colonizador.  Contraconquis-
ta de las Escrituras Negras.

En Egipto, alguien compuso este elogio a laautoria hacia el afio
1300 a. C.: “jSé escriba! jGraba esto en tu corazon! / jPara
que también tu nombre sobrevival / El papiro es mejor que la
piedra tallada. Un hombre ha muerto: su cuerpo se convierte en
polvo, / ysus familiares se extinguen. / Un libro es lo que hace
que sea recordado / en laboca del hablante que lo lee”.

Los criticos de cine, de musica y de libros ya no son facto-
res de venta. jYani siquiera son leidos! Ensu lugar estan
los algoritmos de las recomendaciones de Spotify, Netflix,
Amazon, YouTube o Apple Music. H futuro de la critica
cultural esta en manos de las maquinas. Nuestra Firma no
esta en contra de las maquinas. Quiere trabajar con ellas.



La estética marxista sepresenta comoguardiana de la tradi-
cion realista. La estética anarquista esguardiana del espiritu
de ruptura. Ypuesto que tiene la miradafija en elporvenir
-la utopiainterpreta tal vez mejor la aspiracion del artista
de hoy a la libre expresién de sufie de herético.

ANDRE RESZLER

Barthes redactaba brevemente, se resistia a los géneros
largos. Aspiraba al haikd y la cita cuyas dimensiones nun-
ca excedian las de una ficha.

EJERCICIO # 5

Todas las frases escritas en primera persona del singular
reescribirlas en primera persona del plural.
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(Si el libro que no escribo fuera realmente Negro, ¢no debe-
ria contratar a alguien mas para que lo escribiera?)

Antes de la Convencion de Berna de 1886. muchos escritores
vivian como esclavos en las galeras de las imprentas, sometidos a
contratos de por vida, y la adulteracidn de sus obras era dere-
cho de pernada del editor, traductor o director de escena, si de
teatro se trataba.

Me enternecen los Autores, criaturas frescas que desnu-
dan sus vidas integras frente a mi, sus ataques de panico,
sus ansioliticos, sus fobias de avidn. Son conmovedores.
Sobre todo cuando embarcan en la fabrica fantasma, tem-
blorosos, mareados, en la vispera de la Presentacion y el
Carrusel de Prensa, para repasar junto con sus Negros los
pormenores ignorados de su proceso creativo: ¢como fue
que se me ocurrié esto a mi? ;De donde ha provenido mi
genio? Hay Negros sadicos que los hacen sufrir y escamo-
tean las respuestas de cajon para los periodistas. Yo no.
Porgue me enternecen los Autores: seres desamparados,
guifioles de una industria desesperada por sobrevivir.



Obra proviene de opera, a través de opus, operis, cuyo
sentido es ‘trabajo” "sufrimiento ligado al trabajo’; e incluso
"tortura’.. Necesitariamos entonces evocar una evolucion
delvocablo -de la obra con trabajo a la obra sin trabajo.
Serian obras inmadurasy sabias, "obras vivas’; de acuerdo
con la expresion que designa la parte del casco de un navio
que quedapor debajo de la linea deflotacion, tan inadvertida

como vital.

JEAN-YVES JOUANNAIS

“H teatro quirdrgico de Wittgenstein”, asi llamo Libertella
a las tiritas de pape!, escritas a maquina o a mano, cor-
tadas a bisturi y tijera, que el filésofo aleman dejo en una
caja al morir.

EJERCICIO # 6

Tamborilear sobre esta ficha hasta que se desintegre (la
mano o la frase, lo que suceda primero].



La narrativa contemporénea reserva poco espacio a las
sublevaciones. No cree en ellas. (Es mas verosimil imaginar
el fin del mundo que el fin del capitalismo, etcétera).

iYo queria subsanar esa omision! Queria hablar de las
vidas robadas, pero luego devueltas por la escritura, alli
donde lo comun (el lenguaje) ofrece refugio. Queria expedi-
ciones cimarronas y filibusteras que contrariaran el arbi-
traje de las palabras, los relatos y los discursos. Queria que
los piratas del lenguaje causaran problemas en todas panes.
Queria que devolvieran lo robado al comdn.

El libro cddice o coder, nuestro libro, naci6 entre los romanos,
a finales del siglo i. Su formato (hojas de pergamino plegadas,
eosidas y encuadernadas) permitid gestos inéditos: hojear, eitar
pasajes, establecer indices, escribir en ambas caras, almacenar
textos mas largos. Una lectura interrumpida (hoy leo estas pagi-
nas. mafana esas otras) era también impulsada por su forma: un
despliegue distinto del tiempo.

No pregunte mas por mi. Aqui el nosotros es siempre el
modo correcto de hablar.
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¢ Qué tipo de movimiento de montajepolitico daria como
resultado articulaciones opositoras, en lugar de una mera
suma de elementos con elfin de reproducir el statu quo? ¢ Qué
tipo de montaje de dos imagenes/elementosproducirian algo
mas alldyfuera de estas dos imagenes/ elementos, algo que no
representara un acuerdo sino que en su lugarperteneciera a
un orden diferente para producir una chispa en la oscuridad?

HITO STEYERL

En 1981, Rubinstein escribio Thirty-five New Pages. Cada
tarjeta 5x 8 ileva por titulo el nimero de pagina y cada
titulo tiene un llamado (con el mismo nimero) que conduce
a una nota ai pie que, a su vez, dice lo que deberia aparecer
en esa paginay no lo que, de hecho, aparece. Por ejemplo:

Pagina | 1

lobviamente nada deberia aparecer aqui en absoluto.

Esta tarjo*® ha sido dejada deliberadamente en bianco (casi).
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Pero no podia. No podia. Yo era puro nopodermienlo (pala-
bron). Quiza todo aquello era demasiado tdpico.

jPolicia, abran!, grité una voz desagradable.

Me volvi hacia la puerta con todo el cuerpo tenso. ¢Tie-
ne una orden de cateo?, grité al Policia.

No necesitamos ninguna, grufié lavoz. Vamos a derri-
bar la puerta a patadas.

Cinco hombres altos, vestidos con pesados uniformes
grises y botas altas de cuero, irrumpieron en mi camarote.
Pertenecian a la Escuadra Téctica. Abrieron las gavetas
con violencia, buscaron bajo lacamay en los closets. No
encontraron lo que pensaban encontrar y salieron como
relampagos. Si, claro, pensé: los perros buscan los huesos
déla NIfTPJ.



Durante su exilio en México, Lednidas Lamborghini se
ganaba el sustento escribiendo ia publicidad del banco
Banamex. “Aprendi mucho, porque me hacian escribir
textos despojados con cuatro o cinco lineas. Una escritura
blanca, como el poema”, dijo en una entrevista.



¢ Qué inveitigo en eStas lineas? Una FORMA triturada tritu-
rante, tortura del lector no salteado y felicidad del lector
simultaneiSla y locuaz.

En laantigua Roma, el autor no percibia retribucién alguna por
sus obras. Solo dedicando un libro a algin rico mecenas podia
obtener por ellaunaretribucion en dinero efectivo.

En el buque factoria, perder un lector es perder un cliente



La distancia més corta entre dos obras de arte es elplagio.
Porque entre dospiezas perfectas de una maquina no se

concibe la inexistencia de un ensamble discontinuoy también
perfecto.

ALBERTO LAISECA

En una ficha 5x8, Matta-Clark escribi6:

ADMINISTRACION CARCOMIDA

LOS EDIFICIOS SON PARA COMER

LAS VIEJAS VIGAS CRUDAS YACEN
SERVIDAS EN MONTONES GENEROSOS
MEJOR CO-HABITADAS DONDE

CAEN QUE INVITADAS A CENAR.



Me enamoré de mi no-novela, precisamente porque no la
habia escrito. Mi opus magnum sobre los productos de una
literatura alquilada, manufacturada y estandar, una litera-
tura que pertenecia cada vez menos al Autor, precisamente
porque se empefiaba en no dejar de serlo. El sefior duefio
de una propiedad privada.

Aquel enamoramiento era un error.

Escribir con un lapiz en la mano, para subrayar, anotar en los
margenes, hacer inscripciones y sefias, sitta al lector en la anti-
gua tradicion de laescrituray la sobreescritura.

Cuando revisé mi expediente, todas las carpetas se
encontraban en blanco. jYo habia desaparecido también
ahi! Me senti reconfortada. La invisibilidad puede ser, en
ciertas circunstancias, una forma de poder en lugar de una
extrema impotencia. Decidi usarla. En poco tiempo me
converti en un comité invisible. No fue dificil encontrar a
otras Negras como yo. Este barco estd poblado de semi
muertas. Somos las fantasmas de un enemigo que ellos
creian haber abatido con sus campafas. H plagio. Creo
gue ya hemos gastado por completo sus energias.
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Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de

ponerme a hablarya meprecedia una voz sin nombre desde
hacia mucho tiempo: me habria bastado entonces con encade-
nar, proseguir lafrase, introducirme sin ser advertido en sus
intersticios, como si ella me hubiera hecho sefias quedandose,

un momento, interrumpida.

MICHEL FOUCAULT

Emily Dickinson evité casi toda relacion con el mundo
exterior (incluidos sus preceptos e ideas heredadas) y, en
los altimos afios de su vida, se recluy6 tan absolutamente
que se negd a salir de su cuarto.



Todos los dias pruebo diferentes combinaciones para eStas
fichas como si se tratara de un juego salvaje (ese momento
de éxtasis en el que O derrumba los cubitos de madera de la
ciudad imaginaria que, unos minutos antes, ha construido él
mismo con enorme lentitud y paciencia). Tai mania desaco-
modadora hace retroceder la version definitiva, el ensambla-
do que si cuaja, el agua congelada. Lo muerto.

(Movimiento de diaspora que no debe ser reprimido).

LE ROGAMOS NO DISTRAER AL PERSONAL



No siempre hubo novelas en elpasado, no siempre debera
haberlas.

WALTER BENJAMIN

Aunqgue la version de Tiedemann fijé un orden para siem-
pre, el Libro de los Pasajes sigue siendo una obra mutante
gue permite deambular en muchas direcciones, perderse
entre unas citas que reenvian a otras (0 que reenvian a
capitulos inexistentes). Lafalta de sutura entre ios frag-
mentos provoca al lector para que sea él quien los inter-
pole. Cristaliza asi el método benjaminiano de ia imagen
dialéctica que solo el iibro-no-escrito hace posible.



L me mira. Sigue con sus 0jos como voy de una habitacion
a otra cargando mis tarjetas 4x 6, siempre desbordandose,

y mis montoncitos de libros llenos de poi-its.
Me miray sonrie. Luego rodea varias veces su oreja con

el indice, como si se enredara un hilo.
Sefial de locura.

Los potentados romanos interesados en la literatura mantenian
esclavos que copiaban los libros que deseaban poseer, para no
gastar dinero en los locales donde se vendian. Otro dato sobre la

historia invisible de los esclavos de la letra.

Mi especialidad: el ditirambico rimbombante cantinfleo de

politicos y funcionarios publicos.
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La copia enigmatica, la que interesa, es la copia despegada:
al mismo tiempo, reproducey devuelve: nopuede reproducir
sino devolviendo, perturba el encadenamiento infinito de las
réplicas.

ROLAND BARTHES

Macedonio padecia fotofobia. Escribia en ia oscuridad con
una vela en el ropero.



¢El lector se acuerda de L? (De O? ;De mi? ¢De si?

En el corazon de lafabrica echamos a andar una Méaquina
de Plagios, la NI [TP], tan poderosa y eficiente en su carac-
ter productivo-destructivo que en cierto momento aspi-
ramos a la automatizacion total del procedimiento. Eso
liberaria nuestro tiempo para dedicarnos finalmente a la
escritura no alienada. Pero nuestros algoritmos Illamaron
la atencidn de la Capitana del Curso Editorial. Queria apro-
piarselos. Gracias a la maquina, ella y otros Jefes, podrian
echar por la borda nuestra molesta Negritud, que siente,
cobra y tiene un cuerpo. Decidimos entonces destruir las
magquinas, poco antes de lanzarnos al mar. Es deprimente
vivir dentro de una empresa.



No busquen un orden en este libro; el orden es hijo de la
reflexién. M is enemigos utilizaron tan poca reflexion en mi
contra, que, a decir verdad, no veopor quétendriayo la obli-
gacion de usarla contra ellos.

GEORG LICHTENBERG

Antes de sair a la caiie, Vivian Maier echaba cerrojo a su
habitacion para impedir el acceso, Unica exigencia que im-
ponia para aceptar su puesto de nifiera. Casi nunca revel6
su nombre verdadero. La llamaban La Efigie, Zapatones,
La Francesa o La Espia.

Dos novelas con el titulo novela (en inglés]:

This is Not a Novel, de David Markson
The Last Novel, de David Markson
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Mi Novela Negra no avanzaba (jpecado!), s6lo habia en ella
apariencia de regreso, ningun plan de obra que se cumple,
poblacién incesante de una FORMA fantaseada (“imaginaria™).

Mi Novela naufragaba. Hundimientos. Colapsos. Temas
de la aventura interrumpida, de la falta de aventura. Esto
Gltimo era lo mas interesante.

Antes de la llustracion, el plagio no era condenado juridicamen-
te y su préactica levantaba menos el dedo acusador. De hecho,

se consideraba util y el Estado subvencionaba algunas de sus
posibilidades, pues contribuia a ladistribucién de las ideas. Un
poeta podia traducir un soneto de Petrarcay afirmar, ademas,
que era suyo. El valor de ese cruce entre traducir ytomar no ra-
dicaba tanto en laestética clasica de la imitacion, como en hacer
llegar una obra a zonas a las que de otra forma no habria llegado.

Ya le habran dicho que usted no puede entablar comu-
nicacion con los fantasmas. Sin embargo, aunque nos
hemos quedado parcialmente sin cuerpo (a través del
cansancio podemos alcanzar experiencias casi extracor-
porales), continuamos hablando. Los fantasmas causa-
mos temor por nuestra existencia intermedia. Creen que
estamos muertos, pero aln podemos croar.



E | uso de tijeras hace que elproceso de escritura sea explicito

y sujeto a la extensiény la variacion. La prosa clasica clara
puede componerse completamente de cut-ups reacomoda-

dos. Recortary reacomodar unapdagina depalabras escritas
introduce una nueva dimensién a la escritura,permitiendo al
escritor convertirla en imagenes de variaciones cinematicas.

WILLIAM BURROUGHS

Durante veinte afios Perec ejercio un puesto de subalterno
como mecandgrafo y archivista en la oficina de un labora-
torio de neurofisiologia, donde invento diversos sistemas
pre informaticos con tarjetas cuadriculadas para almace-
nar grandes cantidades de informacion. Fue admirado por
€so0.
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Del naufragio, ¢qué queda? La Caja Negra (o tefiigo auditi-
V0), esa camara que recoge materiales y los procesa. En ella,
el imperio de la Novela (valoracion practica del lenguaje,
armazon eficiente, respeto a un cédigo preestablecido)
aparece registrado y empieza a verse como secreto modo de
colonialismo literario.

(“Amo el Arte Negro porque no es/ un arte de esclavos”, escri-
bié Vicente Huidobro en Vientos contrarias, 1926).

iQue-lo-cuente, que-lo-cuente, que-lo-cuente! ;Y asi...?
iQue-lo-diga, que-lo-diga, que-lo-diga!
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Para una visién negativa, elprocedimiento es un simulacro
tramposo delprocesopor el que una cultura establece el modus
operandi del artista;para los vanguardistas, es el inico modo
que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte.

CESAR AIRA

Raymond Roussel Iconstruyd su libro, Nuevas impresio-
nes de Africa, a partir de comentarios al margen, notas

al pie y paréntesis que solian llegar hasta nueve niveles
de encastramiento. La complejidad de lectura puso en
evidencia las limitaciones del formato “libro”y io llevé a
imaginar una maquina a partir de la cual el texto pudiera
leerse. H artefacto se present6 en 1937 en una exhibicién
surrealista, cuando él ya habia muerto. Consistia en una
serie de tarjetas enhebradas en un eje, a la manera de un
fichero circular. Los margenes superiores de las tarjetas
tenian diferentes colores de acuerdo ai grado de encastre
dei fragmento que contenian.
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(Siempre quise escribir un libro improbable, un libro

que nunca terminara de escribirse, un libro siempre por
venir, rehaciéndose infinitamente. /Sera eSta permanente
obra negra [titulo mejor] la obra inconclusay al
mismo tiempo imposible de concluir?)

Una novelita de Troya es una novela que se establece
dentro de otra como alternativa consciente a ella.

Es un modo de resistencia, que puede adoptar laforma
de simbiosis pasiva o de hostilidad activa, e incluso de
destruccidn.



Lo que quiero decir es que
en una época en la que todos “generan contenidos”
loprimero que NO hay quegenerar son ‘tontenidos”
elpoema debe, en cambio,

hacerle algo al lenguaje, afectarlo
para que deje de Yenerar contenidos

1]

¢ no te satisface?

MARIO MONTALBETTI

Con frecuencia, Mallarmé utilizaba s6lo dos puntos sus-
pensivos:
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Pero no se trataba (ain) de un programa. Simplemente no
podia dejar de alejarme de la novela. Cualquier novela.
Intenté acercarme una vez, el 01/02/2003 a las 04:56 pm,
segun consta en el archivo de mi computadora. Ese dia abri
una carpeta que decia: 1a novela inexistente €SCrito con
letra mayuscula, como anunciando su propia imposibilidad.
Adentro, un documento, rotulado también en mayuscula,
donde escribi: proyecto de novela, sSeguido de un
garabato horrible con una firma idem.

Navegamos mientras nuestros libros se dirigen jrumbo

al fin sin parar! La Novela® se escribe en el camino y la
prisa nos agota. Acelera, no pares nunca, acelera infinite-
simal, indefinidamente. jLos contratos no pueden esperar!
Hoy la vida de un libro es corta y los buques factoria
faenan cada vez en mas zonas (Océano Pacifico, Mar del
Sur de China, Océano Indico), reduciendo los costes con su
proceso expediticio: jrumbo al FIN sin parar! H producto
nace ya como saga. jTierra a la vista! jNo te detengas!



M arx dice que el valor de una mercancia es calculado con base
en el tiempo de trabajo socialmente necesarioparaproducirla.
E I tiempo es un criterio esencial del célculo de valor de una
mercancia, pero no sirve, ciertamente, para decirnos el valor
de La guerray la paz.

FRANCO BERARDI BIFO

Desde que comenzo el estudio de los Pasajes, Benjamin
usé siempre el mismo tipo de hoja: un bloc tamafio carta
de papel blanco MK (Max Krause). En una ocasion, como
sus reservas se habian agotado, le escribi6é a una amiga
en Berlin para pedirle un favor “algo grotesco™: “Quisiera
gue este extenso manuscrito, que compongo cuidadosa-
mente, no pierda uniformidad exterior. ;Podrias hacer que
me envien un bloc como éste a Paris?”



(En su ensayo D e loscaracteresnocionales, el fildsofo David
Hume escribié: “Tiendo a sospechar que los negros y en general
todas las otras especies de hombres (porque hay cuatro o cinco
clases diferentes) son naturalmente inferiores a los blancos.
Apenas hubo una nacion civilizada compuesta [tor hombres no
blancos, ni siquiera algun individuo eminente en laaccién o la
especulacion. Sin mencionar nuestras colonias, hay esclavos
negros dispersos por toda Europa, de los cuales ninguno mostré
sintomas de ingenio”).

¢Como responderemos al desafio de la automatizacion?
jFormando parte del mismo!
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Cada dia, en todas las ciudades del mundo, un novelista
principiante seplantea como habra de cambiarpara siempre
el arte de la novela.

ADAM THIRLWELL

La conversacién entre Marcel Proust y James Joyce el dia
gue se conocieron: “Todos ios dias me dan jaquecas y
tengo la vista fatai"’, se lamenté el irlandés. “jAy, mi pobre
estomago! ¢Qué puedo hacer? jMe esta matando!", repli-
co ei francés.



Durante afios mi editora (luego ya no lo fue) me preguntd si
ya tenia mi novela. Dejé de explicarle mi fracaso. La tltima
vez que la vi le dije que la novela ya no era mia. Que ni
siquiera era novela. Que escribirla constituia un incumpli-
miento. Que de hecho no la escribia, la copiaba. Se escan-
dalizé. La Novela Incumplida.

La NI[TP] es una copia sobre una copia sobre una copia,
versiones superpuestas que de cerca impresionan. jComo
una pagina negra! jO como un libro en blanco! Aveces no
deja ver: nadanadanadanada.



Fantasmagoria es elproceso de produccion capitalista en su
conjunto, que se enfrenta como una potencia natural a los
hombres que lo llevan a cabo.

ROLF T1IEDEMANN

Ensus cuadernos, que él mismo catalog6 a la manera

de los tenderos ingleses como waste-books o cuadernos
de saldos, Lichtenberg lo registra todo: dolores de cabe-
za, zumbidos de insecto, escenas callejeras, imagenes
poéticas, especulaciones filosoficas, ocurrencias. No toma
apuntes para una novela. No piensa en términos de una
Obra. Sus apuntes nunca se acaban de completar. Si regis-
tra todo es por el simple gusto de la escritura misma.

is blank!
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Mi novela, en tanto proyecto, operé desde el comienzo como
un problema, un desperfecto. Porque un proyecto siempre
eSta comenzando (o deja de ser proyecto). Arranca, vuelve a
arrancar. Las repeticiones abundan. Falta la vision de con-
junto. Su condicidn es la libertad de los agregados, la sobrea-
limentacion. Pesadilla para los editores: una autora que se
pasa el re.?to de su vida agregando.

Lasgoguetteseran sociedades cantantes que se popularizaron
desde 1820 en Francia, compuestas por artistas y obreros

que se resistian a lacoaccién del trabajo en la fabrica. Se reu-
nian acomer, bebery, sobre todo, cantar juntos. Por lo general,
tomaban la misica de una pieza muy conocida, improvisaban
sobre ellay creaban otras letras, caracterizadas por su

tono subversivo y picaresco. Fuente de propagacion de las ideas
socialistas, comunistas y anarquistas, fueron prohibidas por
Napoledn 11l en 1851.

gy entonces te acuerdas de los Negros y nos vienes a visi-
tar? jJusto ahora se te ocurre venir! jAhora que somos una
empresa lider y tenemos clientes en todo el orbe de habla
hispana! jAhora que sumamos mas de tres mil operarios
perdidos en el mar! Miles de operarios borrados del mapa.
Gracias por acordarte de nosotros.



Esto es escribir en el siglo XXI: recrear, recortar, remezclar,
reorganizar el materialya existente.

LAWRENCE LESSIG

“No lineal. Discontinuo. En forma de collage. Un assembla-
ge” asi describié Markson el procedimiento de Esto no es
una novela, cuyas primeras lineas son:

“H escritor esta muy tentado de abandonar !a escritura”.
“H escritor estd mortaimente aburrido de contar historias”.



Entre la ficha anterior y eSta que intercalo ahora, ¢cuantos
afios han pasado?

Cuando llegué aca, me sorprendio sobre todo el bullicio.

A mi alrededor, la gente hablaba sin cesar, pero nadie solia
recibir ni ofrecer casi nada realmente valioso. Es como si la
Firma dispusiera de un nuevo Verbo, un lenguaje con mu-
chos términos en inglés: ranking, approach, timing, flexibi-
lity, name dropping, adoptados en medio de un ambiente
de trabajo agradable y productivo. La Capitana del Curso
Editorial se esmera todos los dias en introducirnos ese
lenguaje en el sistema nervioso hasta que consigue con-
quistar algunas bocas. De ese modo logra lo que la Firma
busca: el empleado ideal, el que ya no tiene palabras, s6lo
frases instrumentales y una lengua entumecida...



Escribir en el siglo XXI consiste en re-crear, re-cortar, re-mez-
clar, re-escribir, el enorme cimulo de materialya existente.

KENNETH GOLDSMITH

En otra pagina de sus Thirty-five New Pages, Rubinstein
escribio:

Pagina 414

HMAquialgo deberia estar escrito.



Pero entonces, ¢cual de todos es el titulo de dsle libro?

(UN FANTASMA SE ESCONDE EN LA MAQUINA)
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Pensado como un sistema totalizador; es decir, como un siste-
ma corporativo-modular, la metrépolis informatizada se nos
aparece como un vasto presidio apenas camuflado, dentro del
cual cada sistema socialy cada individuo se muevepor corre-
dores rigidamente diferenciadosy reguladospor el conjunto.
Un presidio devenido transparentepor las redes informaticas
que no dejan de vigilarlo sin cesar.

RENATO CIiRCIO Y ALBERTO FRANCESCHINI

En la pieza Fake Estates (1973), Matta-Ciark caricaturizé
el mito del suefio americano, segun el cual todos pueden
volverse ‘terratenientes” al adquirir una propiedad. H pro-
yecto consistia en ia compra de quince terrenos residuales
(o parcelas sobrantes) en Nueva York, por un costo que
fluctuaba entre $25 y $75 dolares. Irdnicamente aquellos
solares eran inedificables por su dimensidn o inaccesibles
por su ubicacion. La posibilidad de capitalizarlos y volverse
propietario de forma efectiva pasaba a ser s6lo una fanta-
sia en el pape!.

Otra novela con el titulo novela:

La novela china, de César Aira
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Hipotesis# 1  Me encontraba, como tantas otras veces
en mi vida, entre el dictado de la época (jhay que producir!)
y la incapacidad de aceptar (radicalmente) el compromiso
contrario: la improductividad (jhay que parar!).

Pero entre el hacer y el no-hacer, entre la Obra Consu-
mada y la renuncia (melancolica) a la Obra, encontré algo
intermedio: la lentitud, el retardo, el proceso estirado en
cada nueva ficha, volviéndose insusceptible a la publica-
cion. Formas de apartamiento de la Obra en tanto producto’.
un escaqueo al interior de la fabrica.

Lasmily unanochesnacen de la boca de una esclava que hizo de
la palabra una estrategia libertaria: Sherezada. la que interrum-
piael relato para sobrevivir a las violencias machistas del sultan.

Es dificil vivir lejos de casa, pero el barco es mas seguro.
En mi ciudad, hay mucha bala perdida.



Se escribe solamente lo que acabo de escribir;finalmente,
tampoco se escribe eso.

MAURICE BLANCHOT

Aunque era elusivo y olvidaba firmar sus colaboraciones,
Fénéon fue retratado en su tiempo por un gran ndmero de
pintores, entre los que se encuentran: Toulouse-Lautrec,
Signac, Vailotton, Vuillard, Forain. Un “famoso invisible”, io

Ilama Luc Sante en la introduccion a ia version inglesa de
las Novelas en tres lineas.

Cinco palabras en una linea.
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¢Seré buen momento para preguntarle al lector si no ha
abandonado ya la Novela Incomenzada, la que no se inau-
gura ain?

(Otravez David Hume: “Es verdad que en Jamaica se habla de
un negro como un hombre integro y culto, pero eso es como ad-
mirar por su fino talento a un loro que dice unas pocas palabras
reconocibles”).

H sapito fantasma
recién de! agua salid

se hincha

se hincha

quiere croar.

iEl sapo soltara la sopa!

Ya pueden ponerse
atemblar.



Reescribir es unapractica a través de la cual se vuelve a hacer
algo queya habia sido hecho con anterioridad. También es
cierto que elproceso de reescritura deshace loya hecho, mejor
aun, lovuelve un hecho inacabado o termina dandolopor

no hecho en lugar de por hecho; termina dandolopor hacer.
Reescribir, en este sentido, es un trabajo sobre todo cony en el
tiempo. Reescribir es el tiempo del hacer sobre todo cony en

el trabajo colectivo, digamos, comunitario e histéricamente
determinado, que implica volver atrasy volver adelante al
mismo tiempo: actualizar:producirpresente.

CRISTINA RIVERA GARZA

En el Museo de la novela de la Eterna, los personajes
estan formulando una estrategia para dar un golpe de
Estado en la ciudad de Buenos Aires. Pero ese golpe no
buscaba sustituir una élite por otra, sino quebrar el orden
de la representacion: para Macedonio, la toma de la
ciudad consistia, en realidad, en cambiar las historias que
cuentan sus ciudadanos.

E L
L B R o
E M E S T A D
O D E D S
o L ) C |
) N P E R
M A N
E N T E
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Lo Unico que tenia de la novela no hecha o contrahecha o mal
hecha era el “tema™ o “asunto”, que es lo que tienen todas
las novelas hechas (que no permiten al lector hacerse), las
novelas con exposicion lineal, verosimilitud, relato tranqui-
lizador (aunque sanguinario), imitaciones de gestos y voces,
patati patatd: me repito... jComo la que le hicea mi Negre-
ro! (El trauma vuelve).

Me hacia falta operar la eUrategia, 0 sea, me faltaba todo.

Nos encontrabamos en los bafios para coger, no para
escribir un libro clandestino. Esa es la verdad. Por la no-
che, sefiora, nos entregamos al fisiologismo grosero y los
encuentros fortuitos. Tenemos cuerpo, los Negros, sefiora.
Nos lamemos el culo. Detrés de las imprentas, amontona-
dos, semidesnudos, sobreexitados por el ritmo del offset,
cogiamos al ritmo acelerado de la maquina. jInyecta la
tinta! jImprime! Esa era la insurreccion del fantasma, tener
un cuerpo. Si quieren vender con eso una novela, se la
regalo.



E I sujeto escribiente sufre unapresidn social que lo lleva (lo
reduce) a gestionar su obra repitiéndola: es ese ronroneo lo
que debe ser interrumpido.

ROLAND BARTHES

En la década de los setenta, al mismo tiempo que Rubins-
tein y sin conocerlo en absoluto, el poeta estadunidense
Robert Grenier comenzé a escribir series y poemas en
pequefias tarjetas 3 x5 0 5 x 8, una practica que culmina-
ria en Sentences (1978), una caja con quinientos poe-
mas-en-fichas, entre ios que figura:

ROMPE EL SILENCIO
alguien tiene que decirlo
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Pero, ¢quién esta leyendo estas lineas?

En nuestros buques no se contratan nifios sin manos...
Somos humanistas y publicamos ensayos humanistas, el
prestigio de nuestra fbrica no esta enjuego.



Toda historia de la literatura -la historia secreta que nadie
estara nunca en condiciones de escribir sinoparcialmente,
porque los escritores son demasiado habilespara esconder-
se-puede ser vista como una sinuosaguirnalda deplagios.
Entendiendo no aquellosfuncionales, debidos a laprisa o la
pereza, como los obradospor Stendhal sobre Lanzi; sino los
otros,fundados en la admiraciény en un proceso de asimila-
cionfisioldgica que es uno de los misterios mejorprotegidos de
la literatura.

ROBERTO CAI-ASSO

Aveces Benjamin reparaba los dafios mecanicos surgidos
en sus papeles con aguja e hilo.
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[iPUM!]

LI T

(Alguien dijo: “Sin técnica no hay arte”, “sin forma no hay

[iBAM!]

literatura”, “sin hueco no hay: lector”).

[izoc!]
mmmm....

(En el Nuevo Mundo, el negro estéjuridicamente privado de
todo parentesco. Lacondicion de “sin-parientes” es impuesta
por laleyy por lafuerza. Esta eviccion del orden del parentesco
legal es una condicion heredada. Nacimiento y descendencia
no dan derecho aninguna relacién de pertenencia social en si
misma. Su efecto es la disolucion de lacomunidad).

RESCATAN A NOVENTA TRABAJADORES
DE BUQUE FACTORIA



Las Cajas recolectoras de historias de Edeison suelen
exhibirse en mesas provistas de sillas, donde ios visitan-
tes pueden pasar el tiempo leyendo o escribiendo nuevas
respuestas en las tarjetas, es decir, participando en la
intimidad de otros y compartiendo la suya. “Una rebelién
contra el mensaje tacito de las galerias, segin el cual,
puedes mirar pero no tocar, puedes entrar como si hada,
pero no demorarte demasiado”, expresé ella misma en
una entrevista.



Hipotesis # 2 Quiza el problema central era la Novela
misma, con su firma y su sistema de consagracion.

¢Podia la Autora describir la revuelta de las Negras y
Negros contra la Autoria (o sea: contra si misma) desde el
sitial de su propia Autoridad? Problema inmenso que casi
me jubila prematuramente.

Pero, ¢si en lugar de dejar la escritura dejaba a un lado
la expresion, la originalidad, el talento, la representacion,
mi propia voz?

jLo que necesitaba era dejar la literatura!

La N||_—|-P]es una labor de abultamiento, una actividad
crénica, un programa de desorden nocturno. jNo un auté-
mata que produce novelas pirata! (Risas) jUn autémata!

(Risas) jNovelas pirata! (Risas).
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Debajo de la figura desvalida y retirada del mundo (“sol-
terona amargada” escribieron apresuradamente algunos
bidgrafos), la poesia de Emily Dickinson constituye un
poderoso sustrato de fuerza que ella misma llamaba:
“Tranquila—Vida —Volcanica”.



Abandoné la Novela para dedicarme a buscar (obsesiva-
mente) como boicotearia mi Autoria. Me tardé una década.
La destruccién del yo toma su tiempo.

Dejé los opusculos de opinion, casi siempre vomitados en
forma de columnas, cuando mi Negrero, habiendo ganado
un premio gordo aunque de ayuntamiento, cayd en bloqueo
y acudi6 a mi. Vale o dale o andale, dije, pero el coctel no me
lo pierdo... De sencillez estuvo vestida aquella ceremonia de
provincias, donde incognito bebi mucho. Las palabras verti-
das por el recipiendario (es decir, por mi, aunque haya usado
al Negrero como emisario de mi mensaje) en pro del apoyo
a la cultura resultd el lujo de la reunién. A partir de enton-
ces, mi carrera fue en ascenso. Soy el catador de congresos,
ponencias, premiaciones y encuentros mejor cotizado de la
Firma. Me doy una gran vida, no me voy a quejar.



La historia de la literatura deberla estar libre de nombres

propios.

JORGE LUIS BORGES

Para Mallarmé, la operacién de escribir consistia en “dis-
poner negro sobre bianco”, por lo que no podia entregarse
a una escritura transparente, ciara, legible, convencio-
nalmente puntuada, como la que tanto obsesionaba a la
gramatica francesa.
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El museo es una fabrica. La escuela es una fabrica. Internet
es una fébrica. La industria editorial, también. La fabrica se
extiende hoy a todas las esferas de la vida. El neoliberalismo
corresponde a la época del devenir negro del mundo (cf. Achille

Mbembe), es decir, a la fabricacién permanente de nuevos

sujetos de captura y depredacion, practicas extendidas a los
cuerpos de los migrantes o los productores inmateriales. La
negritud se desmarca asi de una practica identitaria o racial
y se vincula con una condicion rota del ser {cf Abyocomunes).

(“Masa inerte a laespera de ser moldeada por las manos de una
raza superior”, asi definia el filésofo francés, Arthur de Gobi-
neau, ala‘“razanegra”, a mediados del siglo xrx;j.

Me alisto para dormir en la oficina
detrds de esta mesa hlgh end
embrutecida por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.



Transformemos nuestra vida en unafriccién que detenga la
maquinaria.

HENRY DAVID THOREAU

“iNo mas angustia por ei ‘esquema’, no mas retérica del
‘desarrollo’, no mas légica retorcida, no mas disertacio-
nes!”, deciar6 Roiand Barthes.
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(estoy muy cansada efTtanoche...
hace tantos afios que hago un plan)

Un libro budista, conocido como Jikji, se imprimid en tipos
mdviles un siglo antes que la Biblia de Gutenberg. Su titulo com-
pleto esAntologia de las ensefianzas de los sumassacerdotes so-
bre la identificacion delespiritu de duda mediante lapractica de
Seon y fue realizada por el monje Baegun, en Corea. A manera
de colofén, se encuentra inscrito su lugar y fecha de publicacion:
julio de 1377, templo Heungdeok.

Otro libro invisible en la historia de ese objeto que ain

llamamos libro.

;Soy yo? ;Cédmo seria si fuera yo? ;Cédmo estaria siendo

ahora si no fuera yo?



Cuando miro hacia atrés

y veo tantos negros,

cuando miro hacia arriba

o hacia abajo

y son negros los que veo

qué alegria vernos tantos
cuantos;

y por ahinos llaman ‘minorias”
y sin embargo

nos sigo viendo.

CRISTINA RODRIGUEZ CABRAL

En 1924, después de varios afios de tratamiento psiquia-
trico, el historiador del arte, Aby Warburg, comenzé a com-
poner una serie de paneies moviles (secuencias de lami-
nas montadas sobre fondos negros), que buscaba exponer
un conglomerado de relaciones oblicuas entre imagenes
que iban desde la Antigiiedad hasta el presente, mas alla
de las fronteras temporales, politicas o disciplinares. Aun-
que habia concebido este método de investigacion heuris-
tica en 1905, le tomo casi veinte afios encontrar su forma
(una mezcla de collage y montaje) llamada por él mismo:
Atlas Mnemosyne.

MNEMOSYNE
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Me encontré (despacito) la poesia de los teitimonios Negros
en lared. Blogs y articulos, confesiones y chismes, histo-
rias sobre las catacumbas de la literatura. Pero la poesia

se encontraba sumergida en lo anénimo, una coleccion de
mensajes, cifrados e hilarantes, siempre residuales, en el sec-
tor de “comentarios”.

Me sumergi en el zumbido de esas voces que hablaban
sobre los bajos salarios. Sobre el dolor del tiempo robado.
Sobre ese trabajo donde la vida se pierde. Sobre el cinismo.

Soy desde entonces una escuchadora.

Cuando copio un papelito de la NI [TP] introduzco ligeras
modificaciones, dando un orden diferente a las partes,
mejorando la copia, por si le faltaba algo, por si la voz
salia demasiado alta o demasiado baja o habia perdido el
ritmo (es facil perderse en la NI [TP]). Por lo tanto, entre
nosotros ya no hablamos de plagio, ni siquiera de copia,
pastiche, homenaje, imitacion servil, desplazamiento, cita
neobarroca o parodia. Aca hablamos de contribuciones en
el seno de la colectividad.



H impulso del plagio no es nuevo. Por ejemplo, james
Joyce dijo: “Estoy muy contento de pasar a la posteridad
como un hombre que corta y pega. Me parece una des-
cripcion dura pero no injusta”.
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¢Cudl es la técnica fundamental del Negrero? El plagio. ¢Y
cual seria la técnica del Negro amotinado? El plagio anar-
quiza. Plagiar al plagiario (o Autor), porque ladrén que
roba a ladrén, etcétera.

(El gran capitalista del siglo xviti practicaba una agricultura
extensivay producia agran escala. Sin esacompulsion, el
trabajador o campesino esclavo acabaria por ejercitar su natural
inclinacion a trabajar su propia tierray a realizar la faena por
cuenta propia).

¢(Quién es nuestro patrén? ¢;Ei Capataz de Secci6n? (EI
Editor en Jefe? (La Capitana del Curso Editorial? ¢(El Su-
premo Duefio (o accionista mayoritario)? ¢Los equilibris-
tas del marketing? ¢Los libreros? ¢EI Autor? ¢La rabrica del

Autor? ;Los consumidores? Es dificil saberlo.



B compositor y tedrico musical, Arnoid Schoenberg, modi-
ficaba los libros que ieia. Su método consistia en escribir
textos en cualquier hoja de papel que tuviera a la mano,
luego la doblaba con cuidado a un tamafio menor que el
del libro al cual hacian referencia y la insertaba y fijaba en
su lugar con pegamento. jPublicar ei Sketch engordado
de Busoni! Todo, decia, es repeticion y variacion, algunas
cosas cambiadas y otras no.



Desde la perspectiva de una eitética anarquista, la Auto-
ra es una figura de acumulacién de poder. Mediante la
ficcion de la representacién (“me erijo como portavoz de
los Negros Literarios oprimidos”)y la propiedad intelectual
(“privatizo en mi libro el caudal de fuerzas que confluyen
en la cultura™), niega la imaginacion que la precede y
nutre... La Autora Original se apropia del excedente de labor
colectiva (Proudhon), es decir, de esa pluralidad de deseos y
potencias que la traspasan v, sin los cuales, no existiria [cf.
Comienzos para una eslética anarquisla. Borges con Macedonia, de
Luis Othonicl Rosa, ampliamente sampleado aqui).

¢La NI [TP]? Para mi es la degradacion final de la literatu-
ra: robots que declaman consignas.
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No eslo mismo escribir de nosotras que con nosotras.

LOHANA BERKIN

Entre sus cuadernos, Lichtenberg también Hevaba una
bitdcora pormenorizada de su vida sexual.

BEJERCICIO # 7

Tomar una frase cualquiera. Escribirla tantas veces como
sea necesario para vaciarla, para convertirla en cascaron.
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Sin Propiedad no hay Autor. Y visconversa.

Las paginas ennegrecidas no se dejan explicar facilmente.
Por eso le digo: siy no, si y no... Operabamos como una
maquina autébnoma, si, una maquina que no necesitaba
recibir 6rdenes. Pero no éramos literalmente una maqui-
na. jHay que ser idiotas! ;Qué haciamos? Leer, memorizar,
reescribir. Un trabajo mecanico pero no por eso carente
de sentido. Moviamos frases de un documento de Word
a otro, de un libro a otro, de un papel de la basura a otro
mas sucio. (El basurero esta siempre lleno de restos des-
conocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados). jEramos el
corazon de lafiesta salvaje! Hasta que lleg6 la Policia...



H critico Gerald Janecek llamé ready-mades del lenguaje
a las pequefias lineas seriales de Rubinstein que anti-
ciparon, desde el mundo material de las fichas 5 x 8, la
serialidad de internet y e! entorno digital.

BEJERCICIO # 8

Elegir una tarjeta al azar y romperla en pedazos. Enviar
cada fragmento a una direccién distinta. Pedir al re-
mitente que devuelva el fragmento a vuelta de correo.
Reconstruir la tarjeta con los pedazos reencontrados, si
es posible.
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Me miro escribir en e8la ficha. Me miro muy de cerca como
si me tratara de un bicho. Me miro patas arriba, escarabajo
inmovil. No huyo. Prolongo ese escrutinio como si no qui-
siera terminarlo, por ahora. Asi me permito experimentar
de un modo casi fisico la duracion, el tiempo siempre renova-
ble de la escritura.

Realmente es un tipo imposible (mi Negrero). Me ha
pedido que tire el manuscrito a la basura. Y que vuelva a
empezar. jPero llevamos asi seis afios! No puedo escribir
siempre el mismo libro. Necesito variedad.



Uno Unapuede ser su lector-lectora, su -Urncerkctor Gnica
lectora, eso no tiene importancia.

JOSEFINA VICENS

David Markson, considerado por algunos criticos como “dig-
no representante de la era de internet™, odiaba internet.
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(Al compartir fragmentos del libro por venir, al diseminarlo
como rumor [inauguracién del libro hablado], quizé deseo
que alguien me robe todo y escriba la Obra por mi...)

El abate Cachet d’Artigny denuncid, en el siglo xvn. una
conocidaescuela de plagiarismo, donde ademés de elocuencia
yoratoria, se ensefiaba el arte de recoger floresy frutos en

los jardines ajenos, pero con tanta sutileza que el publico no
pudiera percibirlo. El maestro de elocuencia se apodaba
llichesource, es decir, Ricafuente.

(tironeados
en

todas
direcciones
por una

red

de

nervios
secos

y ya duros,
fosilizados)



Los artistas han tenido una intuicion: los libros son propiedad
coman.

UEISES CARRION

Mientras vivia en México, Leonidas Lamborghini tuvo ia
idea de reescribirlo todo. Penso incluso en reescribir el
Quijote, pero desde Sancho, para llevar el Modelo institu-
cionalizado nuevamente ai caos original.



El boicot de mi Autoria consistié en una (nada original)
mezcolanza de procedimientos que podria sintetizar en dos:
el fichero y el plagio sistematizado, es decir, el montaje de
citas (a veces sin comillas).

De ese modo, la Negreria pas6 de ser Tema a convertir-
se en Tactica.
iEurékatl!

En el siglo xix, las mujeres chinas estaban privadas de una
educacion formal yvivian sometidas a laautoridad masculina,
encerradas en lacasade sus padres o de su marido, sin
posibilidades de aprender aleery escribir. Pero un grupo de
campesinas analfabetas de la provincia de Hunan invento

un sistema de escritura secreto, el Nu Shi, considerado por los
linguistas como el tnico lenguaje escrito exclusivamente

por mujeres.

Este barco ha sido abandonado por las ratas. Aquel otro
naufraga entre las Ilamas. La produccién editorial se hun-
dira con ellos.

Pero la NI [TP] sobrevivira.



La obra implica la desaparicion elocutoria delpoeta, que cede
la iniciativa a laspalabras.

STEPHANE MALLARME

Emily Dickinson no se cas6 simplemente porque no quiso.



278

(Aqui el fichero es una herramienta, no el agotamiento 16gi-
co de las posibilidades dadas, sino una apertura inagotable
a otras posibilidades, apenas intuidas, por un uso heuriSfico
del montaje).

El concepto de archivo remite a la palabra latina que se empleaba
para designar laresidencia de los magistrados, donde se acu-
mulaban documentos oficiales. Orden, eficiencia, integridad y
objetividad son los principios del trabajo de archivo.

Pero Joseph K sabia que todo archivo podia ser el territorio
del destierro, el extravio, el desborde. Cualquier documento que
entra en un archivo oficial parece irremediablemente perdido.

Vivo bajo el umbral de la pobreza pese al hecho de que po-
cas personas son capaces de hacer lo que yo hago. Trabajo
con el significado. Pero nuestra sociedad ya no lo conside-
ra una prioridad.



Benjamin lee, transcribe, desplaza textos ajenos de un
iado a otro, primero de! libro al cuaderno de notas, luego
dei cuaderno a un ensayo escrito a mano, mas tarde a

ia pagina mecanografiada. Con frecuencia una cita se
mueve en varias ocasiones, se recorta y pega en nuevas
hojas hasta que encuentra su lugar. En esa dinamica de
desplazamientos continuos, las palabras prestadas van
transformandose hasta parecer que Benjamin las hubiera
escrito y no copiado.

Mas libros con el titulo novela [pero que no son novelas):

La novela de la poesia, de Tamara Kamenszain
La novela luminosa, de Mario Levrero



Qué mejor lugar para instalar una maquina de plagios, con
toda su fuerza productora, que el centro mismo de la indus-
tria editorial (0 barco negrero) que lo condena y abastece
isimultaneamente! Desde ahi pone en cuestion el examen
de conducta al que hoy se somete la “individualidad crea-
tiva”, donde el copy palle es mal visto, moralmente reproba-
ble, sinénimo de mentira, ambicion, falta de talento, hara-
ganeria (todo eso sin examinar siquiera de ladito el sistema
de produccidn tecnocapitalista que lo eitimula, practica y
reprueba en medio de contradicciones fascinantes).

Nadie sabe si esta vivo

Nadie en el barco lo vio
Pero todos escuchamos
Al sapito: glo...glo...glo.
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E | arte es una conversacién, no una oficina depatentes.

DAVID SHIELDS

En 1927, un evento inesperado tuvo lugar en ia vida de
Duchamp: su boda. Matrimonio que durd seis meses.

escritoras

haciendo el

corte en su propia obra,

abriendo agujeros

desautorizandose
obliterandose

ocultandose
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(El plagio es una forma de volcar el botin contra los captores).

(Afinales del siglo xviii, a través de sus propias huellas, los
negros, esos seres-cooptados-por-otros, comenzaron aarticular
un lenguaje propio, unamemoriay una escritura, que los volvieron
capaces de reivindicarse como sujetos plenos, marcados por las
revueltas de esclavos, laabolicion de latrata, lalucha por los dere-
chos civiles en Estados Unidos y el desmantelamiento del apar-
theid. Nacida en lasgrandes metrépolis de Estados Unidosy el
Caribe, de Europay luego de Africa, esta vasta red de escrituras se
esfuerza en fundar un archivo, el de laescritura negra del negro,
dandose a si mismo su propia razon de ser agente de la historia).

Todo el mundo lo reconoce. Esto va a reventar. Todo el
mundo estd de acuerdo, con el semblante sombrio o
fanfarrén, en los pasillos de la fabrica. jPero nada pasa!

O eso parece.
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Una de las respuestas anénimas a la pregunta propuesta
por Mary Beth Edelson, “;qué te ensefié tu madre

sobre las mujeres?* fue: “Cuando una mujer ha llegado

a laedad en la que esta lista para casarse, se enamorara
incluso de un impermeable”.
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En la portada, al lado de nueStro nombre, escribir siempre:
[etal.] jjunto a otros] [con otros] [entre una multitud].

(Si hay algo que, de un extremo aotro, obsesiona a lamoder-
nidad es la posibilidad de ese acontecimiento singular llamado
“larevuelta de esclavos”, que marcaria no sélo la liberacién de
éstos, sino también una radical refundacion, si no del sistema
mismo de la propiedad y el trabajo, al menos de ios mecanismos
de redistribucion y, en consecuencia, de ios fundamentos de la
reproduccion de lavida misma).

iLA MAQUINA DEL PLAGIO NOS LIBERARA DELTRABAJO!



E I escritor de izquierda (marxista) se autopercibe como mal-
dito al insertarse en el viejo proyecto realista, pero incluso asi
no advierte el control que eseproyectoy sus técnicas ejercen hoy
sobre la mentalidad de laspersonas. E | realismopopulista ni
siquiera se cuestiona elpoder de hablarpor los que no tienen
voz, de reflejarlos e interpretarlos. En vez de cuestionamiento
hay reabastecimiento, reproduccion de las relaciones entre el
productor-sembradory el consumidor-campo a sembrar.

ANA CRISTINA CESAR

Maliarmé recorria Paris en busca de la tipografia idénea
para Un golpe de dados. Consideraba que esa preocupa-
cién por los aspectos no solo literarios sino graficos del
poema, era parte de su ‘Ser poeta”.

EL NEGRO DEL
SIGNIFICADO ESCURRE
DEL NEGRO DE LA
MATERIA
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Cuando introduje la fabrica plagiada como mecanismo
catalizador de la ex novela (o fichero de micro textos
ensamblados), el proceso de escritura: a) se automatizo;

b) se motoriz6, y c) se despersonalizd, haciendo tambalear
la expresion intima de la Autora y convirtiéndose, por
tanto, en forma de su borradura. A ese artefacto (cuyos
procedimientos permiten que el libro “se haga solo”), lo
Ilamé: La novela inexperta [Titulo provisional].

Durante lasjuntas editoriales algunos trabajadores del
staffalzan 1a mano con entusiasmo para dar ideas inspi-
radisimas, dibujar personajes con pulso maestro, cambiar
un final por otro. Aquellas manos me hacen pensar en

los perros cuando se alzan sobre las patas traseras para

complacer al Amo.



“Lo imité hasta ia transcripcion, hasta e! apasionado
y devoto plagio', dijo Borges cuando murié Macedonio
Fernandez.



¢Abastecer una vez mas el actual aparato de produccién sin
trastocarlo? Eso también se preguntan estas fichas.

“Los plagiarios melancdlicos, obsesionados por la impotencia
creadora, recurren al plagio con sentimiento de culpay una
angustia que esta a la altura de su crimen atroz”, haescrito la
doctora en Letras y detective literaria, Héléne Maurel-Indart.

La N|[Tp]es mas escurridiza que una anguila. No se puede

tocar con los dedos.
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E l anonimato no es unyo que se borra, se mimetiza o se con-
funde. No esunyo pasivo, condenado a la indiferenciay a la
insignificancia. Es elyo que descubre la excentricidad inapro-
piabley, en este sentido, anénima de la vida compartida. Su

voz es plenamente suyaporque nopuede ser solamente suya.
Su voz es maximamente singular e irreductible porqueya no
esprivada niparticular. En elanonimato, la ldgica que nos

ata, como individuos, a la ley de la identidady de lapropie-
dad ha sido saboteada.

MARINA GARCES
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En otras palabras: la Novela epigonal y tépica se aulodeiii.ru-
ye cuando por fin, varios afios después, se hace posible la
escritura. Pero no cualquier escritura. Una escritura Negra,
llena de paginas Negras, mas oscura que todas esas novelas
Negras que representan la sed de los grandes tirajes, escritas
sobre todo por Negros Literarios. Una escritura dark, meta
noir, ennegrecida, tachada, borrada, reescrita, parcialmente
ilegible. Un palimpsesto.

El oficio literario cambi6 de signo a mediados del siglo xix. La
invencion de larotativa permitié los grandes tirajes y redujo el
coste de los libros. Por otro lado, el aumento de laeducacion
de una clase en ascenso, la burguesia, amplié la penetracion de
la culturaen medios sociales que hasta entonces habian per-
manecido ajenos aella. De esa forma, con los folletones de los
periodicos, la literatura obtuvo un mercado.

Mas que un Policia, soy un Lector con funciones especia-
lizadas. Detecto falsificaciones, citas sin comillas, hurtos.
Hago revisiones imprevistas al personal. iH Policia elige!
Parrafos, prologos, epilogos. Incauto libros de los cama-
rotes, cotejo subrayados. Libros con post-its son siempre
sospechosos. Pero los Negros, usted sabe, han sofisticado
sus formas de robo. Aprenden pasajes enteros de memo-
ria. Igual hacen que no saben, que no conocen. jYales voy
a refrescar la mente con un balde de agua helada!



--1IWBMW]jWigrangi

H procedimiento de elaboracion del Atlas Mnemosyne
consistia en la seleccién y manipulacién de imagenes (re-
cortes, ampliaciones, detalles) y su reubicacién sobre una
“mesa de encuentros', donde eran fotografiadas. De este
modo, el Atlas propone un nuevo dispositivo de coleccion
y exhibicion abierto a las discontinuidades del tiempo y la
memoria. Una maquina de la imaginacion capaz de des-
componer y recomponer el orden del mundo, que Warburg
se contentaba sdlo con poner en marcha.
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(El plagio es la revancha de la Negra. Plagio contra plagiario).

En 1845, Alejandro Dumas (padre) ajusté con los periddicos

Le Constituionnely con La Presse un contrato en el que se le
sefialaban por cinco afios unos honorarios minimos de sesentay
tres mil francos por una produccion anual minima de dieciocho

volUimenes.

iQué hermoso es sentir el olor de latinta! Para el obrero

de la palabra, eso es ladignidad.



En 1882, Friedrich Nietzsche compro6 una maquina de
escribir, la Writing Bail Malling-Hansen, de origen danés.
Se estaba quedando ciego y mantener sus ojos enfocados
en la pagina se habia convertido en algo doloroso y agota-
dor. Pronto la maquina lo rescato no sélo para la escritura
sino que tuvo un efecto mas radical: cambio su forma de
pensar. “Hasta puede que este instrumento te lleve a crear
un nuevo idioma", le escribi6 su amigo, el compositor
Heinrich Koselitz, en una carta donde advertia la concision
rotunda de su nuevo estilo. “Tienes razon -le respondid
Nietzsche-, nuestros Utiles de escritura participan en la
formacion de nuestros pensamientos"".
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No ocuparia yo, entonces, el lugar de las Negras y Negros.
No contaria yo su historia. No le daria voz a los sin voz. No
los representaria. Seria una mas entre ellos. Me ennegrece-
ria. Entre la marabunta me confundiria. Llegarian Llega-
riamos asi a decir lo suyo lo nuestro. Seria yo solo entonces
el vehiculo la maquina de transcripcion.

Plagiar a alguien significaba usar el esclavo de otro como si fuese
suyo.

Asique usted es una grabadora, una recogedora de frases...



Proust pas6 ia mitad de su vida escribiendo fragmentos
hasta que en 1909, de un momento a otro, comenzo a
crear su obra oceanica, En busca del tiempo perdido.
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¢Podrian los invisibles, los impropios, cuyos nombres la in-
duitria calla, solo asi, an6nimos, inclinarse de nuevo hacia
el lenguaje como experiencia colectiva, desprovistos de las
urgencias del yo? ¢Podrian, sélo entonces, situadosfuera-de-
si, retornar a la comunidad de la escritura?

¢Podriamos?

La transmisidn oral es plasticay es por eso méas vulnerable que la
escrita. Pero también Freud demostrd que la produccién seman-
tica del habla, con su espontaneidad y sus lapsus, es superior a la

de la escritura.

Me Ilamo

Tengo__ afios.
Estoy en el oficio
desde

Me encuentro

en de mi vida
Perdi

el



Las tarjetas de Rubinstein se pueden barajary ieer
en orden aleatorio. Leer se convierte en esos casos en un
juego, un performance, una labor, un poema en accién.
Es decir que, a través de ia materialidad manipulate

del lenguaje, ios lectores se convierten en creadores de

Su propia experiencia.
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Llegar a sentirse nadie y desde alli escribir.

Espero la hora de la comida con ansiedad. No para des-
cansar. Tampoco para distraerme. Mucho menos para
comer. Espero mi racion de tiempo: escribo. Veo las ser-
villetas en el comedor general y comienza el saliveo. Mis
dedos presionan la pluma hasta arafiar un poco el papel
blando y entonces las palabras dormidas, postergadas,
resentidas, aletargadas, aburridas, envenenadas—ijpero
no muertas, quizd zombis!—comienzan a salir. Escribo
tres o cuatro frases que aprendo de memoria. Después, de
manera delicada y natural, retiro con la servilleta las parti-
culas de alimento que quedaron adheridas a los labios.



Fue hasta 1971 que se edito una version completa de

ios aforismos que Lichtenberg nunca publicé en vida. Se
necesitaron ai menos dos siglos para desempolvar sus
cuadernos; porque eran precisamente eso: lineas, notas, a

veces, borrones.



Ixi novela inexperta [Titulo provisional] no se trataba ya de pro-
ducir un relato, sino de disefiar un dispositivo que generara
un ndmero (indeterminado) de micro relatos. Un artefacto
dialégico: una mezcladora de voces.

(Através de danzas y rituales, lenguas y codigos secretos, los
esclavos negros tejen relaciones y un universo de significados:
fundan una comunidad deseosa de volver a entrar en un movi-
miento de creacion autbnoma).

Si los Policias esperan de nosotros alguna confesion,
graznamos como pajaros marinos. Ellos graban y toman
apuntes, como si detras del pajaristico hubiera una pista.
iTan acostumbrados estan a los resortes estandar de nues-

tras Novelas!
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Leer-
Esapractica-

STEPHANE MALLARME

Macedonio vivié en cuartos de pensién y en casas de
amigos, arrastrando de un lugar a otro una maleta con sus
manuscritos desencuadernados.
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Junto con laproduccién en masa de folletines en el siglo xix,
aparecio una nueva forma de explotacion simbdlica o letrofagia:
lade los obreros de laescritura o “colaboradores esclavos”.

H plagiario tiende a sentirse triunfante cuando supera
en ingenio a la autoridad y enfrentarla se vuelve para

él unjuego, pero lo robado no repara el sentimiento de
ser defectuoso, latension narcisista vuelve, y con ella la
necesidad de triunfar otra vez. H plagio es una patologia
antisocial, hay que exterminarla. Pero también tenemos
programas de rehabilitacion.
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Emily Dickinson cosia a mano los fasciculos con sus
poemas manuscritos, todos autopublicados y archivados
de forma privada.
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(Evidentemente el plagio es un secuestro porque rara vez
vuelvo a encontrar lo plagiado en el lugar de donde lo

plagié).

¢Que si estoy trabajando ahora en alguna Novela? No
precisamente. Nadie trabaja acé en un solo proyecto, sino
en varios a la vez. Somos una maquina de ensamblaje. No
escritores, sino partes de escritores.
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En 1759, Laurence Sterne, futuro pastor de Coxwoid, un
pueblo de Norht Yorkshire, consiguié un préstamo con un
amigo para financiar la publicacion de su primera novela,
La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, cuya
pagina 73 era negra. Con el tiempo, ese libro de provincia
se ha erigido, segun itaio Calvino, como el progenitor de
toda la literatura experimental.



306

Al escribir un libro, el texto se constituye como una materia
inefable y pléstica hasta que se imprime. La Autora borra,
afiade, corrige: la escritura muta. Pero una vez impresa, la
Obra pierde todo su dinamismo: el libro es un formato sin
posibilidades de expansion o implosién, y el lector lo perci-
be como una cosa fija, inmodificable. Un monumento.

Un libro infinito seria entonces uno que incorporara la
indeterminacion a la Obra, uno que no pudiera ser leido
dos veces igual.

Un fichero.

“¢Exime de plagio que el antropéfago escriba con autorizacion?
¢Significa progreso que el antrop6fago coma con cuchilloy
tenedor?”, escribid el aforista polaco Stanislaw Jerzy Lee.

EL FUEGO SIEMPRET1ENE LA ULTIMA PALABRA



Si laforma del libro esta en la actualidad, como es sabido,
sometida a una turbulencia general, siparece menos natural,
y su historia menos transparente que nunca, si no sepuede
tocarla sin tocar todo, nopodria regular -aqui,por ejemplo-
talesprocesos de escritura que, al interrogarla, practicamente
deben también desmontarla.

JACQUES DERRIDA

En una manifestacion sobre la densidad de su caligrafia
minudscula -Benjamin era buen grafélogo-, dijo que sobre
todo tenia la intencién de no dejar traslucir nada.

307



Si al fichero se puede entrar por cualquier parte, si su trans-

formismo se vuelve cronico, si permite todas sus mutaciones

bajo la accion directa del lector, la Autora pierde, jal fin!, la

autoridad sobre la produccidn de sentido de su Obra...
Ajua.

Queria ser un novelista, pero escribir mi novela me costo
muchos afos, sudor y pobreza. Y result6 ser muy larga,
segln el editor. Esta basada en la historia de un tal Lear.
¢Quiere echarle un vistazo? Es latriste historia de un
hombre triste. Y su mujer no lo comprende. Su hijo trabaja
para el periddico. Un empleo estable. Pero él quiere ser
novelista. No-ve-lis-ta. Tiene mil paginas, mas o menos. Si
de veras le gusta, puedo darle los derechos de autor. Sélo
necesito una oportunidad.
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Por su uso desdobladoy paradoéjico, el atlaspodria revelarse, a
través del montaje, como un objeto duplice, peligroso, cuando
no explosivo, aunque inagotablemente generoso.

GEORGES DIDI-HUBERMAN

En algunas de sus fotografias, las mas inquietantes, Vivian
Maier aparece como fantasma, reflejadndose en escapa-
rates, ventanas o retrovisores, siempre de espaldas a la
gente y al paisaje. Alguna vez tuvo la osadia de retratarse
en un espejo que cargaban los empleados de una casa de

mudanzas.

Otro libro con el titulo novela (pero sin ser novela):

La nueva novela, de Juan Luis Martinez
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<Permanente obra negra:trabajo constante y siempre

futuro del libro por venir, re-producido por los lectores>

Vivo seis meses en un camarote del tamafio de una caja
de cerillos {fdsforos, escribira la Correctora del librofor
export), al que no entra la luz natural. H resto del tiempo
tomo martinis al lado de la alberca (pileta, para la Correc-
tora idem), mientras escucho la perorata de mi Negrera,
quien describe algun episodio retorcido de su vida sexual,
instdindome (casi se trata de una orden) a que lo incluya en
la novela que me ha transferido (se refiere a la transaccién
financiera) esa temporada.



Todo aquel que leepuede convertirse en cualquier momento en
alguien que escribe.

WALTER BENJAMIN

En un papelito incluido en Zettel, Wittgenstein escribid:
“Fantasma, ‘objeto para ei que la vida es un plus, algo que
se afiade a io que esta privado de eiia”
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Un compafiero de terapia (asisto a un grupo desde que el
aborrecible Negrero intentd dejarme sin palabras) me ha
dicho que, para él, una PERMANENTE obra negra €s un lugar
donde no se puede habitar, un no-lugar. Comprendo, al
escucharlo, el caracter utopico de este libro.

(Laraza es lanegacion de la idea misma de lo comun).

Es facil esparcir rumores: ponga diez operarios con
grabaciones cuidadosamente preparadas durante una
hora pico (la hora de ira comer, porejemplo) y vea
cuédn rapido se corre lavoz. Lagente no sabe dénde lo

escuché pero loescuché.



Una insurreccion no es como la extension de lapeste o un
incendioforestal, unproceso lineal que se extiende progresi-
vamente, porproximidad, apartir de una chispa inicial. Se
trata mas bien de algo que cobra cuerpo como una mdsica, y
cuyosfocos, incluso dispersos en el tiempoy el espacio, logran
imponer el ritmo de supropia vibracién.

COMITE INVISIBLE

Fénéon fue amigo de Mallarmé, quien lo describié como
un hombre eliptico, briiiante y taciturno.



Lajunkie de las fichas, me llama L...

En Francia, los negros literarios nacieron bajo el estigma de

lo espurio, lo humillado, lo no visible, pues vivian alasombra
de una industria editorial que, parad6jicamente, rendia culto
al mito romantico de lainspiracion, laoriginalidad y la autoria.
Este mito hizo posible laautonomia econdmica del autor. Pero
también la rentabilizacion del genio y la figura del vampiro: el
autor (jue desangra al amanuense anénimo.

Viene laabogada a meter lacuchara hablando de los De-

rechos Humanos. Pero jy los Derechos de Autor! Sobre La
novela insostenible [Titulo premonitorio] pende una acusa-
cién de plagio masivo y lavengo a requisar. jHan saquea-

do al mundo entero!



E | capital es trabajo muerto que, como un vampiro, vive
solo de chupar trabajo vivoy, cuanto mas vive, mas trabajo
chupa.

KARL MARX

Markson encontraba las citas para sus no-novelas entre ia
montafia de libros que tenia en su casa y que complemen-
taba con visitas permanentes a las librerias de Manhattan,
donde pasaba las tardes copiando. Tres afios antes de
morir dijo en una entrevista: “Cuando terminé mi Gltimo
libro pensé: 'Se acabd, no maés citas’. Pocos dias después
encontré algo interesante y lo copié en un trozo de papel,
pero luego io arrugué y lo tiré en una taza de mi escritorio.
Al final, ia taza rebosaba con cincuenta de esos papeles.
Ahora, cuando encuentro una cita, paso todo el dia hacien-
do lo posible por no recordarla™.
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Y a todo esto, ¢qué habra pasado con el Rucorrico Malo-
liente? Una vez lo vi por television. Tenia los dientes muy
blancos y difundia un Internacional Congreso de Filosofia.

(Las esclavas negras crearon una poética capilar de la huida.
Cada mafiana, sus ojos se detenian en los detalles del paisaje:
aqui un rio, allaun monte, en aquella esquina; laruta de escape.
Al terminar lajornada se reunian para peinarse unas aotras.
Si el terreno era pantanoso, lastrenzas pegadas al cuero
cabelludo se tejian como surcos. Pequefios mofios o nudos
indicaban el lugar de un &rbol o desvio del camino. El mapa se
comenzaba adibujar desde la frente y se iban adentrando
hacia la nuca. Un alfabeto imperceptible para el amo. De ese
modo, el cabello, es decir, el cuerpo escrito, forma parte del
entramado historico de las resistencias negras).

Tan quemados estan en esos barcos que siempre tocan

el son que el Patrén manda decir. Aca no. Acé en la

NI [TP] nunca cantamos las palabras que el enemigo espe-
ra de nosotros.



A Barthes ie resultaba absolutamente imposible dejar un
mensaje en la contestadora. Sentia que su voz era literal-
mente cortada, castrada.
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Una tarde en que me rondaba mi querido fantasma, recibi
un mail de unjoven escritor que comenzaba asi: “Tenia ga-
nas de escribirte desde hace tiempo, cuando publicabas me
parece que en Facebook sobre el asunto de los negros litera-
rios. Queria platicarte de un proyecto que tengo, un libro...
No quiero molestar. Pero ojala pudieras al menos echarle
una ojeada”. El mail venia acompafiado de un documento:
La rebelion de los negros. Con el suito casi me caigo de la silla.
;Lo abro no lo abro? ;Lo abro no lo abro? ¢Lo abro no lo
abro? ;Lo abro no lo abro? Lo abri, eché una ojeada veloz
y lo cerré para siempre. No fuera a encontrar al fantasma
materializado ahi.

Negra descomedida. Negra pasmada. Negra astuta. Ella
simulaba trabajar, pero se la pasaba cantando. No se viene
aqui a dormir, le dije. Necesito el trabajo, llorique6. Por
esta vez, le dije, voy a hacer que no te vi, pero tendras que
hacer trabajos de espionaje. Facil, me dijo la muy cretina,
todas las Novelas® que fabricamos tratan de lo mismo. jAl
Subjefe no se le habla asi!, grité un poquito.



“M obra sera una pieza sin autor”, escribié Maiiarmé refi-
riéndose ai Libro que concibié como una obra impersonal,
liberada de ia subjetividad del firmante.

PRINCIPIO
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“Es dudoso que un autor tenga plagiarios, y también lo es
que él mismo no lo sea”, escribié Macedonio Fernandez.
Lo cual, traducido, quiere decir que el Autor no es la causa
ni el origen de su propia obra, o sea, que todo el lenguaje
de la literatura es una cita, lo cual significa que las palabras
de las que soy escriba son de todo el mundo, etceterisima.

Segun Plutarco, Alejandro Magno ley6 una carta de su madre
en silencio en el siglo iva.C., ante el desconcierto de sus solda-
dos. Se sabe también que una mafiana, cerca del afio 383. San
Agustin visitd a San Ambrosio en Milan. Quedo6 asombrado: el
obispo cerraba laboca para leer.

Hasta los monjes medievales

en sus frias scriptoria

garabatearon en los margenes de los Evangelios
breves notas

sobre las penas de copiar

sobre el pajaro que canta cerca de laventana
sobra la luz solar que ilumina su pagina.
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Lafrontera entre el Yoy el Otro es méasfluida que rigida,
con lo cual ese Otropuede ser incluido en lasfronteras de la
identidadpropia.

SUZI GABLIK
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Alguien mas, entonces, ha cumplido mi fantasia de escribir
mi Novela por mi y la ha publicado (coincidencia feliz).
Consecuencias:

1) Me he liberado por completo de lo que quedaba del
proyecto de Novela. Especialmente de los pormenores
de la trama que abomino...

2) Puedo llevar la no-existencia de la ex Novela, que
alguna vez fue mia pero ya es ajena, hasta sus ultimas
consecuencias. Ritual antropéfago.

3) Como hipo, como mufién, como pepena, como retar-
do, como distorsion.

Hubo que esperar hasta el siglo x jtara que la lectura silenciosa
Ilegara a ser habitual en Occidente.

Somos latribu de las Ovejas Negras. Vaya, vaya a avisar-
les. Que hagan su trabajo como nosotros haremos el nues-
tro. Digales que ya empezamos. Digales que cada version
sobre la NI [TP] desmiente a la anterior.



“Para Dickinson el lenguaje era ia vida, y ei Iéxico, su pai-
saje. Forzar, abreviar, empujar, sustraer, interrogar, editar,
reescribir: lo que ella hacia era extraer texto de! texto”,
escribio Susan Howe en Mi Emily Dickinson.

Esta linea es un retrato del lector. O la lectora.



Lector (aburrido) me pregunta,
que como, donde y cudndo.

Y yo siempre le respondo:
quizas, quizas, quizas.

Durante el siglo xix, las opiparas remuneraciones de la mercan-
cialiteraria en los peridédicos condujeron por necesidad a situa-
ciones, digamos, corrompidas. Se daba el caso, por ejemplo, de
que el editor, al adquirir los manuscritos, se reservara el derecho
de hacerlos firmar por un autor de su eleccién. Un nombre que
fuera como unagarantia, una marca comercial.

A un idiota que pensaba encargar sus memorias, el con-
cepto "Negro Literario™ lo confundié. ¢Pero es Negro de
verdad?, se le escuch6 decir.



Sumergido entre 1924 y 1929 en los més de 65,000 volu-
menes de su biblioteca, Warburg concibid el Atlas Mne-
mosyne como un proceso abierto a sucesivas ampliacio-
nes, una obra vivay, por eso, una forma de combate contra
la clausura del nacionalismo cultural y la asfixia ideoldgica
exacerbados por la guerra y el ascenso del nazismo.



(Tactica del libro que re-comienza: presionar los limites de
los discursos hasta quebrar su estabilidad hurtada por devo-
racién. La mecanica del plagio adora confundir las piezas
de la maquina de interpretar. Matriz por ahora ingustable).

¢ Qué ofrece la pantalla de una computadora sino una catarata
textual, un palimpsesto automatizado que no deja cicatrices
sobre su soporte?

Da la impresién de que, por mucho que lo intenten, los
guardianes de la Ley, el Orden y el Hilvan, que tienen

a su cargo resolver este asunto de la Maquina del Plagio,
no logran mantener nunca su tarea bajo control. Creen
tener calculos mas o menos precisos sobre qué porcen-
taje del mecanismo es automatico y qué porcentaje es
humano pero, naturalmente, no consiguen arrojar luz
sobre la situacion en conjunto, ni ponerlo finalmente
bajo el foco comprensivo de la Administracion.

326



H relojero suizo Pierre Jaquet-Droz confecciono en 1774
un autémata denominado “H Escritor” que, tras ser puesto
en accién, sumergia la pluma en un tintero, la sacudia
suavemente y escribia una frase registrada previamente

en un disco.

Debo escribir muy pocas palabras.
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Si el buque factoria minifica un tipo de escritura esclava,
en la Caja Negra (acumulacién subterranea de capas
criticas sobre su naufragio) sucede la inversion del proceso:
donde el mercado propone estructuras mansas, el Escribir
Negro se ve aplicando violencia contra todo habito que

se le imponga. (Orales).

Hago muchos trabajos, todos distintos. Me ocupo del
pretexto, el texto, el paratexto... También limpio las tazas
de café y hago labores de espionaje (;como usted?).



Dublineses de james Joyce fue rechazado por veintidos
editores y quemado por uno, quien lo taché de moralmen-
te repulsivo y “antipatriético en su descripcion de Dublin™,



No he borrado el H-bro. lo he tachado. He querido conser-
varlo por si al final lo necesitaba.

Segln una leyenda editorial, Alejandro Dumas, negrero lite-
rario, ocultaba en sus sotanos toda una fabrica de escritores
jrobres, entre los que se encontraba Gérard de Nerval.

La NI [TP] es una escritura de autodefensa. Una escritura
de accion directa. Una escritura que crece ahi donde hay
Negritud y la Negritud esté en todas partes. La NI [TP]
habla de los Negros del antes e incluso antes del antes, los

ya ahi siempre y los por nacer.
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En 1955, Lednidas Lamborghini publica un largo poema
antilirico, El saboteador arrepentido, donde un tipo llega

a ser gerente de una fabrica textil hasta que advierte que
nada de eso es lo suyo yse dedica a sabotear la produc-
cién en complicidad con una capataza con quien man-
tiene una conflictiva relacion de amor-odio. “Esta bien,
Lamborghini, pero esto, en todo caso, es para una novela”,
le dijo el poeta Nalé Roxio.
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Antes de lainvencion de la imprenta, unos cuantos volimenes
iluminados y caligrafiados representaban toda una vida de traba-
jo paraun hombre.

¢Esos Negros quieren autogestionar la fabrica? ¢Quieren
ser Autores? Muy bien, que se pongan atrabajar, que se
tomen fotitos, que se maquillen, que acudan a cursos de
conferenciantes, que le respondan a la prensa, que acufien
frases para los titulares y que se les quite lo tartamudo,

lo disléxico, lotimido. La carrera de Escritor exige. ¢De
donde van a sacar seguridad en si mismos? Digame. jVan
avenir de rodillas a solicitar nuestros servicios!



—

En el zettel 56, Libertella reioma este rumor: “Cuentan los
amigos mexicanos de Juan Rulfo la peripecia que se dio
en Pedro Paramo. Un enorme paquete de casi 800 pégi-
nas que ellos redujeron al pequefio libro que hoy conoce-
mos. Con la siguiente sorpresa: lo que emerge de la poda
es un pueblo habitado por fantasmas que en la version
larga tal vez sélo fueran sufrientes y concretos personajes
de carne y hueso, si la literatura los permitiera. ¢El editing
de esos amigos acaso genero esos fantasmas, y esos
amigos fantasmas se llaman ahora ghost wr/iers? (Ojo,
sacar este chiste para que reingrese en toda su seriedad
ei fantasma)™.
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Hace algun tiempo encontramos la primera index card en la
historia de la escritura (su trocito anticipado), en una sala
de la Morgan Library, en Nueva York. Era una tablilla de
arcilla (quiza era 4x6) con signos cuneiformes. Pero no fui
Yo quien se estremecio, sino mi hijo (tenia entonces siete
afios), quien inmediatamente ocult6 su rostro. Era imper-
ceptible y silenciosa su emocion y él mismo se preguntaba,
¢por qué lloro?

(En 1607. cerca de medio siglo después de la formacién de la
colonia de Virginia, algunos africanos tienen derecho a una
parcelay reclaman otros derechos, incluido el de jposesion de
esclavos! En 1660, esta comunidad es responsable de una serie
de rebeliones: larebelion de los siervos en 1661, la rebelion

de Bacon en 1676 y los motines del tabaco en 1682. La Royal
African Company se reorganiza para atajar el virus rebelde. Las
relaciones sexuales imerraciales son desterradas. La movilidad
de los esclavos se reduce al minimo y los esclavos depor vida se
multiplican).

Yano se trata de definir lo que NI[TP] fue, sino de estudiar

activamente lo que podria llegar a ser.
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—m.l

Lichtenberg proyect6 un libro de fisica en forma de pre-
guntas, del que so6lo escribié unos cuantos apuntes.
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El uso de fichas como medio creativo pre digital, como Prc-
cambrico de la realidad informéatica. También eso descubre
cite libro: una arqueologia de la escritura.

¢ Qué es una ficha sino una hoja editada? La invento Cari
Linnaeus, padre de lataxonomia moderna, cercade 1760, como
medio para almacenar cantidades discretas de informacion.

Las fichas “lo saben todo”, decian los académicosy, por eso,
representaron durante varios siglos el mundo del conocimiento
moderno.

Nunca has escuchado hablar de mi, pero muy probable-
mente has leido algo de mi trabajo. B 50%de los libros

mediaticos los he escrito yo: desde las autobiografias de
los activistas de izquierda hasta las historias de éxito de

los magnates de Wall Street. La impersonalidad del fan-
tasma no repara en ideologias. Afortunadamente soy un
lider de ventas en el anonimato.



Hablemos de un arte que roe enfino supropio hueso, que se
alimenta de la radiografia de suspropias costillas -como si
fueran viejas resecas tablillas asirias.

HECTOR LIBERTELLA

Algunos testimonios reveian que Vivian Maier comia de
pie, como un antilope.
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¢Qué queda de las tablillas de arcilla? ¢De su lodo sin cocer,
su caligrafia minuciosa, sus pétalos en forma de cufia? Sig-
nos rotos, documentos indescifrables. \Cut-ups\ Eso queda.
Eso es lo que tenemos siempre.

Le debo confesar que me he transformado en una cana-
lla; que he abandonado por completo toda pretension de
escribir. Esa es la historia de todas las Negras que, como
yo, se adelgazan hasta extinguirse en busca del sustento.
No prosiga con estas entrevistas, no hay mucho mas que

saber.



Un pensamiento sefuga, yo lo queria escribir; en cambio,
escribo que se me ha escapado.

BLAISE PASCAL

Rescato y publicé las Iluminaciones, de Rimbaud; realiz6
la primera edicion publica de ios Cantos de Maldoror, de
Lautréamont; fue editor de Joyce, amigo de ios Simbolis-
tas y promotor de los pintores Neoimpresionistas. ¢Quién?
Fénéon, el invisible, el que guardaba silencio.



¢El material de cite Hbro? Tomas rapidas y cortantes (sam-
ples verbales) extraidas de una variedad casi insoportable
de fuentes: libros, revistas, ensayos, contraportadas, conver-
saciones, diarios de escritores, frases escuchadas al pasar,
notas periodisticas, rumores, entrevistas, teorias, archivos
digitales, poemas, mensajes de texto, galerias, PDFS, eSténci-
les, graffitis, canciones populares o infantiles, la pagina de
sucesos, tuits, blogs, tumblrs, particulas de oralidad que luego
manipulo de diStintas formas.

Todo lo contrario de un arte privado.

(Frantz Fanén comprendi6 perfectamente que laexpansion ca-
pitalista se fundaba sobre la desposesion de los pueblos de Asia,
Africa, América Latinay el Caribe, es decir, de laaplastante ma-
yoriade los pueblos del planeta y que las mayores victimas de esa
expansion (los “condenados de latierra™) eran, pues, pueblos
convocados por lafuerza de las cosas a larevuelta permanente
contrael orden mundial imperialista).

QUEREMOS EL FIN DEL ROBO A NUESTRAS COMUNIDADES



La posteridad es una manifestacion del espectador “pos-
tumo”, porque, en mi opinidn, ei espectador contempora-
neo no vaie la pena, ie dijo Duchamp a Pierre Cabanne.
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Al final, el lector no sabra de quién es la Obra que ha leido.
No sabré siquiera si lo que ha leido es una Obra...

“El hombre de genio no roba, conquista”, escribié Alejandro
Dumas en su ensayo “CAmo me converti en autor dramatico”,
donde no habla, por cierto, de los negros literarios borrados por
su inmensagloria de autor prolifico.

Algunas veces los Negros nos hemos apropiado (también)
del blanco perimetro (de una servilleta) y hemos tomado
una pluma, aunque sea para mostrar que no s6lo estamos
sentados produciendo péginas.



Ha sido gracias a la era digital que la obra de Dickinson
ha alcanzado una nueva dimensién material: sus manus-
critos y cartas han sido digitalizados, existen archivos de
las envolturas de chocolate que reutiiizo para escribir sus
poemas y es posible ver en internet reproducciones de su
caligrafia experimentando las relaciones dei texto con las
posibilidades espaciales y técnicas de su medio: los pape-
leos y sobres de cartas, repositorios de una nueva forma
de arte, donde leemos y vemos ai mismo tiempo.
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Pasar de la nueva idea a la fabricacion, ;donde eSta la difi-
cultad? En la programacidn. Es decir, el dispositivo plagia-
rio deberia hacer el trabajo de modo automatico. jPero no
sé programar!  Nuevo Gran Problema  El mecanismo
que uso implica (aun) la intervencion de alguien que lee, eli-
ge, recortaypega: yo  jYoyo!  Laautoria se desplaza,
pero la subjetividad no desaparece del todo  Mantengo,
entonces, el proceso (por el momento y hasla nuevo aviso)
en un lugar intermedio.

La Biblioteca de la Corte de Viena introdujo en 1870 un catalogo
con fichas porque los catalogos en formato libro no podian re-
sistir laavalancha de consultas. Los libros parroquiales también
se dividieron en hojas sueltas a modo de fichas para que los
registros pudieran ser consultados independientemente del lu-
gar de procedenciay para poder ser organizados segln diversos
criterios. Estas divisiones facilitaron los proyectos lexicografi-
cos, como el Diccionario de Goethe.

Dije: "'Sujetos interiorizados', no **sujetos interiorizados"".
No sea idiota.
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"Tengo interés en una expedicion ai subsuelo: una busque-
da de los espacios olvidados y enterrados bajo la ciudad...
Esta actividad deberia sacar el arte de la galeria e introdu-
cirlo en las cloacas™, dijo Matta-Ciark en una entrevista.



¢ Qué son ditas lineas? Lo escrito antes de pensar en escribir.

Silban los adorables mirlos.

Pequefios negrillos agiles.

Nadan en el agua como péjaros.

P4jaros de las islas.

Bajen y duérmanse sobre invisibles céspedes.
Cuidense de los tiburones.
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(repetidofantasma, repetido vacio, ultima desesperacion del
que escribe solo, sin mercado, sin red)

LAURA ESTRIN

En ia caja Purveyor of Hope (Proveedor de esperanza),
Edelson invita a los usuarios a imaginar el futuro, a través
de instrucciones y preguntas como: “Dibuja ei mapa de un
nuevo comienzo”o “4Qué es io mas alienante que encuen-
tras en tu vida diaria?"'. De ese modo el deseo (que es el te-
rritorio de lo posible) se vuelve personal y, por eso, politico.

r < '
<r*
* 0 4
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Si en el semiocapitalismo (o capitalismo de la informacion)
toda la sociedad es una fabrica (como ya escribi en otra
ficha), de aqui en adelante (les informo) todos los ciudada-
nos seremos conocidos por la denominacion genérica de
NEGROS Yy €50 nos volvera negros comunes 0 mejor: comunes
negros (black commons). Una comunidad que enfrentara las
contradicciones de la economia digital, a través del hackeo,
la cooperacion, la falta de transparencia del significado.

(A qué ha venido usted? (A re-matarnos? ;A escamo-
tearnos? ¢Achuparnos la sangre? Dice: "jQuisiera ser su
portavoz, desmontar la simulacion, contar su historia!"*
Pero al salir de aca, digame, ¢cOmo evitard convertirnos
en parte del paisaje y la noticia? ¢{No sera que al entregarle
nuestras voces la estamos invistiendo de Autoria?

Pero no se asuste: nosotros no tendriamos fuerza para
matar a una Autora que ya estd muerta.



Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de
citas.

JORGE LUIS BORGES

“Loco y mamarracho sélo digno de ser escuchado”, dijo
Manuel Mujica Lainez sobre Macedonio.

AHORA TODOS SOMOS

Toas LOS COMIANOS, DE IM EN ADELANTE, SERAN CONOCIDOS
POR LA UEKMNACIGN SEHB&A DE NEBRQS- ARTStIB W -

canstituoon haitiana de 1806 *

* | ALY WS m > > )
mmmimtm s»e-wsana ora-«a» m



350

Ahi donde la escritura es Negra es todavia fuerte.

(Laprimeray Gnicarevolucion social que conoci6 el continente
americano, hasta tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de
Santo Domingo, Haiti, que conquistaron su libertad por si mis-
mos. Lapretendida “Revolucion americana” del siglo xvin, como
las posteriores de las colonias espafiolas, no fueron sino revueltas
de las clases dominantes locales que buscaban librarse de los tri-
butos que pagaban a la madre patria para continuar con la misma
explotacion de los esclavos y de los pueblos conquistados que
emprendieron las metrépolis del capitalismo mercantilisia. Nunca
tuvieron unarevolucién en el sentido completo del término).

Acunados en el matorral de nuestra Negritud tenemos
una guerra constante que librar...



No esposible que la dulce sonrisa de lapsique emerja de un
cuadro negro.

KAZIMIR MALEVICH

Schoenberg describia ias obras de su amigo y compafiero
de aventuras musicales, Anton Webern, como “novelas de
un soio gesto™.
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<Un libro que sea mas sugestivo que exhaustivo, cuya
FORMA dependa de las fisuras, los recesos, los espacios en
blanco. No dice, a veces apenas menciona>.

Los primeros tipos mdviles usados por Gutenberg se basaban en
laescritura manuscrita. La maquina se niega a olvidar la mano.

Me quitaron las esposas y me ordenaron que me sentara
en un taburete. Pusieron encima de la mesa un papelito
con una hermosa frase rota. ¢ Usted escribi0 esto?, grita-
ron. No lo sé, dije, tranquilamente. No diga estupideces,
gritaron mas fuerte. Estoy acostumbrado a los estallidos
de mi Patrén, asi que no me asusté. No sé si lo escribi o
lo borré y luego lo escribi nuevamente, aclaré cantando.
Todo manuscrito es absorcion y cambio de uno anterior,
toda frase conserva huellas de una frase previa escrita en
la misma superficie, pero borrada expresamente para dar
lugar a la que ahora existe. Dicho esto, me abofetearon
hasta hacerme sangrar.



En susformas tradicionales, la actividad semidtica tenia
como producto especifico el significado, pero cuando la activi-
dad semiotica se vuelve parte del ciclo deproduccion de valor;
producir significado no esya lafinalidad del lenguaje.

FRANCO BERARDI BIFO

H dia en que Mailarmé ensefié e! manuscrito de Un golpe
de dados a Valéry, quien fue el primero en verlo, exclamo:
“iMirelo y digame si estoy loco!”

Pormenores de latrama # 1

Dio pasos hacia él en ademan hostil.
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Efecto notorio del sistema de copiado: son las cuatro y me-
dia de la mafiana y no puedo parar.

En la NI [TP], todos somos Negros libertos. Pero ¢de qué
nos hemos liberado? De los pormenores de latrama.

354



Pero, ¢cuando se llegard a escribir libros como catalogos?

WALTER BENJAMIN

Para el maniaco no hay nada definitivo. Por eso Warburg
(que recombinaba sin parar tas imagenes de su Atlas)
acufié la frase: “Dios anida en los detalles”, de quien pro-
bablemente la tom6 Mies van der Rohe, entre otros.

Pormenores de latrama # 2

Se acerc6 calladito a laventana, que seguia abierta.
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¢Cual es el mérito literario de copiar y recortar pedazos
de escritura?, me pregunto. Ninguno, me respondo. Ese es
precisamente el mérito.

(EnLeccionessobre lafilosofia de la historia, Hegel justifica la
esclavitud por la trata europea. Los africanos, dice, “vivenen la
barbarie y el salvajismo” sin haber producido ninguna contri-
bucidn civilizatoria; recluidos en si mismos, no constituyen un
sujeto historico. Lo mas grave es el “desprecio” que los negros
sienten por lahumanidad, lo cual los lleva a matar y morir con
facilidad (“comer carne humana va unido al principio general
africano”). En Africa, lavida humana no vale nada, “lo que ex-
plica que laesclavitud sea la relacidon juridica fundamental”. Por
lo demés, “laesclavitud ha tenido consecuencias mas humanas”
entre ellos, etcétera).

Le tolero casitodo a la Capitana, excepto que comience a
hablar de sus novelas favoritas, que no corresponden para

nada con mi gusto personal.
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Un gran escritor es aquel cuya obra obliga a los escritores que
vienen después a cambiar la idea que tenian hasta entonces de
la literatura.

DAVID SHIELDS

“;Quién lee a Balzac hoy en dia?”, pregunt6 Joyce después
de que William Butler Yeats mencionara con entusiasmo
al autor de la Comedia humana.

Pormenores de latrama # 3

H encuentro es breve; es una comida, pero no pasan de
la sopa de coditos y el arroz.
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Utilizo un recurso de la prehistoria. Los tarjeteros deben ser
un antecedente muy rudimentario de los soportes electréni-
cos de almacenaje y organizacion de las bases de datos. Las
tarjetas perforadas que empleaba mi padre para programar en
los afios setenta conservan, al menos en su nombre, la hue-
Ila de esas otras tarjetas, amarillentas, empolvadas, escritas

a mano o en maquina de escribir, que usaba mi madre en

su oficina.

“¢Has leido mi nueva novela?”, pregunt6 Alejandro Dumas
(padre) a su hijo, quien le contestd: “Si. ¢la has leido ta?”

Yo articulo obras ergonémicas, novelas de aeropuerto,
productos que son como almohadas que pueden llevarse
de viaje atodas partes. Aunque retraten el horror, aunque

escupan sangre, el lector puede sentarse en ellas, sin torti-

colis ni dolores de cabeza.



¢Habré, enfin, perdido todo un sistema de buen gusto? ¢Pero
serd esta mi Unica ganancia? Cuanto debihaber vivido presa
para sentirme ahora mas libre sélopor no seguir temiendo la

falta estética.

CLARICE LISPECTOR

Lichtenberg proyect6 una satira autobiogréfica, Le pro-
crastinateur, donde pensaba burlarse de sus proyectos
eternamente pospuestos, pero nunca la escribio.

Pormenores de latrama # 4

Al fondo del camarote habia una cama y en la cama una

persona.
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Mi madre es editora; mi padre es programador. Los escri-
tores del futuro ademas de escribir y editar, aprenderan a
programar. Ya lo estan haciendo.

Las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la pro-
fesionalizacion de los artistas, en el siglo xix, y se hizo necesario
empezar de nuevo.

Formamos parte de la gran ola de inmigracién. Vendemos
nuestras pertenencias. Abandonamos a nuestros amigos
o familias. Acordamos el pago de nuestro viaje con fuerza
de trabajo dentro de un lapso determinado. Luego somos
retenidos con promesas falsas. ¢No le parece extrafio que
permanezcamos tanto tiempo aqui?
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E I suefio delplagiario es movery recombinar un texto me-
diante unas dérdenesfaciles de ejecutar. Desea que la tecnologia
sefiltre entre sus manos. Estrictamente hablando, elplagio
pertenece a la cultura de después del libro, puesto que es en
esa sociedad en la que sep uede hacer explicito lo que la cultura
de los libros, con sus geniosy sus autores, tiende a escon-

der: que la informacion es mucho mas util cuando entra en
contacto con otra informacion que cuando se la deificay se la
presenta en el vacio.

CRITICAL ART ENSEMBLE

La novela abandonada: una novela sin atribucion, escrita
en las paredes y encontrada en una casa sin habitar de
Chongging, China, aproximadamente en el 2009. Narra
ios albores de un super héroe del kung-fu e incluye ilustra-
ciones. Un fragmento dice: “Tengo diecisiete afios. Reac-
ciono a la velocidad del rayo, escucho como un murciéla-
go, mi vision es la de un halcon y soy tan fuerte como un
general”.

Pormenores de latrama # 5

El viento, que en un principio habia soplado de popa, giré

hasta topar da frente al barco que salia al mar abierto.
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¢ Quién escribe citas lineas? Una agencia de coautores and-
nimos, cantando a coro. Intento rastrearlos, enumerarlos,
nombrarlos en lisias tumultuosas. Desencriptar las fuentes.
Tarea imposible condenada a la incompletud, como este

ftbro.

La explosién no ocurrird hoy. Esdemasiado pronto... o

demasiado tarde.



Si desde la década de los ochenta,y en sincronia con la crisis
financiera que volveria obsoleto el capitalismo industrial de
corte taylorista, losproductores de textos -los trabajadores
posfordistas del capital inmaterial- enfrentamos una realidad
peculiar en lapantalla, ¢por qué habria de exigirsenos una
subordinacion a losprincipios textuales del siglo xx, si no es
que de antes?

CRISTINA RIVERA GARZA

Paul Valéry consideraba que en el texto abandonado se
encontraba, al mismo tiempo, una garantia de clasicismo
y un experimento.

Pormenores de latrama # 6

Estaba desnuda bajo el agua y él habia querido jabonarle
la espalda y besarla, tibia y huyente.

363



364

El universo exilie para entrar en una ficha 4x6.

(Otra vez Hegel: “El negro es el temblor del pajaro, el ruido de
las pezufias de la bestia. Y si también es fuerza, no podré tratarse
mas que de una fuerza bruta del cuerpo, excesiva, convulsa,
espasmadica y refractaria al espiritu; onda, rabiay nerviosidad

al mismo tiempo, cuya caracteristica particular es suscitar asco,

miedo y pavor”).

En la NI [TP]saIimos siempre dispuestos a perdernos,
a volvernos insolventes (a insolvernos). jSin divagues
estamos condenados a la recta firme de la honestidad, la

productividad y la ilacién, y eso es peor que morir!



Una multiplicidad que comporte muchos géneros heterogé-
neosy que establezca uniones, relaciones entre ellos, a través
de edades, de sexosy de reinos de diferentes naturalezas. Lo
importante no son lasfiliaciones sino las alianzasy las alea-
ciones; ni tampoco las herencias o las descendencias sino los
contagios, las epidemias, el viento.

GILLES DELEUZE

Las mujeres fueron culpables de que no escribiera mas,
dijo Arreoia, escritor misogino.

Pormenores de latrama # 7

Habiendo terminado su té, se puso a ordenar las tazas y
la vajilla.

365



366

La mezcla me permite unir lo matutino y lo crepuscular,

la escritura y el balbuceo, lo culto y lo plebeyo, todo con
todo. Ayer en una tarjeta procuré encuentros carnales entre
Tiquun, la rae, Beatriz Sarlo y Clemente Padin... EI ménage
poliamoroso se presenta con nombres propios ante mis 0jos,
pero guardo el secreto. Porque el plagio es la ocultacién o
clandestinidad por excelencia (salvo en esta ficha).

Las mujeres negras fueron violadas sistematicamente por hom-
bres blancos como arma de represion politica.

PROHIBIDO CANTAR



E | contexto es el nuevo texto.

MARJORIE PERL,OFF

La Fuente o El urinario de Duchamp es considerada como
la obra de arte mas influyente dei siglo xx. Pero El urinario
no era de Duchamp, sino de Elsa von Freytag-Loringhoven,
mujer dadaista, quien ia habia realizado en 1917 para la
exposicion de la Sociedad de Artistas independientes de
Nueva York. La pieza fue entonces rechazada porque no
estaba firmada por su autor y aparecia bajo ei pseudoni-
mo R. Mutt. A la muerte de Elsa, en 1927, Duchamp se
apropi6 la obra y transformo su significado, instaurando
con ese gesto una genealogia patriarcal dei arte moderno.

Pormenores de latrama # 8

Fuertemente emocionado, cambid de postura, con su
acostumbrado resoplido.



Eitoy disparada. Hecha una rafaga. Alucinada. Reescribo
como posesa. He levantado la huelga.

Para roer un levante

para plegar de nuevo un poniente
los Negros se daran a lafuga
arrastrando lejos del barco

su ultima llave de calor.
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Puedeparecerparadoéjico, pero he buscado siempre mi origi-
nalidad de escritor escritora en la asimilacion de otras voces.
Las ideas ofrases adquieren otro sentido al serglosadas,
levemente retocadas, situadas en un contexto insélito.

ENRIQUE VILA-MATAS

Todavia en 1893 en las academias de arte europeas no
se admitia a mujeres en las clases de dibujo de desnudo,
porque se consideraba indecoroso.

Pormenores de iatrama # 9
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Si no estuviera mal viito por la sociedad literaria, los lecto-
res podrian practicar el plagio para darle, de vez en cuan-
do, una sacudidita a los monumentos desgastados por la
tradicidn, desherrumbrandola (la idea es de Lamborghini).

H olor de latinta grasosa de la imprenta, el olor mas odia-
do, se filtra en mi habitacion todas las noches. Las luces
del barco se apagan. Pero la llama central de la imprenta
nunca para. Parpadea. En esas horas de vigilia (tensa
odiosa nefasta vil), escribo frases que jamas ensuciaré con
la adultera tinta de la imprenta.
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Fue hasta 1960 cuando se publicd una edicion completa
de los poemas de Emily Dickinson con la puntuacién vy el
estilo tipografico originales, donde también se expresaba

el ritmo de su pensamiento.



(principalmente, cortes y agujeros)

Aveces nos aglutinamos como una fuerza de masa con-
junta alrededor de paginas Negras... Aveces esas paginas
anuncian nuestra muerte. Ya se habra dado cuenta que
cientos de Negros han muerto a lo largo del texto.



“Al coleccionar en tarjetas y cajas las historias de todas
las mujeres, Mary Beth Edelson acumula fragmentos de
una Nueva Historia”, escribié Lucy R. Lippard, artista co-
nocida, entre otras cosas, por haber curado cuatro exposi-
ciones decisivas para el arte conceptual, cuyos catalogos
consistian en fichas 4x6.



Ahora mismo, al empezar yo a escribir, el Elilado me eSt4
robando.

(Recuperado por los movimientos europeos de vanguardiay

por los poetas de origen africano, acomienzos del siglo xx el
término “negro” opera un giro radical. Para lacrisis de concien-
ciaen laque se abisma Occidente después de la Primera Guerra
Mundial, Africarepresenta un reservorio de misterios, el deseo
de una fiesta alegre y salvaje, una sensibilidad desbordaday la
busqueda de un vitalismo sin conciencia del mal -sentimiento de
culpa que atormenta a Europa).

(Escomo unavoz que me empieza en las corvasy me sube
luego mas alla de lacabeza. Una voz solitaria que consiste

en diversas voces indiscernibles).
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Regalaba, generosamente, las ideas ajenas.

CARLOS DIAZ DUFOO JR.

En 1961, el escritor Raymond Queneau (miembro dei
Taller de Literatura Potencial, junto con Perec y Calvino)
publicé Cien mil millones de poemas, un libro-artefacto
gue contenia diez sonetos de catorce versos cada uno

gue se combinaban entre si. Cada pagina venia suajada,
cortada en tiras, de modo que el lector podia intercalar los
versos en combinaciones astronémicas.
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El fichero configura, entonces, una obrapara ensamblar,
donde la lectora adquiere, gracias a la manipulacién de los
materiales, una dimension nueva. La de coautora.

De otros barcos negreros aprendimos el canto. Para
reunirnos, para animarnos, paratrabar contacto. Lajerga
maritima encubre. Lajerga fabril, también. Hablamos de
los pajaros porque nos guian. Los operarios distribuyen los
lugares para esconderse y descansar. La congonja es la
salida nocturnay la Capataza, una advertencia para no ser
vistos... Aveces los Policias transcriben escrupulosamente
(no saben hacer otra cosa) las cancioncitas, creyendo que
de ese modo reconstruiran algun dia latotalidad de la

NI [TP]. Pero si cambia siempre de forma, el canto es esca-
pista. H sapito ayuda a despistar.



Porprimera vez en la historia, lapalabra negro no remite
solamente a la condicidn que se le impuso a laspersonas de
origen africano durante elprimer capitalismo. Hoy lo negro
va mas alla de si mismo, es un modo de nombrar nuevamente
los elementos del mercado mundial, compuesto a mayor escala
y velocidady segun la necesidad de nuevas relaciones servi-
les (mas afines a las légicas del neoliberalismo, basadas en la
industria delsilicio, las tecnologias digitalesy lasfinanzas).

ACHILLE MBEMBE | VERONICA GAGO

“PISANDO EN TANTAS DIRECCIONES A LAVEZ", escribié
Matta-Clark en otra ficha 3x5.



La lectura como reescritura es una redada al coto literario.

Ah, se me olvidaba que, por supuesto, somos ladrones,
intentamos robarles su hermosa literatura. Somos
mentirosos y las claves que le dije son falsas. ¢Quiere
trabajar nuestra congoja? (Risas). Puesto que todo
esta codificado, usted, sefiora, sale sobrando.
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Los poemas-en-fichas de Rubinstein pueden leerse como
hipertextos, donde cada mensaje encubre un contexto
mas amplio, donde siempre quedan archivos sin abrir,
como caminos potenciales. Tenerlos entre las manos es
como deshojar sus capas, sumergirse ritmicamente en las
profundidades dei texto.



380

(parodia, sustitucién, copia, proliferacion, sintesis, suplan-
tacion, cita, remix, recombinacion, intertexto, falsificacion,
rccontextualizacidn, copypaSle y todas las técnicas que me
permiten mis 0jos miopes, mis fichas perdedizas, mi pro-
cesador de palabras, mis poil-ils, los libros analdgicos y di-
gitales que acumulo en mi biblioteca, mis notas al margen,
mis cervicales rectificadas, mi dorsal desviada, mi mano
entumida por el mouse, es decir: mis mediaciones cotidianas
para escribir).

Un mensaje se emitia en los cuerpos torturados de los esclavos
negros. Las cicatrices, cortes y quemaduras servian no solo [jara
identificar a los esclavos que habian instigado alguna fuga, sino
como una forma de terror simbélico dirigido a toda la poblacién.

La Policia Literaria como institucion responde: ""Todos
estamos aqui para mostrarte que el Discurso esta en el
orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se vela
por su aparicion; que si alguien consigue algin poderes de
nosotros y Unicamente de nosotros de quien lo obtiene™.



Ante las reiteradas criticas por su “caprichoso y poco inte-
ligible” uso de las comas, Mallarmé provocé a un periodis-
ta diciéndole que preferia la puntuacion al texto mismo y
gue imaginaba una péagina blanca marcada exclusivamen-
te por puntos, comas y sus derivaciones.
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Lo que explora eite libro es la lenta transformacion de un
yo que eSla aprendiendo el anonimato.



Una obra escrita enteramente con palabras de otros. Un
mapa inconcluso de ios fendmenos sociales dei capita-
lismo. H gran libro no escrito de Paris. Un rompecabezas
cuyo modelo ha desaparecido. Un inmenso ensayo proto
hipertextual. Estas son algunas de las imagenes que se
han reiterado en los Gltimos treinta afios para describir el
Libro de los Pasajes.
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Una obra sin comienzo ni final, hecha de tiempo perdi-

do -un tiempo que no conduce a ninguna meta, a ningin
resultado, a ningdn climax- es, en realidad, un libro que

se escribe no escribiéndose, o Novela Inexperta, es decir,
improductiva, porque capturay exhibe sin pudor su exceso
de tiempo, un tiempo sustraido a la eficacia comunicativa
del género policiaco (por poner un ejemplo), que Eisens-
tein, maestro del montaje, describié como “la forma mas
abierta del slogan fundamental de la sociedad burguesa de la
propiedad”.

(Picasso celebra las mascaras negras como “objetos creados con
un proposito sagrado y magico que se interpone entre el univer-
so hostil y nosotros”. La “sangre negra” representaria entonces
el despertar de laimaginacidn y el genio artistico, chispas,
entusiasmo e irreflexion).



Ay, elfolletén... Todo lleva apensar que esto no tiene salida.

ROBERTO BOLANO

En e! documenta! Encontrar a Vivian Maier (2013), de
John Maloof y Charlie Siskei, predominan las personas
gue la recuerdan como una mujer dicharachera, feminis-
ta, critica y socialista.



La novela inexperta [Titulo provisional] podria ser, si se escri-
biera, la Obra construida por los comunes para nada, la
fabrica sin valor.

¢Cudl es la fantasia que despiertan las maquinas? ¢ La posibilidad
de que los robots subordinados hagan las veces de los esclavos
humanos? ;O sera el miedo aque losrobots tomen el control?

La NI [TP] podria llamarse también, como aquel libro de
Nikki Giovanni: Black Feelings, BlackTalk (Habla Negra,
sentimientos Negros). Una escritura atravesada por el
espectro politico de la pregunta: ;como podemos operar
la Escritura Negra desde nuestro estado de desposesion,
desde nuestra condicion rota?
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Al final de Perspectivas democraticas, Wait Whitman lia-
ma a escribir un libro donde ei proceso de leer no parezca
semi dormido, sino un ejercicio, algo incluso fisico, corpo-
ral, donde el lector siempre esté haciendo algo y se en-

cuentre implicado, como si el poema fuera construido con

sus manos y pudiera abandonarlo en cualquier momento,
también.
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El género policiaco y su increible difusidn en todos los niveles
de lasociedad es impensable antes del siglo xix, un momento
histdrico del sistema capitalista que anuncia laacumulacion
econdmica, lacompetencia individual y el terror ante la pérdida
de lapropiedad, siempre amenazada por el crimen desaforado
y loco. Lector y novelista se arrullaran mutuamente bajo la
promesa del detective: mas que de distraer al burgués, ahi se
trataba de tranquilizarlo.

La NI I_TP]es un mecanismo de suplantaciones. De eso

sabemos mucho nosotros, los no antologados.
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Un escritor que no ensefia nada a otros escritores, no ensefia a
nadie.

WALTER BENJAMIN

En el invierno de 1912, Marcel Proust envié e! manuscrito
de En busca del tiempo perdido a dos importantes edito-
riales: Fasquelle y La Nouvelie Revue Frangaise. Las dos
rechazaron ei libro. Fasquelle explicd que ellos “no querian
arriesgarse a publicar algo tan diferente a lo que el pabli-
co estaba acostumbrado a leer”.
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¢ Qué son estas lineas? La posibilidad de volver a imaginar
otros modos estéticos en los que la escritura sea entendida
como proceso compartido, modificable, reutilizable: una
escritura de todos y de cualquiera.

Queremos recuperar el derecho al rechazo de las opciones
ofrecidas.

Queremos corte a: la risa.

Queremos lo chiflado, en la madrugada, queremos.

Morir de risa, queremos.
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“Hay corsets en todas partes, y no solo para el cuerpo™,
escribid Lichtenberg refiriéndose a la represion intelectual
europea.
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Pero el proceso ha durado muchos afios. ;Cuantos? He per-
dido la cuenta. EStaba bien asi. Agregaba sin consternacion.
Hasta que aparecié en el horizonte la pregunta: ¢publicar o
no publicar? Mi dilema. No publicar tiene algo de autofagia,
de onanismo, de locura y también: de rechazo a la publici-
dad. Pero, ¢no era “lo pablico”, “lo comn”, “lo social”, una
de las cuestiones machaconamente abordadas aqui? En-
tonces, hay que socializar el testimonio. Entonces, hay que
hacerlo publico. Salir del cldset y andar entre la multitud.

De vez en cuando, al mirar de cierta manera, se me nota
una leve desviacion en el ojo derecho. Es por leer (ya muy
entrada la noche y bajo la luz tenue de mi camarote) los
manuscritos que algun operario me desliza por debajo de
la puerta. H ojo desviado (o desvaido) de la NI jTP],



Aquel lugar que nos aparece como raro, extrafio, radicalmente
otro. A ese lugar también se lopuede llamar literatura.

DAMIAN TABAROVSKY

Una vez Emily Dickinson invit6 a su sobrina Matty a visi-
tarla en su cuarto. Después de que entrd hizo el ademan
de cerrar la puerta con una llave imaginaria y exclamo:
“iMatty, aqui esta la libertad!”
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Como toda copia, la mia no es absolutamente fiel al origi-
nal. Al transcribir, al editar, las frases sufren una transfor-
macion de la que no salen indemnes: han sido ironizadas.

(A partir de los afios veinte, Andre Breton declara que el
surrealismo es solidario con los “pueblos de color” y que
existen afinidades entre el llamado pensamiento primitivo y el
pensamiento surrealista. Ambos, afirma, buscan suprimir

la hegemonia de lo consciente yredescubrir el caracter salvaje
de lalengua. En cualquier caso, Breton actualiza el prejuicio
de la Ilamada mentalidad negra no apta para los procesos
racionales de argumentacion).

Se equivoca al preguntarme quién soy. La Sociedad Anéni-

ma de los Proyectantes de Sombra. Eso somos.
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La amante de Wittgenstein, de Markson, esta escrita con
parrafos de una sola frase. Fue rechazada por cincuenta y
cuatro editoriales antes de su publicacion.
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¢Coémo publicar efie material sin congelarlo? ;Como alen-
tar su transformismo? Otras tantas noches rumiando hasta
que (Y sisaliera del cléset bajo distintos formatos para
encontrarse asi, multiplicadamente, con distintas lectoras?
-> Las fichas sueltas + el libro de montajes + un algorit-
mo que propicie combinaciones aleatorias en dispositivos
digitales  Pero, ¢(qué editor en qué lugar del mundo me
seguiria en el delirio?  ¢Con qué recursos?  ;Por qué
no dejo, por una vez, de meterme en problemas?

Buscara en vano una versién definitiva de la NI [TP], No
existe. La NI [TP] es una zona de opacidad, una comuni-
dad perpetuamente en trance de constituirse y perpetua-
mente en trance de desaparicion.



Toda la escritura es de hecho un cut-up. Un collage depala-
bras leidas, escuchadas, oidas de lejos.

WILLIAM BURROUGHS

En el proceso de organizacion de sus textos y fichas,
Barthes daba un lugar central al azar o a lo que él preferia
llamar “accidente controlado”.

un tibm | un fichero | un algoritmo



¢ Qué son eSlas lineas? El deseo de llegar a una escritura sin
latifundio, un ir hacia ella. No es un modelo ni mucho me-
nos un imperativo, quiza sélo una exploracion personal (pre-
cedida por las exploraciones de muchos otros) que comparto
y pongo a disposicion de quien quiera replicarla (bajo su
propio riesgo: eifto enloquece). Una Caja de Herramientas.

iLAPROPIEDAD ES EL ROBO!



Adolfo Bioy Casares confeso hacia 1976 su perplejidad
ante los escritos de Macedonio, cuya fama consideraba en
cierto modo un invento de Borges.
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Doy vuelta a las paginas de cientos de libros, recojo mon-
tafias de polvo, retno kilotones de spam. Después lo des-
vio todo con paciencia. Me he convertido apenas en una
maquina, una zona de obra, donde se efectda la dindmica del
hacer con, una sintaxis de las conexiones.

(Las trenzas de las mujeres esclavas no sélo indicaban cami-
nos, también eran un escondite, un banco de semillas. Antes

de emprender el viaje hacia sus lugares de cautiverio, algunas
mujeres ponian un pufiado de semillas sobre el craneo y luego
lo envolvian habilmente con el cabello trenzado, para evitar

que se tirara en el camino o fuera detectado por los capataces y
plagiarios. De ese modo, preservaban el futuro alimenticio de la

comunidad).

Las novelas pornograficas me han dado el tiro de gracia,

naturalmente.
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Después de traducir a Proust, Benjamin entendié que el
abanico de la memoria “no alcanza jamas el fin de sus seg-
mentos". Por eso, todo su trabajo, fundado en ia busqueda
de un contenido de verdad filosofica en el pasado, supone
una construccion en abismo, donde cada pliegue remite a
otro pliegue. Una obra, por definicién, interminable.
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¢Qué lugar ocupo en cite artefacto, en eSta polifonia? ¢Fir-
mo o no firmo? Nueva tension al interior de la asamblea
que discute continuamente en mi cerebro. En el caso de las
mujeres, en el caso de la Negra Literaria, ¢desaparecer por
segunda vez es una opcidn politicamente razonable?

La habilidad para producir representaciones jconicas en las
paredes de las cuevas surgié de una capacidad intelectual y
manual que fue muy posterior a la adquisicion del lenguaje
verbal. La capacidad para el pensamiento simbolico esta ligada
al logos. En otras palabras: las imagenes figurativas que hoy
nos parecen omnipresentes son en realidad muy recientes: la
especie humana ha vivido con imagenes sdlo una séptima parte
de su existencia.

(Dicho esto offthe record', aunque hayamos emprendido
una feroz investigacién sobre la Maquina del Plagio, no
es necesariamente para destruirla. Algunos miembros
del Consejo de Administracién estan convencidos de que
dicha méaquina podria automatizar y eficientar nuestros
procesos productivos, prescindiendo de lamano de obra
Negra que en los Gltimostiempos se amotina a lamenor

provocacion).



...indefectiblemente el blanco vuelve, gratuito hace apenas
un momento, ahora cierto, para concluir que nada mas alla
y certificar el silencio-

STEPHANE MALLARME

Uno de ios pocos pensamientos de Vivian Maier fue halla-
do en una cinta magnetofdnica: “Tenemos que dejar sitio
a los demas. Esto es una rueda, te subes y liegas al final,
alguien mas tiene tu misma oportunidad y ocupa tu lugar,
hasta el final, una vez mas, siempre igual. Nada nuevo
bajo el sol”.

PARTE ECONOMICA.

Ventas de anim ales.

E. 8« vende ana negra criolla, jorea

CTZVmany ain tacha*, muy humilde y

_25tfiel, buena cocinera, eoa algas* in-

telijeaeia en tarado y plancha, y encélen-

te para manejar fiflas, en ia cantidad de

600 peco*. Ko la calle de Daeiz, nUmero
150, impend* &« de te densas. 3gl!

80 vende un hennoao caimito

do bonita estampa, de ret* evar*

.la* trae pulgadas de alude, do



¢Cuando es el plagio extractivista y cudndo es anarquista?
Hacerse estas preguntas (entre otras) para ir sabiendo:
¢hay acumulacion de capital simbdlico o redistribucion del
mismo?, ¢hay despojo o recombinacion de significados sin
enajenacion?

Somos hormigas pero todas juntas somos la marabunta.
El barco de la Novela® hace agua portodas partes. Como

todo lodemas.
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Para Blanchot, Un golpe de dadosjamas abolira el azar
de Mallarmé es la realizacion del Libro por otros medios:
un poema que se construye ante la mirada dei lector,
palabras con distintas tipografias distribuidas de forma
aparentemente irregular y diseminadas a considerable
distancia unas de otras, en un movimiento de multiples
asociaciones libres.

CUESTIONARIO # 1

¢Este artefacto le produce una sensacion de quietud o de
agitado movimiento? Fundamente su respuesta.
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¢Queé son eilas fichas? Una lenta ocupacién del tiempo, que
de otro modo habria quedado vacio.

brazos

manos
glu glu glu
ipedacito de negrita!l
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James Joyce decia en broma que ya tenia elegidas las
palabras perfectas para Ulises, pero que solo le faltaba
ponerlas en orden.
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No hay un instructivo realmente Gtil para este artefacto. Es
como uno de esosjuegos que O inventa sobre la marcha

y cuyas reglas se tienen que descubrirjugando. Lo cual
implica ejercer posibilidades, moverse, meterse en proble-
mas, atascarse, como quien entra en un laberinto mecéanico
y autosuficiente de repeticiones y formulas obsesivas en las
que asoma la sensacién de serjuguete del juego.

¢Qué maquilo ahora? Un cuento. Esta narrado por un per-
sonaje femenino que se desarrolla dentro de la diégesisy,
por medio de una gran analepsis, va hacia un pasado que
no es un territorio firme y ya hecho, sino algo que esté a
punto de suceder.



Las explicaciones no explican nada.

MARCEL DUCHAMP

Lévi-Strauss acumulaba notas en fichas y cuando queria
comenzar un proyecto tomaba un paquete de su casillero
y manipulaba las fichas anotadas como si se tratara de un
juego de cartas. Esa operacion, donde el azar jugaba un
papel central, le ayudaba a reavivar su memoria.

Ninpquna informacion dis_ponible.



Cuando comencé efta permanente obra negra, O era

todavia un nifio. Ya no lo es: le han salido vellitos alrededor
de los labios.

¢ Qué fantasmas escribirdn nuestro epitafio cuando los
fantasmas hayamos desaparecido? ;Qué Negras con-
tardn nuestra muerte cuando todas las Negras estemos
enterradas? Si la NI[TP] es la Caja Negra con las voces del
naufragio, ¢serd usted quien transcriba nuestros cantos en
descomposicion? Pero, ¢y si usted muere con nosotros?
iNo se queje! Usted si tendrda funerales solemnes.
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Los escritores estan tomando los imperativos tecnoldgicos de

la era de lafibra opticay utilizdndolos como estrategias de
composicion: reescribiendo, reformulandoy replanteando
textos desde nuestra amplia base de datos cultural del lenguaje
encontrado.

DWORKIN, MORRIS, THURSTON & SOTO ROMAN

CUESTIONARIO # 2

¢Considera que este artefacto es prueba de delito y debe
ser juzgado ante un tribunal? Fundamente su respuesta.

41i
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El cardcter permutable de las formas vuelve dinamico al
pensamiento. O en otras palabras: la imaginacion acepta lo
multiple (e incluso goza con ello).

WHERE SHOULD OLD CARGO SHIPS GOTO DIE?



S6lo hay conocimiento a modo de relampago. E | texto es el
largo trueno que después retumba.

WALTER BENJAMIN

“Todo sucede resumidamente, en hipotesis; evitemos

el relato”, escribié Mallarmé. ¢Por qué evitamos el rela-
to? Porque en lugar de contar, mostramos, responderia
Benjamin: “Nada tengo que decir, s6lo necesito mostrary
desplegar estos fragmentos™.
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Reutilizando material exigiente podemos todavia llegar a
ver lo nunca antes visto.

algunos papelitos
estan escritos
pero otros

no

simplemente
estan en blanco



Someter alAutor a laAutora a la duday la irrision.

ROLAND BARTHES

Barthes sentia que, al transcribir una cita, la frase adquiria
de inmediato existencia como escritura. Quiza por €so,

el uso de tarjetas y ficheros paso de ser un método de
investigacion -un mero aparato mnemotécnico- a ser una
maquina creativa. La forma discontinua, no lineal, granu-
lada, caracteristica de su pensamiento, proviene de ahi.
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Por supuesto que me he provocado ya un trastorno del
suefio, he tocado un limite. Podria decir que es parte de mi
investigacion: scrollear hasta las 4am, transcribir al infinito.
A veces me acobardo y abandono las tarjetas durante varios
meses. Luego vuelvo a este borde y tengo la sensacion de
que llevo aqui una eternidad. Lo cual significa: demasiado
tiempo.



EIIFS (Information Fatigue Syndrom), el cansancio de la
informacion es la enfermedadpsiquica que seproducepor un
exceso de informacidn. Los afectados se quejan de crecientepa-
ralisis de la capacidad analitica, perturbacidn de la atencién>
inquietudgeneral o incapacidad de asumir responsabilidades.

BYUN-CHUL HAN

Sobre Zettel, Liberteila escribid: “;Papeiitos que sobra-
ron de otros libros? ¢Notas y apuntes de cosas por venir?
Quién sabe. Asi como estd, lo que sorprende es el decir,
entendiendo por decir algo que no viene de frente, no

es apodictico (no dice si, ni dice no). Son destellos, intui-
ciones, cosas que se escribieron porque si 0 porque no
pensaban ser, todavia, publicadas. ¢Habra una clave en
esto de escribir pensando en no publicar?”
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Actividad compulsiva del ojo. Vértigo ocular que crece.
El ojo habita dentro de tantos signos.

(A partir de las primeras rebeliones, los pueblos de las perife-
rias ya no aceptan la suerte que el capitalismo les reserva. Ese
cambio fundamental de acdtud es irreversible. La negritud
simboliza, entonces, no sdlo laopresién sino la liberacion de
una sociedad cualquiera).

¢Sunombre es real o es una estrategia de mercado? Ah...

ya veo. También su nombre es una coartada.
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Decir que las vidas negras importan esproclamar que todas
las vidas importan.

ANGELA DAVIS

Fénéon fue un artista sin obra, un desautor: buscaba su
desvanecimiento para la posteridad. No sabia, sin embar-
go, que tanto su amante como su esposa recortaban y
coleccionaban en cuadernos todas sus colaboraciones de
tres lineas en el periédico Le Matin.
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Eita forma de ser buscadora de frases que no son mias se
ha convertido en una excavacion intensa por el lenguaje
mismo.

Las primeras prensas manuales presumian laproduccién de
trescientas paginas al dia. Las prensas automaticas de principios
del siglo xx imprimian miles de paginas cada hora. En el nuevo
modelo tecnologico digital del siglo xxi. millones de copias se
distribuyen instantaneamente a todas horas en todas direcciones
todo el tiempo. ;Qué sigue?

Si me tocara el honor de escribir la contraportada de la
NI[TP], diria algo asi: "'Los fragmentos clandestinos escri-
tos por los participantes y testigos del Movimiento por

la Liberacién de la Escritura Negra contradicen de manera
radical la imagen que construyeron durante décadas los
medios convencionales de la prensa, el cine y latelevision,
donde los Negros Literarios aparecen caricaturizados, ya
sea como cinicos ambiciosos o escritores sin voz ni queja,
seres disminuidos, que viven como las rocas y llevan en la
mano el sello de lafabrica que los pari¢".



Lo ultimo que se encuentra al componer una obra es saber qué
es lo que hay queponerprimero.

BLAISE PASCAL

A la muerte de Emily Dickinson, su hermana Lavinia
encontré el badl donde la poeta guardaba sus escritos
con una estilizada caligrafia, muchas veces indescifrable.
Lavinia tuvo la intuicion de que aquellos papeles debian
ser conocidos y alentd a Mabel Loomis Todd (amiga de
la familia) y a Thomas Wentworth Higginson para que

se decidieran a transcribir (y publicar) aquellos poemas
secretos.



El uso de tarjetas y papeles sueltos se ha vuelto viral en la
casa: entro al cuarto de O y lo que prolifera entre juguetes,
iPad y libros, son poSl-its de colores y hojas tamafio pofial
donde escribe lifias de personajes y animales fantasticos.
Lifias, es decir, un catalogo de deseos. Como efie libro por
venir.

hilarante

rimbombante

bombastica
superextraordinaria
impactante

despilfarrante

humeante

arrasante
descachafarrante de calor



Toda escritura remite a otra escritura.

ALGUIEN

Las notas que Mallarmé escribio sobre el Libro fueron que-
madas de acuerdo a su voluntad, luego de su muerte. Sin
embargo, uno de los cuadernos fue conservado y luego
publicado por Jacques Scherer en 1957 bajo el titulo: El
‘Libro" de Mallarmé. Estos remanentes, estos rastros de

la obra incumplida, se convirtieron paradéjicamente en la
obra misma.
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He dejado de borrar las repeticiones -recurso del ritual

0 mantra-, inevitables en el caso de una copiona. Porque
cada repeticién al interior de efta FORMA problematica e
inquieta se presenta siempre como una variacion al entrar en
contacto con otras repeticiones, transformandose gracias a
estas nuevas conexiones que seran a su vez inagotables.

Entonces hablé con mi mujer, tengo ganas de escribir un
libro, una novela, afin de cuentas, si aprendi a leer solo,
puedo aprendera escribirtambién.Tu sabras, respondio.
Al dia siguiente le dije lo mismo a mi amante. Ella respon-
dié, me parece una buena idea, es una cosa tan chic.



Quizé el drama del Querer-Escribir nopueda ser escrito sino
enperiodo de repliegue, de agotamiento de la literatura: quiza
la “esencia”de las cosas aparece cuando éstas estan por morir.

ROLAND BARTHES

Todo lo que conocemos del Libro de los Pasajes provie-
ne de los manuscritos que Georges Bataille oculté en la

Biblioteca Nacional de Paris, donde trabajo como bibliote-
cario, hasta el final de la guerra.



El montaje hace algo distinto -y algo mas- de lo que yo, en
mi insuficiencia, podria hacer.

Oigo gritos, carreras, lamentos, me pregunto, le pregun-
to: ¢qué pasa? No sabe, es horrible, no sabe, ¢qué pasa?
iFuego! ¢Usted es la Autora? Debe salir de aqui.



Las obras no son objetos sino procesos sinfinalidad.

JOHN CAGE

Los aforismos de Lichtenberg fueron descubiertos por
su casero, Johann Christian Dieterich, quien era también
editor y publicd una seleccidn bajo el nombre de Escritos

miscelaneos.

EJERCICIO # 9

Subrayar las repeticiones. Luego borrarlas con lija. ;Qué

queda?
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(El futuro no tiene contenido, no se llenajamas... De pron-
to: el deseo de un final, un momento en que dite archivo no
se engorde mas, donde descansaré de esta mania...)

Me tiene que obedecer a mi. Y al texto que elaboramos.
(No se podria acelerar el desenlace? Estoy cansada y el

olora humo me asfixia.
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Adolfo de Orbieta, uno de los hijos que Macedonio habia
abandonado cuando murid su mujer, dedico su vida a res-
catar y ordenar los escritos dispersos de su padre. De otro
modo, se habrian perdido con seguridad.
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¢Pero como va a terminar algo que no comienza todavia?

(Tenemos derecho a escribir. Sé que esto es revolucionario
para los Jefes).



En 2007, un guardamuebles de Chicago vendi6 a una casa
de subastas las pertenencias abandonadas en su alma-
cén por alguien que luego dejd de pagar las cuotas. Entre
ellos se encontraban unos carretes de fotografias, adqui-
ridos por el historiador y coleccionista John Maloof, que
preparaba un libro sobre Chicago. Maloof revel6 algunos
pero no le interesaron y los puso a la venta en internet. Un
critico de fotografia, Alian Sekula, se fijo en ellos y alerté a
Maloof sobre aquel material prodigioso. Se trataba de las
fotografias, hasta entonces desconocidas, de Vivian Maier,
la nifiera que hacia clic sigilosamente, porque no queria
publico.



Como Schaum, el personaje que lee y descifra el texto del
Finnegans Wake, estoy condenada a escarbar los .giros y gritos
extraviados en los basureros granulados de internet. Hasla
el vértigo.

(En laobra de Aimé Césaire o en lade los poetas de la negritud,
la exaltacion de la “raza negra” constituye un inmenso grito cuya
funcion es restituir el deseo de comunidad. Este grito -conjura,
anuncio y protesta- expresa la voluntad de esclavos y coloni-
zados de salir de laresignacidon, para autoproducirse como
comunidad libre y soberana, preferiblemente a través del trabajo
y de sus propias obras; 0, incluso, expresa la voluntad de revivir
el cuerpo inmolado, amenazado de extincidn, privado de lazos
de sangre y de suelo, de ritos y simbolos que hacian del negro,
precisamente, un CUerpo vivo).

Hay algo que quizas usted no ha comprendido: no es lo
mismo ser un Negro de la New Ashes & Murder House &
Cavalcanti & Orbe (etceterisima) Corp., que ser un Negro
subcontratado en los barcos del sur. El norte es todavia
zona del ser (o del medio ser) y acé es lazona del no-ser.
Lo cual, fijese, significa que la explotaciéon Negra es cua-
litativamente distinta. Ellos cobran y sus conflictos con la
Corp. se resuelven (todavia) en tribunales. Acd craneamos
catorce horas con malpago, dormimos en camarotes sin
ventilaciéon, donde los gusanos nos comen los sesos, lejos
de la familia, el amor, latierra. Los barcos siguen llenos de

esclavos, por supuesto.



¢ Quéson los best sellers depasta blanda sino cenizas, som-
bras, humo?

ULISES CARRION

¢Quién contara ia historia de Dieterich, ei casero de
Lichtenberg; de Camille Pallete!, la amante de Fénéon;
de Osvaldo, el hijo de Macedonio; de Scherer, el editor del
Libro de Mallarmé; de Bataille, el custodio de los manus-
critos de Benjamin; de Lavinia, la hermana de Dickinson;
de Maloof que rescato los negativos de Maier, todos ellos
albaceas de unos legajos que no estaban destinados a

la imprenta y con quienes hemos contraido una deuda
impagable?
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Para que este libro responda a la arquitectura peer to peer (el
intercambio de archivos entre iguales) que tanto censuran
los derechitias de autor, necesito:

1) Dejar al descubierto el proceso (como en eita serie).

2) Liberar los materiales de la investigacion.

3) Formular nuevas préacticas de manipulacion textual.

4) Dejar al aire libre los aportes, aunque sean provisorios
0 minimos, para que lleguen otras a paitar ahi.

(Las frases entre paréntesis de este fichero provienen de: Critica
de la razén negra, de Achille Mbembe; Los condenados de la tie-
rra, de Frantz Fanén; Teologiade la liberacion negra, de James
Coné; Capitalismoy esclavitud, de Eric Williams, y el ensayo
“Frantz Fandn en Africay Asia”, de Samir Amin).

En el futuro de la NI [TP]no habrd nada mas que lo que
era su punto de partida: la llama de lasimple recitacién.
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B 10 de enero de 1941 a Joyce ie diagnosticaron perfo-
racion de Ulcera péptica y en seguida entré en coma, del
que despertd sélo una vez para decir sus Ultimas palabras:
":En serio nadie ia entiende?”, refiriéndose a su novela
Finnegans Wake.
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He querido construir un proyecto 100% plagiario. Pero me
he traicionado, en él hay un 48.5% de odiosa originalidad.

Leer en paginas sucesivas o en silencio, inscribir el titulo
y el nombre del autor en lacubierta, dividir el discurso en
parrafos, fueron costumbres aprendidas a través de las
mutaciones del libro. No existieron siempre, ¢por cuanto
tiempo mas existiran?



A veces el epigrafe no es signo de relaciones, ni siquiera lejanas
y quebradizas, sino mera obra del capricho, relampagueo dio-
nisiaco, misteriosa comunicacién inmediata con la realidad.

JULIO TORRI

Al comienzo de ia tercera parte de su Zettel, Liberteila
apuntd en cursivas: “(QOjo. En el caso de los trozos largos,
achicarlos hasta su casi desaparicién)”
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Desde hace varias tarjetas eita maquina de repetir
eSla inmavil.

(Pero ios esclavos son capaces de rebelarse. Llegado el caso,
pueden incluso disponer de su propia vida a través del suicidio:
al despojar a su amo de lo que éste considera un bien propio,
consiguen defacto abolir el vinculo de servidumbre).

todostenemos una comunidad adentro,
omitida,

hambreada,

o un Negro que hace eltrabajo de otro
(y nadie se entera)

Negros somos todos

por eso, Negritos, en esta noche
bajamos a ponerle fin a esta locura,

bajamos muy lindos a matarnos al mar.



Un tornillo cay6 al suelo
en la negra noche de horas extra

cayo
verticaly tintineante
pero no atrajo la atencion de nadie,

igual que aquella Gltima vez,
en una noche como ésta,
en la que alguien se lanz6 al vacio.

Xxu UZHI

(obrero suicida de foxconn)

Algunos dias antes de morir, en mayo de 1886, Emiiy
Dickinson escribié a sus familiares: “Primitas,

me reclaman”.
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La vida muta, a veces dolorosamente, ¢por qué los
libros no habrian de hacerlo también?



Poco antes de morir, Mallarmé redacta “Recomendacion
en cuanto a mis papeles'. Quiere que todo sea destruido.
“No los sometan a la apreciacién de nadie: rechacen
cualquier injerencia curiosa o0 amistosa. Digan que no se
distingue nada en ellos; es verdad, por lo demas”. Algunos
dias después, Valéry es autorizado a mirar los papeles.
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Quizé efie fichero so6lo sea una versiéon material de lo que

el lector contemporaneo ya hace de manera cotidiana, acos-
tumbrado a los cortes, la dispersion, las conexiones entre
contenidos. El lector es quien nos tiene ahora pensando, a
quienes escribiamos libros, como se ha trastocado nuefira
vieja interfaz.

Voces sincopadas, cabos sueltos, cada frase como déja
vu o plagio, es decir, exhibicionismo en la falta de pericia
narrativa. Le avisé bien clarito que Lanovela insoportable
[Titulo perfecto] s6lo puede conducir a la exasperacion.
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H 24 de febrero de 1799 asistieron cerca de 500
estudiantes de la Universidad de Gotinga (que en total
tenia 693 alumnos) ai entierro de Lichtenberg, cuyos
cuadernos de escritura nadie conocia. Como profesor de
fisica gozaba de un enorme prestigio. Sin embargo,
muri6 convencido de que seria olvidado.

EJERCICIO # 10

Dibujar un fantasma que sea fiel copia realista.



Ahora mismo, al empezar yo a escribir, la propiedad
intelectual nos eSla robando.

De acuerdo a una noticia del 16de enero de 2018, en Francia ya
no habra mas “negros literarios”, al menos como expresion
linguistica. El Ministerio de Cultura francés, encabezado por
Frangoise Nyssen, ex editora de Aetes Sud, dictamind que

el termino Négre litteraire era “inapropiado” para los tiempos
que corren y era preferible el uso depréte-plume, “pluma

lista para escribir”. Sin embargo, la escritura en lasombra no
se considerard ilicita, a modo de plagio autorizado.

Tenemos un problema: la N||_Tp]esté en la bruma,

en la intensidad debilitada. Si usted despeja esa bruma,
la conducird a su muerte y con ella moriremostodos
nosotros. Sabemos, entonces, que hemos venido a pre-

senciar nuestro funeral.



No escribir. Nada mas. No escribir. Esa es laférmula.

JOSEFINA VICENS

La mafiana del 19 de noviembre del 2013, el fil6sofo
heterodoxo Gilies Deleuze resucito y algunas horas mas
tarde volvid a tirarse por la ventana, al ver la triste, sumisa
y degradante vida que llevaban los habitantes del siglo xx;.



Mas que a escribir, me dedico ahora a borrar. Desacumulo.
Escribir se me ha vuelto eso: cavar agujeros. Mi libro ideal:
un libro perforado, agusanado, devorado por termitas.

Aveces yo -0 eso que se llama yo- soy un personaje que
produce textos que me dan de comer. Aveces soy una
escritora que sufrio, si es que sufrio, porque alguna vez
quiso escribir, pero perdi6 la clave de la novela. Era dificil
porque deseaba que fuera una novela exterior a mi, donde
yo sonara debilisimamente. A veces percibo diferencias
entre la Negra y la Escritora, a veces creo que se funden.
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La vozpierde su origen, th Tutor la autora entra en supropia
muerte, comienza la escritura.

ROLAND BARTHES

De acuerdo a su esposa y agente literaria, Elaine, fueron
sus dos hijos quienes encontraron muerto a David Markson
en su cama, el 4 de junio de 2010. Tenia cancer.

ULTIMA SUGERENCIA:

No acepte el imperativo de esta frase.
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Un Libro Comején. Un libro Termita.

La NI [TP] est& hecha de nuestros restos. Que alguien haya
pensado que esos cachitos podian reunirse para hacer un
libro me parece una imbecilidad.



M e gustaria conocer el titulo del Gltimo libro que se imprimira.

GEORG LICHTENBERG

Vivian Maier murié como habia vivido, sola, en una resi-
dencia de Oak Park, sin que se pudiera precisar siquiera ei
color de sus 0jos.

(Nada que adelantar)*

* Pero esta frase, ¢jacaso no adelanta algo?**
** ;Acaso no dice que alla adelante, en el futuro, no hay nada?* **

*** ;No dice que ahi est4 la muerte?
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Alguna vez en mi adolescencia asisti a un taller de narrativa

en el que circulaban hondas teorias literarias. Una de ellas
tenia que ver con el espinoso tema del FINAL. Es dificil dar
por terminado algo, decia el tallerista, es dificil y doloroso.
Todo final nos deja desamparados. Por eso, cada novela se pre-
para para su FINAL, como nosotros deberiamos preparamos
para la muerte. Asi que en una buena novela siempre existe:

a) Un desenlace, que es previo al...
b) FINAL, que a su vez no es mas que una antesala del...
c) FINAL FINAL...

(Lacondicion negra: tensién constante entre laviday la muerte).

Pero, ¢qué hay de peligroso en el hecho de que los fantas-
mas hablen o escriban? ;Qué amenazan? Inquietud ante
la realidad material del discurso pronunciado o escrito;
inquietud con respecto a esa existencia transitoria que
estaba destinada a desaparecer, pero persiste; inquietud
de sentir bajo esa actividad poderes dificiles de atrapar;
inquietud ante otro drama rebelde a toda representacion.



Un libro no comienza ni termina: a lo sumo,finge comenzar
y terminar.

STEPHANE MALLARME

“Si no hay variacion, hay muerte”, dijo Lednidas
Lamborghini para refrendar su idea de que la
reescritura esta sucediendo constantemente, incluso
en el momento de ‘terminar'’ un texto...

MEDIO
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(Durante las ultimas semanas he sofiado con gente que
llora... ¢(Eilaré muriendo finalmente? ;Serad e&e corte el
Gltimo, el definitivo? ;O sera la vida, como el fichero, una
permanente obra negra, el Iugar donde reacomodarlo

todo para volver a empezar?)

No hay politica correccional en la NI [TP], Ahi somos
incorregibles. La politica de la correccién se propone vol-
Vernos mejores, pero nosotros ya éramos mejores

en la deuda comun que nunca podra ser cubierta. jNos

lo debemos todo!



E | hecho de que la literaturapueda acabary sus autores morir
algun dia essu condicion deposibilidady su mayor aliciente.

PATRICIO PRON

“Laviolencia estupida de las cosas”, escribié Foucault
sobre la muerte de Barthes, quien fue atropellado por
una furgoneta de reparto, provocandole un traumatismo
de torax.

un
libro

que
pudiera
leerse

en

ei
momento
mismo
en

el

que

se
escribe



Desandar el proceso del libro bafia convertirlo en borrador.

y para terminar

felicito de todo corazdn al Presidente de la Republica
por su brillante Mensaje a la Nacion

gue he escrito yo



En el poema 761, Emily Dickinson escribi6:

De Vacio en Vacio —

un Sendero sin Hilo

Pisé con pies de Automata —

y detenerse —morir—o avanzar —
eran indiferentes —
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-Aunque moribunda, necesito hablar -parece que

dice la Autora de e&a ficha, jufto antes de su autodisolu-
cion-. jHaganme uStedes quedar un momento -insiste-,
pues me falta decirles mi gran secreto individual!

(“No soy negro, asi como tampoco soy un negro. Negro no

es ni mi apellido ni mi nombre, mucho menos mi esencia o mi
identidad. Soy una persona humanay con eso basta. ‘Negro’

es, entonces, un apodo, latinica con que otro me ha arropado
ybajo la cual ha pretendido encerrarme para siempre. Pero entre
el apodo, lo que pretende que el apodo digay la persona obliga-
da aportarlo, existe una distancia que subsistira siempre. Es esa
distancia la que el sujeto debe cultivar e, incluso, radicalizar”,
escribio Frantz Fanon).

Si alguien le dice que los Negros no hablamos asi, debe
contestarle que si pusiera el oido contra nuestro corazon,
se escucharia mas o menos esto. Hay que saber escuchar
lo informulado.



Este (pues) no habrasido un libro.

JACQUES DERRIDA

Para Beatriz Sario, e! suicidio de Benjamin marca ei mo-
mento en ei que alguien, que sabe que no ha terminado
su obra pero sabe, también, que no ia terminara nunca,

porque asi la concibié desde ei principio, elige morir.

etcétera, etcétera;
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INSTRUCCIONES DE USO

1. Este artefacto es un libre astillado, triturado
en series.

2. Cada serie tipografica configura un fichero
0 Hibre auténomo.

3. Las series pueden leerse por separado: primero
Baskerville, luego Bodoni, Adobe Caslon Pro,
Corbel, Eurostile.

4. Otra posibilidad: dejar que las fichas hablen
con la elocuencia sutil del montaje.

-(Siempre quise escribir un libro improbable, un
libro que nunca terminara de escribirse, un libro

siempre por venir, rehaciéndose infinitamente. ¢Serd

esta PERMANENTE OBRA NEGRA [TITULO
MEJOR] la obra inconclusa y al mismo tiempo

imposible de concluir?).

Permanente obra negra oculta y revela la creacion
constante de un libro escondido que circula en los
sotanos de la negreria literaria como una presencia
fantasma: la NI [TP] (siglas de la Novela inexperta
[Titulo provisional] que, segun el caso, también podrian
significar: Novela inexistente [Titulo provisional],

Novela inepta [Titulo perfecto], Novela indistinguible,
inconfesable, indispuesta, ilegible, interrumpida, incapaz,
inconcebible, iletrada, indiscreta, inadaptada, impia,
insoportable) [Titulo provisional].
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